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PRESENTAZIONE

Questi scritti sono stati tratti da presentazioni di testi dell'autrice in
occasione di pubblicazioni e rappresentazioni.

Ci e sembrato che offrissero elementi di interpretazione dell'intero
complesso delle opere qui pubblicate.

Un teatro visionario radicato nellarealta
Franca Angelini

Il teatro di Maricla Boggio si lascia a stento definire: non solo perché ricco
di proposte molteplici e diverse e insieme aperto a futuri esiti, ma per la
qualita delle proposte.

Storia, mito, antropologia, attualita: a prima vista catalogabili entro questi
saperi e in queste zone, i drammi di Maricla Boggio sfuggono invece alle
gabbie che imbrigliano cataloghi e categorie.

Il lampo, il flash, il frammento, la visione sembrano la cifra dtilistica di
questo teatro; che potrebbe anche definirsi, percio, epico. Un teatro cioé che
si avvae di una costruzione drammaturgica per brevi esposizioni narrative
che interrompono il flusso continuo dell’ evento e consentono la riflessione,
il giudizio. Interrompono costruendo, motivando, creando nuovi spazi per
capirei personaggi e leloro vicende.

Teatro a prima vista epico, quello di Maricla. E certo le referenze a mito,
ala storia, al’attudita (storia anch’essa, ma dettata da atre emozioni),
spingono verso questa sommaria definizione. Mito, storia, attuaita, tre
modi di raccontare il mondo.

Ma a guardare meglio, tutto sfugge alla definizione, sfuma i contorni,
chiede altri modi di leggere e di guardare questo teatro.

Lavita, I'ansia di raggiungerla e di afferrarla, il desiderio radicatissmo di
far scoccare la scintilla che nasce dalla frizione tra presente e passato,
visibile e invisibile, corpo e anima, destino e liberta; tutto questo lievita in
questi drammi e li pone in un personalissimo pal coscenico.

Il pit epico, “Schegge” (Premio IDI 1986), potrebbe far pensare a “Nost
Milan” di Carlo Bertolazzi.

Non solo per il valore e la funzione architettonica delle “scene”, momenti
che s separano senza disperdersi, anzi costruendo un mondo; quello della
marginalita, cui & negato il progetto e dove invece regna il frammento, la
vitalita disperata destinata a raggiungere la morte. Dove dungue regna un
tempo non della storia, fatto di costruzione e ragione, svolgimento e
compimento, ma del mito o della leggenda, tempi di sospensioni e
ripetizioni, senza compimento se non quello del desiderio e dell’ amore.

La scena € dunque, in “Schegge’, la forma necessaria per rappresentare
personaggi e luoghi tagliati fuori dalla storia e immersi nella profondita del
loro voler vivere, ad ogni costo: come si legge nella prima didascalia del
dramma:



“Un quartiere di periferia di una grande citta. Oggi. Le scene in ordine
alfabetico rappresentano prevalentemente episodi di vita di gente di
guartiere. le scene numerate sono lo sviluppo di una storia singola, vissuta
prevalentemente attraverso le riflessioni e i dialoghi dei due
personaggi...” .

Mal’ autrice aggiunge - e mi sembra che stia proprio qui il segno insieme di
una costruzione “aperta’ e priva di didatticismo o ideologismo e di una
profonda pieta per quanto é rappresentato -: “Mentre le scene numerate
devono essere rappresentate secondo I’ ordine numerico, quelle in ordine
alfabetico potrebbero venire spostate tra loro, anche se la successione
suggerita offre un tipo di conclusione condivisa dall’autore; tuttavia la
materia trattata possiede intrinsecamente una forza di movimento, e pud
presentare motivi di interesse spostare certe scene: ne deriva una visione
diversamente finalizzata dell’insieme, e riflessioni diversificate di tale
universo in divenire” .

Non s potrebbe dire meglio quanto congiunge e disgiunge il teatro di
Maricla Boggio da una nozione tradizionale (di Bertolazzi e di dtri, fino a
Brecht) di “epico”: costruzione per scene e tessuto narrativo molto
argomentato e insieme apertura e spostamento cosi della visione teatrale
come dell'interpretazione e del giudizio. Costruzione e frammento,
organizzazione e dispersione si inseguono, proprio come fanno i personaggi
eleloro vicende.

Cosi, sembra suggerire la Boggio, s comporta un teatro che ambisca a
rappresentare non la citta mala borgata, non il centro mala periferia, e con
essa la disgregazione sociale e la nobile disperazione-dispersione dei
personaggi. Un teatro che abbia tale ambizione deve assumere dentro di sé
la struttura della materia rappresentata. Qui, lo dice la Boggio, la dialettica
etrastorie individuali e condizione collettiva, tra personaggi e coro; in altri
drammi, dove il protagonismo € il femminile, le cose non cambiano di
molto. (...)*

Spax - I'animatragica di Maricla Boggio
Franca Angelini

L'esse del titolo Spax ha forse valore privativo: sta per "sine" - sine pax,
senza pace; mail suono suggerisce qualche cosa di piu, che ha a che vedere
con il disvalore assoluto, la negativita dell'informe, in questo caso lo sfacelo
dell'idea di "pace". Cosi si connotano i nostri giorni, segnati da un tipo di
guerra assolutamente distruttivo, che si pone nello spazio del negativo e
nello sfacelo delle regole elementari della convivenza umana, tra guerra e
terrorismo. E' per la Boggio una conferma del suo specifico talento, capace
di coniugare realta e fantasia 0 meglio di rappresentare sublimando, anche
I'orrore. E questa volta capace di creare un fulmineo cortocircuito tra
"arcaicita e ultramodernitd’, come si legge nel testo. Orala Boggio riesce a
rappresentare il conflitto dei nostri giorni e insieme a cantare un poema che

1

Il brano é tratto dalla presentazione al libro Maricla Boggio - La monaca
portoghese, Schegge, Soria di niente, Olimpia, Collana Teatro Italiano
Contemporaneo, Editori & Associati, Roma, 1991).
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rappresenta cielo e terra, con gli uomini, i giudici, gli angeli, dal basso
all'alto, ma soprattutto con le donne e i bambini, in assurdo conflitto e in
penosa negazione del loro ruolo giusto, di dare la vita e di viverla. Pietre
dello scandalo, dungue, la donna che uccide e i bambini destinati al
massacro: cosi S rappresenta la fine della pacificazione, I'oscuramento
dell'arcobaleno che dovrebbe segnalare la pace tra cido e terra |
Messaggeri, anziché annunciare la pacificazione, annunciano i lutti delle
due parti, ognuna delle quali argomenta le sue ragioni, sterili nella
conclusione obbligata che I'odio non pud che generare odio: " Un uomo
ucciso ne genera dieci per vendetta e quei dieci atri cento/ ei cento millein
un moltiplicarsi inarrestabile./ Popolano la terra sotterranea in crescita
trionfante/ infiniti cadaveri straziati, cancellati i volti." | personaggi che si
interrogano - donne, vecchi, soldati, madri, la kamikaze e lo studente suo
innamorato ucciso - sono insieme reali e simbolici, strumenti per disegnare
un grande affresco; popolo contro popolo, ognuno con oggetti che li
connotano e anche oggetti che sono "non si sa di quale popolo”. 1l dramma
inizia con una ragazza kamikaze che vuole vendicarsi ma non esegue il suo
gesto terrorista paralizzata dalla possibilita di uccidere anche dei bambini;
allafine la Divinita lascia un testamento, un velo e le parole " E' in voi la
grazia, € in voi la dannazione". Cosi - da un episodio della cronaca a un
testamento divino - il particolare diventa universale, ogni episodio va letto
come " exemplum" e serve a costruire un affresco, come una visione
medioevale illustrata perd da episodi dei nostri giorni. Non una " divina
commedia’ ma una commedia umana che ritrova la sua antica forma di
tragedia. Cosi la dilatazione progressiva dello spazio, che finisce con il
disegnare un polittico, nelle variazioni virtuamente infinite di un tema
unico, la morte e il massacro reciproco. E' questo un teatro " di poesia" nel
senso pasoliniano: un teatro di parole che argomentano e costruiscono via
via scene esemplari, dette da parole che percuotono il pubblico perché
entrano " dentro” le ragioni del conflitto e disegnano un labirinto di
argomenti di pensieri e di sentimenti, quei pensieri e sentimenti che
rimuoviamo quando leggiamo o vediamo in televisione il rendiconto -
I'esterno - della tragedia. Cosa pensa un kamikaze nell'atto di procurare una
strage? Dove sta ora il suo cuore, il suo sentimento, il suo rapporto con il
mistero della morte? Cosa pensa un giudice, il piti vicino a noi nell'obbligo
di pronunciare una condanna? ("Voglio parlarmi, sentire che cosa dice/
guesta mia persona, senza la stampella della legge dello Stato"). Con questi
irrisolti quesiti il testo sembraraggiungere i motivi dei non-moativi, il cuore
del non-cuore. Cosi il testo propone un nuovo tipo di alegoria,
rappresentando quanto i nostri giorni offrono alla nostra indignazione, oltre
il terrore e la pietd, come chiede la catarsi aristotelica per la tragedia greca.
Ma lo spazio mobile e quasi provocato dalla luce, I'allegoria moderna anzi
contemporanea, la statura umana e allegorica dei personaggi, l'intreccio di
casi persondi e condizione umana fanno pensare - con tutte le differenze -
ai Paravents di Genet, un testo mosso come questo da una causa immediata,
nel francese la guerra di Algeri, e da una visione generale del mondo: la
organizzazione scenica, la simbologia degli oggetti, la capacita di
rappresentare un conflitto totale e senza soluzione se non nella volonta
degli uomini invitano a rivedere la convinzione del XX secolo che la
tragedia sia un genere obsoleto e improponibile se non in forma ironica.
Soax sembra dimostrare che la tragedia € proprio oggi un genere, o una
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forma che ci rappresenta e funziona come uno specchio fedele dei nostri
giorni. 2

Ladura opacita di un mondo chiuso
Luigi M. Lombardi Satriani

Schegge, un fitto intreccio di esistenze che si consumano in un universo
seghato decisamente da antiche e nuove poverta, dall’emarginazione, dalla
solitudine. Ragazzi — disoccupati e senza futuro, cui € stata sottratta ogni
forma di progettualita — e adulti — impotenti a creare condizioni di esistenza
diverse — s incontrano dicendo implicitamente |’ aspirazione a una vita piu
clemente, I’amore che pur resiste a tanta violenza, la disperazione perché
niente riesce a intaccare la dura opacita di questo mondo chiuso: attraverso
diciassette scene brevi, Maricla Boggio ci dala rappresentazione della vitain
un quartiere romano di periferia.Un drogato che rimediai soldi delladose con
sCippi; un ricettatore ultima risorsa per procurarsi comungue i soldi per la
droga; donne unico sostegno di famiglie disgregate; ragazzette con “loock”
alla moda e trucco violento, che sognano il matrimonio; un marchettaro che
col ricavato delle sue prestazioni pensa di metter su casa; un ragazzo che fa
“giudo” nella palestra dei carabinieri e che s arruolera da loro, malvisti nel
quartiere, perché & il solo lavoro onesto cui € possibile pensare; la ragazzina
che per spregio chiamano “abocchinard’ soltanto perché suo fratello si buca;
un giovane che hatentato medicina al’ universita ma ha dovuto andarsene —
ai poveri non & consentito di fatto neppure la pratica in ospedale — e s e
messo a fare il pescatore; un vecchio, stupito che le sue pastiglie di Roipnol
facciano gola a un ragazzetto che gliele ricompra ad ato prezzo; una madre —
moderna madonna addolorata — su cui si abbatte la morte dei due figli;
intrecciato a queste storie di snoda un amore che dall’incanto del primo
incontro precipita nell’ urlo della separazione. Nella vita non & vero cio che é
tale nell’ideologia omnia vincit amor resta frase lapidaria, tratta dalla
retorica con la quale trucchiamo la realta; la diversita socio-economica crea
barriere quasi sempre insormontabili e I'amore tra |’ obbiettore di coscienza —
idealista, in buona fede ma irretito dai suoi astratti furori — e la ragazza —
capace di un impegno concreto nella vita del quartiere — s rivela presto
impossibile in questa societa retta da leggi cui non e dato sottrarsi. Mira Nair
ci ha dato con Salaam Bombay! una rappresentazione lucida e partecipe dei
bambini abbandonati nelle strade di Bombay; Maricla Boggio ci da una
rappresentazione, non meno lucida e partecipe, di atre esistenze
abbandonate, nella periferia di una citta che orgogliosamente si disse caput
mundi ma non sa garantire un futuro — e quindi un presente — vivibile a tutti i
suoi abitanti. Di queste esistenze, oppresse dalla loro datita, non resterebbe
memoria se non ne venisse resa, con I’intensa suggestione dell’ espressione
letteraria, testimonianza, se non venissero dichiarate nella loro scandalosa
presenza e irriducibile veritiViene cosi reso quanto accade oggi in un
guartiere romano di periferia, ma anche altrove, con analoghe valenze,

2 | a presentazione di Franca Angelini & pubblicata nel volumetto che contiene il
testo Spax, nella Collana Inediti del Teatro italiano Contemporaneo, a cura della
SIAD - Societa Italiana Autori Drammatici, Bulzoni Editore, Roma, 2004.
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drammi, crisi di identita, frustrazioni, speranze e solitudini. Attraverso un
linguaggio — denso di espressioni gergali e di termini scurrili, magma
didettae nel quale sono confluiti disordinatamente spezzoni e rottami
linguistici — pienamente aderente ala redta che & chiamato a esprimere,
MariclaBoggio narra, con laicareligiosita, questa Vitadi quartiere.®

Sela cronaca diventa denuncia
Domenico Danzuso

Non e facile inscrivere in uno del tanti schemi di comodo |a drammaturgia di
Maricla Boggio, fors anche per le anomalie che la distinguono da tant’atra
produzione italiana. Pud accadere infatti che ( data la materia abitualmente
trattata da questa scrittrice) possa apparire congrua la definizione di Teatro-
cronaca, anche se subito ci si accorge come il legame intenso della sua
problematica con I’ attualita o ameno con avvenimenti di essa, non abbia
molto a che vedere con I’ esemplarita del testo che spesso non racconta fatti,
ma esprime opinioni. Cosi scopriamo che quello della Boggio é teatro di
denuncia, che prende avvio dala cronaca, ma nel quae l'evento di
suggerimento € solo suggestione per una poetica ricostruzione di equilibri
della persondita, o — se si vuole — per un riscatto morale nel quale la poesia
della vita prende il sopravvento sulle macerie che la morte ha prodotto. Un
discorso generale che non é affatto incidentale, ma esplicatissimo di un
particolarissimo modo di vedere la scena come luogo di comunicazione civile
che investe e tende a far evolvere, ameno idealmente, determinate situazioni
di costume, di tradizioni e di incredulo cinismo. E' questa la via che Maricla
Boggio va perseguendo da anni. Ora investendo momenti di asocialita come
nel caso dell’istituzione psichiatrica ( Santa Maria dei Battuti, 1968), ora il
dramma della droga ( Mamma Eroina, 1983), o la tragedia dell’ Aids ( Laica
Rappresentazione, 1992) o ancora |’emarginazione giovanile (Schegge,
1989). In Gardenia, propostaa“ Taormina Arte” il tema affrontato — manon é
la prima volta — & quello della mafia, visto perd stavolta in dimensione quasi
favolistica. Da un lato incredibile come nel mondo delle fate e degli élfi,
dall’atro terribile come negli incubi in cui certi sogni fiabeschi si
sostanziano. Del resto, come nei casi prima citati, "Gardenia— sette giornate e
un tramonto" prende avvio da un terribile fatto di cronaca, I'uccisione per
mano e decisione mafiose di un esemplare magistrato ( e Agnese Borsellino
presente a Palazzo dei Congressi, ha seguito commossa gli sviluppi del
dramma, mentre padre Giuseppe Bucaro ne ricavava nuova forza per la
proprialotta antimafia non labiale), vista perd da una angolazione onirica’. La
rivisitazione degli avvenimenti € infatti compiuta da una ragazza che da
decenni € “conclusa” come un bocciolo di rosa — una Gardenia appunto,
come suona il suo nome — entro la piu irreale delle realta in un’oas di pace,
di lusso e di illusioni ciog, costruitale attorno per indubbio amor filiale, da
una tipica famiglia di boss nella quale potere e morte sono laregola. Di tutto
Ci0 — della negata realta, cioe — la fanciulla prendera cognizione per episodi,

8 Lo scritto é tratto dal programma di sala dello spettacolo Schegge — vite di quartiere
messo in scenadal Teatro di Roma con I'Accademia d'Arte Drammatica nel 1989.

4 Lo spettacolo andd in scenain primanazionale a Festival di Taorminanel 1995, protagonista Rosa

Di Lucia, regiadi Bruno Mazzali.
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per strane casualita e per mirifici incantamenti, ritrovandosi perd, prima
istintivamente e poi con piena convinzione, coinvolta nella protesta popolare
per I'uccisione di quel giudice, fino a punto di assumerne in una sorta di
esdltazione salvifica la toga. Un discorso sulla mafia, certamente. Ma
totalmente diverso da tanti altri per tono e circostanze drammaturgiche, dove
il sogno, il non sapere o il negare (e negarsi) eventi tanto abnormi da apparire
incredibili, da un lato restituisce pulizia a una generazione trovatas
involontariamente coinvolta in tanti delitti e dall’altro avvia quella stessa
generazione — se sostenuta dai necessari presidi sociali e statuali — a un
riscatto. Tema di grande rilevanza morae e — per certi aspetti —
antropologica, cui Rosa Di Lucia ha dato semplicita e discorsivita di eloquio,
ricreando un mondo di giochi infantili e di racconti fatati, ma anche di
misteri: prima intuiti, poi sofferti, e solo ala fine pienamente compresi. Un
monologo a molteplici voci dunque € quello che ci & stato dato di ascoltare e
penetrare: un monologo a quale gli stacchi luminosi e sonori, fissati dal
regista Bruno Mazzali per scandire le “sette giornate e un tramonto”, davano
coerenza e vigore di coinvolgente e tragico “crescendo” musicale.’

5 Lo scritto e tratto dal libro Gardenia - sette giornate e un tramonto , ed. Novecento, 1997.
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MARISA DELLA MAGLIANA®
personaggi:

LElI, MARISA

LUI, IL FIDANZATO

RAGAZZO

SORELLA

TRE UOMINI, come JUDITH, MARIANNA, BENEDETTA dale pance
sanguinanti

RAGAZZINO

Lui era carpentiere, perd vendeva stoffe in giro nel mercati. Ci Slamo conosciuti
cosi. lo ero andata in un ufficio, vicino via della Conciliazione, e cercavo la
fermata dell'autobus. Arrivo e c'era un cerchio di persone e, non so, cosi, come
attirata da una cosa inspiegabile, da tanti che ce n'erano, mi sono rivolta proprio a
lui.

Dico: Scusi, che salafermata del sessantaquattro?

Alloralui m'ha detto:

LUI - E' qui dietro ma & un poco complicato. L'accompagno io.

Insomma, m'ha accompagnato ala fermata dell'autobus, poi ha insistito per
offrirmi un caffé, non mi pareva una cosa sconveniente, mi € sembrato naturale
accettare, poi ha preso |'autobus assieme ame...

LEI - Magli amici non |'aspettano?

LUl - Nonnd, stanno a chiacchiera tutti quanti, manco saccorgono se ci sono o
non ci sono.

LEI - Male che mestiere fa?

LUI - Vendo stoffein giro, nei mercati. Veramente sarel carpentiere, ma adesso mi
arrangio cosi. E lei chefa?

LEI - Vado in un ufficio, qui vicino, aviadella Conciliazione.

LUI - Dattilografa?

LEI - Be, veramente no.

LUI - Segretaria?

LEI - Si vede dalle mani il lavoro mio! Faccio le pulizie.

LUI - Mbg, che c'é da vergognarsi? | miei vendono le erbe su un banchetto al
mercato.

lo mi sono rincuorata. Dico Bah, allora anch'io posso parlare di me che sono
sempre stata povera, posso parlare della mia famiglia. A dieci anni guardavo gli
altri piu piccoli di me, che erano cinque. Mamma era sempre via, afare labdiaai
figli dei signori. lo facevo tutti i giorni il giro dei ricchi del paese per chiedere una
fetta di pane bianco per fare il pancotto ala bambina piu piccola. Loro erano
troppo su per negarmi questa fetta di pane, ma me la davano in un modo che mi
umiliava, me la facevano pesare come un'elemosina. Anche seio ero una bambina,
maledivo quella situazione. La maledivo perché ciavevo questa fetta di pane in
mano, avrei voluto addentarla perché avevo fame anch'io, e non potevo perché
dovevo fare 'sto pancotto.

6 Marisa della Magliana e Marianna sono due testi dello spettacolo Mara Maria Marianna, regia di
Maricla Boggio, testi di Dacia Maraini, Edith Bruck e suoi, con cui € stato inaugurato a Roma, nel
1973, il Teatro della Maddalena, caratterizzato dalla rappresentazione di testi femministi. Protagonista
di Marisa della Magliana eraLina Bernardi, di Marianna era Saviana Scalfi.
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LEI - Ecco, siamo arrivati.

LUI - Abiti qui?

LEI - Pitilontano di cosi! Siamo in campagna ormai.

LUI - Domani se vuoi ti vengo a prendere.

LEI - Per fare che?

LUI - Ti accompagno a lavoro.

LEI - Bé, tanto per gradire...

Il giorno dopo I'ho ritrovato Ii davanti, confesso che m'ha fatto piacere, mi sono
subito innamorata di lui. Per me era un uomo bellissimo, poi era pit vecchio di me
e mi pareva di aver trovato un po' il padre. Ciavevai suoi trentadue anni e io ne
avevo diciotto.

Dopo un anno che eravamo sposati € venuto il primo figlio. Ma mio marito sé
fatto un'altra donna, s era addirittura stabilito in casa di questa, e non c'era piu
niente da fare. Cosi siamo rimasti io e il bambino. Ho fatto venire mia madre, lei
guardava il pupo, io andavo a lavorare. Dopo cingue anni che ero divisa da mio
marito ho conosciuto un altro. Ho scoperto che in fondo si pud voler bene anche a
un'altra persona, anche se prima pensavo che potevo voler bene soltanto a mio
marito. Era un ragazzo; aveva tre anni meno di me, ma poi hon era maturo per
niente anche se si occupava di politica. Proprio per una cosadi politica ci eravamo
conosciuti. Dungue é successo cosi. C'é stata I'occasione della casa, che é stata la
prima volta che mi sono accorta di non aver vissuto per niente fino a quel
momento, vissuto con una coscienza, voglio dire. Un giorno mi vedo arrivare un
ragazzo che mi bussa alla porta e mi presenta un volantino.

Entra un ragazzo con un megafono e un pacco di volantini.
Ne da uno a Marisa.

RAGAZZO - Tié. Vieni oggi alla manifestazione?

LEI - Di che?

RAGAZZO - Dellacasa, no? Per ottenere una casa. Lavuoi unacasaverao no?
LEI - Si chelavoglio.

RAGAZZO - Alloravieni. Alle sei, a piazza San Giovanni.

LEI - Maqui che c'é scritto? Che &7

RAGAZZO - "Compagni se saremo uniti otterremo la casa. Venite tutti allagrande
manifestazione in piazza, oggi ale sei". Alloraci vieni si o no?

LEI - Vengo, vengo.

Era il primo volantino che vedevo nella mia vita. Questo fatto della lotta insieme
I'hno capito poco per volta. Lottare non significa lottare con violenza. Lottare
significarivendicarei propri diritti. Davanti a questo volantino Ii per Ii io rimango
perplessa. Dico, ma questo dice da vero o dice per scherzo? Perchéio non & che ci
credevo molto a 'sta lotta. Dice, lottiamo per ottenere la casa dallo Stato. Ma per
me |lo Stato eralo Stato, lapoliziaeralapolizia, guai achi li toccavama per |'amor
diddio, ma scherzi?! Con la mia ignoranza non capivo che invece sono toccabili
eccome, non nel senso de sfotte ma proprio per dirgli in faccia le cose come
stanno. Insomma mi metto a frequentare queste riunioni, queste assemblee, anche
perché c'era 'sto ragazzo dei volantini che mi piaceva. Siamo andati a vivere
assieme. Dove stavamo non era proprio una baracca, ma non c'erano servizi
igienici, pagavamo venticinquemilalire a mese, le persiane se n'andavano a pezzi,
c'erano macchie d'umidita dappertutto, ma noi stavamo bene assieme, non ce
n‘accorgevamo nemmeno.
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Intanto la questione della casa aveva messo tutti in movimento. Con la gente se ne
parlava sempre, della casa. S andava a fare la spesa, se ne parlava, uno s
incontrava sull'autobus se ne parlava, diventava una cosa di tutti assieme. La casa
e arrivata veramente. Ci hanno assegnato un aloggio a tutti. Dalla borgata di
Pratorotondo siamo andati a finire alla Magliana, alle case comunali. Era tutta
un'altra zona, abbiamo dovuto lasciare i nostri lavori, gli amici, ma aimeno non
abitavamo piu nelle baracche. La casainvece di unirci ame e al mio ragazzo ci ha
divisi. Lui € rimasto a Pratorotondo, io sono andata alla Magliana col bambino.
Litigavamo sempre, la politica non I'aveva maturato, era diventata per [ui un modo
per fare carriera, quello che contava soprattutto era l'interesse suo. Cosi avevamo
deciso di stare lontani per un po' di tempo, per vedere se ci importava di vivere
assieme 0 se era meglio dividersi. |o mi sono messa nel comitato di quartiere, ho
seguito sempre di pitl le riunioni, le assemblee. Allora ho cominciato veramente a
sentire i problemi sociali. Prima credevo che erano una cosa che interessava alle
persone che stanno in alto, che hanno da difendere i loro beni, invece no, tutto
sbagliato, sono proprio cose che interessano noi, gente povera e sfruttata. Dopo
tante riunioni ho capito finalmente perché sono una persona oppressa e cosi mi
sono vergognata di essermi vergognata della mia condizione quando credevo che
le persone migliori sono le persone piu ricche, come mi aveva insegnato mia
madre, poveretta, ignorante come me.

Il ragazzo mio intanto continuava afarsi vedere, non stava ai patti.

LElI - Ma questa € una situazione che non pud durare! Una volta ti incontro
sottocasa, un'altra volta ti incontro dove lavoro. O ci rimettiamo insieme oppure
facciamo la prova, ma allorafacciamola veramente!

LUI - Mi ero abituato a dormire con te. Sai che mi sveglio abbracciato al cuscino
come uno scemo!

Insomma era una cosa che non andava né avanti né indietro. Mi faceva anche
ridere. Certe volte mi spiava. Manon s avvicinava. Scappavaviaerideva.

Poi & successo che faccio una telefonata alla sorella di lui per farle gli auguri, che
si doveva sposare.

LEI - Ti sposi domenica, eh?

SORELLA - Noo, che credevi, abbiamo rimandato.

LEI - Un'dtra volta? Attenta, che quello li si stancal

SORELLA - Non ti preoccupare: E' solo per i soldi. Ci mancano ancora troppe
cose. Ci sposiamo ad aprile.

LEI - Senon ti sbrighi, pud darsi che mi sposo primaio!

L'avevo detto per scherzo, male , tale e quale, I'nariferito a fratello. La mattina
ale sa lui sé presentato qui dame.

LUI - Machefa? Ti sposi?

LEI - lo mi sposo? Ma sei matto?

LUl - Massi, che I'hai detto a mia sorella: E con chi ti sposi? Adesso me lo
presenti. Melo fai conoscere. Ma come, € poco tempo che noi due ¢i siamo lasciati
etuti sposi?...

LEI - Noo! L'ho detto atua sorella mentre je telefonavo...

LUI - Appunto. E alora se te sposi vuol dire che quello l1a lo conoscevi quando
stavi con mel

Poi lui ha cominciato a sentirsi male, a shiancarsi...

LUI - Oddio me sento male me viene lo svenimento me mancail core, me scenne
un velo davanti agli occhi, oddio reggime reggime che vado giul...
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lo aquel punto mi sono intenerita, certo, non era una persona estranea, siamo stati

insieme cinque anni. Non sapevo nemmeno io che fargli per tenerlo su, un cognac,
un caffé...Poi ha avuto unareazione di pianto, je faceva rabbia che io avevo capito
che lui ame ci teneva. Fatto sta che ci siamo trovati i, soli, che intanto mio figlio
era andato a scuola, insomma siamo stati assieme. Cosi per quell'unica volta da
guando ci eravamo lasciati, sono rimasta incinta. Lui voleva che abortissi, ma io
non ero d'accordo. Dice;

LUI - Eh! Maabortisci @ primo mese, non succede niente!

LEI - Non e vero, uno o abortisce e dice ho abortito o non abortisce per niente.

LUI - (allontanandosi ) Guarda cheio 'sto figlio nun te lo mantengo. Eppoi chissa
se émio... E lagente che dice quando sa che aspetti un fijo e nun sei sposata? Eh?!

| poveri I'aborto lo pagano con il carcere, i poveri lo pagano con la morte. | ricchi
invece possono farlo comodamente, senza rischi. La legge € ingiusta perché
colpisce solo i poveri, quindi va cambiata, vatolta.

Portando davanti a loro delle sagome di pance sanguinanti gli attori maschi
riportano alcune testimonianze di donne che hanno abortito.

JUDITH - lo non volevo abortire. Volevo tenermi il bambino per andare contro
guesta societa cheti critica se hai un figlio senza essere sposata.

Avevo una paura terribile di abortire perché sapevo che cosa ti pud succedere con
le leggi attuali. Il mio uomo sembrava che mi volesse molto bene. Ma quando gli
ho detto che ero incinta, si € ritirato come fanno tante volte gli uomini. Mi ha
detto: Di figli comeil tuo lamiavita & piena. Donne ne ho ingravidate tante. 1l tuo
problema |e altre donne I'hanno risolto da sole.

MARIANNA - Sono un'operaig, lavoro in una fabbrica di bibite. Durante la
gravidanza soffrivo molto. Mangiavo e con il boccone in bocca correvo a letto
perché non riuscivo a stare in piedi. Lavoravo dalle sette della mattina alle dieci di
sera e stavo proprio sul nastro di imbottigliamento. Ero sempre con i piedi
nell'acqua e con le mani bagnate tutto il giorno. Ho deciso di abortire per non
perdere il lavoro. Appena si accorgono che una € incinta cercano il motivo per
licenziarla. Per non pagare i mesi di maternita. Se abortisco invece, con tre giorni
di ospedale e un giorno di riposo a casa, posso tornare alavorare.

BENEDETTA - Ho fatto tanti aborti nella mia vita che nemmeno li conto piu. lo
non avrei potuto mantenere pit dei due figli che ho, e non sapevo come fare per
non rimanere incinta. Il primo aborto I'ho fatto a diciotto anni. Non ero sposata e
vivevo con i miei. 1| mio fidanzato era lontano e io non sapevo come fare per
mandarglielo a dire. | miei leggevano le lettere che spedivo e ricevevo, non
avevamo il telefono. Cosi ho fatto tutto da sola. Ho parlato con una donna anziana
che chiamavano la "medichessa’. Le donne ricorrevano a lei per abortire di
nascosto dagli uomini che pur sapendolo non lo avrebbero ammesso mai. Abitava
in una casa vecchissima fuori dal paese. Ci andai una mattina presto per non farmi
vedere da nessuno. La sua porta era aperta. Senza voltarsi mi ha detto Siediti. Poi
ha fatto bollire del prezzemolo, ha cominciato a svegliarsi e amormorare non so se
preghiere o bestemmie, o tutte e due assieme... lo non sapevo che dire e ho
cominciato a piangere. Ho preso il decotto per tre o quattro giorni. Poi ho abortito
da sola, a casa. Quando il mio fidanzato e ritornato a Pasqua, gli ho raccontato
tutto e lui mi ha detto che ero una svergognata e che queste cose non si dovevano
fare.

LElI - Per me era una questione di coscienza, e cosi mi sono presa le mie
responsabilita. Dopo mi sono spaventata di quello che poteva pensare la gente,
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avevo paura che potessero criticarmi. Su di lui non ho proprio contato piu, ho
capito che nemmeno un figlio I'avrebbe cambiato. Cosi mi sono rimboccata le
maniche, ho preso coraggio, ho cominciato a dirlo atutti. | compagni del comitato
di quartiere mi hanno detto:

- Ti saremo vicini!

- Lo ameremo tutti questo bambino!

- Ti aiuteremo noi!

- Non avra solo una mamma e un fratello. Questo bambino avra tutti quanti noi.
Mio figlio invece quando gliel'ho detto mi fa

RAGAZZINO - A ma, adesso so' affari tual Mo farai un figlio matto!

Matto certo, com'era matto il padre, anche se mio figlio I'aveva detto in tono
affettuoso, cosi, per dire, bizzarro, capriccioso, che varia da un momento all'altro.
E 'sto padre era proprio bizzarro. Adesso andava dicendo che I'avevo rovinato, che
avevo rovinato la sua esistenza, la sua coscienza, il suo futuro, che lui aveva altri
scopi nellavita, cheinsommalui aveva un'altra ragazza, unafidanzata.

LUI - Si, mi sono fatto una fidanzata.

LEI - I miel complimenti, sinceramente!

LUI - Si pud voler bene a due persone consecutive.

LEl - Ma sai cosi espansivo di calore! Credevo che fossi un po' piu raccolto di
sentimenti!

LUI - Maio di sentimento ce n'ho tanto. E lei € una bambina, indifesa, innocente,
ha bisogno di me. Se ce penso me sento male, me mancail respiro, me batte il core
irregolare...

Allora comincia una cosa stranafranoi. Lui viene a prendermi sul lavoro, mi porta
a casa, s confida con me, come faceva una volta quando stavamo assieme. Mi
racconta del padre, del fratello, della sorella. Mi racconta pure di questa ragazza, di
guesta nuova fidanzata.

LUI - Che delusione! Ma 'na delusione che me so' sentito sveni. lo credevo che
guesta qua era diversa.

LEI - Diversadachi?

LUI - Ma dale dtre, no? Tutte uguali le donne! 'Na santa me pareva, non voleva
nemmeno che latoccavo. Invece aveva avuto due ommeni prima de me!

LEI - Forse aveva paura di dirtelo.

LUI - Mase I'ho sempre trattata come una madonna! Non facevo al'amore con lei
per rispetto ala suainnocenzal

LEI - Ah! percio volevi farlo con me!

LUI - Matu sei una persona superiore, sei una donna che da tranquillita, un essere
intelligente, con cui S pud anche stare aparlare...

lo per Iui ero diventata una sorella maggiore, ero diventata una grande amica a cui
confidava tutti i suoi affliggimenti. E non s parlava piu della nostra situazione, s
parlavaddlasua..

LUI - E con chi ne devo parlare se non con te?! Solo tu mi capisci...

Mi dava lo zuccherino. Ma quando stava per nascere il bambino, si € fatto
trasferire fuori Roma.

Il bimbo & nato male, quasi a decimo mese, forse non voleva venire fuori sapendo
tutte le disgrazie del mondo. Era piccolo piccolo e calava ogni giorno... L'ho
lasciato all'ospedale per un mese, lo tenevano nell'incubatrice. Intanto io avevo
ripreso a lavorare. Tre volte a giorno gli portavo il latte mio che era l'unica cosa
che prendeva. Ma il bambino deperiva, aveva l'ittero fisiologico, non respirava
bene. Insomma in quella circostanza ho fatto una cosa che mi sono meravigliataio
stessa e che non avrel mai fatto.
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Compare la Madonna in manto rosso e aureola, reggendo fra le mani falce,
martello e stella, un'immagine che ricorda le madonne della nostra iconografia
pittorica e le matrioske russe arricchite dai simboli della rivoluzione.

MADONNA DEL DIVINO AMORE, apparizione muta

Sono andata alla Madonna del Divino Amore e le ho detto:

Compagna Madonna, faccio un voto. Tu lo sai, sono stata operata da poco, il
bambino mi ha lasciato una ferita. Ma se tu lo salvi, questo bambino. io faccio
tuttala strada a piedi, da Romaaqui.

Avevo preso talmente a credere a questo voto, che ancora adesso non saprei dire se
€ VEro 0 non e vero, pero io questo voto I'ho sentito e I'ho fatto. Mi sono unita a un
gruppo di notte, I'ho fatta a piedi, fino alla Madonna del Divino Amore, e sono
stata benissimo. Di notte, perché di giorno dovevo andare al'ospedale a togliermi
il latte per darlo a pupo. Ha fatto un mese d'agonia 'sto ragazzino, era diventato
piccolissimo, un morticello, aveva un collo secco secco, tutto aggrinzito, proprio
una cosa da non potersi vedere. Poi ha cominciato a mettere un po' di ciccetta, a
diventare due chili e poi due chili e cento, contavo i grammi, tutti i giorni
domandavo quanto sara cresciuto? cinque grammi dieci grammi...il bambino s
incominciava a formare. Dopo due mesi che era nato, torna lui da fuori Roma.
Dice che era venuto a conoscere il bambino.

LUI - Si, sono venuto a conoscere il bambino.

LEI - Eccolo il bambino.

LUI - Ah carino, mi somigliapure! E cose sta, sta bene?

LEI - Sissi, stabene, € sempre stato bene.

LUI - Ah meno male perché io me so' precipitato.

LEI - Assi, dalla stazione ala sala-parto?!

LUI - Bé nun cominciaasfotte, cheio cio dei problemi seri.

LEI - E sarebbe?

LUI - Problemi organizzativi, problemi politici. Eppoi io sono stato fuori, o sapevi
no? Be, io mica potevo sta solo, a fartela breve ho conosciuto una donna ma
talmente in gamba, talmente in gambal

LEI - E lafidanzata?

LUI - Noo! Che fidanzatal Quella m'aveva ingannato, I'ho piantata. Ma senti, te
dicevo de 'sta perla. Bella, lavoratrice, coscienziosal Pensa a che punto: dungue io
'na sera tra una cosa e |'altra je racconto de te e der pupo e lel sai che cosa m'ha
detto?

LEI - Chet'hadetto lei?

LUI - M'ha detto corri, corri subito dal bambino, vai atrovare tuo figlio, ed eccomi
qual

LEI - Eppoi?

LUI - Che dltro ce dev'esse?

LEI - Ah, niente, ero io che credevo.

LUI - Unacosaci sarebbe...

LEI - Ciog?

LUI - Ecco io ho pensato ho pensato, me so' fatto veni proprio er mal de testa a
pensa a 'sto ragazzino, a quello che potevo fa pe' lui, e m'e venuta in mente una
cosa bellissima.

LEl - Sarebbe?

LUI - E se je dessi e nome? Eh? Che ne dici? Non &€ una bellaidea? Di di che ne
pensi, senza complimenti!
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LEI - Scusa, perché tu pensi che il bambino non ce I'ha il nhome? Ecché il nome
mio non € nome? Semmai di un padre avrebbe bisogno, madi padri chi ne ha visti
in giro? Sono rarissimi, e poi nun sinventano cosi da un momento all'altro...

Lui é rimasto pensieroso, e quando lui prende quell'atteggiamento |i & capace che
gli succede di tutto...

LUI - Oddio me sento male, cio la gastrite, il fegato, la testa me scoppia, mo
svengo, casco, me mMoro...

Lel lo prende fra le braccia, |0 accarezza, o coccola.

LEl - Che devo fare? Se lui non s prende le sue responsabilita...Mica lo posso
cambiareio. Ma'sto figlio melo cresco ejelascio il nome mio!
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MARIANNA

Insomma una sera - saranno state le dieci le undici - io ero i in casa da sola -
perché il padre della bambina viveva con la sua famiglia regolare - ho preso un
plaid Lanerossi, I'unico che avevo per mia figlia, I'no avvolta Ii, io non mi sono
presa niente, avevo addosso una cosa, una giacchetta, ho preso la bambina sono
uscitadi casaho lasciato le chiavi ho lasciato tutto ho sceso le scale.

L'importante & che io sono riuscita a uscire di casa. Sono stata Ii - mi ricordo che
era dinverno, stavo dalle parti di corso Firenze a Milano cosi - cosa faccio!,
I'importante & che non devo risalire le scale, non devo risalire, non devo rientrare.
Perché se rientro mi fotto. Perché quello vuol dire che accetto tutto questo
rapporto ipocrita, nascondere scappare correre fingere, Iui che cia lafamiglia vera
quellareale, lui che deve salvare |e apparenze!

Insomma arrivata a quel punto la cosa che mi importava di pit era non risdire le
scale. Cosa faccio?! Intanto ho cominciato a camminare. Camminavo camminavo
mi allontanavo sempre di piu. Perché era gia un fatto positivo alla fine. Cosa
faccio per passare la notte? Vado alla stazione, cosi cominciavo a andare in un
posto dove di li s parte. E' un punto di partenza, non posso piu tornare indietro.
Sono andata qua e la per la stazione e poi, dopo mezzanotte, sono entrata in una
sala d'attesa, mi sono seduta. Cosa faccio? ho pensato. Tanto adesso sto qua, a
caldo, la bambina dormiva, e io non dico che mi sono addormentata, ma
praticamente ho passato la notte Ii, seduta, su 'sta sedia.

Poi e arrivatal'alba e ho detto "quai treni partono!" uno lo devo prendere anch'iol
Insomma guarda, € una cosa da Grand Hotel, ma adesso bisogna che io decida che
prenda un treno.

Che poi, c'é un lato razionale e un lato inconscio, perché il fatto di sdire e
scendere le scale € proprio un fatto legato ala nascita, cioé se tu riesci a sdire e
scendere le scale, a seconda del punto dove sei, & come dire che torni alle origini,
capisci? E io ero giariuscita a tornare a questo punto di partenza.

Vabbé, prendo un treno, arrivo dove stanno i miei, in un paese. Perché insomma
dico, scusate, io faccio tanti discorsi, che lui non deve essere ipocrita, che deve
dire la verita alla famiglia, avere il coraggio delle proprie azioni, e alloralo devo
avere anch'io questo coraggio, mi devo prendere anch'io delle responsabilita, €
inutile che faccio delle prediche a lui se non sono io la prima a mettere in pratica
guesta cosa, ne abbiamo discusso per tanti mesi, adesso Iui deve sapere come mi
comportoio.

Difatti scendo a paese dei miei, vado in abergo telefono a casa, risponde mia
cognata. Dico guarda sono io sono qua sono al'abergo. "Oh! in abergo ma
come?'. Sissi sono in albergo, ho bisogno di parlarti, vieni.

Infatti mia cognata arriva su. Dico guarda, cosi e cosi, cio unafiglia. Mia cognata
dice"Vabe...", @un'dtramentalita da quelladel miei, no? Dice vabbe, ti mando la
mamma, il lato pit debole, i sentimentalismi, forse quella che capisce di piu.
Insomma mia cognata torna a casa mi manda la mamma. Anche |i una scena da
fumetto. La mamma bussa ala porta, io tutta contenta felice - la bambina dormiva
sul letto matrimoniale - io felice e contenta perché poi volevo farmi trovare su di
giri, e farmi dire che non c'era discussione, che mia figlia veniva accettata. Vado
ad aprire la porta, la mamma entra dentro, non mi guarda neanche, vali, s getta
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sul letto " Ah! povera bambinal", io guardal ti giuro perché era mia madre ma
l'avrel picchiata, & stato I'unico momento in cui non dico che ho odiato mia madre
ma l'avrei ammazzata di botte. Mi ¢i sono scaraventata contro: "Ma cosa dici
povera bambinal”, € successo un litigio!, poi mi sono pentita perché mia madre
non aveva le facolta per poter capire la mia situazione. Poveretta una come lgi, il
principe azzurro nove figli la famiglia patriarcale tutte le regole le leggi stabilite,
improvvisamente si trova una figlia che ti sbatte la nipote in faccia, poveretta ha
fatto molto a non farsi venire un infarto. Perd "Povera bambinal figlia di
nessuno!", sai quelle cose li, e io "Mamma se lo sento dire ancora da te ti
ammazzo!", le ho detto, cose di fuoco. Piangeva. Piangeva lel piangevo io. " Sono
contenta io sai!", ero diventata di una cattiveria incredibile perché mi faceva
rabbia, dico: "Possibile, io ho questa forza dentro di me, e tu non ce I'hai?! Sai tu
che devi avere forza, devi avere forza per me, se domani succedesse una cosa cosi
a mia figlia io non so cosa farei per aiutarla..". Lei temeva il marito, le
chiacchiere dei cattolici, la gente del paese, gli amici in su, capisci, perché i miei
amici stanno tutti a livelli dti, bastava che io seguissi questa strada oggi chissa
dove sarei perché insomma non ti vorrel far nomi, ma € tutta gente che stalli, Ii a
governo, capito?, stanno li.

Comunque passo il Natale a casa. Dice mia madre: "Bé insomma vai a confessarti
fai la comunione cosi sei in pace con Dio con tutti, per la bambina per noi". o un
po' I'ho fatto perché vabbe un po' I'ho fatto per fare un piacere alei un po' perché
ho detto forse psichicamente stard piu tranquilla, per un fatto di liberazione, un
fatto psicologico, sai una specie di scaricamento, come andare dallo psicanalista. E
difatti vado con mia cognata. Ci mettiamo in fila, in chiesa, a un certo punto
arrivato il mio momento, maio non avevo niente da dire, che poi mi facevaridere,
cosa andavo a raccontare, comungue ho raccontato la cosa, ma non secondo me,
secondo loro, mi sono adeguata.

Dico "Ho avuto un rapporto cosi e cosi". "Ah ah ah! Bé dlora da questo
rapporto?'. " Da questo rapporto ho avuto una figlia'. "Ah, una figlia?'. "Si si".
"Per0 lei si deve pentire, s € pentita di aver fatto una figlia?'. "lo pentita? No
affatto". Dice: "Se lei non s pente non le do I'assoluzione'. "Guardi mi pud
chiedere tutto ma non mi puo chiedere di pentirmi di aver fatto unafiglia'. Dico:
"L'ho pensata I'ho voluta I'ho allevata la voglio crescere in un certo modo...". "Lei
e mattal". "Il matto & lei, scusi". Abbiamo fatto un casino dentro a quel
confessionale, mia cognata fuori era tutta preoccupata. Insomma alla fine gli ho
shattuto |i, dico guardi s tenga |'assoluzione la tonaca i sacramenti tutto, vada a
farsi benedire, io di aver fatto unafiglia non mi pento né adesso né mai, ha capito?
No, perché seio avess detto guardi sono andata a fare la marchetta con uno, "Be,
insomma figliola cerca di non farlo piu", il discorso finiva li. Capito? Invece ti
dico, ti parlo d'amore, ti parlo di presa di coscienza, che voglio una figlia, ma
siamo impazziti?

Dunque io ritorno a Roma e dico, dove la mando ‘sta figlia adesso? Perché io
dovevo anche lavorare e di giorno non potevo sempre tenerla con me. Come
faccio? Vabbe, la manderd al'asilo. Perd quale asilo? Asili pubblici. Perd I'asilo
pubblico fa un orario che non mi va tanto, un orario corto, vediamo un asilo che
faccia un orario piu lungo, dove la bambina possa stare bene e i0 possa stare
tranquilla. Vabbé le suore, mi informo, ci sono le suore, ah! le suore di Névers,
delle suore che stanno all'Eur. Guarda, hanno un palazzo meraviglioso, giardini, un
edificio bellissmo tutto di vetro luminoso, guarda, veramente una cosa splendida.
Vado |a a vedere e difatti era l'ideale. Va bé, dico, decido, la mando Ili. Vado a
sentire da queste suore. Mi presento, c'era la madre superiora, si si, questa madre,

18



un bellissmo studio, tutte delle pratiche. "S'accomodi prego”. "Vorrei mandare la
mia bambina...". Allora comincia, tira fuori un libro mastro dove sembrava ci
fossero tanti quiz, come s chiama quanti anni ha, bidibinbidiban ha il conto in
banca hala macchina...Insomma mi ha fatto delle domande stranissime, io ho detto
ma scus il conto in banca cosa c'entra. Eh si c'entrava, perché volevano sapere se
io potevo pagare, capito? "Ha la macchina?'. "Ma io veramente, ho detto, la
macchina non ce I'ho". "Va bé, vabé" dice, e alafine di tutto sto' formulario di
quiz dice "Allora il padre come s chiama'. Dico "Guardi, per il momento...la
bambina - dico - siamo in causa...stiamo svolgendo la causa per |'affiliazione, per
il momento la bambina ha il mio cognome". "Non & possibile, perché qui € a
contatto con le atre, qui ¢i sono le altre...". "Cosa dice?". "Guardi mi dispiace’
blum!, e chiude sto' librone dove aveva annotato tutto. "Ma sorella &€ impazzita?!".
"Si si ci penseremo ma guardi prevedo proprio...". "Ma scusi il Vangelo I'ha mai
letto?". Dice: "Ci penseremo” sai come fanno loro... dice: "Guardi ci penseremo
potrebbe essere, lei stiatranquillavedra..".

Prima aveva gia detto di no, quando gli tiro fuori la storia del Vangelo che glielo
shatto Ii, "Ma, penseremo vedremo ma pud essere perché in fondo poi I'ambiente
chissa cosa dicono le mamme degli altri bambini sa qui la bambina si troverebbe
male perché parlano della mamma e del papa. "Basta! - le ho detto - Basta, stiali
seduta per favore che esco da sola, stiali seduta perché sennd le salto addosso e la
mangio”. Sono uscita, ho preso il 97 che parte dall'Eur, non ho fatto atro che
piangere per tutto il percorso, ma non era... Cioé non era un pianto di dispiacere
non so come dire, mi sembrava talmente grossa, questa cosa di rifiuto era una cosa
mostruosa, per cui il mio pianto era un pianto di rabbia di odio non ti so esprimere,
€CCo non era un pianto di dispiacere, era un pianto di rabbia e di odio... Com'e
possibile una cosa del genere, non esiste non pud essere, era una cosa veramente
mostruosa. Sono arrivata a casa e piangevo ancora, la gente mi guardava... era un
pianto freddo senza suoni... mi scendevano le lacrime e io stavo tranquilla, i,
ferma, pero con del lacrimoni grossi cosi...
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MAMMA EROINA"

Entra dal fondo Ina. E' molto agitata. Viene avanti correndo. In mano tiene il
bocchettone di un aspirapolvere. Il grembiule grigio da inserviente le svolazza
mezzo shottonato sulla gonna.

"La primarappresentazione di Mamma Eroina € avvenutaa Teatro della Maddalena nel 1983,
protagonista Lina Bernardi.

Tradotto in piu lingue e rappresentata, oltre che in Italia, a Parigi, ad Amsterdam, a Praga, € un testo
che ha continuato per decenni a interessare le platee piu diverse, dai teatri e teatrini, a centri sociai e
festival di partiti.
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INA —Rosal...Rosettal ...

Ecco ¢'é mamma tua...so’ qua non avere paura sto arrivando!...Rosetta dove
sei?...

Dove |’ avete portata a Rosa mia? L’ avete vista?

Eh signo: qualcuno I ha veduta? Una bella figliola alta bionda tutta riccia...No...
non |’ ha vista nessuno...Eppure € qua che I’hanno portatal La telefonata diceva
San Camillo!

Fatemi entrare elal E' dietro quella portame lo sento!

Ma perche non volete farmi entrare ?!....

Rosa mia ha bisogno di me... lo le devo parlare, io sola la conosco, e cosi non
possiamo andare avanti... No dite... adesso no... non € possibile... non pud
parlare...

Ed e sempre cosi...

Si, fate presto adire “Parlateci dopo avostrafiglia’...

Dopo non s pud piu...

Non c'épiu |’ occasione...

C’édi nuovo |’ attesa che succeda qualcosa di terribile...

Ina tace, chiusa nel suo mistero. S rende conto, guardandosi intorno, di esserein
mezzo a della gente che la sta osservando.

S aggiusta il wvestito. S accorge di stringere in mano il bocchettone
dell’ aspirapolvere.

INA - Ehsi. Stavo afa’ le pulizie quando m’ han telefonato di venire...

Ina appoggia il bocchettone, s sfila il grembiule, lo ripiega con cura e lo
appoggia allo schienale di una sedia, dove si siede.

INA — Ma non le pulizie di casa mia, quelle le lascio quando resta tempo. Le
pulizie con I’impresal

All’ ora che prendono servizio gli impiegati, gia slamo passate noi: tutto pulito!

E’ un’impresaimportante la mia, pagano pure bene.

Pero il lavoro € duro, gli orari sono brutti, quando mai mangio a casa con i miel
figli?

Come dice signora? Certo che io il caffe me lo piglio a bar, dopo che sto a
combattere tre ore con le cicche schifose degli uffici... Male signoramia, il caffé
se lo prepara con le mani sue, se lo beve nella sua poltrona comoda, e magari s
guardalatelevisione!l... Ah! E no che non lo sapevo che sta a casa perché |’ azienda
ha chiuso... Cassaintegrazione... Ledonne so’ le prime, mancail lavoro...

lo per me, ringraziando Dio, per ora di lavoro ce n’ho perfino troppo. Perd mi
piacerebbe, delle volte, restare a casa, e sistemare, mettere tutto in ordine, fare da
mangiare...

Per quanto poi, se va afare la spesa, ti tocca di comprare tutto gia pronto, senno
chi telo dail tempo? Noi unavoltaavevamo il podere, larobalatrovavi tuttali.

E ogni giorno era mamma a fare da mangiare, che sembrava daricchi, per come lei
sapevacucinare!...

Avevaimparato daragazza, lei era stata cuoca nellavillade signori del paese, che
avevano un’ aziendalli vicino.
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Cosi le era rimasta questa voglia di far tutto perfetto, perfino nel servire, come li
presentavai piatti!

La sapete la ricetta del ravioli di patate come li faceva mamma mia? Avete
ragione, non potete saperla, non ve I’ ho detta ancora... Ma guarda, vi do del voi!,
come si usava dalla parti nostre quand’ ero una bambina... sara perché parlavo di
miamadre...

Insommalel lessavale patate e poi le schiacciava al passatutto.

Poi le immischiava con noce moscata e un sugo di salsiccia arrotolata, e questo
sugo, poi lei lo metteva insieme a del formaggio, con le erbette e gli odori, e ala
fine ci mettevail pomodoro.

Questo eil ripieno dei ravioli di patate. Dopo si falasfogliae s formanoi raviali.
La pasta era fatta con le uova delle galline nostre; la farina era del grano del
campo.

Poi lei faceva un sugo speciale.

Ci metteva manzo, ci metteva maiale, ci metteva del pollo. Tritava tutto e poi
condiva quei ravioli quand’ erano ben cotti e ben scolati.

Spargeva sopra del formaggio grattugiato, ed era pronto! Un piatto gustosissimo,
non mangiavamo altro, ci servivada primo e da secondo...

Lei signora le patate ce le mette, mainsieme alla carne triturata... Noi la carne la
mettiamo nel sugo... Le il sugo lo fa col pomodoro, il basilico e basta... E’
gustoso senz’ altro, certo perd un po' meno sostanzioso!...Vorrel rifarli, i ravioli di
patate... E il pomodoro in bottiglia per il sugo. Ma a casa mia non ho spazio
davvero... Non ¢'é manco un balcone. E non mi va di fare sporco in terra, che gia
in cucina non ci s rigira, e il pupo passa e porta le pedate per tutta casa. Si, ho
anche un ragazzino, ha sei anni soltanto, ¢’'e una bella distanza dalla Rosa, ma &
arrivato e me lo sono tenuto...

Maio me stavo aricorda come mammafaceva le bottiglie...

Dunqgue lel spezzava i pomodori, li metteva dentro alle bottiglie, chiudeva le
bottiglie con la ceralacca e le bolliva nella conca del bucato. Una foglia di basilico
per ogni bottiglia, ogni bottiglialainvoltavain uno straccio e poi e sistemava tutte
in piedi nella caldaia. Faceva tre o quattro bolliture di queste bottiglie, e poi le
metteva in cantina, una accanto all’altra, sopra degli scaffali che aveva tirato su
mio padre.

Erano bottiglie con il collo duro in cima, perché nel pigiare il tappo, il vetro non
saltasse: quelle, anche abollirle, non ti s rompevano...

Shilo lacerante di sirena da autoambulanza. Ina sobbalza e s rialza di scatto
dalla sedia.

INA- Oh Dio Rosamia Voglio vedere! Fatemi passare!
Ina di slancio fa alcuni passi. Poi torna alla sedia e vi si accascia.

INA —Ma no che faccio? Quando sento la sirena dell’ ambulanza mi viene subito il
pensiero della Rosa, che le sia capitato qualche cosa di brutto... Ogni volta che
sento lasirena, ogni volta, € piu forte di me. Perché signora? Non lo so... Come un
presentimento... Ma adesso € qua, la figlia mia, ce I’hanno gia portata, atro non
puo succedere... Perché sta qua, chiedete? Eh... che volete? E' lavita...

Parole incomprensibili amplificate e distorte da un altoparlante. Ina s guarda
intorno.
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INA- Ah!, @il nome vostro questo che sta a gracchia |’ altoparlante? Oddio vostro
padre ve |I"hanno trasferito al san Filippo e manco ve I’han detto! Adesso lo
sapete!, dopo tutta una mattinata, che aspettate sperando di vederlo! Ah! Questa e
verita, al San Filippo son piu attrezzati per il cuore... La cardiochirurgia... ma
almeno dirlo a figlio!

Quanto ce vuole ad andarce de qua? Che mezzi? E' un viaggio!

Un viaggio proprio, caro mio! Un viaggio perlomeno di due ore.

Cel’avete lamacchina? E aloraci vogliono tre auti.

Ma s che ve li insegno, € capitato pure a me di andarci, quando una mia perente
del paese S erafatta mandare per le analisi.

Dunque, il primo auto passa da qua sotto, € comodissimo, il ventotto, |o sapete.

Cal ventotto vi fate un pezzo della via Portuense, poi tutto il viale Trastevere, poi
il corso Vittorio Emanuele, da li ameno una volta ci passava... Come che sia‘sto
giro, a un certo punto vi trovate sulla piazza Cavour, li non shagliate proprio,
perché dovete scendere , € capolinea. Sulla piazza c'e il quarantanove , € un
altr’auto, che dovrebbe essere? Questo si fa piazza Risorgimento, poi quella via
coi muri ati e spessi...”mura del Vaticano” proprio quella... poi un tratto
dell’ Aurdlia, che sarebbe una bellezza a passarci con quegli alberi grandi che ci
stanno, ma pare un finimondo per il traffico.

L’ auto perd scappa via veloce perché é grosso e passa avanti atutti ealafine s fa
lavia Boccea.

Piazza Capecelatro: |i scendete. Ma non siete arrivato.

Sulla piazza vi prendete il duecentoquarantasette: questo poi € disgraziato perché
parte a orario, - s fa per dire - parte ogni mezz'ora pressappoco. ‘Sto
duecentoquarantasette infila per un tratto Torrevecchia, poi una strada che non mi
ricordo com’e il nome, e sbuca sulla piazza Millesimo: Ii scendete, vi trovate di
fronte due strade, voi prendete la strada sulla destra, perché dritto dopo un po’ ci
sta Casal del Marmo, dove mettono chiusi i ragazzi per correggerli.

Voi invece andate a destra e dopo poco finalmente arrivate all’ ospedale...

Andate subito e sperate di trovare gli aiuti, sennd &€ un macello, non vi fanno piu
entrare perché & passatal’ ora.

Ma che mi ringraziate!, pensate afare presto!...

Ina s abbandona sulla sedia.

INA - Ah fatemi riposare un poco, anch’io sto sempre acorrere...
E di autobus ne ho gia presi pit d'uno stamattina. ..

Ina s rassetta i capelli, si sprimaccia |’ abito.

INA- A me piacerebbe invece, qualche volta, che so... andadal parrucchiere, farmi
‘nabellapiega...o cucirmi un vestito acasamia.

Lei signoraci ha una maglietta che & un amore, unalanal, un disegno!...Sel’ e fatta
da lei? Ah! “Benetton!”E’ una marca di gran moda, |I'ho sentita pure io... E
fortunata, che pud comprarsela una cosa bella, se le piace.

lo sapevo fare tate cose, in famigliasi usava...

Si adoperava addiritturail fuso, a casamia, s eraripreso negli anni della guerra...
Noi prendevamo la lana dai guanciali... quella del materassi, era tutta a fiocconi,
I’avevamo comprata dalla montagna, dove ¢’ erano le pecore, che poi s tosavano...
Come le facevano correre giti fino a fiume, alavare, prima che s tosassero!
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Loro belavano e s davano spintoni, sembravano delle persone che vanno a prender
['autol...

Nell’acqua lo sporco piu pesante se ne veniva via... Poi, fiocco per fiocco,
passavano lalanaper far uscirei bruscolini che ci stanno impigliati...

E non eralalana solamente che filavamo da noi.

Si ricamava, S cucinava. Passavamo tanto di quel tempo in questo modo! E quante
cose s raccontavano, mentre lavoravamo! Gli incontri... le storie con i
giovanotti...le speranzel...

Ina rivive intensamente il passato, tuffandosi in una parentesi che le cancella per
poco I'angoscia del presente.

INA- Quando mi sono sposata, mia sorella mi ha preparato lei tutto il corredo...
La sottoveste bianca, le mutandine che mettevano le ragazze quando andavano a
sposars, con il gambaletto e il pizzo intorno, che faceva ricchezza, come un
fiore...

Poi la camicia da notte, lungafino ai piedi, di setaricamata e bianca, e la vestaglia
uguae: tutto lei, miasorella, & stato il suo regalo...

E mi sono tenuta addosso tutto, quella notte, perché con mio marito ce ne eravamo
andati fuori, per il viaggio di nozze. A Fiuggi, che mi ricordavo d'esserci stata
guand’ ero bambina, con tutti quei giardini colorati, e le fontane con lo zampillo in
mezzo...

E mi piacevaritornarci sposata.

Cosi, in quella pensione, in un giardino a Fiuggi, € stata la prima volta che ho
dormito con mio marito.

Dormito proprio, si, perché eravamo cosi stanchi, di tutto il trambusto di quei
giorni...

E ho dormito vestita, perché lui diceva “Non & come a casa da noi, pud essere
sporco”.

Quella doveva essere la nostra prima notte, ma io mi sono addormentata
beatamente frale sue braccia. ..

Eravamo anche tanto ingenui, e timidi, & stato bellissimo cosi.

Poi di tempo ce n’'é stato per I'amore, e ne sono venuti i figli, etuttoil resto...

Ina s prende la testa fra le mani. Il ricordo dei figli le ha riproposto la realta
preoccupante del presente.

E' la constatazione della durezza della situazione attuale che la fa ribellare,
riportandola ancora al passato.

INA- E pensare che, fino a quando mi sono sposata, il mondo per me era tutto tra
lacasaeil paese.

Giusto lamamma se ne andava piu lontano: unavoltala settimana arrivavain citta.
Lavava, Si.

Per e signore, che venivano afar |a passeggiata di domenica.

Dove stavamo noi ¢ era tutto un ruscello, delle cascate fresche, insomma un’ acqua
cosi bella!...

E i nostri panni stesi soprail prato...

Queste signore avevano chiesto a mamma se gli poteva lavare anche per loro,
almeno lelenzuolaei capi grandi.

Ina chiude gli occhi, quas sorridente.
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INA- Come facevail bucato miamadre, melo ricordo bene.

Tornavaconi panni sporchi e li mettevain una vasca grande.

Li insaponava nell’acqua fredda, aveva un conca di coccio, grandissima, € ci
metteva dentro, ben distesi, questi panni.

Poi aogni strato ci buttavalaliscivia. In cimaalla conca stendeva un panno spesso
e ci versava dentro quattro o cinque mestoli di questa cenere, che levava dal forno
guando facevail pane, e insieme ci mettevadellefoglie di aloro.

Ah! Quel profumo! Mi par di risentirlo tanto eraintenso!...

L’acqualei laballivain una caldaia enorme, che metteva sopra un fuoco alegna.
Quando I'acqua era calda, la versava dentro a un catino — aveva un recipiente
apposta, con il manico lungo - ; quest’acqua la prendeva volta a volta, quando
sentiva che era allatemperatura al punto giusto...

Ina & come serisentisse le sensazioni di quel tempo.

INA — La cenere era asciutta, fine come una cipria... Certe volte ne prendevo un
pugno, poi, piano piano, me lo facevo scorrere sul viso... era una sensazione
fresca, molto bella...

lo seguivo ogni movimento che faceva mamma, mi piaceva guardarla, faceva un
gesto e io gia sapevo che cosa avrebbe fatto dopo.

Quando lei buttaval’ acqua sulla cenere, quella cenere faceva dafiltro...

Di sotto, questa conca aveva un buco, aprivi e ci scorreva quell’ acqua che tu avevi
versato dal di sopra.

Mamma continuava a prendere I’ acqua di sotto e abuttarla di sopra, finché I’ acqua
non veniva calda dappertutto, perché i panni alla fine dovevano restare tutti
nell’acqua a bollore. Lei poi lasciava ogni cosa cosi, e il giorno dopo sciacquava i
panni nell’ acqua corrente.

Tutto il risciacquo s faceva a mani nude, anche d’inverno. Delle volte c'era il
ghiaccio, delle volte la neve, mia madre stava sempre li, a questo lavatoio, e
lavava. Se pioveva, dlora il fuoco lo faceva in cucina. Per stendere poi questo
bucato, mammatirava dei fili per tuttal’aiafino ai campi...

Noi bambini ci giocavamo in mezzo, quei lenzuoloni ci servivano a nasconderci. ..

Correvamo dentro e fuori da quella roba stesa... Quand’ era asciutto, aiutavamo
mamma aripiegare. Ogni pezzo, ben ben ripiegato, lei lo chiudeva dentro i sacchi.
Ad ogni pezzo si metteva un filo. Rosa, giallino, un filino celeste, un altro verde
che pareva erba, oppure rosso, ogni colore un sacco: di chi erano i panni, la
mamma lo sapevadal colore del filo.

Poi mettevai sacchi sul carro e portavain citta.

Delle volte, scherzando con mio padre, diceva“io guadagno piu di te!”.

Ogni giorno della settimana me lo ricordo con i tempi del bucato.

Martedi mia madre insaponava e metteva nella conca. Mercoledi finivacon i pezzi
pit piccolini e delicati che restavano sopra. Bolliva il giovedi, e venerdi
sciacquava e stendeva ad asciugare. Sabato i panni erano gia tutti ripiegati, e la
domenica riposavano nei sacchi per fare il viaggio il lunedi sul carro. Mamma
lavorava sodo, ma ci teneva d occhio atutti quanti. A me magari faceva lavare i
fazzoletti, oppure mi davadei piccoli cenci strappati e diceva“ Stai li”...

Ina torna bruscamente alla realta.
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INA —Certo, mia figlia, finché era una bambina, me la portavo dietro. E anche
I’atro, il piu piccolo, lo tenevo con me. Dormiva dentro a una cesta, nessuno se
ne accorgeva che me lo trascinavo appresso. Ma un bambino che ha bisogno di
correre, che vuole giocare, comete lo tieni, mentre tu pulisci i cessi degli uffici? E
che ricordo puo avere, lui, di sua madre che lavora?

Dei suoi gesti, dei posti, degli odori?...

Ah, la signora fa la commessa. E anche lei, per tutta la giornata, i figli non pud
averli vicino...Voi due tenete unadrogheria... Tutti e due dovete starci, € naturale,
lasignora al banco, e il marito porta laroba nelle case... Quanti ne avete? Due: la
ragazza di sedici... e diciannove il maschio... Un’'eta brutta. Una volta non avrel
detto cosi, ma adesso ve lo dico, il perché lo so io... Un’eta come quel ragazzo
laggit, che si awvicina a tutti e gli chiede qualcosa. Che dice quel ragazzo?
Fatemelo sentire...

Ina s alza dalla sedia, e fa alcuni passi avanti, nello sforzo di percepire le parole
appena mormorate di un ragazzo lontano, tra la gente della sconfinata sala
d’ aspetto dell'ospedalein cui si trova.

INA — Dice che non hai soldi per il biglietto del treno...che lui deve tornare dalla
famiglia a Napali... Dice che ha fame... che gli servono soldi per un panino...
Dice che ha sua madre malata e non ha denaro per comperare delle medicine... lo
lo so che cos' é quel ragazzo...

L"ho capito da com’ e pallido e magro...

dagli occhi che sono lucidi... dalle mani che tremano... So che quello che chiede
non & quello che vuole...No! Non dategli niente!

Quel soldi lui li vuole per ammazzarsi ancora un poco!

lo lo so! Non dategli quei soldi!

Non dateglieli anche se pud sembrarvi crudele!

Non sapete quanto mi costa dire quanto dico.

Non sapete quello che ho patito io per avereil coraggio di parlarvi cosi!

Lo soio quanto ho patito!... losoio... losoio...

Ina torna alla sedia e vi si abbandona tenendosi il capo fra le mani. L'ambiente
intorno neriprende I’ attenzione.

INA — Eh? Che volete? Se ho un gettone?

Si forse, ce ne ho sempre nelle tasche... Come farel sennd a chiamar casa dagli
uffici, quelli ci mettono i lucchetti nel telefoni loro, non si fidano quando vanno
via... E io scendo ala cabina, che m'importa? 1o mi organizzo...

Ina s fruga nelle tasche, alla ricerca del gettone.

INA —E si che é proprio tardi... Tardi si, signoramia, e se ladonna che v’ aiuta se
ne vaaquest' ora, state tranquillache non v’ aspetta, ci avrapurelei i figli suoi da
andare a prendere... Oddio, e mio figlio? Chi lo va aritirare dalla scuola?

Ina s alza dalla sedia, e va verso il fondo del pal coscenico.

INA — Chiamo Rosaria, € labidella, un’amicamia, e le dico di pensarci lei. Eccolil
gettone io ve lo regalo, perd mi fate fare la chiamata a me per prima sennd passa
I’orario, la scuola chiude e io che faccio?
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Ina telefona.

INA — Rosaria meno male che t'ho ancora trovato. Si so’ Ina. Eh! Sono
all’ ospedale. Per Rosasi...

‘Na volta o I’altra doveva capitare, ancora non so niente... Speriamo in Dio...
Leandro mio stali? Meno male che tu eri di servizio, I’ ultima ora non gliel’ hanno
fatta perché I'insegnante se n' € andata? E quelle povere creature che hanno fatto?
Giocavano in cortile? Con ‘sto freddo? Tientelo tu Leandro, per piacere, appena
torno me lo vengo a prendere. Mi raccomando, sai che & delicato, preparagli la
fettina col vapore, eppoi le vitamine... ¢'eil tubetto nel cestino della merenda che
gli hodatoio...

Fagli fa il riposino che poi vengo...

Ti saluto Rosaria, e tante grazie!

Inatorna alla sedia, vi si siede e s guarda intorno.

INA - E miafigliachefa?

Ma perché vi dovrel dire proprio tutto!

Vi ho giaraccontato tante cose dellamiavita, avoi che in fondo non m’ avete detto
niente.

Questo e vero, che so’ io la prima che me metto a parla’! Ma ci ho una voglia,
delle volte, di sfogarmi...

Perché tutte quelle ore, di lavoro a sfregare, non & che uno scambi parola con
qualcuno...

Poi a casa chi trovi? Si, Leandro mio, ma & piccolino...E miafiglia? Miafigliaa
casa...

Inaride.

...Ci viene afars il bagno, quando le conviene... a cambiarsi il vestito quando &
zozza...

A mangiare quando non hasoldi...

Un bagno pubblico, ecco che é diventata casa mia. Un ristorante. Un albergo dove
c'éunaserva. Nient'atro. Si. E' cosi. E' inutile che vi inventi scuse.

Ina urla.

INA —Si. Miafiglias bucal

lo sono qui per questo.

Un'dtravoltas é sentitamale, per la strada.

E’ cascata dentro ‘na pozzanghera dietro a un benzinaro, € rimasta li per ore e ore.
Poi della gente I’ ha tirata su, me |’ han portata a casa in piena notte, era tutta una
piaga nelle vene.

Che posso dirgli, a Rosamia?

Che non deve bucarsi? Son parole, non servono.

E non é certo un gioco, ormai, per lei, bucarsi...

Anche seforse, a principio, € stato un gioco...

lo di tutto ho provato, per farla uscire fuori.

Regali, quello che potevo le compravo.

Ma niente, era peggio di prima.
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E i soldi le sparivano. Rubava.
lo lo sapevo, manon volevo ammetterlo.
Lei negava, io mi sforzavo di crederle.
Mi diceva che s eraperdutail portafogli, eio le credevo...
Poi le avevano scippato I’ orologio... Poi le han preso la Vespa, che le serviva per
andare a scuola. Perché Rosa studiava, faceva le magistrali, e quella Vespa gliela
avevo comperata perché potesse alzarsi un pochino piu tardi la mattina... Da quel
giorno che laVespa é sparita, Rosa alla scuola non ha voluto andarci piu.
Restava a casa, sdraiata sul divano.
Un periodo guardava la televisione, poi C'erano soltanto piu le cassette della
musicacon i cantanti che vanno di moda...
Lei s metteva la cuffia, ascoltava da sola, di fuori non s sentiva niente... Certe
volte io non sapevo nemmeno dove stava Rosa mia, perché magari era distesa
dietro il tavolo... con quella cuffia nera, zitta zitta... solo ogni tanto, clic,
cambiava la cassetta e continuava ad ascoltare quella musica, in silenzio... Poi
una seratorno dal lavoro, lei eratutta sottosopra, m’ ha raccontato che ¢’ erano steti
i ladri in casa, Serano pres tutta la roba di valore, lo stereo, la macchina
fotografica... solo la televisione non se I'erano pigliata, mentre invece s eran
portati vial’ unico anello che m’ avevaregalato mio marito per il fidanzamento, con
un topazio giallo tutto a spicchi tenuto su da quattro graffe d’ oro.

| cassetti, li avevan rovesciati... laroba stava aterra...perfino I'armadio di cucina,
giu, sul pavimento con tutte le padelle, come a sfregio... un macello davvero... e
uno spavento!
E anche quellavoltali, ho creduto.
Ma come potevo immaginare che unafiglia volesse dare tanto dolore a sua madre?
E perché poi. Perché? Mauil dispiacere forte, I’ ho provato un’atravolta. Mi stavo
a fare il bagno, una giornata bella di sole, una domenica tranquilla, che mi
riposavo finalmente.

E mi tolgo la collana di perle vere — son perline, ma autentiche — che era di
mamma e la portavo sempre, come ricordo suo.
Lametto i, sul tavolo in cucina. E me ne vado a bagno.

Il mio primo pensiero, dopo che m’ero asciugata, automatico, € stato di rimettere
le perle. Manon ¢’ erano pit! Nun ce stavano!

E il posto preciso me lo ricordavo, dove le avevo messe.
Rosa era sdraiata dietro il tavolo, con la sua cuffia, non s eramossa mai.
Le ho detto che le perle eran sparite.
Lei ha alzato le spalle, m’ ha guardato brutto, s era offesa come se avess detto che
erale.

Poi hafatto un cenno verso il gatto di casa, poteva essere che sel’ era prese ui.
A quellabestia poveraccial’ho perfino ribaltata, ma so’ rimasta come una stupida,
non sapevo che pensa , che fare...

La collana mi arrivava dalla mamma mia. Era la dote per i tempi neri, perché in
guegli anni le contadine, quando arrivava la carestia, impegnavano gioielli per far
fronte allamiseria

E la padrona di mia madre, quando lei era a servizio come cuoca, le aveva fatto la
collana. Era unacollana a cinquefili. lo ela miasorellas' é diviso alla sua morte.
Due li ho presi io, quelli piu lunghi, ei tre piu corti li hatenuti la Lina. Quando le
cameriere S sposavano, aquei tempi, i padroni gli facevano anche il corredo della
biancheria. La signora I’ aveva fatta ricamare ale contadine. C’erano le sue cifre,
tutte arzigogolate, sull’asciugamano che poi andava con un fiocco di seta sul
lavabo, nella camera della sposa.
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E lefedere ugudli... eil lenzuolo... quello buono, che si metteva quando venivano
al mondoi figli: nel giorno che una partoriva, le cambiavano il letto e le mettevano
guesta bella biancheriaricamata, perchéil vicinato andava afarle visita.

lo quelle lenzuola le avevo avute da mia madre, e le tenevo in una cassapanca,
piegate e chiuse. E' un'usanza, da noi, di passarsi di madre in figlia queste
lenzuola ricamate, da usare solo nelle grandi ricorrenze dellafamiglia. lo le avevo
messe nel mio letto quand’ era nata Rosa, e dopo un'’ altra volta, quand’ era stato il
turno di Leandro...

Daanni poi eran rimaste li. Ogni tanto io le tiravo fuori... mi piaceva guardarle, le
lavavo qualche volta perché non rimanesse quel segno giallo che viene nella piega
guando la tela & buona e per troppo tempo rimane chiusa non adoperata. Ma un
giorno che volevo riguardarmele, le lenzuola non le ho trovate pil, eran sparite
assieme dle federe, non c'era neppur piu |’ asciugamano ricamato. Era rimasto il
fiocco di setarosa, trala carta strappata, sul fondo della cassa. ..

Ina s lascia andare sullo schienale della sedia, Sfinita.

INA — Da quel giorno ho cominciato a pensare che mia figlia doveva entrarci,
guando sparivalaroba dalla casa.

Malei, niente. Rideva. Oppure si arrabbiava.

Mi insultava, diceva che la offendevo a pensare che la ladra poteva essere lei.
Addosso, lei portava sempre gli stessi jeans, e due o tre magliette colorate, hon
spendeva quasi niente per vestire, mangiare mangiava a casa: e alora, che poteva
farci, con tutti quel soldi? No, non eralei, pensavo, non poteva esser lei.

E poi, perché?

Ma un giorno, ho dovuto accettare.

Una mattina, faceva ancora scuro, io esco presto, per I’orario mio, la sera non
I’avevo vista entrare, e volevo aspettarla, ma era stata piu forte la stanchezza, e
m’ ero addormentata sul divano. Appena ha fatto luce, sono andata a vedere nella
stanzina sua, selei dormiva, manon c' era. ..

Stava li, tra i lenzuoli, soltanto I’ orsacchiotto che di notte lei tiene stretto, fin da
guando era bambina.

E Rosamiadov’era?

Me so' sentita male. Vado a bagno e me la trovo a terra pallida, una morta. E
sangue dappertutto. Nel lavabo. Sulle piastrelle.

E aterraintorno alei.

Lascuoto. Grido “Rosa che é stato? Cheti senti figliamia?’

Lei gemeva, magli occhi erano chiusi, pareva che dormisse e non reagiva.
Quellamattina al lavoro non ci sono andata.

Rosa é rimastain quello stato per ore ed ore.

Poi ha preso un po’ di vita, ma non voleva che chiamavo nessuno, piangeva e s
arrabbiava se insistevo che volevo chiamare il medico, qualcuno... Sono uscita poi
tardi, per andare a comprare qualche cosa per darle da mangiare anche se lel in
quel suo dormiveglia diceva che non voleva niente. Appena una corsa giu a
mercato, che ai banchi mi conoscono che ho sempre fretta, e son tornata su.

Malei erasparita. E i per terra, a posto suo, unasiringa dainiezione, e altraroba
che non capivo perché stava dentro a bagno, una striscia di gomma, il cucchiaino
della colazione e dei vetri di fiadla tutti in briciole... Era cosi evidente.
Ma mia figlia drogata io non volevo ammetterlo, era piu forte di me, e mi
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imbrogliavo da me stessa, inventavo le scuse piu incredibili, mi vergognavo,
questo erail punto.

Mi vergognavo, si, che miafiglias bucava.

E non sapevo da che parte prendere.

Quellavolta Rosetta non I’ ho vista per tre giorni.

loil lavoro I’ avevo poi ripreso, ma con che cuore potete figurarvelo.

E' tornata, una sera.

Sporca, strappata. S' € buttata al letto.

Me la son presa tra le braccia, come quando era piccola piccola. Lei non mi
voleva

Ma s era attaccata a me e singhiozzava.

Gridava che non voleva vivere, che non ce la faceva pit aresistere. 1o non capivo
guello che diceva, ero soltanto disperata e basta.

Poi son venuti a prenderla.

EralaPolizia. Aveva scippato - dice - unasignora, le avevano trovato la borsetta.
Quellavolta sono andata a carcere.

L’ho guardata negli occhi, poi le ho detto: “A questo punto, figlia?'. Lei stava
Zitta, poi S é messa agridare. Bestemmiava

Si scuoteva tutta dai singhiozzi. Tremava. Era verde. “Che fate? — io dicevo ale
guardie che mi stavano intorno — La lasciate cosi? Sta male. Vi scongiuro
aiutatemi. E' figlia mia, chiedetemi qualunque cosa, ma sta male, aiutatelal”.
Quelli ridevano, si strizzavano I’ occhio tradi loro.

Rosa gridava “Muoio”. Lavoce tutt’a un tratto le si era fatta fine, appena appena
la potevo sentire...

Mi chiedeva qualcosa, io non capivo. “Unadose...” diceva

Eio, il mattino appresso, gliel’ ho portata, ché sennd moriva

Ina chiude gli occhi per la sofferenza del ricordo rievocato.

INA — Lo so signora I'ho capito dopo, che gli davo la morte anch’io, in quel
modo. Ma I’ affetto a noi madri porta a fare cose pazze dle volte, se non ci s
ragiona... E io pensavo solamente a darle quello che lel chiedeva, anche la dose,
per compensarla che non stavo con lei... E' stata quella volta sola, ve lo giuro, poi
mapid, emai piulorifarei.

Perché, credetemi, con quella polvering, non ¢’ € piu la persona che ragiona.

Tuti ritrovi una creatura che tu non la conosci.

Non ¢'eénientein quellafaccia, di tuafiglia.

Ha fatto pochi giorni, lamia Rosa. Poi € uscita.

Perché la signora della borsa — che la Palizia I'aveva ritrovata, per via dei
documenti -, € stata proprio ‘na signora buona.

Quando ha visto la Rosa, ha avuto pena, |a borsa ha detto che I’ aveva perduta, che
Dio labenedica. Rosetta mia € tornata ch’ era peggio di prima.

Perchéin prigione ‘ sti ragazzi cadono disperati, e s bucano anche piu che fuori.
Come fanno?

No, non son sempre le madri, a portare ladroga ai loro figli, non mi guardate a me
per accusarmi, io ve I'ho voluto di’ il peccato mio, manon € quello il puntol... E
in prigione che c¢i stanno i peggio spacciatori, perché il ragazzo in prigione é
isolato, & piu solo che fuori, e alora fa di tutto, pur di averela“roba’.

Ina grida, in preda ad una disperazone atroce.
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INA - Non mi fate ricordare!
Non voglio raccontarti quello che ho poi saputo, dalla bocca della figlia mia. Me
I"ha gridato in faccia, per rabbia, per vendetta, non lo sapeva nemmeno lei perché,
le cose che ha accettato pur di averelaroba...
Certe volte me prende ‘na sfiducia, di questo mondo nostro che io speravo pil
bello della campagna, e invece come vorrei tornare indietro, con mia madre che
canta mentre stende il bucato...

Anche dlora, e prima ancora, di cose brutte ce ne stavano eccome. In campagna,
ai tempi di mia nonna, se nascevano storpi, i ragazzini si facevano morire.
Lo sapevate? No? Eran le donne a decidere queste cose, agli uomini dicevano poi
cheil bambino era nato gia morto.
Uno che nasceva sciancato, come campava poi se manco poteva lavorare il
campo?
Ecco, in questo il nostro mondo & meglio, perché quante cure, quante, a quelli che
sono — come si dice? — indicappati, e le scuole per loro, e la pensione, e le maestre
specidigte. ..
Ho visto un bel film ala tivvy, saran state le undici passate e tutti stavano gia a
dormire, ma era proprio bello quel servizio, ¢'era ‘na ragazza a intervistare che
sapeva ‘ ste cose, pareva che se volevano cosi bene, andava tutto liscio... Ah! lei,
signora, un figlio indicappato ce I'ha ma se |o tiene a casa, a scuolai compagni lo
disprezzano, e la maestra che doveva starci appresso, ancora dal ministero non ce
I”hanno mandata. ..
Ma com’e, hon c'é una scuola apposita? Ah c'era, e adesso non c'é piu perché
hanno detto che era meglio metterli tutti assieme, i normali e quelli coi problemi.
Certo € un'idea giusta, questo € vero. Madal dire a fare, ce ne passa, signora mia,
Si, purtroppo e cosi...
Cosi € stato per la figlia mia. Ho smesso di aspettare che qualcuno da fuori mi
aiutasse. Mi son presa un mese di permesso.
Certo non mi pagavano, ma il padrone ha accettato, gli ho detto che mia figlia
stavamale e dovevo curarla

L"ho portata in campagna, c'era rimasta mia sorella nella casa di quando ero
bambina. E li stavamo un po’ cominciando a venirne a capo di ‘sta storia. S, in
compagnia ci siamo parlate, finalmente, con miafiglia.
Gli ero mancataio!
Le avevo dato da mangiare e vestiti, giochi, dischi, ma non avevo capito quanto
bisogno aveva che I’ ascoltassi, e parlassi con lei.
Soltanto allora mi rendevo conto di quanto eravamo state lontane tra noi, anche se
abitavamo nello stesso tetto! ...
Eh! Quei giorni in campagnasono stati gia un momento bello.

Ina si perde in que ricordo, nuovamente lontano rispetto all'angoscia del
presente. Poi awerte di huovo le personeintorno alei.

INA — Anche lei, signora, ha una nipote che si buca?... E le ha provate tutte, ci
ricascaogni volta... Anche miafigliaaveva preso il metadone, manon € servito a
niente... Rosa mia se lo beveva per tenersi un po’ su, altro che smettere, cosi
trovava la forza di andare a cercasi la “roba’ buona... Una volta I’avevo anche
messain unaclinica.

E mi costava, ma speravo nel miracolo.

Li le facevano fare la cura del sonno.

Lei sembravarifioritain quel periodo, mangiava e dormiva solamente, la tenevano
sempre in una stanza, ma quando |’ hanno fatta uscire, quella sera ch’ era tornata a
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casa € andata a bucars un’dtra volta, non era cambiato niente, e restava il
problema.

Anchevoi lastessacosa? Laclinica...

La cura del sonno... Ah! Lei ha provato lo psicandista... perché cia una sorella
che s buca... quante storie mio Dio, son tutte uguali... Quanti dolori.... quanti.!..
lo mi sentivo in colpa perché miafiglias drogava... Ma poi ho riflettuto... Che
colpaeralamia?

Era che non capivo, questo si...

Ina si abbandona sullo schienale della sedia, gli occhi perduti lontano.

INA — Ah! Potessi tornare indietro! Per starti vicino...

Per farti capire tutto quello che avevo sempre avuto dentro, per tel... o, nei miei
limiti, nel mio possibile, ti ero vicino... Pero hai ragionetu...

Perché anch’io, forse, avrel sentito cosi, se mia madre fosse stata con me come son
stataio con te.

Un momento in campagnaci era stato in cui cominciavamo a capirci.

Ma poi tutto & tornato come prima.

Troppo poco quel tempo, per darti I’ affetto, per darti I’ attenzione che non ti avevo
dato in tanti anni. Anche voi... come me... Anche voi... per un figlio... il
fidanzato... una cugina... un amico... la sorella... vostra figlia, signora, come
me...

Ina s guarda intorno, scoprendo quante persone stanno vivendo nella sua stessa
situazione.
Rumore di altoparlante che amplifica parole distorte.

INA — Oh! Macos &? Hanno detto il mio nome?!
Zitti per piacere! Reparto animazione?

Forse haripreso conoscenza. ..

O sta peggio enon ¢’ épiu niente dafare...
Oddio no...Rosetta aspettami!

Ina s alza dalla sedia, corre tornando verso la direzione da cui era venuta
all’inizio.

INA — Agpettami Rosettal 1o 1o so! Ce lafai!

Rosetta aspettami!

Forza Rosettal

La voce s affievolisce nella lontananza.

FINE
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DONNE DI SPADE

SABELLINA FLORA OLIMPIA8

SABELLINA

lo ho capito che non ero figliadi quella che credevo mia madre, quando avevo gia
gualche anno. Me ne stavo nel cortile, a giocare con gli animali, ed e arrivata
guella signora che ogni tanto veniva e mi portava regali, poi mi abbracciava e se
ne andava. Invece questa volta s ferma davanti ame, e mi dice: "Sabelli, pigliala
tua roba che partiamo!”. 1o non capivo. Per me non aveva nessun significato sentir
dire: "Partiamo”, ero sempre vissuta in mezzo ai campi, pensavo che il mondo
tosse tutto li. C'erano dei bambini piu grandi di me, che credevo i miei fratelli, con
cui giocavo: io parlavo come loro, non come la signora arrivata da fuori, che
adesso diceva "Sabelli partiamo”. Poi € arrivata mia madre, cioé la donna che
credevo fosse mia madre, mi ha gridato: “Vattene dentro! “. Hanno cominciato a
discutere, tra loro, s accaloravano e sembrava che nessuna delle due volesse
cedere. lo me ne stavo in cucina, a guardare dalla porta socchiusa. Mi stava
venendo paura e comincial a succhiarmi il dito, avevo bisogno di sfogare la mia
inquietudine in qualche modo. Dopo un po', silenzio. Mia madre é rientrata, &
salitadi sopra, poi & tornata con unavaligia di roba, mi ha preso per mano e mi ha
detto: "Vai con la signora. E' tua madre. Devi volerle bene. Ma ricordati che io
continuo a volerti bene come a una figlia'. lo continuavo a non capire. La signora
mi prese per mano e mi trascind via. Tenevo la testa voltata indietro per vedere
mia madre, con il mio dito in bocca a trattenere uno stupore che diventava
angoscia, ancora non sapevo che cosa fosse quel senso tremendo di abbandono, ma
oralo so. Ora so tante cose, ora so tutto. Anche sulla macchina fino ala stazione,
anche sul treno, anche nella casa bella e lucida con tanti scalini per arrivarci, mi
rimase negli occhi I'immagine di quel volto di contadina dagli occhi fissi nei miei;
mi rimase quel gesto, della sua mano che si muoveva lenta a salutarmi, e il
movimento leggero del mento, verso I'ato, come a dirmi "Vai", a rassicurarmi,
nonostante il distacco, che lei era con me perché mi aveva cresciuta, € non mi
poteva cambiare da quello che ero diventataimparando da lei parole, gesti e affetti.

Sabellina tace. Passa un tempo fra la prima fase del racconto e quello che dira
successivamente.

8 Scritte per il teatro, dopo I'esperienza di Maricla Boggio a CelS — centro italiano di solidarieta,
intorno allameta degli anni Ottanta, dacui i libri sul temadelladrogaei filmati per laRAlI,

Sabellina, Flora, Olimpia — donne di spade, furono rappresentate al Teatro Rendano di Cosenza, nel
1984, ad aperturadi un convegno sul tema della tossicodipendenza promosso dalla Regione Calabria, la
cui relazione introduttiva € stata tenutada Luigi M. Lombardi Satriani.

Queste storie sono emblematiche di quelle di tanti giovani incorsi nella droga attraverso
situazioni banali, non sorretti da un dialogo con la famiglia, poi uscitine attraverso
I'impegno personale, aiutati dal confronto con atri giovani riscattati da una buona
comunita terapeutica.

Nel comportamento delle protagoniste e in paralelo nel lavoro degli operatori della
comunita terapeutica, emerge un periodo storico ancora carico di idedita e di speranze.
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Poi, sono passati degli anni e io sono diventata grande, andavo al'universita
Appena nata, mia madre mi aveva dato a balia perché non potevatenermi, era stata
operata alla schiena, diventava subito stanca, non aveva il latte. Mio padre era un
buon uomo, faceva il funzionario dello Stato e lo mandavano sempre fuori per dei
lavori. Mia madre aveva gia avuto una figlia prima di me. Quella bambina I'aveva
rovinata, sela portava sempre in braccio non sapendo dove lasciarla, la sua schiena
Sera piegata. Insomma, non potrei condannarla, aveva dovuto lasciarmi a balia,
pensava che in campagna sarei cresciuta meglio chein citta.

Ma quando tornai, in quella casa dove ero nata ma che non sentivo come mia, mi
parevadi essere - elo ero - un'estranea.

E c'era quella mia sorella. Bella, buona, dolce, studiosa. Le volevo bene e me ne
volevalei, cercava di aiutarmi, perché avevaintuito le mie difficolta. Maio avevo
il mio orgoglio. E piu lei era buona, pit io volevo essere diversa da lei, provare a
tutti che non avevo bisogno di loro, e avevo un mondo mio. Tante volte avevo
desiderato di tornarmene in campagha, ma i miel avevano risposto con il silenzio
alle mie richieste, come se quella mia infanzia laggiu fosse stata un episodio da
non ricordare in acun modo, da dimenticare, anzi, come se quel periodo non
fosse mai esistito.

Poi, da una donna che veniva afare le pulizie, avevo saputo - me lo aveva detto lei
a mezza voce, guardandosi intorno per non essere scoperta - che "quella donna’
era morta. Mi aveva portato un filo d'oro e di corali avvolto in un fazzoletto
ricamato con le cifre di lei: "Per suo ricordo ate", mi aveva sussurrato scappando
Vvia, inseguita da un'occhiata di mia madre entrata improvvisamente nella stanza.

Cosi, andavo al'universita. Per non succhiarmi piu il pollice avevo preso afumare,
una sigaretta dopo I'atra.

In quell'epoca mi illudevo, speravo di fare delle battaglie per cambiare la societa.
La rassegnazione mi indispettiva, mi pareva che persone come la mia madre di
campagna meritassero una vita diversa. Ma erano troppo umili, troppo rassegnate,
per ottenere qualcosa. Ero impaziente e disillusa. La violenza mi appariva come
['unica soluzione per raggiungere la giustizia. Mi buttai in politica. Quel gruppo di
ragazzi con cui stavo, lo avevo sogtituito alla mia famiglia | miei, li sentivo
sempre piu lontani, diversi da me. Indistintamente avvertivo un senso di acredine
nei loro confronti. Mi avevano voluta su questa terra, e poi mi avevano dato via
per farmi star meglio: ma un figlio quando lo fai, & per te, non puoi cederlo come
un pacco, diventera di quelli acui lo dai, ti rimarra estraneo per sempre. Cosi era
successo a me. Ora, nel discorsi appassionati del mio gruppo di lotta, mi pareva di
aver trovato uno scopo, e un sollievo ala mia solitudine. Si passavano nottate
interminabili insieme, a studiare piani di azione. C'era fumo e rumore in quelle
riunioni. Non sapevamo che cosa fosse stanchezza né fame. Non c'erano orari, me
ne ero andata da casa. Studiare, non davo quasi pitl esami, erail sogno dellarivolta
che mi affascinava. Mano a mano che il tempo passava, ¢i ritrovavamo sempre piu
in pochi, ma ognuno di noi sentiva crescere le sue responsabilita nel gruppo. Si
comincio a tracciare una linea di azione, dei piani non piu soltanto legati ad una
strategia astratta, da libro, ma con obbiettivi concreti. Dovevano essere delle prove
- dicevano i capi - della nostra capacita di intervento. Una volta s svaligio un
negozio. Almeno, i giornali chiamarono cosi la nostra azione. Noi volevamo
soltanto dimostrare che era necessario un prezzo "politico” per prodotti di prima
necessita. Prendemmo pacchi di pasta, lattine d'olio, scatole di zucchero, bottiglia
di pomodoro. Caricammo tutta questa roba e la portammo alla gente delle borgate.
Questi perd erano sospettosi. Afferrarono quel pacchi e li nascosero sotto i letti,
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dentro gli armadi. Poi ci chiusero le porte in faccia. Non volevano concertare con
noi nessun piano di azione. Avevano fame e basta. Volevano mangiare, hon
combattere. Soprattutto non volevano andare in galera per qualche chilo di pasta
Ce ne andammo amareggiati. Qualcuno di noi capi gli errori di quell'impostazione.
Molti compagni se ne andarono. Cercarono il posto fisso, diedero esami per dei
concorsi, le ragazze si sposarono e fecero le insegnanti a orario ridotto, o le
casalinghe. Altri si buttarono ancora piu intensamente per la strada della lotta
violenta. lo ero incerta. Non accettavo che s potesse essere nelle condizioni di
uccidere. Quando mi chiesero di usare, se ce ne fosse stato bisogno, quella pistola
che avevo imparato ad adoperare nelle esercitazioni che facevamo sulle montagne
fingendo di organizzare una gita, io non risposi subito. Avevano deciso di dare il
via a piano di una rapina in banca. “Che differenza c'¢, in fondo - aveva detto
qgualcuno di loro - tra il prezzo proletario e la spesa gratuita da una parte, e
I'espropriazione di capitali frutto di plusvalore in unabanca?“.

C'era la differenza - pensavo io - che in un supermercato non ti spara nessuno, se
rubi un sacchetto di mele; ti troverai, d massimo, a lottare per uscire se
cercheranno di fermarti, maarmi non ne ha e tutto finisce li. Ma se porti la pistola,
e gidcome setu l'avess usata. In banca poi, s sa, ¢i sono le guardie giurate che a
primo allarme puntano il fucile senza aspettare che siatu atirar fuori la tua arma.
Non andai a quell'appuntamento; comunicai lamia scelta, non glielo dissi in faccia
ma feci in tempo afarglielo sapere, perché nessuno pensasse poi che mi ero tirata
indietro per vigliaccheria, e li avevo traditi all'ultimo momento. Due ne morirono.
Gli altri scapparono, conil bottino. St comincio a parlare di brigatisti.

lo mi ritrovai sola. | miel cercavano ancora di vedermi. Volevano che andassi a
casa admeno la domenica. Ma io sentivo che avrel dovuto fare qualcosa che
meritasse la loro ammirazione. per farmi rivedere. Forse non mi sentivo degna.
Avevano shagliato nel miel confronti, per amore - questo I'avevo capito -, ma non
e sufficiente capire per riuscire a perdonare. Bisogna essere all'altezza. E io sentivo
dolore eira, non carita, come oggi capisco che dovevo.

Gli studi? Piu che su quei libri, su cui avrel dovuto preparare gli esami, avevo
passato le ore sugli scritti del nostri teorici. E adesso mi trovavo lontana dagli
studenti con cui avevo iniziato I'universitd. Quelli ormai erano quasi allalaurea, io
mi sentivo spaesata e vecchia. Vecchia a vent'anni e poco piu. Passavo delle ore da
sola, a rigirarmi tra le mani quella carta scritta che mi pareva ormai retorica e
vuota, ridicola esortazione a cose abiette e stupide ammantate di importanza.
Vedevo qualche amico. Mail mio ragazzo erarimasto con il gruppo, e ame pareva
di sporcarmi aandare con un atro. Poi I'ho fatto, per reagire, per sentirmi viva, per
fingere di provare dei sentimenti. Non c'era niente per cui sentissi interesse, ma
dovevo cercare di guadagnare ailmeno i soldi per continuare a vivere, anche se non
mi piaceva, aspettavo che qualcosa cambiasse, che ci fosse un barlume di gioia,
per un caso, magari, unaluce, si, una speranza.

Uno di questi uomini che incontravo ogni tanto mi dava qualche soldo. Non era
che mi facessi pagare, per starci assieme. Ma lui trovava il modo di lasciare dei
denari in un libro o sotto il portacenere, senza dirmi niente. o me ne ero accorta, le
prime volte, quando se n'era andato via, e mi era sembrato un pensiero delicato, mi
ero perfino commossa. Poi avevo cominciato a prenderci I'abitudine; quando stava
ancoradame, e magari era andato nel bagno, dopo I'amore, io cercavo dappertutto,
vicino a letto, finché trovavo i soldi. Li lasciavo dove lui i aveva messi, ma
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guando ritornava accanto ame e si vestiva per andarsene, io |o abbracciavo con un
trasporto bello; gli volevo bene, mi pareva un padre che pensaa unafigliae non la
vuole offendere.

A poco a poco veniva anche pit spesso delle prime volte; io ero contenta, stavo
bene con lui; non pensavo a domani, e l'avvenire mi pareva piul roseo.

Poi, d'un colpo, di soldi non ne ho trovati piu. lo non dicevo niente. Non avevo
detto niente prima, non potevo parlare adesso. E Iui lo stesso. Tutti e due
sapevamo, ma tutti e due non parlavamo. Quando stavo per essere io a chiedere -
perché avevo bisogno, bisogno veramente, non c'era pit unalirain casa, e le calze,
l'ultimo paio, s erano smagliate, e a posto della carta igienica avevo messo gli
ultimi fazzoletti della scatola di klinex -, lui, dopo essere tornato dal bagno dove
sera fatto la doccia, tutto fresco e rilassato, mi dice: "Ma tu, sa che cos € una
spada?’. lo non capivo, ho cominciato a succhiarmi il pollice, non sapevo se
faceva sul serio 0 se scherzava. "Siediti qui, vicino a me - continua lui - cosi ti
spiego i0". E comincia a raccontarmi di com'e bello non avere piu problemi, non
dover pensare a come fare per trovare i soldi... E io tra me e me pensavo: "Chissa
dove vuole arrivare”, e collegavo quei discorsi a fatto che di soldi lui non ne
aveva piu tirati fuori, ma quella era la prima volta che parlava chiaramente di
denaro. Poi, come se avesse voluto girare intorno al'argomento che gli stava a
cuore, mi dice che un mezzo c'era, sicuro e facile, per avere tanti soldi. E tira fuori
una bustina e tanti altri oggettini; s mette a fare dei preparativi, Ii, sul tavolino
accanto a letto. Tira fuori una bustina, una fiala con un liquido chiaro, accende
una fiammella, ci mette sopra un cucchiaino, mescola quella polvere bianca che
stava dentro alla bustina, la scioglie dentro I'acqua, poi tira fuori una siringa, tutto
guesto in silenzio. lo ero affascinata, non avevo mai visto niente di simile a quello
che vedevo. Con la siringa in mano, finalmente mi guarda, dritto dritto negli occhi
e poi dice: "Ecco, vedi, questa &€ una spada. E la spada ferisce, ma questa... " - e me
laficcanellavena del braccio - questa € unaferita dolce, vedrai come ti piace... .
Ho gridato, sono stata male. Poi mi sono calmata, ho cominciato a sentire un senso
di benessere. E soprattutto, non m'importava piu di niente. Quei problemi che mi
facevano male, - trovare i soldi, solitudine, noia, non sapere che fare, il fallimento,
gli studi andati a male, lafamiglialontana, i contrasti di casa, i compagni lasciati,
la lotta che mi aveva delusa - tutto, tutto era come lontano, e a poco a poco, hon
esisteva pit: non c'eral Un sogno buffo, da guardare di fuori. o non c'entravo, non
eralamiavita lo stavo bene. E mi addormentai.

Era mattino quando mi svegliai. Lui era sparito. Non ricordavo quasi niente. Poi
mi cadde lo sguardo sul lenzuolo. C'era un segno di sangue. Sul braccio, un punto
rosso, a centro dellavena. E per terra, la spada.

Guardavo la siringa con ribrezzo e attrazione, oscillavo tra queste sensazioni. Si
sapeva ancora cosi poco, a quel tempo, della droga. Lui torno il giorno dopo. Con
un pacchetto. Disse che dovevo portare quelle buste a certe persone, mi diede gli
indirizzi. E dei soldi, per il lavoro. Non parlo molto. Non mi diede atre spade. Se
ne ando senza fare |'amore.

lo andavo in giro come un automa, suonavo ale porte, aspettavo nei bar,
telefonavo per segnalare che sarei stata al'angolo di una strada, tutto come dalle
istruzioni che trovavo scritte insieme ale bustine da consegnare. E i soldi, alafine
della giornata. Mangiare, dormire, andare, consegnare, e i soldi alafine. Forse lui
aveva pitl tempo, un giorno, oppure si voleva soltanto divertire un poco: torno con
una spada; me la fece vedere agitandola in aria, come un giocattolo in regalo,
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festoso, beffardo? Lo guardai come per una sfida: gli stesi il braccio. Ero di nuovo
"fatta' e felice. Quel giorno fece I'amore con me, come un premio; il lavoro
andava bene, e lui era sicuro di tenermi in pugno, sempre di pit, sempre molto di
pit di quanto non pensavo io.

Ando avanti cosi per tanti mesi. Estate autunno inverno e primavera. Una stagione
dopo I'dtra, I'anno intero. lo non me ne accorgevo. Venne un giorno mia sorella.
Mi chiamo da sotto, non eramai salita li dove abitavo. Quella volta arrivo fino al
cortile per chiamarmi; finché io non mi affacciai. insonnolita, stupita anche, per
quell'insistenza. Si eralaureata, voleva che andass ala suafesta Le gridai qualche
cosa, che dovevo partire, non lo so.

Richiusi. Mi buttai sul letto, esausta. Per la prima volta, dopo tanto tempo,
ripensavo ai miel progetti del passato. Era cambiato tutto. E solo allora mi rendevo
conto che tanti altri, come me, dimenticavano la loro vita senza accorgersi che il
tempo passava, e tutto veniva perduto, per sempre, irrimediabilmente. Ripensai
alle facce di quelli che incontravo ogni giorno; portando le bustine che ognuno
aspettava con una ansieta irrefrenabile. Facce buie, spente, facce senza sguardo,
Senza pensieri tranne che quello della droga. Persone di cui si poteva fare quello
che s voleva, perché non erano piu padroni di se stessi. Anch'io ero come loro.
Peggio di loro. Perché li aiutavo a morire. Decisi di non fare pit quel lavoro. E
glielo disd, a lui. Cama, senza scena, quel giorno quando venne con il solito
pacco. Sorrise appena, senza insistere se ne ando via, dicendo: "Come vuoi. Sai
dove trovarmi". Mi ]ascio sopra il tavolo tre bustine e tre spade. "Un regalo per
te", aggiunse poi, quando gia era sulla porta, a scomparve.

Quel giorno uscii a sole. Non lo facevo da tempo, le mie ore erano quelle della
notte, quando s incontrano solo quelli che sai, non la gente che frequentavo un
tempo. La luce solare del mattino mi faceva male agli occhi. Arrivai fino
al'universita. Qualcuno che mi conosceva, mi lancido un'occhiata strana. Ero
dimagrita, 1 capelli mi ricadevano lisci e disordinati, avevo la pelle gialla, ei denti
guasti: ero diventata brutta: mi vidi in una vetrina, ero un'altra da Sabellina.
Eppure ero quella, a collo avevo la piccola collana d'oro e di corali, latoccai per
accertarmi se quell'immagine e la mia persona erano la stessa cosa. Avrei voluto
andare a chiedere lavoro, traduzioni, non so, un posto in una galeria, ma con
guell'aspetto non era neancheil caso di provare.

A casa mi feci io una spada. Lui mi aveva insegnato, ma da sola non avevo mai
provato. Fu facile e breve, mi stupii dell'esattezza con cui feci ogni cosa. Mi
piacque perfino quel piccolo dolore del colpo dell'ago nella mia vena. Dopo
aspettai I'effetto, e finalmente scomparve la mia immagine imbruttita, e il disagio
della giornata. Fu la stessa cosa per due giorni successivi. E |o stesso anche dopo,
guando "la roba' dovetti riuscire a trovarmela da me, perché le bustine erano
finite, maio non potevo farne ormai pit a meno.

Avevo cominciato a sentire dei dolori quando I'effetto della dose finiva: ero
assuefatta, entravo in crisi di astinenza quando non mi facevo un'atra dose in
tempo. Allora uscivo, di solito stava venendo scuro. Facevo piccole commissioni a
quelli che avevo conosciuto quando gli portavo le dosi: messaggi, debiti da
saldare... Qualcuno mi chiedeva se volevo stare con lui per quella notte. lo
accettavo, per non tornare a casa nella solitudine, magari rimediavo qual che spada,
chi voleva stare con me “s faceva' e "faceva' anche me; ci s addormentava
insieme, ma non c'era nessuna forma di amore, solo un aiuto come quando si éin
guerra.
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Un giorno che non trovavo proprio niente per "svoltare", che mi torcevo dai dolori
€ Non riuscivo a trovare nessuno, mi sono strappata quella collanina e I'ho portata a
uno che sapevo. Lui I'ha un po' pesata nella mano, poi m'ha buttato davanti una
bustina e ha chiuso la collana nel cassetto. 1o ho preso quella busta e non sono
neppure andata a casa. C'era, |i dietro, un angolo di chiesa, con dei gradini riparati
da un arcone, molti andavano li a bucarsi, ci passavano anche la notte. A terra ho
trovato una siringa, era sporca di sangue, ma bucava lo stesso. Cosi mi sono fatta
quella spada, che gia un altro aveva colpito.

Non ricordo il passaggio del tempo. Le ore, i mesi, prima di "que" giorno.
Ricordo bene di essere arrivata alla sua casa perché ero certa che lei mi avrebbe
aiutato. Era la donna che faceva i servizi a casa dei miei, la donna che tanti anni
primami aveva portato quella collanina, e I'ultimo ricordo di mia madre. Si, lei mi
avrebbe aiutato, ne ero sicura. Mi fece entrare. Nessun commento sul mio aspetto
sciupato, sui miei vestiti sporchi, sul mio silenzio imbarazzato. Mi diede degli abiti
puliti, mi prepard la vasca piena d'acqua calda, come aveva fatto tante volte
guando ero bambina. Mi diede da mangiare, e hon mi chiese niente. Mentre
mangiavo mi sistemava il letto, le lenzuola bianche, ricamate, e una coperta calda,
cose che avevo dimenticato. Poi tutto successe come in un sogno. O meglio, no,
non e cosi: certo io non capivo la gravita di quello che facevo, ma ero io a
muovermi, io a decidere; soltanto che ero sotto |'effetto della droga. Perché appena
lel se ne ando a dormire, nella stanza accanto, io mi ero fatta una spada, I'ultima
che avevo. Ma quel senso di pace che volevo ottenere non arrivava. Era gia un po'
di tempo che ogni volta aspettavo quella pace, e non veniva, anche la dose non
bastava pit. Lucida, tesa, ragionavo. Sapevo che dovevo fare qualche cosa.
Prendere i soldi della donna: "Tanto non mi denuncia. E vivo qualche giorno”.
Vado piano in cucina, apro il cassetto, trovo un po' di biglietti. Poi nel bagno, la
vera d'oro - era vedova - che lasciava sul lavabo quando andava a dormire, e la
crocetta con la catenella. Nient'altro che servisse. in quella casa. Ero inquieta,
cominciavo a star male, vedevo luci nell'oscuritd, sentivo suoni e tutto era silenzio.
Presi la mia sacchetta dove tenevo i documenti e poche cose, e la pistola - quella
delle esercitazioni del gruppo, che mi portavo dietro se dormivo fuori, ma era
scarica, sapevo, poteva servire per intimidire -; stavo mettendoci quelle cose
dentro, quando lei apre la porta e mi guarda con aria di rimprovero. "Tu mi hai
rubato? - mi diceva- Ma perché? Ti avrel dato ogni cosa, ma perché mi hai rubato,
figlia mia?'. A me pareva che mi prendesse in giro, e quel tono dolce, di
rimprovero, mi sembrava una beffa; forse prendeva tempo, voleva chiamare
gualcuno; in prigione io non ci volevo andare. Tirai fuori dalla sacca la pistola:
sarebbe stata zitta, volevo solo spaventarla. Malei mi si buttd sopra, aveva paura,
gridava "cosafa”, e in quel momento dalla pistola € partito un colpo. Lei non ha
detto niente, € scivolata giu. lo credevo a un'dlucinazione. Come i suoni che
sentivo nell'aria, come le luci, come i lampi a tratti, forse quel colpo non c'era
stato. Male erali, sul pavimento. E c'eraun filo, sottile, di sangue che faceva una
macchia sulla sua camicia.

Riuscii arivestirmi, presi ogni cosaintorpidita, incredula.

Era ancora notte e stavo a casa mia. Dormii, concentrandomi tutta nel voler
prendere sonno. Speravo che a mattino I'incubo se ne sarebbe andato. Il giorno
dopo, sulla sedia accanto a letto, c'era la sacca: io la svuotai febbrile, dentro
ceranoi soldi, el'anello, e la crocetta con la catening, e lapistola
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Uscii di casa. | soldi bastarono per una busta doppia. A casa scrissi un biglietto ai
miei: di regtituire I'anello e la crocetta ai figli della donna; di perdonare a me
guello che avevo fatto, e che non avrei voluto, cosi come non avevo cercato quella
vita, che invece a poco a poco mi era venuta tra le mani, storta; di ricordarmi con
affetto a mia sorella, perché avrei voluto essere come lei e non c'ero riuscita, ma
non era colpa di nessuno tranne che mia, e solo aloralo capivo.

Poi mi feci quella spada. Desideravo ardentemente sentire quel calore quando
comincia a scorrere la "roba' nella vena. Non tolsi I'ago, perché il liquido fluisse
lento fino allafine. Mi addormentai cosi.

Sabellina guarda la gente davanti a lei. Sorride con semplicita, impenetrabile.

Si, sono morta. Ma non giudicatemi, vi prego. Perché a molti, a tutti, per bisogno
di amore, pud accadere di shagliare.

FLORA

Seriusciss a mettere in qualche altra cosa I’ energia che tiravo fuori per rimediare
I’eroina, i0 potrei essere un capo di Stato, un genio, un premio Nobel. Ma
nessun’atra cosa interessa come quella. Tu, le energie, te le distribuisci tra il
lavoro, la famiglia, i divertimenti, lo sport, I'amore... che ne so... lo studio... il
cinema... le gite e un sacco di interessi; ma diventa tutto frazionato, non c’é niente
cheti coinvolgatanto dafarti dire “rinuncio aquesto rinunci aquello” pur di avere
guella cosa 1&; ognuno di quegli interessi, tu lo puoi sostituire, perfino con gli
affetti, & cosi: se ti muore qualcuno, tu stai male ma poi ti rassegni, ti consoli, ci
sono gli atri cheti riportano dentro lavita. M la“roba’, quando c’'élei c’'é solo lei.
Tutto te stesso lo concentri in quell’idea, e quindi & chiaro che diventi un genio; ti
inventi delle cose che, a pensarci dopo, ti paiono impossibili.

Per esempio, come andare dal gioidlliere davanti acasatuaedirgli: “ Oh Dio, sono
rimasta senza chiavi di casa, mi fatelefonare alla donna per dirle che mi venga ad
aprire? Perché ha le chiavi lei, abita qui vicino, e in un salto puo arrivare fino a
qui... Perché tra I’atro ho dimenticato anche il libretto degli assegni nell’altra
borsa che é rimasta nell’ ingresso, quindi sono senzaunalira...”.

lo facevo il numero di casa mia, non quello della donna, cosi ero sicura che non
rispondesse nessuno.

“Pronto!...Pronto!... Oh! Che disgrazial La donna € uscita, sara andata dalla figlia,
in campagnal Fa sempre cosi quando ha finito i lavori, non tornera fino a
domani...”. Fintatragedia...

“Oh Dio, che posso fare?".

Mai chiedere soldi. Aspettare, montare bene la situazione.

“Mamma € a Parigi con papa... per quel lavoro... combinato anche con gli
States...”.

Ricordare il proprio livello sociale, i genitori importanti... E a un certo punto io
sapevo con esattezza che lui avrebbe detto:

“A casa mia non la posso ospitare... ma, se lei permette... andra a dormire in
albergo per stasera... Mi ha detto che i soldi li ha lasciati a casa, non ¢i sono
problemi, son quaio...”.

E avrebbe messo mano al portafogli.
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A quel punto io arrivavo a giocare sulla situazione. Ormai ero tranquilla di
avercela fatta, di essere a posto per quel giorno, e cosi mi divertivo ancora un
poco, come fail gatto con il topo primadi mangiarselo.

“Ma no... mano che dice!... Non ho neppure il libretto degli assegni!... ah non si
offendal... Eh no! Non volevo dire chenon si fidaval Si si, let meli daanche senza
assegno, ma io sono fatta cosi, perfino con gli amici, e mi succede di non avere
soldi certe volte!, io viaggio sempre senza, cosi ameno non me li rubano, pero gli
asseghi, ah! quelli sempre con mel... E se poi mi dimentico di renderglieli! Che
vergogna se poi hon mi ricordo!...”.

Insomma, per quella volta era fatta, Iui ti chiedeva perfino scusa perché non ti
ospitava a casa sual E anche quella sarebbe stata una bella“svoltata’, perché sai le
cose che ci sarebbero da rubare nell’appartamento di un gioielliere, figlio di
gioidlieri, che s fidadi te e in certe stanze non ci va per mesi... Meglio perod non
rischiare inutilmente, prendevo la sommetta buttandomela in borsa e me andavo
viacon un sospiro “per lamiatestolina di svampita”.

Adesso sento tutta la vergogna di quelle scene da burletta. Allora sapevo gia che
guel soldi non li avrel mai restituiti. 1l gioielliere abitava proprio in faccia a casa
mia, e ogni volta che ci passavo davanti, per me, dopo, era una tragedia. Cercavo
le ore in cui il negozio era gia chiuso, oppure correvo fingendo che qualcuno mi
chiamasse, o leggevo la posta, o il giornale, o imponevo ala donna di uscire con
me portando un grosso pacco che anch’io reggevo tutta intenta a non farlo cadere...

E poi, piu passai il tempo e tu vai avanti a bucarti, piu il bisogno che ne hai ti
aumenta. All’inizio ti pare di poterti “fare’” quando vuoi. Una volta a mese,
oppure quando sei con quel gruppo di amici e vuoi stare proprio bene, senza
angosce... Poi cominci a concederti qualche aggiunta, anche se sei da sola, anzi a
maggior ragione proprio per questo, tu dici che & una scusa “buona’: gradualmente
val acrearti quel rapporto trate e la“roba’, che esclude perfino quelli con cui hai
cominciato... E cosi, mentre prima ti bastavano i soldi che tua madre ti passava
ogni mese, poi ti metti a vendere tutto quello che ti puoi vendere di te, ti vendi
tutto quello che ti puoi vendere di tua madre, di tutta la famiglia, dei ragazzi che
circolavano per casamia, tutto il vendibile degli amici, dei conoscenti... dei parenti
che andavo atrovare proprio per rimediarei soldi per a dose.

C'erano periodi in cui “mi facevo” piu di un grammo al giorno, arrivavo a un
grammo e mezzo, che & un quantitativo mostruoso. Una dose cosi vuol dire una
cris di astinenza che vai in coma profondo. Non hai neanche piu la crisi, appenati
cala il tasso dell’ oppio nel sangue non riconosci pit né il padre né la madre, ti
devono fare lamorfinaloro, in ospedae, se no te nevai.

Ci volevano centinaia di migliaia di lire al giorno, per quelle bustine... E la mia
fantasia girava... girava... non si fermava mai... non si fermava finché non aveva
trovato la soluzione quotidiana; ogni soluzione era sempre pill tremenda eppure io
latrovavo sempre accettabile, perfino divertente.

Una volta sono andata a trovare una zia di mia madre, che rimaneva prozia per me:
una signora che doveva essere stata molto bella in gioventu, e anche alla sua eta —
oltre gli ottanta — conservava una eleganza, sempre con i suoi sciali di pizzo, le
sue gonne lunghe di velluto e di raso, e i capelli ati con lo chignon appoggiato
sulla nuca... Le pareti del suo appartamento parevano quelle di una cappella
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votiva, piene di oggetti preziosi, acquasantiere d’' argento, miniature incorniciate in
ebano ein avorio... piatti di peltro... smalti orientali dai disegni alabirinto...
Miamadre mi ci portava da bambina. Adesso, quelle poche volte che ci andavo, lei
eracosi contenta che, per dimostrarmi la sua gratitudine, diceva: “ Ecco, questo te
lo lascero quando sard morta... € anche questo, se sarai buona e obbediente e
vicina alle cose di Dio”. Erano sempre gli stessi oggetti che mi mostrava, libretti
da messa con la costura in madreperla, il servizio dei bicchieri da champagne —
“della mia festa di fidanzamento” — e un rosario dalle avemarie di granati, i
paternostri di ametista e la catena tutta anelli d’oro. Il rosario stava chiuso in una
tasca di raso rosso ricamata a spighe di grano, papaveri e fiordalisi; la tasca— una
specie di borsellino delle monache — lei |a apriva per mostrarmi il rosario, poi celo
richiudeva e riponeva il tutto in un’acquasantiera di ceramica azzurra appesa
accanto a divanetto dove eravamo sedute tutte e due. Poi la zia diceva: “Ti
preparo il t€", e mi lasciava sola continuando a parlarmi dalla cucina, mentre
metteva sul vassoio le tazzine eil piatto dei biscotti sempre pronto.

E' stato un attimo, e cosi naturale quel gesto: la taschina dall’ acquasantiera &
volata nelle mie mani; il rosario & scivolato nella mia borsa con un suono
tintinnante subito attutito da sciarpe e fazzoletti.

“Questo rosario in fin dei conti € mio — pensavo, lucida, convinta -, lei me lo ha
destinato; perché aspettare quell’ evento cosi triste che & la morte? Adesso, pud
servirmi, adesso molto piu che per una preghierafradieci anni”.

Sono andata avanti cosi per qualche anno. Non mi sembra neppure vero che quel
periodo sia durato tanto, come abbia potuto, giorno dopo giorno, rimediare laroba,
e sopravvivere.

| miel continuavano ad andare e venire per i loro affari. Non stavano piu insieme,
non ¢'erano mai stati veramente, tranne i primi tempi, fino a quando ero nata io.
Perd continuavano a vivere nella stessa casa, non tanto per me — ormai io me ne
andavo un po’ di qua un po di la -, quanto per il lavoro; discutevano sempre,
erano telefonate interminabili con gente importante, telegrammi dall’ estero,
partenze improvvise e un sacco di soldi che giravano. Per questo loro erano cosi
generosi con me, potevano permetterselo, e per loro era un sollievo sentire che cosi
stavano a posto, - loro lo credevano, in buona fede -: i soldi e regali, vestiti, la
macchina nuova, gli stivali di moda. Si, certo, erano delle attenzioni verso di me,
nella loro vita contavo. Ma quando s parlava? Mai. Partivano, e lasciavano la
busta con dei soldi. Tardavano a ritornare, d rientro dicevano: “Bé, che ti serve,
Flora?’, e uno del due stava gia li, con la biro in una mano e I'assegno nell’ atra.
lo inventavo esigenze: il pullover di Gucci, la bici a ruote piccole, mi serviva
un’enciclopedia... Tutte cose che poi non comperavo, ogni entrata se ne andava nel
grande fiume della droga. E poi se mi chiedevano: la bici?, rubatal;
Ienciclopedia?, a casa dell’amica con cui studiavo; il pullover? — sorrisetto
malizioso mio - : “ E’ rimasto a casa di un amico, con cui poi ho litigato e non ci
vado piu...”. Alla fine perd hanno capito. Credo che sia stata la prima volta, dopo
tanti anni, in cui sl sono chiusi in una stanza e si sono messi a discutere di qualche
cosa che non fosse affari.

“Lacolpaeétud’, dicevauno.

“Non ci sei mai”, ribatteval’ atra

“Tu sei lamadre, dovevi seguirladi piu”, tornava a urlare mio padre.

“ E' il padre in certe circostanze che si deveimporre!”, ribatteva mia madre.
Insomma, anche li shagliavano. Perché la buttavano in termini di colpe, di
mansioni, di ruoli, non di affetto, come io sentivo che avrel avuto bisogno che
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fosse. Delle volte avrel voluto che mi avessero picchiato, per quelle bugie
lampanti, che gli buttavo in faccia con quel sorrisetto ipocrita perché mi sentivo a
disagio io stessa di inventare cosi mae. E loro, niente! Si bevevano tutto.
“Volevano” bersi ogni cosa: io chiedevo, loro davano, e tutto stava a posto.
Adesso i conti non tornavano. Ma non avevano ancora capito fino in fondo qual
era la situazione in tutta la sua gravita. Avevano paura di affrontare I’ argomento.
Cosi ci giravano intorno, con cautela, non usando mai il termine “droga’, non
facendomi mai riconoscere che mi bucavo. Dissero che il mondo € pieno di
pericoli... che una ragazza deve stare attenta ale cattive compagnie... che mi
facessi un viaggio, cosi cambiavo aria. Anche quella volta mi diedero dei soldi. A
me andava bene cosi: capivo che non era la strada giusta per cambiare, ma io, a
guel tempo, non volevo cambiare!

Cosi, con quei soldi, me ne sono andatain India, con un amico. Ci siamo stati una
quindicina di giorni. Li era facile rimediare la roba, ne abbiamo fatto delle
scorpacciate. Ce ne stavamo i, sdraiati sulla riva di un fiume, senza pensare a
dopo. Intorno a noi C'era gente poverissima, stracciata, ma noi stavamo nella
nostra sfera di cristallo, in un altro mondo. Quando i soldi stavano finendo, ce ne
siamo tornati in Italia con una bella provvista di roba.

Facevamo |’amore tutto il giorno, ci alzavamo solo per andare a prendere qualcosa
da mangiare, ci portavamo un pollo dalla rosticceria e ce lo mangiavamo a letto.
Dopo un po’ c'erano ossetti dappertutto, macchie di vino sulle lenzuola, noi
dormivamo fino a che la fame o la necessita di un’atra dose non ci facevano
risvegliare.

E’ stato in quel periodo che sono rimastaincinta. All’inizio ¢’ e stato un rifiuto. Mi
pareva un sopruso, veniva meno la mia liberta, insomma io non I’avevo voluto
guel bambino. Per un momento ho pensato di dirlo a mia madre, non so neppureio
perché, avevo bisogno di confidarmi. Il mio ragazzo era incerto; passava da
momenti in cui diceva: “Che bello sono padre si si teniamolo sara un maschietto
sarauguale ame!”, ad dltri stati d’animo; diventava cattivo, mi batteva, urlava che
eratutta colpa mia, avrel dovuto starci attenta, e adesso si dovevano trovare i soldi
per farmi abortire, sennd poi dovevamo anche pensare a questo figlio. Erano gl
alti e bass delladroga, non eralui aparlare, eralaroba.

lo ero molto triste. Ero certo, riflettendo lucidamente sulla mia condizione, che i
miel mi avrebbero spinto ad abortire, ed erano cosi tante le difficoltadel futuro che
mi si presentava, che forse mi sarei lasciata convincere. Ma dopo? L’ idea che quel
bambino avrebbe potuto cambiare la mia vita cominciava a farsi stradain me e a
darmi laforza di tenerlo. Pitiio mi dirigevo verso questa scelta, pitl il mio ragazzo
Vi S opponeva con sempre maggiore decisione; temeva anche le reazioni dei suoi,
sentiva che quel cambiamento lo avrebbe messo di fronte a delle responsabilita che
lui non voleva assolutamente. Neppure io le volevo, quelle responsabilita, ma
sentivo di aver bisogno di occuparmi di qualcuno, di dare a un figlio quello che
non avevo avuto io dai miel genitori.

Cominciavo a immedesimarmi nel ruolo, ma un conto era pensare in astratto a
delle cose, un conto erariuscire a mantenere dei propositi. Continuavo a bucarmi.
Lui, a un certo punto, i suoi erano venuti a riprenderselo. Dormivamo, ubriachi e
fatti. Lo presero letteralmente di peso dal letto. Lo avvolsero nel lenzuolo, lui s
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mise agridare, ¢’ erano i genitori eil fratello maggiore. 10 mi ero svegliata, cercavo
di coprirmi. Mi guardavano con disprezzo: “Puttana — disse la madre -. Puttana,
I"hai rovinato tu a nostro figlio, adesso non ti credere che ti riconosca quel
bastardo!”. Lui lottava, non voleva andare con loro, mi chiamava, solo in quel
momento capiva che forse mi voleva bene, che I’ unica salvezza era restare uniti,
con quel bambino che sarebbe nato. “Flora ti voglio bene ci rivedremo ti
cercher®”, riusci ancora a gridare mentre lo caricavano sulla loro grande
automobile. Seppi poi che I'avevano portato in una casa che avevano, in
montagna, dove non avrebbero potuto in nessun modo trovare della roba. “Cosi-
pensavano — si disintossica, non s buca piu, e lo salviamo”. Ma non ¢ il fatto di
restare senza droga per un po’ che ti fa smettere. lo I’avevo fatto, quando ero
andata in una clinica per la cura del sonno. Era un periodo che stavo rischiando di
lasciarci la pelle, in quel posto mi avevano rimesso in sesto, non facevo che
mangiare e dormire, mi davano dei tranquillanti per cui non capivo niente, non
avevo neanche la forza di reagire, sentivo vagamente che mi mancava qualche
cosa— laroba, certo -, mapoi crollavo in quel buio senza suoni che € il sonno dei
tranquillanti. Ero uscita dali gonfiadi cibo, lo sguardo fisso, senza pitl neppure un
briciolo di drogain giro per il sangue. E la prima cosa che avevo fatto era stata di
andare afarmi: zac!, appena fuori da quel portone laccato — un posto costosissimo,
tanto pagavano i miei, credevano che c'ero andata perché avevo |’ esaurimento
nervoso, una delusione amorosa, 1o stress dello studio, baggianate del genere, tanto
loro bevevano tutto pur di star tranquilli -; appena fuori ero andata in quel solito
posto dove si va quando sei proprio a secco e qualcosa rimedi. E mi ero fatta. Se
non ti togli dallatestail bisogno di farti, il problema rimane: appena puoi, ti fai di
nuovo. E io, di cose, e avevo da tirar fuori, ma non volevo, ci tenevo sopra una
pietra, comprimevo tutto dentro di me, cosi speravo di soffocarei problemi. Per lui
eralo stesso. Delle volte ci eravamo raccontati di noi, in qualche rara occasione, in
cui ci s apriva ala confidenza e sembrava che fosse ancora possibile una vita
diversa, degli interessi. Ma non ce la fai da solo, vorresti ma non ce la fai. La
drogati trascinae, finché va, va.

Cosi sono rimasta sola. Che fare? In due era piu facile trovare la roba. Certe volte,
guando i soldi di casa erano finiti, s andava in giro in Vespa, lui guidava e io
strappavo borsette passando rasente i marciapiedi. poi le radioline dalle macchine,
se ne trovava sempre qualcuna aperta. E la merce alla Standa, allungavi la mano
mentre I'altro distraeva la commessa, poi pagavi qualche articolo, il resto
rivendevi, erano oggetti nuovi, ¢’ era sempre qualche spacciatore che te li prendeva
per un decimo del loro valore. Mala bustina, larimediavi.

E adesso? La pancia non si vedeva ancora, ma non riuscivo piu a correre come
prima, se qualcuno si accorgeva che lo stavo derubando, e non volevo rischiare,
potevo perdere il bambino. Si, cominciavo a parlarci, con quella cosa che piano
piano sentivo che viveva, dentro di me, in silenzio.

Battevo. Era I’ unica possibilita per fare soldi. E poi, in quegli uomini che vedevo
una volta e che forse non avrei piu incontrato, mi illudevo di trovare un po’
d’amore. Ci parlavo, alcuni mi guardavano stupiti: una donna, in quei momenti, si
usa e basta; qualcuno era imbarazzato; non rispondevano, oppure facevano gli
spiritosi; un paio scapparono pensando che fossi matta. Uno mi bacio sulla fronte,
dopo I'amore, e mi disse che gli ricordavo sua madre. A quello raccontai che
aspettavo un bambino, e lui sorrise, disse che gli sarebbe piaciuto che fosse stato
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suo, poi mise ancora un paio di biglietti sui soldi che aveva appoggiato s un
angolo del tavolo, e se ne andd. Speravo di incontrarlo, ma non venne piu. E un
giorno, sul foglio di un giornale dove la verduriera del mercato mi aveva avvolto
delle arance, vidi la sua fotografia — non potevo shagliarmi, |’avevo guardato a
lungo quella volta -: si era annegato, e la data era di due giorni dopo il nostro
incontro, doveva essere successo quella sera.

Volevo smettere, volevo smettere, volevo smettere per lui, per quel bambino. Ma
unavolta che ho resistito per tre giorni, i dolori erano cosi forti che ho avuto paura
di abortire. Me I'ha fatta un’amica, una siringa; io piangevo, le chiedevo di
aiutarmi per pieta, lei ha detto: “ Serve ate pitu che ame’, eraanche lel unaragazza
che batteva, si bucava ogni tanto, non era ancora alo stadio mio, e poi non era
incinta.

Il bambino & nato prematuro. Almeno credo, perché delle date non sono ben
sicura, me I’hanno detto al’ ospedale: mi ci aveva portata quell’amica, era una
notte che stavamo sul viale una vicina al’ altra, ad aspettare i clienti. |0 ero molto
magra, non si vedeva che ero incinta; poi avevo perso il conto dei mesi, mi pareva
che ci fosse ancora tempo. La mia amica stava contrattando con un tizio che s'era
avvicinato con una bella auto lunga lunga, a me mi son prese le doglie, m'e
sfuggito un lamento, non ne ho potuto fare a meno; I'amica s € voltata e m'ha
detto: “Flora, non c¢i sono dubbi, questo nasce, quel grido li io lo conosco, ce n'ho
due di bambini e mi ricordo!”. Poi mi ha preso per un braccio, ha aperto la portiera
della macchina e ha detto a quello: “Forza bello mio, all’ ospedale! E fai presto
senno questo nasce sui sedilil”.

Il bambino & nato subito, non mi ha fatto soffrire. Ma chi soffriva era lui: s
torceva e gridava e respirava a stento. | medici hanno detto che aveva la crisi
d'astinenza, era nato assuefatto dala droga. Han faticato un sacco a
disintossicarlo; e aquel punto, ci ho provato anch’io. Avevo dato quella croce a lui
—alui si, perché era un maschio anche se assomigliava a me -; dovevo sopportarla
anch'io.

Ma s fa presto a dire. Ho provato. Ci sono ricaduta, una volta dopo I'atra. Il
bambino se I'era preso mia madre. Quando I'avevano avvertita non ci voleva
credere, diceva che era un trucco. Poi ha visto il bambino, lui stava ancoramale e
lel ci si e buttata, ha cercato subito di dare a quel nipote I’ affetto che non aveva
dato a me. Ma chissa poi se era stato cosi, i primi anni dell’infanzia non s
ricordano, sono una massa confusa di sensazioni, forse mia madre era stata tenera
con me, come lo era adesso con Libero — era questo il nome che gli avevo dato -, e
io non me lo ricordavo. Comunque, lel si € portata viail bambino e io sono entrata
in comunita. All’inizio sono andata via pit di unavolta, mi sono fatta, sono tornata
a battere, era piu facile che rubare, io poi mi illudevo sempre di trovare qualcuno
che mi amasse. Quel bambino in cui avevo tanto sperato, che avevo fatto nascere
proprio perché speravo di salvarmi attraverso il mio ruolo di madre, mi faceva
sentire invece tutto il mio falimento, non solo di persona, ma di madre,
soprattutto. 1o I'avevo fatto e basta: che potevo insegnargli? Come potevo
alevarlo? Cosi lo lasciavo tra le braccia di mia madre. E lel, afin di bene, stava
shagliando di nuovo, s era creata un ruolo dove io non ¢’ entravo. Cosi io facevo
ancora di piu la parte di quella che non merita neppure il home di madre, mi
bucavo a piti non posso, mi prostituivo, me ne fregavo dellavita
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Poi sono tornata in comunita. Ero disgustata di me stessa, e la droga non mi dava
pit nessuna gioia. Unaragazzami ha preso da una parte, mi ha detto: “Raccontami
di te". lo ero chiusa, sospettosa. Ho detto poche frasi, sui miei, sul mio passato
vuoto, sul bambino che si era aggiunto come rimorso ai miei problemi. Manon mi
aprivo, stavo zitta, indifferente. Allora lei mi ha raccontato la sua vita. Ne aveva
fatte di sciocchezze, atro che mein certe cose! La guardavo, cominciavo a provare
interesse. Lel era li, stava bene. E alora io? Avrei potuto farcela? Chissa
Ascoltavo, e a poco a poco, mi veniva voglia di raccontare anch’io. Ogni tanto mi
capitava di non potermi trattenere, cosi la interrompevo, e dicevo: “Anch’io,
anch’io cosi, ma guardal, sembra che stai parlando della mia vital”. Alla fine
eravamo amiche. Cosi lei diceva: “Resti, dlora?’. Eio: “Setumi aiuti, Si”.

I bambino non I’ho potuto vedere per un pezzo, e neppure mia madre. Prima
dovevo raccapezzarmi io, sapere che cos ero.

Da allora sono passati gia due anni, e sono due anni che non mi buco piu. Ma mi
sento madre da appena pochi mesi, da quando rivedo mio figlio sapendo che posso
occuparmi di lui, che ne sono capace, che sono in grado di prendermi delle
responsabilita.

Anche mia madre hafatto del passi avanti. Ha capito in che cosa aveva shagliato a
suo tempo, cosi come ho riconosciuto io i miei errori. Ognuna per la sua strada,
abbiamo trovato un equilibrio, il senso della vita, il dialogo. Parole? Esprimersi
comporta sempre un certo rischio, la retorica € in agguato. Ma i fatti parlano. o
SONO qui, SONO un’ altra, SoNo una persona.

OLIMPIA

La cosa strana € che, il mio primo buco, io me lo sono fatto in una giornata
stupenda.
Era primavera, c’'era un sole caldo come d'estate, e la citta era tutta inondata di
guesta luce dorata, squillante.
La mattina avevo dato un esame al’ universitd, uno di quegli esami che ti danno
soddisfazione, ti sembradi aver creato un rapporto di amicizia con il professore, e
il tono del dialogo si & fatto allegro, come se all’improvviso s fosse instaurata una
confidenza di anni tra te e quell’uomo che prima temevi... Insomma I’ esame era
finito con un trenta e lode.
Quando ero tornata a casa, mamma mi aveva fatto trovare un regalo che, se ci
penso ancora adesso la gioia che mi ha dato! Era una cosa che desideravo da
tempo, ma non osavo comprarla perché — pensavo — che me ne facevo di quella
tuta da motocicletta se la motociclettanon |’ avevol...
E Ciro s éfatto trovare a casa con lamoto: I’ aveva comprata, finalmente! Ciro e il
ragazzo con cui stavo, mia madre gli voleva bene, s erano messi d'accordo tra
loro per quella sorpresa, cosi siamo partiti subito su quella moto, io, abbracciata a
[ui che guidava, nella miabellatuta sfavillante!...
Era un insieme di stupidaggini, forse... Una motocicletta, un esame andato bene,
nemmeno una tuta sono cose che ti cambiano la vita, che ti danno una vera
sicurezza. Ma in fondo, viviamo di queste piccolezze... Cosi siamo andati fino a
mare, io e il mio ragazzo. Avevamo una casa grande, sulla spiaggia, ci andava la
mia famiglia solo d'estate, ma qualche volta io ¢i arrivavo in segreto, per fare
I"amore con lui. E quel giorno, & stato Ii che mi sono fatta la prima dose. Lui s
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bucava gia da un po’ di tempo. Ci siamo “fatti” insieme, tutti e due. E sovente mi
sono chiesta, poi: “Ma ‘quel’ giorno, perché?’. Prima, avevo “fumato” qualche
volta, e anche abbastanza in certi momenti. Ma il fumo non aveva portato dei
cambiamenti, nellamiavita. Almeno, mi parevacosi. Ma“quel” giorno, perché?

Olimpia si fissa in una concentrazione lucida, straniata.

L'"eroina’ & un traguardo. Il risultato di quello che sei tu. E' I'ultimo scalino. E’
un punto acui tu arrivi, dopo tante infinite vicende a cui non hai dato nessun peso,
che s sono accumulate dentro di te fino a schiacciarti, fino a farti cercare “quella
cosa’ cheti permettesse di vivere ancora, senza soffrire, continuando a non sentire
guel peso che a quel punto non potevi non sentire piu. E quando arrivi a “quel”
punto, la giornata bella non ha importanza come non ha importanza la giornata
brutta. E la giornata bella ti fa affiorare quel senso di vuoto per le cose che non hai
avuto mai, per quello che non sei stata mai, tu. E quel vuoto lo senti, quel non
avere e quel non essere li senti dentro di te senza averne coscienza. Perché mi
pareva di star bene, ero tutta soddisfatta, e invece avevo dentro di me quel vuoto
che chiedeva di essere riempito. Come é falso, come € diverso dalla verita tutto
quello che appare dall’ esterno, di un comportamento di una personal La gente mi
invidiava: io ero quella che sa parlare, quella che si trova bene con tutti, che non
ha timidezze e dice “buongiorno” e “buonasera’, una che decide una cosa e la fa,
senza problemi.

E io invece, dentro di me, sapevo che ero un nulla eterno. Ero senza volonta, hon
credevo in niente, non sapevo prendere delle reali decisioni. E mi viziavo, mi
compiangevo, mi premiavo, mi davo dei contentini, come se fossi stata lafiglia di
me stessa. Mio padre, mia madre, ¢’entravano in questo mio modo di essere?
C'entravano, si. Ma I’avevo capito poi; non potrel accusarli di niente: ognuno
cerca di fare del suo meglio, ailmeno cosi credevano di fare dei genitori come i
miei, nei miei confronti.

Miamadre... Con lel ¢’ era sempre stata competizione. Una volonta di ferro, voleva
una cosa e la otteneva. Un lavoro? Subito tirava fuori le qualita giuste per
ottenerlo. Un uomo? Era lei a valutare se le piaceva, lui non ¢ entrava proprio
niente nel decidere, era come soggiogato. Decideva di dimagrire? A pranzo non
mangiava che carote, io mi torcevo se smettevo la pasta per un giorno. C'era
guesto sentirmi sempre meno di lei, questo avvertire |'oppressione della sua
superiorita, e insieme il rimpianto di non riuscire, io, ad essere come mia madre.
Lei mi sembrava forte, era cosi il concetto di forza che io avevo a quel tempo, e
per questo I’ammiravo e la odiavo. Non ricordo - in tutta la mia infanzia, fino ai
diciotto anni perlomeno — di essere uscita, una volta, una, con mia madre. O un
momento di tenerezza che lei abbia avuto per me: prendermi sulle ginocchia, farmi
una carezza...

Cosl, la mia dolcezza, io me la inventavo. E in quel giorno di sole avevo voluto
esserefelice...

Che cosa avevo in comune con Ciro? Mah! La giovinezza. Lavogliadi uscire da
guscio di dipendenza della famiglia. L’ansia di essere diversa dal modello di mia
madre che rifiutavo. Il desiderio di non assomigliare a quella che lei avrebbe
voluto che io fosgi, “perfetta come sua madre”, efficiente, elegante, pronta per un
matrimonio conveniente.

L'assurdo era che alei, Ciro sarebbe andato benissimo per me come marito; per
guesto lasciava volentieri che ci vedessmo, ma anche lui, Ciro, voleva essere
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diverso dal modello che i suoi speravano che rappresentasse. Ma “diversi” come?
“Diversi”, dicevamo, e azavamo le spalle a fastidio del ragionamento. La dose
eraforse la cosa che piu ci avvicinava, eral’amica connivente che c¢i univa contro
gli altri e ci faceva sentire forti efelici.

Cosi ci siamo “fatti” inseme. Avevamo le nostre cartine, e un cucchiaino
d’argento del servizio di nonna... eil laccio nuovo comprato in farmacia, e |’ acqua
digtillata, e finalmente, la siringa... Tutto perbene, come un gioco di lusso, senza
quell’ansia di arrivare a buco che tanti avevano e che a noi faceva ridere, perché
per noi era come, dopo un bel pranzo e una fumata, quando uno decide di
prendersi anche un bel whisky.

Olimpia si abbandona arivivereil ricordo.

Ecco, niente aveva pit importanza, in quel momento. |1 mare era davanti a noi, ma
io lo sentivo su di me come una carezza, e lamano caldadi Ciro eraun’ondachesi
confondeva in tutto quel mare. lo non sentivo pit dolore o fastidio o noia, “ero” un
mare, un mare immenso e calmissimo, pieno di luci e di suoni morbidi e lontani...
La pace era scesa in me, io mi sentivo di cristallo, mi sembrava di emanare luce,
non mi poteva distruggere niente e nessuno... ero di cristallo... ero di cristalo... ero
di crigtalo...

Passarono le ore del sole. Rimanemmo la fino a tramonto. L’'effetto magico
diminuiva a poco a poco, mal’imbrunire portatristezza e sonno, e noi accettammo
quel ritorno a mondo come una cosa inevitabile e che potevamo sopportare.

Il primo anno che mi sono bucata e stata una cosa soprattutto mondana. Mi bucavo
senza togliere un soldo neanche all’ acquisto piu superfluo, a profumo, a golfino
firmato, al capriccio del gioiello...

Era anche piu facile che oggi trovare le dosi, eio mi “facevo” con Ciro, per gusto
nostro e per disprezzo degli dtri, di quella citta che era pronta a giudicare solo per
pettegolezzo.

Mi bucavo ogni due, tre, settimane, era unavacanzain piu, il senso del proibito.
Poi papa si € anmalato e le cose sono cambiate. La &€ cominciato il dramma, la
tragediain tutti i sensi.

Mio padre, da bambina, I'avevo visto cosi poco. Sempre fuori per lavoro, un
rapporto tremendo con mia madre, porte che shattevano, urla e pianti, oggetti
lanciati in aria e spaccati a terra, discussioni a non finire, poi la casa vuota, un
silenzio alucinante, dove la tensione rimaneva nell’aria come un'éettricita
velenosa... Eio sola, al buio, ad aspettare che uno di loro almeno tornasse, e invece
era sempre la governante che mi metteva a letto irremovibile e cortese, fingendo di
ignorare la mia disperazione.

Ma proprio perché mio padre era sempre fuori, quando tornava — e tornava per me
—eraunafestaindescrivibile. Eranorisate di gioia, eralagiostraed erail gelato...

Olimpia rotea danzando su se stessa come se fosse portata in giro da una giostra.

... erail vestito nuovo comprato insieme, erala cena a “réstaurant”, con me come
una dama e mio padre cavaliere adorante...

Tutto questo avveniva soprattutto quando ero bambina. Dopo, mio padre rimaneva
fuori sempre di piu. Quella dolcezza, trovata nel rito del buco insieme a Ciro, era
forse laricerca di qualcosa che sostituisse il paradiso perduto. Mio padre, anche
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cosi sfuggente, cosi raro a venire a trovarmi, era I'idolo delle mie giornate, la
speranza delle vacanze, il punto di riferimento del mio futuro, quando, diventata
grande, avrei potuto viaggiare con lui, e stare insieme, noi due, come amici, come
un amante e la sua fidanzata, lontani da tutti, anche e soprattutto da mia madre.
Era successo qualche volta che ci raccontavamo le nostre impressioni su di un
libro che leggevamo tutti e due... A Iui non gliene importava niente di portarmi in
giro solo perché ero bella e intelligente, sentivo che gli faceva piacere stare a
chiacchierare con me, chiedermi che cosa pensavo...

Ma quando ogni sogno s sarebbe potuto avverare, quando ci sarebbe stato
finalmente tempo per capirsi, volers bene, mio padre s € ammalato. E dlora la
droga e diventata necessaria. Per tutto il tempo che papa é stato malato, io non ero
pit neanche “fatta’, ero in cataless ventiquattr’ ore su ventiquattro. Perfino Ciro,
che s bucava anche lui, delle volte mi diceva: “Olimpia, ma che fai? Bastal”. Ero
diventata senza limiti. Dormivo dalla mattina alla sera. Stavo in uno stato di
torpore, gli occhi chiusi, senza forze. Non ero una persona, non c'ero. Non
€esistevo proprio.

Ma mia madre era cosi occupata a star dietro a medici e ospedali, a esami e
radiografie, che neppure s era accorta del mio stato. | miei o hanno capito quando
papa € stato operato a Roma. Mi hanno telefonato, mamma e i fratelli di mio
padre, sembravano contenti. Mi dicono: “E’ andato tutto benissimo, siamo qui che
brindiamo alla sua guarigione! Vieni subito anche tu”. E io, presa da questa
felicita, non pensai affatto allaroba, che mi stavo “facendo” apiu di un grammo a
giorno. Telefono al’ Alitalia, chiedo qual € il primo aereo in partenza per Roma,
avevo giusto il tempo d'infilare quattro cose in una borsa e correre in macchina
all’ aeroporto.

Sono arrivata a Roma senza niente di niente e ho avuto la prima crisi di astinenza.
o non sapevo che cos'era, non I’avevo mai avuta, perché mi ero sempre “fatta’
come una pazza, non ¢’ erano momenti senza roba, finito I’ effetto di una “pera’,
subito me ne facevo un’atra... All’arrivo tutto € andato bene, ero cosi felice di
riabbracciare mio padre che mi pareva di essere rinata, non avevo pit bisogno
dellaroba, potevo riprendere avivere, con una speranza dentro!... Ma all’indomani
ho cominciato a sentirmi strana. Ero in ospedale e verso le tre del pomeriggio, pian
piano sentivo che la gola mi prudeva, al’inizio quasi come un solletico, poi
sempre con maggior fastidio, fino adiventare, quel prurito, insopportabile. Manon
mi veniva in mente la “roba’. Dicevo: “Che cosa avrd?’, e tossicchiavo. Poi ho
cominciato a sentir freddo, e questo freddo diventava sempre piu forte... Mi sono
ritrovatain un bagno all’ ospedale a vomitare fiumi di bava bianca... di bile...

Mentre Olimpia descrive i sintomi della crisi di astinenza, rivive ogni fase di quei
dolori.

“Ohl... Sto male... sto male... Devo ripartire... Non posso rimanere qui... Non

chiedetemi perché... Lo so... o sento... non potete fare niente per mel...”.
Olimpiariprendeil racconto.
Certo, non potevano fare niente per me. Ma io non dovevo dirglielo, che mi

“facevo”, che avevo bisogno della mia bustina piena, della mia siringa... del mio
laccio... oggetti amati e odidti... che a casa mia sapevo dove trovare, come le dosi
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che bene 0 male avevo sempre rimediato senza problemi di sopravvivenza, tutt’al
piti con i sotterfugi che inventavo ogni volta

Mi diedero delle gocce per farmi addormentare; pensavano che stessi male per via
di mio padre, I'emozione, la paura che fosse ancorain pericolo — perché poi loro o
sapevano, che lui era veramente in fin di vita, |’ operazione aveva rivelato che il
male eraincurabile; maame non lo avevano detto, fingevano allegria e avevano la
morte nel cuore -; cosi pensavano che avess intuito qualcosa. Maio, eratamente
il desiderio che mio padre riprendesse a star bene che non avevo aspettato altro che
quell’illusione, ci credevo fino in fondo, ciecamente. Cosi passai una notte
alucinante, gli atri intorno mi assistevano, ma io neppure li vedevo; andavo in
bagno e vomitavo, poi tornavo a letto e mi torcevo dai dolori, per il senso di
nausea, per le contrazioni dei muscoli, per la bava che mi usciva come un filo
continuo dalla bocca e a tratti si trasformava in un fiume inarrestabile e alora di
nuovo in bagno, la testa tenuta su da mia madre, la prima volta forse che ne
ricordo il contatto fisico, il tremore, per me, della sua mano, il calore delle sue
vene che scorrevano accanto alle mie tempie facendomi sentire la sua apprensione,
forse anche I’ affetto, per me. Ero pallida, sudavo, avevo freddo. Ad un certo punto
mi addormentai, ma fu per poco; era un sonno pieno di incubi, di trafitture e di
immagini paurose. Mio zio e mia madre, quando mi svegliai, mi guardavano
impauriti, sull’orlo di scoprire il mistero che mi faceva stare cosi male. “Olimpia,
che cos hai, che coshai figlia mia? — s lamentava mia madre — Salti sul letto
come una cavalletta, gridi, tieni gli occhi sbarrati...”. Li guardavo ed erano loro a
fare spavento ame, pallidi come lenzuoli. Maio non mi vedevo, non vedevo il mio
viso disfatto che li facevatemere, loro, per la mia vita; ancora non avevano capito,
perché, ero cosi, o forse non volevano capirlo, perché quella scoperta avrebbe dato
il via ad una serie infinita di dolori, di responsabilita, avrebbe richiesto delle
spiegazioni tra noi, riaprendo piaghe lontane nel tempo, che per lamalattiadi mio
padre non era neppur possibile riconoscere che esistessero.

Cosi il giorno dopo ho ripreso |’ aereo e sono tornata a casa mia.

Ma anche i, le dosi non bastavano pit. Mi “facevo”, e gia pensavo a come
rimediare la dose successiva. Alloraanchei miei dovettero arrendersi all’ evidenza,
ammettere che mi bucavo, che mi drogavo. Mio padre si € operato atre volte, e
ogni volta le speranze diminuivano, di salvarlo. Lui usciva dall’ ospedale sempre
pil magro, sempre meno fiducioso. 1o, in un barlume di volonta, decisi di
disintossicarmi; cominciai a fare le “scalette”’, a diminuire le dosi, provai con la
morfina, provai con il metadone... Ero in ospedale, nello stesso periodo in cui
anche mio padre era stato ricoverato |i per degli esami. Lui arrivava dal suo
padiglione, veniva a trovare me, si sedeva accanto a mio letto. lo mi azavo,
cercavo di andare un po’ in giro con lui, nei corridoi, fino ala cappella, che era
forse il luogo meno legato alo squalore dell’ ospedale... Com’era diverso quel
nostro incontrarci da quando ce ne andavamo in giro per i bei negozi, e poi ale
giostre, allegri e sani! Era una pena vederci insieme, ancora di piti che quando ce
ne stavamo nei nostri letti, zitti e immobili come cose. Lui avevail pigiama e la
vestaglia, ma quelle stoffe belle parevano imbruttite nell’uso insolito della
passeggiata. 10 avevo un accappatoio di lana rosso, strideva quel colore non piu
segno di civetteria, ma segnale di sangue... Eravamo dei morti che passeggiano. Le
infermiere, quando ci incontravano, si voltavano dall’ altra parte per 1a pena. Poi lui
se ne andava, tornava a suo reparto. Allora io correvo a telefono a gettone,
chiamavo i vecchi amici, quelli che sapevo che avevano la roba, e dicevo “Vi
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prego, portatemi qualche cosa... vi prego vi prego... io mi devo fare... mi devo fare
assolutamente!”.

A un certo punto, mio padre in ospedale decisero di non tenerlo piu, ormai non
c'era niente da fare. Mamma, ricordo, disse: “ Bisogna andare a prendere papa,
sotto I’ aero, con I'ambulanza’. Allora ho capito che era finita. Quello e stato il
periodo pit doloroso della mia vita, il periodo piu inaccettabile. E stranamente, in
guel due mesi, non mi sono “fatta’ mai. Sono rimasta sempre vicino alui. In quei
giorni lamorfina girava a casa mia afiumi. Gli facevano tre, quattro anche cinque
iniezioni in unagiornata. E io non mi sono mai “fatta’. Perché in me era subentrata
una condizione che — non so come definirla— ma era pazzia, era demenza: io ero
convinta che papa guarival Di fronte al’evidenza di quel corpo martoriato, di
fronte alle diagnosi dei medici, alle facce degli amici, delle infermierel... Mi
sembrava una cosa troppo fuori dal mondo. Cosi stavo sempre con lui. Quando
soffriva — perché nonostante la morfina aveva dei momenti di dolore che non si
potevano eliminare -, gli dicevo : “Dai, abbi pazienza, papa, quest’ estate vedrai
cosa faremo!”.

Mori una mattina. In silenzio, quasi proseguendo il sonno. Li per Ii non ho provato
niente. Come se non fosse successo niente assolutamente. Avevo fame, volevo
mangiare dei dolci, non avevo pensieri. Poi sono passati cinque anni, e ogni giorno
avevo soltanto il senso della dose da trovare, nient’atro: un rifugio — la roba — il
mio nido di protezione: non pensare, non soffrire, non sentire niente. Ma non
trovavo nemmeno piu “quella’ pace, era un’illusione cercare sollievo aumentando
ladose. Svegliarsi ogni mattina sudata come un animale, edire: “Doveli trovoioi
soldi, oggi, che cosa posso fare... ”. Era unavita che non poteva piu andare avanti
cosi. Volevo ammazzarmi, farla finita. Ma il mio coraggio non arrivava fino a
tanto.

Sono stata in quella situazione, a letto, a buio, per svariati giorni. Non mi andava
di guardare la luce del sole, non mi andava di vedere gli atri in giro per la casa;
era come se foss stata sotto terra. Poi, piano piano, ho cominciato a uscire da
guesto torpore. Avevo saputo che ¢’ era un Centro, con un prete che lo dirigeva, e
bisognava andarci per appuntamento. Un mio amico ¢’ eraentrato mesi prima; io lo
avevo incontrato e mi sembrava un atro, non si bucava pit, era ingrassato, pulito,
roseo... Quell’incontro aveva continuato a girarmi nella testa. Persa per persa,
volevo fare anche quell’ esperimento. Dopo ospedali, cure del sonno, scalette di
morfina e metadone. Masi. Ancheil Centro. L’ aternativaeralamorte.

All’inizio, quello che mi chiedevano, mi parevano cose assurde: arrivare a un’ora
precisa ad un appuntamento.... segnhare il giorno di un incontro fin da una
settimana prima e doversene ricordare... telefonare in quell’arco di tempo per dire
“ecco, ho telefonato...”. mi parevano cose stupide, io tutto quello che mi ricordavo
eral’incontro in un posto fissato per rimediare una dose, per il resto era il caos!
Poi ho iniziato a capire, e pitl ancora mi sono resa conto che quelle cose erano le
prime responsabilita che mi davano, era un mettermi alla prova, e quindi era
importante che io dimostrassi che ci stavo a quell’impegno, e che lo rispettavo. In
comunita ho cominciato pulendo i vetri, dopo un po’ di tempo lavavo i piatti,
lavori umili, facili, ma che richiedevano attenzione, impegno. E parlavo anche, con
dei ragazzi che avevano fatto lo stesso mio percorso; parlavo di me aloro, e loro
mi parlavano della vita che avevano fatto; ci confrontavamo, e scoprivamo che le
tappe erano identiche, e le delusioni, le sofferenze, le frustrazioni, le stesse. E il
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rimedio cercato, lo stesso, anche: certo, la droga. Ma chi era gia uscito da quel
buco nero, adesso ¢i seguiva, stava con noi e ¢i diceva: “Anch’io ho fatto questo,
anche a me € capitato cosi, eppure sono uscito, |o vedete, sono qui, sono davanti a
voi, non mi buco piu, sto bene...”. Erano quei ragazzi che avevano fatto la mia
stessa vita, adarmi lafiducia. A me non sembrava quasi vero. Dentro di te, ti vien
dadire: “Macome stai? E' strano... Allora & possibile?’. Ma non é stato semplice.
Ho sofferto, ¢i sono stati momenti duri, crisi, desiderio di tornare indietro, di farmi
appoggiare di nuovo dalla“spada’. Mi & costato molto, € un prezzo alto da pagare,
macredo di esserci riuscita.

Adesso, sono io ad aiutare quelli che ancora ci stanno dentro, a quelle spade. lo
lavoro in comunita, da quei primi passi a pulire i pavimenti, ho fatto tutto il
percorso del “programma’. Sono statain cucina, poi alalavanderia, e dopo viavia
ladispensa, il giardino, I’ orto, I’amministrazione... Piano piano, mi davano sempre
maggiori responsabilitd. E mentre salivo quei gradini, andava avanti il lavoro piu
importante, quello di guardarmi dentro, di capire che cosa c'era sotto la patina
dell’indifferenza, che mi aveva portato a drogarmi per anni, per non sentire la
solitudine, la sofferenza, I'impegno con lavita.

Erano giorni lunghi di discussione, venivano fuori urla e lacrime disperate, tutti ne
uscivano sconvolti; emergeva la coscienza di quello che non avevi mai voluto
riconoscere di te stesso, ambiguita e pigrizie, il rifiuto del dialogo con gli dtri, la
debolezza, le soluzioni di comodo. E poi le decisioni, i passi avanti: quello che era
stato era stato, la vita era tua, dovevi viverla, non tener conto del passato, delle
colpe degli dtri, degli affetti mancati, degli abbandoni, delle ingiustizie.
Qualungue cosa fosse stato, erano gli anni davanti a te a contare. E per te come
persona, per I affetto degli altri, pronti a un tuo cenno atenderti una mano, dovevi
vivere, dimenticare, e darti con amore. 10 in comunita avevo ricevuto questo modo
nuovo di interpretare i giorni della mia esistenza. Adesso sentivo la necessita di
restituire quello che avevo ricevuto ad altri che ne avevano bisogno, come ne
avevo avuto bisogno io. Famolto male tirar fuori tutto quello che si & nascosto in
fondo al proprio cuore, ma dopo tu rinasci, respiri sollevato. E' una sensazione di
gioia, cheti fasentire gli altri come dei fratelli. Non sei pit solo.
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SCHEGGE

Vitedi quartiere®

9 Lo spettacolo, concertato fra I'Accademia e il Teatro di Roma diretto da Maurizio Scaparro, che

aveva incoraggiato |’ autrice a scrivere il testo, € andato in scena a Teatro Studio Eleonora Duse nel
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«Premio DI 1987»

Ringrazio Gerardo Lutte, gli operatori del Centro di Cultura Proletaria, i ragazz
e le famiglie della Magliana per avermi consentito di condividere alcuni momenti
dellaloro vita, cosi da poterne rendere testimonianza.

Un quartiere di periferia di una grande citta. Oggi.

Le scene in ordine afabetico rappresentano prevalentemente episodi di vita di
gente di quartiere. Le scene numerate sono lo sviluppo di una storia singola,
vissuta preval entemente attraverso leriflessioni e i dialoghi dei due protagonisti.
Mentre e scene numerate devono essere rappresentate secondo I'ordine numerico,
guelle in ordine alfabetico potrebbero venire spostate tra loro, anche se la
successione suggerita offre un tipo di conclusione condivisa dall'autore; tuttavia la
materia trattata possiede intrinsecamente una forza di movimento, e pud presentare
motivi di interesse spostare certe scene prima o dopo altre: ne deriva una visione
diversamente finalizzata dell'insieme, e riflessioni diversificate di tale universo in
divenire.

Il linguaggio & quello, assai misto dialettalmente, di una grande citta dove la
fusione di provenienza regionale differente € continua e complessa: questo porta a
delle forme approssmative del diaetto di fondo, che & piu per assonanze,
assimilazioni e stratificazioni, quello romanesco.

PROLOGO

A - IL PESCATORE

B - LA CATENINA

C- LA PASTIGLIA DI ROIPNOL
D -IL TELEVISORE

1)- L'INCONTRO

E-IL CARRETTINO DEI GELATI
F-IL RICETTATORE

2)- IL DIALOGO

G- L'AUTOBUS

H -IL GIUBBOTTO

3)- L'AMORE

1- TRETREGIUGIU

L - GLI ORECCHINI

4)- LA DISCUSSIONE

M - IL RESTAURATORE

5)- LA SEPARAZIONE

1989, regia di Andrea Camilleri, scena di Bruno Buonincontri, con gli attori del Quarto Anno di
Perfezionamento dell’Accademia attivato per la prima volta. L’appoggio economico del Premio IDI
ottenuto dal testo e lafama da conseguita con il Premio Fava contro la violenza hanno contribuito
afar realizzare un alestimento esemplare.
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PROLOGO

Buio.

Una lama di luce lunare su di una frangia di canneto sul fiume.

Di lontano, fino ad arrivare sul davanti, moto e motorini lanciati a tutto gas.
Risate concitate, fischi e richiami. | motori si spengono.

Qualche fiammella di accendino illumina le facce dei ragazzi.

VOCI -

- ‘A scheggia de candela ce I'avete tutti?

- Che ce l'avete la scheggetta?

- Ognuno cia 'na scheggia?

- No agpettal

- Armando nun ce I'hal

- Che Lucaé arrivato?

- A Marco! E daje 'nacandelal

- Procurateve 'e schegge!

- A pezzi 'stacandelal

- 'Na scheggia abbasta pe' spacca’ 'n vetro sano!
- De finestra e de machinal

- 'Navetrata bellal

- A Sandral Si nun bastano le candele che ciavete ...
- Fate prima a pijanne da 'na machinal

- A Matte, nun tetgja! Sta attento pure te!

Appena un bagliore per intravwedere un cofano di macchina aperto per tirarne
fuori le candele. | ragazzi s lanciano le candele della macchina, di ceramica
bianca, che vengono afferrate al volo.

VOCI

- Forzal Ce semo?

- Ggjardi! Me raccomanno!

- Nun ve perdete 'n colpo! State attenti!

Un rumore di motorino lontano, fino ad arrivare sul davanti, e poi a spegnersi.
Un bagliore a intravwedere un volto di ragazzo.

VOCI

- Ce staMimmo! E arrivato pure lui!
- Che ceI'hai 'na scheggia Mi'?

- Forza correte! Ognuno da 'na parte!

| motori riaccesi si mescolano alle voci concitate.

| rumori s dilatano intorno, dalla scena verso il fondo e tra la gente. Il buio &
solcato da rapidi bagliori di pila elettrica.
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VOCI

- Allora'namo?

- 'Namo si! Ch'él'oral

- Forzavoi da'sta parte! E tu da'st'atral Forzal

- lo resto qua a sorveglia le moto!

- Noi 'namo da 'sta parte e tu m'aspetti qua col motorino!
- Nun ve shgjate, se ritrovamo qua ...

- alacurvade fiume... ... appresso al ponte! ...

- Avanti! Se comincial

Come un ticchettio di pioggia il rumore secco dello scontro della scheggia di
ceramica contro il vetro - di macchina, di finestra, di vetrata - che la scheggia &
andata a colpire.

| vetri s frantumano in briciole. [l rumore & quello di una cascata di frantumi.
Vaci lontane in luoghi diversi, mescolate ai rumori dei cristalli infranti.

VOCI- Adh! Quace sta'n'avetratal
- Dgjealafuoriseriel

- Forza'namo piu avanti!

- Quanun ce stapit niente!

Il rumore dei vetri infranti & fortissimo.
Voci erumori s affievoliscono nella lontananza, fino ad annullarsi.
Buio. Slenzo.

A -IL PESCATORE

Il canneto, che appena si intravvedeva nella luce lunare, é tutto chiaro.
Osvaldo sta con le suereti sulla sponda del fiume. Accanto a lui, Valerio.

OSVALDO - lo pesco qui, ogni mattina. Al pomeriggio, poi, sto a doposcuola.
C'era bisogno che tu arrivassi. Siamo in pochi. Tu sei de fori, forse ate daranno un
po' piu retta.

VALERIO - Non so niente di voi, del quartiere.

OSVALDO - Di me, ti posso di' che studiavo, 'na volta. Medicina, ero gia avanti.
Me credevo che avrel cambiato 'l mondo; ero sicuro che arrivavo io e toglievo
tutte le ingiustizie.

VALERIO - E poi? Perché hai smesso?

OSVALDO - Mah! Te casca tutto, a un certo punto.

Nun ce credi piu, deriusci' afa qualcosa. Te senti inutile, impotente.

VALERIO - Mase davi i tuoi esami ...

Poi ti specializzavi ... potevi aiutare lagente ...

OSVALDO - Clerano i raccomandati che potevano far pratica sui malati in
ospedale, gli altri se dovevano accontenta’ dei libri ... Poi le tasse... un sacco d'anni
... a specializzatte nun te pijano se nun conosci qualche pezzo grosso. Ero partito
male dall'inizio. Solo pe' strada me ne sono accorto. Ero povero, e dovevo stare a
paro con gente che cia mezzi, raccomandazioni, un posto gia sicuro ... Me sono
scoraggiato soprattutto quando mi son reso conto che non potevo diventare bravo,
che la gente povera che potevo curare, I'avrei curatamale. Cosi ho lasciato.
VALERIO - E adesso?

OSVALDO - Almeno mi sento libero. E un'illusione.
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Perd il pomeriggio lavoro al doposcuola.

VALERIO -lo non so se sar0 in grado di insegnare qual cosa.

L'hanno deciso loro, perchéio horifiutato di fare il militare.

Tu che gli insegni, a'sti ragazzi?

OSVALDO - A non fidars. A imparare le lezioni, perché devono ripeterle agli
insegnanti, ed & scuola dell'obbligo. Ma insegno che devono leggere anche altre
cose, che poi gli serviranno. Nun é facile. Qui anche i piu piccoli se sentono
fregati, come se 'sta convinzione |'avessero succhiata co'llatte.

VALERIO - E dlorasaradifficile che riescaafare qualche cosaio ...

OSVALDO - Quanto rimani qua?

VALERIO - Meno di un anno.

OSVALDO - (ride) Unagoccianel mare ...

VALERIO - Tuse di qui?

OSVALDO - Vengo dalle baracche. Prima della battaglia per le case.

(guarda davanti a sé) Li vedi, tutti 'sti palazzi? Nun ce n'era manco uno quando
abbiamo cominciato a lotta' per ave' 'na casa. Poi li hanno costruiti, son gia pit de
dodicianni. C'eravamo illusi. So' topaie, 'ste case, gabbie d'isolamento. Quando che
stavamo nelle baracche, noi conoscevamo 'na famija chei figli suoi erano cresciuti
assieme a noi. Ce vedevamo tutti i giorni, le madri se scambiavano porta a porta i
piatti che preparavano per pranzo ... noi giocavamo insieme... Abbiamo fatto 'sta
battaglia delle case, loro sono andati a abita' nel nostro stesso palazzo, solo due
piani sopra. Non ci siamo visti piu. Come abitare in un atro quartiere ...

Arriva Luca agitando una cintura nera da judo in larghi giri sopralatesta.

LUCA - A Osva! Hai sentito che hanno fatto stanotte?

OSVALDO - Che hanno fatto?

LUCA - So' andati in gruppo fino a quartiere degli uffici, co' le moto. Jhanno
fracassato tutte le vetrine, le finestre, i vetri delle macchine... Un macello... La
polizia éincazzatanera...

VALERIO - Machi & stato? Come hanno fatto? Perché?

OSVALDO - Niente... So' i ragazzi... Pijano delle schegge de candela ...

Sai le candele delle macchine, de ceramica bianca? Basta 'na scheggia de candela,
se tu la getti sopra 'n vetro, quello sincrina tutto che pare ciabbia 'l cancro, se ne
vain frantumi ...

VALERIO - Maperché lo fanno?

OSVALDO - (allargando le braccia) Se divertono cosi. Certi se ubriacano de
birre. Altri se pijano la droga. O le pastiglie, che ne so? del Roipnol, o del
Playgin ... acido borico perfino ... Certi danno foco a'na macchina...

VALERIO - Ma perché? Perché lo fanno?

OSVALDO - Larabbiache ciai dentro, devi pure buttallafori in qualche modo.
VALERIO - (a Luca) E tu? Non vai aromperei vetri? Non ti droghi?

LUCA - Qualche cosa, 'navalta... Adesso cio un lavoro. E poi mi piaceil giudo ...
(agitala cintura nell'aria) Nun me ne frega piu de 'ste bravate.

OSVALDO - E te sai fatto pure laragazza ...

LUCA - Ma che, so' tutte storie! Mo' me vojo organizza bene co' 'sto lavoro,
Osva.

E poi cio dafa pure'l servizio militare.

OSVALDO - Dov'é chete ne stai alavora? Nun eri a bar dell'ospedale?

LUCA - Eh! E da 'na settimana che ho cambiato! |l padrone me voleva mena
perché j'avevo magnato 'n tramezzino. Aoh!: nun era ancora chiaro che gia
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j'annavo a tira su le saracinesche, manco m'aveva fatto 'l libretto e le marchette,
tutto lavoro nero che ce straguadagnava, e poi perché m'addento 'n tramezzino col
formaggio staafa 'nascenatal Me so' messo aurla pur'io, che la gente sé fermata
tutta, per poco nun je menavano a lui tanto che je n'ho dette! Quello sera fatto
bianco bianco, & annato a 'telefona a mi' padre - che mi' padre fa 'l cuoco
al'ospedale - eje stavaadi' cheio je volevo mend. Mi' padre alora m'ha voluto al
telefono, me fa «Lassa perde, te vengo apija, che siafinita».

OSVALDO - E tese giatrovato 'n'atro lavoro?

LUCA - E I'ho trovato si! Sto a bar del tribunale! Ce stanno 'n sacco de avvocati e
de giudici, che se poi ciai bisogno sai 'ndove rivolgerti. La me trattano bene, 'l
gestore € 'n'amico del padre de Torquato che cia'l banco del pesce. Ancheli nun é
che m'hanno fatto 'l libretto e |'altre cose, matanto, che me frega, sara per poco. lo
vojo fa 'l giudo!

VALERIO - E dovelofai, il judo?

LUCA - Alla palestra dei carabinieri. A noi nun é che so' tanto simpatici quelli
dell'arma, pero questi so' atleti, € un corpo speciale, insommaso' diversi.

lo so' cinturanera...

(agita la cintura, accenna a qualche mossa)

Quando che dovro fare 'l servizio militare, chiedo d'anna’ daloro.

Me pagano. So' impegnato poche ore. Imparo un mestiere che me diverte pure,
posso fa delle gare ...

VALERIO - Perchédici chedavai i carabinieri non sono tanto simpatici?

LUCA - Perché a tempo dell'occupazione delle case,

loro stavano dalla parte dei padroni.

VALERIO - Matu ti ricordi di quel tempo?

LUCA - L'ho inteso di'. Tutti lo dicono. Quanno ce so' stati assegnati 'sti palazzi,
primade riusci' a entracce dentro, c'e voluto un sacco de mesi. E giadtri, che nun
erano delle baracche, a forza de raccomandazioni se facevano assegna gli
appartamenti.

OSVALDO - Si, qualagente, allafine, hadovuto occupa con laforza.Per ave' 'ste
case, sotto |'altezza del fiume, piene de zanzare, co' le fogne che straripano de
merda. Ma vedi, quella é stata 'na battaglia, la gente ciaveva qualche cosa che la
univa. Quelli che oggi stanno a cresce, i ragazzi, nun cianno Manco piU una cosa
de 'sto generein cui crede.

VALERIO - Forse non s fidano pit. Hanno visto il fallimento delle battaglie dei
padri.

LUCA - (con una piroetta) Vabbé, io ve saluto. Devo anna a giudo, so' gia in
ritardo.

(correvia)

OSVALDO - (a Valerio) Parti dal'idea che non riuscirai a ottenere risultati, ma
che te devi impegna allo stesso modo. Forse cosi te sentirai un po' dei nostri.
VALERIO - Per ora non capisco niente. Ma sono qui, devo rimanere. Provero.
OSVALDO - Vado a gettare le reti nelle vasche. Per oggi de anguille ne ho tirate
su abbastanza. Ce vediamo piu tardi, a doposcuola.

VALERIO - Ci vediamo.

Costeggiando lariva, Osvaldo si allontana con lereti.
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Valerio si incammina fino a scomparire.
B - LA CATENINA

Un angolo di quartiereresidenziale.
Sandro s awicina ad una ragazzina vestita bene, con una catenina d'oro al collo.

SANDRO - (si para davanti alla ragazzina con una capriola) Aoh, e 'ndo' vai?
SUSANNA - (lo guarda con interesse, presa alla sprowista) Bah! ...

E tu?

SANDRO - ' Ndo' vai te ... (le fa una piroetta intorno, azzarda una carezza sui
capelli)

Ciai bel capelli ... So' biondi naturali?

SUSANNA - (con tono da adulta) Cio il cascé ... Perché?

SANDRO - Tanto pe ddi' qualcosa. De dove sei? De qua?

SUSANNA - Si, di qua. Tu no?

SANDRO - Da piu lontano. Ma t'avevo gia vista l'dtro giorno, stavi a passeggia
con dell'amiche tue... Ciavevi 'na gonnella, stavi proprio caruccia... € cosi so'
tornato. ‘Namo apija 'l gelato?

SUSANNA - Per me dev'essere solamente di limone!

S awvicina un carrettino dei gelati. Un ragazzo sta rimestando nei cilindri.

SANDRO - (al ragazzo del carrettino) Du' coni. Uno de limone, l'altro de
cioccolato. (sporge un biglietto)

ARMANDO - (fa i coni, poi strizza I'occhio a SANDRO) Tié qua, questi so'
doppi, oggi se regala... (sottovoce, a SANDRO che prende i coni) Sta tranquillo
Sandro, che nun parlo.

Sandro offre il cono di limone a Susanna. | due leccano i loro gelati. Sguardi e
sorrisi. Lei si concentra, gli occhi fissi al gelato.

SANDRO - Adh, enun dici pit niente?
SUSANNA - Che devo dire? Sto amangid il gelato.
SANDRO - Vuoi assaggiareil mio?

(le porgeil cono di cioccolato)

SUSANNA - Veramente ... non dovrei. La cioccolata mi fa mae ... (con slancio)
Ma me piace tanto pure amme!. .. (da una rapida leccata al cono che SANDRO le
tiene davanti a braccio teso; mentre lei leccail gelato, lui ritira il braccio verso di
sé& le due facce sono vicinissime)

SANDRO - E ame, nun melo fai provareil tuo limone?

Susanna stende timidamente il braccio di quel poco che puo, fino a portareil cono
atiro dellalingua di Sandro.

SUSANNA - (mentre SANDRO lecca il cono) Cometi chiami?

SANDRO - (indugia a leccare il gedato, la guarda tenero, provocandola;
finalmente si stacca dal gelato) E come facevo a risponnette, mentre che stavo a
slappa? Come te chiami tu, me devi di"!
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SUSANNA - lo Susanna! E tu? E tu? E tu? (ride, mentre Sandro gioca con i suoi
capelli,

seli attorciglia alle dita ripetendo il suo nome)

SANDRO - Susannal ... Susanna! ... Susanna! ... (si fa confidenziale; le sue mani,
dai capelli della ragazza, passano al collo;

lel €un po' eccitata, invogliata ad un flirt)

SUSANNA - E tu, allora? Cometi chiami tu?

SANDRO - o mi chiamo ... Indovina un po’ ... (le s awicina ancora di piu, le
mani al collo, il corpo premuto contro quello di lei, cominciando un abbraccio; lei
ci sta, nell'ingenuita di un'adolescente, awicinandoglisi con tutta la personcina)
Indovina Susannal. .. (con uno strappo deciso afferra la catenina d'oro dal collo
di lei, la fa volteggiare tra le dita, fugge via) Ma quanto sei cretinal Susanna ...
Susanninamia ... Maquanto sei cretinall! ...

Sandro e subito lontano.
C- LA PASTIGLIA DI ROIPNOL

VECCHIO - (apre un pacchetto di farmacia, controlla le medicine)

Questa per lacircolazione ... Questa per I'asma... Le iniezioni per lapressione... Le
gocce per il cuore... Le pastiglie per dormire... Ma € vita questa? E poi, la mutua,
come non averla. |l ticket per me € gia una spesa. (verifica assorto i costi di
ciascuna medicing; sillaba a mezza voce cifre, addiziona, ripete calcoli) Mille e
cinque la pomata... piti duemilale gocce... E sono tremila e cinquecento...

S awvicina un ragazzetto dall'aria guardinga. Osserva il vecchio.

VECCHIO - Tremila e cinquecento ... Milleottocento le iniezioni. .. Poi le
siringhe, che la mutua non passa ...

RAGAZZETTO . Ché ce l'avresti il Roipnol? Qualche pastigliain piu, che non ti
serve?

VECCHIO- Roipnol? E il mio sonnifero. Ma perché dovrei averne qualche
pastigliain piu?

Che non mi serve?!

RAGAZZETTO- Mah! Facevo cos ppe' ddi'. Ve siete quasi comprato la bottega
del farmacista, con tutti 'sti pacchetti!

VECCHIO - Quando s diventa vecchi, le medicine non bastano mai!

Beati voi ragazzi, che siete pieni di salute. Che avete le speranze, che avete lavita
davanti avoi!

RAGAZZETTO - Madi chi parli, a nonne'?! Senti, tu te sei speso quasi tutta la
pensione con i ticket. Me dai qualche pastiglia del tuo Roipnol, e io te sgancio un
po' de soldi. D'accordo?

VECCHIO - Maperché vuoi le mie pastiglie, ein cambio mi offri soldi?

Se qualcuno dei tuoi ne deve prendere, la mutua gliele scrive... non capisco.
RAGAZZETTO - A nonne, facciamola finital Quattromila apastiglia, te va bene?
Cen'avrai dmeno 'natrentina, in quella boccetta, me ne sporgi cinque,

gua ce stanno ventimilalire, prendere o lasciare!

VECCHIO - Ventimila lire! E quello che ho speso per i ticket, le siringhe, il
cotone,

e la saponetta alla mandorla che piace tanto alla mia vecchial. .. |o non capisco ...
per cinque pastiglie ... (apre il flacone del Roipnol con mani tremanti)... cinque
pastiglie di questo flaconcino ....
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(le pastiglie sono sul palmo di una mano del vecchio; svelto il ragazzetto le
afferra,
mette in mano al vecchio due fogli da diecimila).

RAGAZZETTO - Cosi semo pari. (gli da una botta sulla spalla, intasca le
pastiglie)

VECCHIO - (s incammina guardandosi i soldi sulla mano) Ventimila lire per
cinque pastiglie che poteva avere dalla mutua! Per tutto il flacone,

e sono trenta, il ticket & soltanto mille e cinquecento!

RAGAZZETTO - (rimasto solo alza una pastiglia davanti a sé guardandosela tra
le dita) Pastiglia mia, come te voglio bene! (la inghiotte) Tra poco sara
un'indifferenza dolce. Guardero il mondo e non mi fara piu paura. Ecco, le cose
intorno s stanno facendo di cristalo ... C'é un ronzio alegro, sempre piu forte ...
Com'ébello! lo sto bene! (s sdraia aterra, beato)

Mo' che arrivano gli altri, abotteli vinco tutti quanti!

D -IL TELEVISORE

Una stanza di un piccolo appartamento. Poveri mobili.
Una certa proprieta nella cura dell'ambiente, anche se povero.

INGEGNERE - Insomma, io le dico cheil televisore deve essere uguale

a quello che mi harubato suo figlio. La marca, il tipo, la dimensione. Mia moglie
Ci € abituata e hon puo rinunciarvi.

DAMIANO - Mi creda, sono andato dappertutto a cercarlo. La fabbrica non li
costruisce piul.

Se gliene faccio un altro, ameno & nuovo.

INGEGNERE - Macché nuovo e nuovo! Miamoglie ci € abituata.

Giail furto, s & tanto addolorata.

Selei non ce ne trova uno uguale, dovro chiederlei danni.

DAMIANO - lo non so piu cosa fare. La prego, aspetti qualche giorno. Andro
ancora a cercarlo. Noi hon abbiamo soldi. .. E c¢'e solo mia moglie che lavora.
INGEGNERE - Non mi faccia dire!. .. Con quel figlio, grande e grosso, lasciare
che la madre vada a servizio ... Non mi faccia direl. .. In ogni modo, cerchero di
attenuare la gravita del caso quando mi chiamerail giudice. Quello che é successo,
comungue, ormai non si pud cancellare. 1l furto, I'aggravante che lui era venuto per
riparare il bagno, accolto quindi in casa come uno di cui fidarsi... Non mi faccia
direl...

DAMIANO - Purtroppo quando hanno quel bisogno i,

non li tiene neanche il padre e la madre. lo mi scuso per lui, ingegnere ... Vedra,
glielo trovo il televisore alla sua signora, glielo dica, che stiatranquilla....
INGEGNERE - Me lo auguro per lei... E veda un po', di dargli una bella
raddrizzata, a quel figliolo. C'é tanto bisogno di giovanotti che lavorino, lui ha un
mestiere per le mani, e invece, rovinars cosi... Non mi facciadire!. ..

L'ingegnere se ne va. Damiano resta solo, intristito.

DAMIANO - Nun ce sta pit, 'sto televisore' E vecchio de diecianni! Sanguisughe!
Se sapevo che tanto lo denunciava, non gli promettevo di ripagargli quel rottame
de televisore!
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Damiano medita, la testa fra le mani.
Da un fagottello sulla tavola tira fuori dei fagiolini, carote, cipolle e patate.
Comincia a pulire la verdura, versandola via via in una pentola.

DAMIANO - Certo che 'sto Sandro mio ce ne fa passare! Eppure, finché ho
potuto, io ho sempre lavorato. E sua madre, sammazza pur di non far mancare
nientein casa...

Entra Margherita. Distrutta dalla fatica e dai malanni, dimostra molto piu della
sua eta.
Cammina muovendosi con difficolta sulle gambe.

MARGHERITA - Allora? Setrovato 'sto televisore?

DAMIANO - Toccherebbe rubarlo in un museo. Nun ne fanno pit! Ma quello,
I'ingegnere, niente, la moje je patisce ..

MARGHERITA- Me sa che é tutta 'na scusa. Purtroppo ciavemo torto perché
Sandro, ruba ha rubato.

Entra Carlina, la figlia piu piccola, tutta affannata.

CARLINA - Chec'é Sandro?

MARGHERITA- Non penso. Che c'é Sandro, Damia?

DAMIANO - No. E un pezzo che sto a casa, nun I'ho visto. Perché, Carli'?
CARLINA - Hanno fatto 'na soffiata. Sta per arriva la polizia. Vengono pe' 'na
macchina rubatal

MARGHERITA - Oddio Sandro!... Quando € stato?

CARLINA - Dice stanotte. Ed & vero, c'e 'na macchina mai vista, sulla collina
prima de scenne al fiume... Stanotte j'hanno dato foco. Dice che le fiamme erano
altissme.

DAMIANO - E Sandro, dove stava a quell'ora?

MARGHERITA - E che ne so, Damia? Alle quattro gia me n'ero annata a
lavord...

DAMIANO - Dove sara 'sto fijo?

MARGHERITA - Carlina, vacce tu. Trovalo, portalo qua.

CARLINA - A ma, e che ne so 'ndo staquello. A 'st' ora, sarain giro con gli amici.
E poi, nun vo' che io ce vada, appresso aquelli... so' spacciatori. A me ce tiene!
DAMIANO - Tra poco dovrebbe venir su a mangiare... Aspettiamo. Margherita,
Su, NoON preoccupiamoci...

Srene dedlla polizia spiegate. Un lungo incalzare 'di suoni. Slenzio pesante.
Vociare di persone che discutono.

MARGHERITA - Famme vede.

(si sporge da una fessura di finestra; il marito fa altrettanto; anche Carlina si
insinuatrai due, a spiare che cosa awiene per strada).

CARLINA - Hanno preso Mimmo! Sera fregato un motorino. Guarda, € lui, e ce
stapure il motorina! ...
MARGHERITA - Dio sialodato! Alloranon era per la macchina.
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DAMIANO - E chi lo sa. Puo esse pure che poi indagano su quella...
Un silenzio carico di tensione. Uno shattere di porta. Entra Sandro.

MARGHERITA-Ah! Meno male!

SANDRO- Mbe?

DAMIANO - Stavamo in pena.

SANDRO - E perché?

CARLINA - Lamacchina

SANDRO - Che macchina?

CARLINA - Quella de stanotte. Jhanno dato foco, sulla collina.
SANDRO - Ah, io nun c'entro niente! Quelli so' scemi. Ma che, se brucia, 'na
macchinache rubi? Nonlo so ..

MARGHERITA - Davvero Sandro? Posso sta' tranquilla?
SANDRO - A ma, famolafinita. C'e aranciata? Cio sete.
MARGHERITA - Subito figlio mio.

(esce)
Damiano sporge a Carlina la pentola con le verdure pulite e tagliate.
DAMIANO - Tié Carli, mettilaa coce sul fornello.

Carlina prende la pentola ed esce.

Damiano e Sandro sono rimasti soli. Slenzio imbarazzato.

Sandro per darsi un contegno prende un album di fumetti e si mette a leggere
distratto.

DAMIANO - E che aogni momento, puo succede de tutto... Tu lo sai perché.
SANDRO - A papa, io nun so' fesso!

DAMIANO - Pero intanto stiamo a processo per quel furto. E ce tocca pure paga
il televisore novo al'ingegnere.

SANDRO - Uffal

DAMIANO - Non potresti venire con noi, al mattino, afare le pulizie? Se ¢i vai tu
al posto mio, a aiutare tua madre, ameno io me cerco il lavoro. Non & che il
sussidio della disoccupazione pud anna avanti anni....

SANDRO - A papa, lamattina presto nun me val

MARGHERITA - (torna con la bottiglietta dell'aranciata, la apre, la porge al
figlio) Tie Sandro. Bevi piano, che € gelata, figlio mio.
SANDRO - Si si vabbé.

(beve veloce)

Ve sauto.

MARGHERITA- Esci di nuovo?

SANDRO - Perché? Nun se po'?

DAMIANO - Nun sarebbe bene che nun te facessi vede in giro? Ce sta ancora la
polizia.

SANDRO - Apposta. Meglio circolare. Che cid qual cosa da rimproveramme?
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(esce)

Slenzo.
| due rimangono assorti. Margherita beve il fondo della bottiglietta di aranciata.

MARGHERITA - Ti ricordi quando ci siamo sposati? E stato al rinfresco di nozze
che ho bevuto tutta intera un'aranciata....

DAMIANO - Eh! Mettevamo i soldi da parte. Cento lire su cento lire ...
MARGHERITA - lo facevo gli straordinari. Tutto quello che prendevo in pit della
paga, |0 mettevo viaper il corredo ... Per paura di spenderli, li davo amiasorella.
Quanto m'han fatto comodo, quando li ho presi tutti insieme!

DAMIANO - lo stavo ala cooperativa del facchini. E le mance, anch'io le mettevo
da una parte. L'anello per il matrimonio, c'é venuto fuori.

MARGHERITA - Quanto m'e dispiaciuto quando non I'ho trovata piu, 'staveral. ..
Nun ce vojo pensa...

DAMIANO - Adesso, di risparmi, non se ne riesce afare. E grazie se campiamo.
MARGHERITA - Pure 'sto televisore, che dobbiamo trova...

DAMIANO - lo I'ho detto pure a Enrico, se'arriva qualcosa d'occasione.
MARGHERITA - L'ingegnere cia delle pretese. Costera 'na barca de soldi.
DAMIANO - Stavolta Sandro, me sa che je tocca d'anna dentro. Ciaveva la
condizionale, per la faccenda del motorino. Adesso quello ha fatto la denuncia, e
una sull'altra le condanne se le dovra scontare tutte e due. Perché capisci, a 'sto
punto é recidivo...

MARGHERITA - 'Sta faccenda non avra mai fine? lo nun ne posso pit. Nun e il
lavoro che me pesa, nun éil male alaschiena...

Queste so' cose naturali. Ma 'sta faccenda della droga, io nun I'accetto. Nun é 'na
cosa da accetta, come 'namalattia. E piti terribile, nun so...

Slenzo.

DAMIANO - Laminestra se staacoce. C'erano giadei fagiolini, gitu nell'orto. E le
carote, du' cipolle ... Le patate sono di quelle vecchie. Almeno, se devo stare a
casa, servo aqualcosa.

MARGHERITA - (assorta) E poi Carlina. Se ce stai tu a casa, a lavoro me sento
pit tranquilla. Che non finisca male almeno lei. Pe' 'naragazza, € pure peggio.
DAMIANO - Noi facciamo quello che possiamo, eh, Margheri*? Manun é che uno
pud cambia tanto le cose. E la vita, la gente, 'sto quartiere... che ne so?, che te
rovina...

Entra Carlina, tenendo fra le dita degli orecchini lunghi.

CARLINA - A ma, che meli posso mette?

MARGHERITA - Prendili, tanto non valgono un bel niente. Perd ci tengo, non li
perdere. Meli hafatti tuo padre.

Carlina mette gli orecchini ed esce.

CARLINA - (correndo via) A ma, quanto me stanno bene! Torno piu tardi!

Margherita la guarda uscire. Sorride.
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MARGHERITA - Mah! Nun me la conta giusta. Me sa che € 'nnammorata.
DAMIANO - Maé unabambinal Che dici, Margherita?

MARGHERITA- E io, quant'anni avevo quando tu cominciavi a guardamme?
DAMIANO - Béh, io volevo sposarti.

MARGHERITA - Oggi questi nun cianno né lavoro né casa. Che fa un ragazzo,
unaragazza, a giorno d'oggi?

DAMIANO - Mio nonno, mi ricordo, si lamentava di mio padre. E mio padre si
lamentava di noiatri. E noi, coi figli nostri? Questi so' i piu disgraziati. Qualche
santo provvedera,

MARGHERITA - Béh, io vado aspiccia un po'i letti. ..

(s alza)
DAMIANO - Laminestrasaraquasi cotta. Vado avedere...

Escono, ognuno verso le proprie faccende.

1) L'INCONTRO

Sedie di plastica rotta. Tavolini zoppi. Libri in scaffali shilenchi.

Qualche ragazzino sta facendo stentatamente dei compiti in quaderni spiegazzati.
Valerio passa da uno all'altro, indicando errori, mostrando pagine da studiare.
Da una parte, Teresa e assorta nei suoi pensieri. Bella, appena ragazza,

povera di abiti ma dall'aria altera, una sensitiva.

VALERIO - (aun ragazzino) Tel'ho detto mille volte, qui davanti ci val'accal

(si awicina ad altri due che stanno facendo a pugni)

E bastal Siete venuti per studiare, fatelafinital

(afferra un libro da terra, tutto spiegazzato)

Ecco dove gettatei libri!

(butta il libro su di un tavolino; prende per le orecchie i due litiganti, a forza li
shatte su due sedie)

Guardatevi le lezioni per domani, che poi vi interrogo.

Valerio s awicina a Teresa, che é rimasta indifferente in mezzo a tutto quel
trambusto, abituata da sempre alle tensioni del quartiere.

TERESA - (proseguendo un ragionamento, rivolta a Valerio)

lo, sai?, delle volte pregavo. Dicevo: «Santo Iddio, fa che le cose vadano cosi. Ma
alafine, poi, gli facevo: “Vabbe, se c'e un ragazzino cieco che te sta a chiede de
daje la vista, senti a lui, che io vengo dopo”. Ciog, io facevo 'sti ragionamenti:
“Guarda quelli che cianno pit bisogno de me, magari a me me vedi dopo, perd me
devi vede dopo, perché io te sto a prega ... “. E tante volte avevo paura che la

64



preghiera rimaneva dentro la stanza dove stavo, allora addirittura aprivo la finestra
e me mettevo defori a balcone. 'Ste cose qui...

VALERIO - Maperché proprio ai ciechi, pensavi?

TERESA - (assorta) Parlavo abassa voce. Me piacevatanto guarda il cielo, e pure
lastrada..

VALERIO - Maai ciechi, perché?

TERESA - Lavoravo in una associazione de ciechi... Li aiutavo. Li facevo
passeggiare. Ero diventata amica di una ragazza che me volevainsegnare aleggere
il Braille... E io quando arrivavo a casa, cominciavo a andare a tastoni, e capivo
che era difficile, vivere da ciechi... Tante volte li guardavo, e pensavo: “Chissa
come se lo immaginano il mondo. Se lo vedono cosi, io credo che preferiscono
ridiventare ciechi”. Eratutto un discorso che me facevo dentro ...

VALERIO - Anch'io mi sono fatto discorsi cosi.

Le mie scelte sono la conseguenza di questi ragionamenti.

TERESA - Matu, che discors te vuoi fare! Sei un ragazzo bene, un signore che
viene da fuori. Qui, tu ci stai quel tanto che ti permette di non fare il servizio
militare!

VALERIO - Infatti. | discorsi che io mi faccio dentro, sono quelli, precisamente,
che io obbietto.

TERESA - Ma che obbietti? Le armi! Ma la violenza? Quella tu ce I'nai dentro
come tutti. Tho visto io, I'atro giorno, menare un ragazzino per fargli fare i
compiti. Un calcio nel sedere, ecco quello che gli hai dato! Altro che obbiettare,
caro mio!

VALERIO - Maaquel comportamento io c'ero stato portato dalla violenza vostra,
del quartiere! Come vuoi che io, da solo, dall'oggi a domani, riesca a cambiare
guesta violenza? Con un sorriso? Una carezza sulla guancia? Se si volesse
cambiare qualche cosa per davvero, qui ci sarebbe da ribatare tutto quanto per
cent'anni.

TERESA - E alora, che cosa sel venuto a fare qui, e gia sai che non ti riuscira di
combinare niente? Ho ragione io, ti faceva comodo fare |'obbiettore dalle nostre
parti.

VALERIO - lo ho obbiettato, e basta. Sono poi quelli dell'esercito che ti
impongono di fare il servizio civile. Te lo buttano addosso, e tu lo devi fare. Ma
che cosa credi che si possa cambiare in pochi mesi? Appena arrivi in posti come
guesti, ti accorgi che i tuoi principi sono astratti; applicarli in concreto € follia,
fallimento fin dal principio ...

TERESA - Certo, voi crescete sui libri. La vita non esiste, per voi. La vivete per
sentito dire. Laleggete. Soprattutto la vitadei poveri.

VALERIO - E si! Allora che cosa devo fare? Suicidarmi perché sono nato in una
famiglia benestante? Sentirmi in colpa con tutti quanti voi perché sono cresciuto in
una bella casa, con i pasti regolari? Perché sono arrivato al'universita? lo faccio
del mio meglio...

TERESA - Si, ma non basta. Lo sai che cosa vuol dire lottare per anni fino a
riuscire a ottenere un buco di casa? Questo I'ha fatto mia madre, ma intanto noi
crescevamo in una baracca di assi senza il cesso! Lo sai cosa vuol dire fare i
picchetti per occupare dei locali, perché ameno i bambini possano avere un posto
dove fare i compiti, mentre il Comune non ti da nemmeno un doposcuola? Lo sai
cosa vuol dire non riuscire adormire la notte perché anche a febbraio qui ci stanno
le zanzare, che ti entrano dappertutto e ti divorano, ti inseguono? Si, c'é quasi da
ridere, ma per una cosa come questa, qui la gente rischia di impazzire.
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VALERIO - (imbarazzato) Molte di queste cose le ho lette sui giornali... Hanno
anche scritto dei saggi...

TERESA - Tutte queste cose tu le hai imparate leggendole, oppure te le hanno
raccontate altri. Noi queste cose le viviamo. E’ ben diverso, credimi. Per questi
fatti che tu hai letto, io non ho avuto infanzia. Mi hanno messa in collegio, mia
madre era vedova. Per queste cose che tu hai letto, io mi sono ritrovata grande
senza aver goduto I'eta dei giochi. E tu, che bambino eri?

VALERIO - Un bambino ricco, I'hai gia detto tu. Ma infelice. In collegio, perché
veniss su meglio. Subito l'inglese... la scherma... D'estate ritornavo a casa.
Andavamo a mare, c'eralavilla. Ho imparato la vela, viaggiavamo... Che cosa ne
posso i0? Piu tardi ho cominciato a fare delle scelte mie, a ragionare sulle cose.
Anche tu, quand'eri piccola, hai subito delle situazioni. Adesso, ci fai soprai tuoi
ragionamenti. E da adesso che si possono trovare dei punti in comune, capisci.
TERESA - S, il tuo & un bel ragionamento. Matu hai letto i tuoi libri, sai sempre
cosa dire. A me mancano le parole. Dopo il collegio ho vissuto soltanto qua, in
quartiere. Vorrel andarmene. Il resto del mondo non so com'e, ma certo non &
peggio. L'ideatua, dell'obbiezione, non la capisco bene, perd mi piace...
VALERIO - Macome faa piacerti, se non la capisci?

TERESA - In fondo, eribellarsi alaviolenza, magari con del mezzi violenti. Quel
calcio nel sedere al ragazzino dell'altro giorno, tu glielo hai dato perché volevi che,
studiando, Iui s ribellasse a una violenza vera. Ho capito giusto?

VALERIO- (sorride) Hai capito benissimo. Perché dicevi che non capivi?
TERESA - |o & unavita che cerco di ribellarmi allaviolenza. E ce n'é tutti i giorni,
di tutti i tipi, da quella che vedi subito a quella che non appare ma che ti fa ancora
pit male, io poi sono unaragazza, ti puoi immaginare... Allora penso, penso dentro
di me... Tengo gli occhi stretti per concentrarmi bene, poi prego Dio, gli dico:
“Fammi fare quello che € meglio, fa che io riesca a capire come posso superare
meglio questo momento che e difficile...”. Poi sto ad aspettare, e non & che proprio
sento la sua voce, perd mi viene in mente qualche cosa. Sono di nuovo io, & chiaro,
ma intanto sono stata li a riflettere, e riesco a decidere cosa fare. Cosi ho fatto
adesso mentre tu parlavi. E mi & venuto che ti devo pensare con affetto, forse cosi
ti aiuto. Sei buono, tu. Un po' matto, ma sei buono.

VALERIO - Telo hadetto il tuo Dio?

TERESA - Si, me |lo hadetto lui.

VALERIO - E ti hadetto che staremmo bene assieme?

TERESA - No. Dovrel concentrarmi di nuovo per chiederglielo.

VALERIO - Allora concentrati. Chiediglielo.

TERESA - (chiude gli occhi. /I viso proteso verso I'alto, in attesa)

VALERIO -( La bacia. Teresa ha un sussulto, apre gli occhi di colpo)

TERESA - Guarda che io non sono stata mai con nessuno uomo. Non mi va che
uno pensi ame come aunache si pud scopare. |o voglio parlare, conoscere...
VALERIO - Maé stato solo un bacio... un bacetto innocente...

TERESA - Ti volevo soltanto avvertire.

VALERIO - Anche senza le parole, avevo gia capito. Siamo cosi diversi, eppure
abbiamo cose uguali...

(le prende una mano, se la porta alle labbra dopo averle fatto sfiorare la bocca di
lei, come un bacio che lui riceve dalle sue dita).

TERESA - (sospira, gida mutata, raddolcita) Nemmeno un anno e sarai via
Lontano da qui.
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E - IL CARRETTINO DEI GELATI

Armando, il ragazzo ddl carrettino dei gelati, sta contando i soldi dell'incasso
della giornata accanto al suo carrettino.

ARMANDO - Anvedi che sommetta'sta giornatal. ..
(divide in due mazzette i biglietti)

E uno atte ... E uno amme ... Meta per uno non famale anessuno!. ..

Ché poi, s nun ero io, che te vendevo tutti quei coni alle coppiette! Fai pure
schifo, con quelle manacce zozze che te ritrovi, nonno mio! lo da te er gelato nun
me lo comprerei mai e poi...

(intasca una mazzetta, S guarda intorno circospetto)

Meno male che ancora nun € arrivato. Sennd me stava afa' i conti lui... Sarebbe
meglio che me tenessi i soldi mano a mano che incasso. Ma sara che voglio fa le
cose giuste, che ne so?, preferisco divide arischio mio quann'ho finito...

(fischietta guardandosi intorno; mordicchia un cono di ostia, vuoto)

'Sti gelati fanno schifo, sanno tutti un gusto uguale. A me va soltanto I'ostia.
(sputa il cono masticato)

E pure quella, chissa con che lafanno.

S awvicina un vecchietto con una giacca bianca da gelataio molto sdrucita.

GELATAIO - Giateriposi? Giahai finito la giornata?

ARMANDO - E che dovevo fa, nonno? E quasi ora de cena, la gente se n'é itaa
casa. Nun ce sta pit nessuno!

GELATAIO - Sefossetuo il carretto, te n'anderesti in giro pure a notte!

(sporge la mano aperta)

Daquali sordi. Quant'é oggi? Che hai fatto?

ARMANDO - Che ho fatto? 11 solito. Valacheio son bravo!

GELATAIO - Mortacci tua. Se te tenevo a casa a nun fa niente, ce guadagnavo un
sacco. Ma che fai? Dormi? Nun giri? Nun reclamizzi 1a merce tua? Nun la vedi la
gente? Chefai leggi i fumetti? Questo me mannaallarovinal

ARMANDO - A nonno, famolafinital A me me fa piacere d'aiutatte, masi nun sei
contento, i0 nun ce vengo piu col carrettino.

GELATAIO - E cosi rubi a casal O qua o I3 tanto te li denari li hai da trova,
guesto € matematico. E a casatua, chi manda avanti la baracca? Nonnetto. Allatua
eta, altro che quella robba io me facevo! Le donne, me piacevano! Ero gagliardo,
io!

ARMANDO - A nonno, lassamo perde! 1o faccio quello che me pare. A te chi te
dice niente? Alloravivi e lassavive.
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GELATAIO - lolasso vive! lo lavoro, io! Tu invece rubi!

ARMANDO - A nonno, ala tua eta dovresti gia esse morto, cosi i tuoi nipoti
ciavevano quei quattro soldi. Invece, zozzo che nun sel altro, te ne vai ancora con
le femmine, che poi i0 nun capisco come ce sta co' tte quella zoccola che nun é
bbona nhemmeno a spiccia casa...

GELATAIO -Insomma famola finita. Se tu te voi buca, so' cazzi tua. 1o so
vecchio, me va d'anna con chi me pare, e d'orain poi il carrettino me lo riprendo
io, vabbe'?

ARMANDO - Faun po' comete pare.

(afferra veloce i soldi che il vecchietto teneva ancora in mano; s allontana di
corsa)

Me spetta la buonuscita per adesso, poi vedremo... Chissa, se mai te viene un
colpo... i parenti semo noi... Te saluto nonne'l. ..
GELATAIO - Mortacci tual

F-IL RICETTATORE

Ernesto sta pesando degli oggetti d'oro. Da una parte mette quelli che puo
rivendere, dall'altra quelli cherifondera. Esamina con la lente qual che pezzo.
Entra un ragazzo.

RAGAZZO - Mi hanno detto che compri ...
ERNESTO - Dipende.

(lo esamina con attenzione; capisce con chi ha a che fare)
Se non e robache mi crei problemi ...

RAGAZZO-FE oro...
ERNESTO - Meglio che gli orologi. ..

Il ragazzo gli sporge una catenina e due anelli.

RAGAZZO - Quanto puo essere?

ERNESTO - Si pesa. E presto fatto.

RAGAZZO - Un anello hauna pietra... Pare un rubino.

ERNESTO - S&! Un rubino. E' sintetico. Che nun lo sapevi, che anche assieme
all'oro, ce mettono le pietre artificiali? Per me e fastidio, perché nun vale niente e
me tocca de rifa I'oggetto.

RAGAZZO - Matanto, selo pagate apeso...

ERNESTO - Eh! Nun € detto, nun & detto. Certe volte, se trovi |'amatore, te lo
rivendi cosi comeI'hai preso.

(guarda il ragazzo con impazienza)

Béh, famola finita. Pesiamo, 0 hun pesiamo?
RAGAZZO - Quanto fa?
ERNESTO - Momento. Cama.
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(mette gli oggetti su/la bilancina; equilibra coni pesi)

So' venti grammi, compresa la pietra che me tocca de butta, venti pe' dieci... so'
duecento.

RAGAZZO - Dieci @ grammo? Vae un sacco di piu!

ERNESTO - Aoh, melo vieni adi' ame che vale un sacco de piu? E che, nun lo so
il valore dell'oro? Alla giornata lo so, il valore. Ma a me chi me difende? Se
vengono qua a fare 'n'ispezione, perché, chissa mai, j'han fatto 'na soffiata? A me
me tocca de fa fa er lavoro in fretta e furia, pe' fa spari' j'oggetti ... E poi, se
gualcuno de 'sti andlucci, de 'ste spillette, fossero solamente indorate? Va a fini'
che ce rimetto pure.

RAGAZZO - Mi servivadi piu ...

ERNESTO - Aho, nun te conosco. Puoi esse pure 'no spione. Ormai I'ho detto e lo
mantengo. Duecento, o niente.

RAGAZZO - Dammeli. No, aspetta....

(dopo un'incertezza, tira fuori da un fazzol etto annodato una vera d'oro)

E con questa, quanto mi puoi dare?

ERNESTO - (lo guarda fisso) Unavera: & de tu' madre?

RAGAZZO - Stavain casa... Non la mette mia madre.

ERNESTO - Sé «Non la mette... "! Le donne prima de tojesse la vera se fanno
tgja er dito! E vabbe, tanto ate chi te conosce...

(pesalavera)

'Nabellavera, de n'avolta. Spessa, tornita. Un bell'oro scuro.

Cinguantamilain piu, va bene?

RAGAZZO - (in un soffio) Okay.

ERNESTO - (gli dai soldi) E viade corsa, nun te volta. Se te fermano, 'sti soldi i
hai avuti da'n'amico, che ne so?, maio nun cio daentra, va bene?

RAGAZZO - Vabene.

Il ragazzo correvia coni soldi. Ernesto riprende a lavorare.
Continua a farei suoi mucchietti, dividendo gli oggetti.

ERNESTO - Questo anello pud andar bene per la sora Assunta che ne voleva uno
uguale uguale. Piu tardi ce passo. Adesso nun e aria.

Srene della polizia. |l quartiere si anima di voci e di rumori, in un crescendo di
tensione.

VOCI -

- E tornato Richetto?

- Cestalapolizia, fate attenzione!

- Sara per quella macchina rubatal

- Roberto se fregato il motorino!

- C'eralo spacciatore all'angolo del bar!

- Avvertite da Ernesto, che stia attento! ...
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Entra Armando, trafelato.

ARMANDO - Ern€, ce stalapolizial Faattenzione. Qualcuno ha fatto 'na soffiata.
ERNESTO - A chi? A me?

ARMANDO - Nun se sase € 'nacosadi robba o de prezios... In tutti i modi sono
diretti da'sta parte. E meglio che te sbrighi.

ERNESTO - (mette gli oggetti sul tavolino in uno straccio, ve ne aggiunge altri
dal cassetto, ne fa un fagotto che lancia a Armando)Armando, tié 'staroba .. A te
nun te conoscono... Nun te vanno a guarda.

ARMANDO - Ma'ndo lametto io, 'staroba? E s me scoprono, che dico?
ERNESTO - E mettila nel carretto coi gelati. Quando che ciai bisogno, io so' qua,
me ricordo.

ARMANDO - (avvolge il fagotto nel maglioncino che teneva arrotolato al/a vita)
E vabbé, Ern€'. Per0 io nun c'entro con 'sta roba rubata, che tu te comperi alo
strozzo mefai di' certe cose ... E se poi io ce vado de mezzo? Mortacci tua.
ERNESTO - Semo dello stesso quartiere, caro mio. Stavolta tu non c'entri, 'n'altra
voltanun c'entro io e te do 'namano ate. Corri, vai!

Armando corre via. Incrocia un altro ragazzo che sta passando con un pallone.

ARMANDO - A Gianca, tié 'sto fagotto, che cio fretta. E roba delicata fa
attenzione! Me so' spiegato, eh? Portala a tu' sorella, che cia il pupo... lo ripasso
stasera, quanno se ne so' iti. Okay?

RAGAZZO - Mannaggia Armando, sempre la stessa storia. E vabbe, li mortacci.
Tanto semo tutti nella stessa baracca

S allontanano tutti quanti in varie direzioni.

2) IL DIALOGO

La casa di Teresa, una delle tante case povere del quartiere. Un grande letto
sfatto. Valerio e Teresa, vetiti, ci stanno sopra in mezzo a un mucchio di libri e di
giornali.

TERESA - E poi, tutte le cose della vita, mano a mano che le scoprivo... A me
m'ha sempre attirato tutto.

(si tira su, eccitata dal ricordo)

Pensa che quando era ragazzina, la prima volta che me so' venute le mie cose, io
sono corsa a rubinetto de cucina, tenevo un grumo sulla mano, I'ho lavato
nell'acqua, volevo vede com'era veramente, se quel sangue nascondeva dentro
qualche cosa che paresse 'na creatura... Mia madre poi, quando gliel'ho detto, s'é
messa aridere. Dice: “Mache, nun eri micaincintal ... ". Maame, quellafaccenda
dellavita, m'erarimasta misteriosa. E volevo capi'. E volevo scopri'.

VALERIO- (ride, tenendola abbracciata con tenerezza) Eri proprio una
sciocchina... Ma come potevi pensare che un grumo di sangue da solo avesse una
vita?
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TERESA - A Vaderio, tu queste fantasie non le puoi capire. Sei un uomo, e voi
uomini non capite niente de 'ste cose, anzi ne avete schifo.

VALERIO - Ci fanno un po' impressione, questo si... Ma schifo, bé schifo proprio
no. A metu mi piaci sempre, come potresti farmi schifo quando hai quelle tue cose
li?

(la abbraccia piu stretto)

TERESA - Lasciami stare, patti chiari abbiamo fatto, anche se t'ho accettato qui da
me, e mia madre se n'e andata addirittura a dormi' nella stanzina, perché noi
stessmo assieme. Ma assieme cosi e basta, intesi?

VALERIO - (la accarezza imbronciato, guardingo a una ulteriore reazione di lei)
Finchélo vorrai tu, intesi. ..

TERESA - Senza scherzi e trabocchetti, va bene? Nun come I'altra notte, che m'hai
svegliato, e non volevi lasciarmi piu.

VALERIO - (le prendeil viso fra le mani) Matu, per me, non provi niente? Non ti
vadi stare assieme ame? Non senti che con un abbraccio io ti dico di pit quanto ti
voglio bene? Sei davvero una stranaragazza ...

TERESA - Mi va.... (sorride) Vala che mi piaci, e lo sai. E poi, come lavori, qui
da noi, a'sto doposcuola dove non ciaresistito mai hessuno, e tu li, aimprecare, a
beccarne a volo uno che scappa e un altro che fa a botte ... In fondo, anche se te
nun ce credi, di ottenere allafine un risultato, perd te impegni. E questo, a me, me
pare molto ... molto...

(non trova la parola, allarga le braccia e lo circonda in un abbraccio infantile)
molto meraviglioso!

(Valerio vorrebbe trattenerla in quello slancio, ma lei subito sfugge)

VALERIO - Ma che fai? Giochi? Vuoi illudermi? Se orma non ti avess
conosciuta, direl che sei unacivetta, eti darei unabellalezione.

TERESA - Ma é una scommessa, lamia, 1o sai? Mio padre & morto che io ciavevo
due anni. Quando poi sono cresciuta, gli ho promesso, a lui morto, siccome non
I'avevo conosciuto mai, che sarel arrivata vergine al matrimonio.

VALERIO - Sei buffal Perché questa promessa? Che gli importava, atuo padre, se
eramorto, chetu arrivassi vergine al matrimonio?

TERESA - Mia madre con lui c'era arrivata. Vabbé che serano sposati che lei
ciaveva appena sedicianni. Ma insomma, io ho promesso e basta. E per ora deve
essere cosl, poi si vedra,

VALERIO - lo credo che ci siaqualche atra cosa cheti hafatto decidere in questo
modo...

TERESA - Forse, anche qualche altra cosa...

VALERIO - Non melo vuoi dire?

TERESA - E che credo di averlo capito anch'io da poco. Di me stessa, voglio dire.
Ho cercato di guardarmi dentro, come quando uno va dallo psicanalista. Me facevo
dasolale due parti, ero io ed ero anche quell'atro.

VALERIO - E che ha scoperto?

TERESA - Quando cera il movimento femminista, a casa mia, gia qui, in
quartiere, si facevano gli aborti clandestini. La legge, non era passata ancora. E io
stavo |3, piccoletta, avro avuto diecianni... Ma 'ndove dovevo anna? Giravo per le
stanze... C'erano tutte quelle donne che aspettavano... Angosce. Pianti. Lamenti
soffocati... Poi, quel sangue, buttato nella tazza, raggrumato... lo pensavo: “Li, c'e
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lavita’ e non dicevo niente. Ma per me, un bambino era il massimo. E tu non puoi
buttarlo. Che ne so? Me veniva da pensa’ cosi...

VALERIO - Anche quella é violenza. E lafacevano le donne.

TERESA - Si, manon puoi dirlo tu, che sei maschio. Lavostra, di maschi, quellaé
violenza allo stato puro.

VALERIO - lo mi sono rifiutato di ammazzare, lo sai.

TERESA - Ti sai rifiutato per sostenere una tuateoria, in cui non & toccata la tua
pelle. Ma se tu metti incinta una ragazza, che cosa fai? E io non voglio, capisci?,
non voglio che mi capiti con te, di rimanereincinta. Perchéio il figlio melo terrei,
ma tu, con la tua classe, la tua cultura, con la tua famiglia benestante, come la
metteresti poi?

VALERIO - Come vai lontano. Sei ancoravergine... (ride)... devi perfino imparare
adare un bacio dato bene, e gia pensi a questo e a quello. Comincia a essere un po'
pit dolce, non succedera niente di terribile, te lo prometto.

Teresa s abbandona ad un bacio finalmente fiducioso, meno fugace dei
precedenti.

TERESA - Perché poi, vedi, Valerio, io non chiederel di meglio che essere un po'
pit dolce, come dici tu. Soltanto che ho paura. Pauradi soffrire. Hai capito?
VALERIO - Credo di capire ailmeno un poco. Dormiamo, adesso.

TERESA - E tu, stammi vicino.

VALERIO - Lamiaavversaria battagliera...

(si baciano)
La mia dolce compagna.

| due si addormentano.

G- L'AUTOBUS
Anna e Elvira stanno davanti al portone di casa, in atteggiamento ansioso.

ANNA - Stefano ancora non torna. A quest'ora € sempre a casa. Non per altro,
magari, malafame...

ELVIRA - E Andrea e Domenico, pure loro. Come sara 'sta cosa?

ANNA - Ho mandato Cinzia a telefona’ a padre, che sta in macelleria... Magari
j'hatelefonato alui, dafori... Chi lo sa. Proprio nun me lo spiego...

ELVIRA - Stasera poi avevo cucinato i rigatoni con le melenzane. Specie a
Andrea, quanto je piacciono! Per fortuna che nun scociono, mangeremo piu tardi.
Tanto a casa € sempre 'natorre de babele, latelevisione, il citofono, chi arriva e chi
esce...

ANNA - (quarda a destra e a sinistra, con crescente preoccupazione)

E pure Cinzia, che nun torna...

ELVIRA - Sara guasto il telefono del bar. Quello & sempre intasato, i ragazzini je
mettono i tappi della birra @ posto dei gettoni. Je sara toccato d'anna fino ala
latteria...
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ANNA - Malail telefono nun ce sta proprio pit! L'hanno portato via tutto d'un
pezzo!

ELVIRA - Saraandatafin sullo stradone, dal giornalaio...

ANNA - Capirai! So' dieci minuti perlomeno! E poi, a'st'ora, ce saralafila..
ELVIRA - Cel'aveva, il gettone?

ANNA - Ciavevalamoneta. Quello del bar de solito je da er gettone a posto...
ELVIRA - Si mase nun telefoni dalui, niente gettone: Iui te lo da selo consumi [i.
ANNA - Mase al suo bar il telefono & guasto, un cristo che va telefona, che cazzo
fa?

Elvira allarga le braccia. Un silenzio pesante. Le due donne si guardano attorno
CON preoccupazione crescente.

ELVIRA - Erano andati un po' a svagarsi. 'Sti baracconi de festival, qualcosa da
vede c'e sempre. Je regalano pure dei manifesti, grandi, tutti colorati... Domenico
mio se li mette sempre in stanza sua, dietro il letto. Poi, quando so' invecchiati, ce
foderoi cassetti...

Arriva Cinzia trafelata. La madre |le va incontro.

ANNA - Allora?

CINZIA - (concitata) Papa nun ne sapeva niente. M'ha fatto aspetta che lui
chiamavail festival, dove ce sta Richetto che risponne...

ANNA - E che avete saputo?

CINZIA - Niente ancora. Dopo un po' che aspettavo che papa me richiamasse, ho
riprovato achiama io, mail numero era sempre occupato ..

ELVIRA - Macosi adesso quello magari sta chiamando, e tu non ce stai piu?!
Dov'eri? Al bar?

ANNA - (incalzando) Da Cecco in latteria?

ELVIRA - Dalallodei giornali?

CINZIA - Stavo da Ernesto, quello che commerciain orologi. Al telefono ce stava
lui ad aspettal, m'ha detto de veni' da voi, ameno nun stavate in pena.

Arriva Ernesto di corsa.

ERNESTO - (ad Anna) Ha telefonato tuo marito. Dice che a festival li hanno
chiamati pure col megafono, ma nun se sono presentati.

ANNA - E capirail, con quel casino de altoparlanti, musiche e comizi!... Quelli
poi, se stavano infrattati a mangiasse 'na pizza, a ride e a scherza, ma che hanno
sentito!...

ERNESTO - (incerto) Mentre che stavo pe' veni' qua, € arrivata la madre de
Gianfranco. Dice che il fijo passava in motorino sopra a ponte, e ha visto un
incidente... non so bene.

ANNA - Parlaperdio! Chealtro sai?

ELVIRA - Vaavanti!

ERNESTO - Niente so. A Gianfranco jé sembrato de vede gente de qua...

ELVIRA - Machi?

ANNA- Come?

ELVIRA -l ragazzi non avevano macchina...

ANNA - Neppureil motorino... figurati!, quelli prendono I'autobus!

ERNESTO - (desolato) E precipitato |'autobus...
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ANNA, ELVIRA, CINZIA - (insieme, accavallandosi) L 'autobus?
- Maquale autobus?

- Quae numero di autobus?

ERNESTO - Il duecentonovantatre.

(tutto d'un fiato, per tirar fuori tutto quanto non puo piu trattenere)

Era sul ponte, dice. E correva veloce. Ce stava 'na fila de macchine che nun se
volevano sposta, tutte nel centro. L'autista ha preso, se fidava ch'era grande... ha
superato sulla destra. Sara stata la strada scivolosa... ha toccato il muretto sopra a
ponte... quello ha ceduto. E caduto di sotto.

ANNA, ELVIRA eCINZIA

- (con un urlo) Stefano! Andreal Domenicol

- E caduto? Ma come?

- Dove se fermato?

- lo lo devo sapere!

- Ernesto che altro sai? Dove staranno adesso?

- Andiamo |a!

- Si corriamo!

Letre donne s sostengono I'un I'altra, abbracciate.

ERNESTO - Camatevi! Che ne sappiamo? Nun é detto che fossero sull'auto!...
CINZIA - lo melo sento, c'erano!

(si torcetutta, le mani sulla faccia)

Erano |3, |0 so... Lo prendevano sempre, quall'autobus.

Eral'ora, eral'orache tornavano.

ANNA - (a Ernesto, febbrile) Mati avra detto Gianfranco se stavano ancor Ii...
Ti avra detto qual cosal

Ernesto fa un gesto di impotenza.

ELVIRA - Anna, puod essere soltanto un brutto sogno. Tra poco ce li vedremo qui,
affamati... lo cid i rigatoni pronti, e la peperonata...

(si illude per rassicurarsi, nell'elencazione dei cibi)

E je preparo pure le fragole, stanno gia in frigo, pulite, per domani... ma stasera
avemo dafa festa... Purché tornino,

(piange)

nun m'importa s me trattano male... s me strillano sempre... s nun so' mai
contenti...

ANNA - lo je sto aprepard 'na camicia bellissima, a Stefano.

Tutta de filo azzurro fresco fresco. Cosi a campeggio nun ciacaldo...

Crescono intorno i rumori del quartiere.
Voci commentano |'accaduto che comincia a diffondersi.
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VOCI -

- Hai sentito? E caduto dal ponte...

- Mache numero era?

- Il duecentonovantatre...

-Com'é stato?

- Chi c'era?

- Dice chece staAndrea... E Domenico...
- E Stefano ...

- Ma chi te I'ha detto? Hanno telefonato...
- Sono vivi?

- Chissa... non s saniente... non s sa niente ancora...

Le tre donne sono un gruppo compatto di dolore.
Ernesto si aggira impotente, incerto su che cosa fare.

ERNESTO - Che se po' fa!... Namo atelefona’ agli ospedali... Sul ponte, ormai, &
inutile .. Saranno gia due ore che & successo...

CINZIA - (inun impeto) lo ce devo anna.. lo ce vado. Col motorino de Gianfranco.
'‘Ndo' sta Gianfranco?

ERNESTO - E’ venuto dalla madre, che cosi nun stava in pena, ma poi € ripartito
di nuovo... Nun lo so, forse € andato all'ospedale.

CINZIA - Namo atelefona ami' padre. Almeno lui sapra qual cosal

Arnaldo il macellaio compare dal fondo. Passi corti, lenti. Sringe le labbra,
mentre guarda le donne che a loro volta lo fissano, incapaci di fare domande.

Cinzia si butta verso di lui, fin nelle sue braccia.
CINZIA - Papal

Arnaldo abbraccia la figlia stretta stretta. Indugia nell'abbraccio, nascondendo il
Vviso, per ritardare il momento in cui dovra parlare. Poi s rivolge ad Elvira.

ARNALDO - Elvira, nun c'é stato niente dafa purtroppo.

ELVIRA - (con un grido) Domenico?

ARNALDO- Si...

ELVIRA - (unrantolo) Andrea?

ARNALDO - Si Elvira, tutti e due. Gianfranco ha telefonato, sta all'ospedale.
Erano dentro l'auto. E' stato un attimo, nun se ne sono manco accorti, I'ha detto il
medico... Erano 13, tornavano dal festival...

ELVIRA - Manon & possibile! 1o impazzisco! Annal Cinzial Ernesto! Aiutatemi!
Arnaldo sei sicuro?lo nun ce credo! | figli miei!

ARNALDO - lo pure vorrei non crederci... Ma Gianfranco li ha visti... Inutile
nascondere... farti sperare... Elvira... Ti porteremo noi.

Ernesto sorregge Elvira pressocché esanime.
Anna s awicina ad Arnaldo ancora abbracciato a Cinzia.

ANNA - (in un soffio, sospesa ma gia consapevole) E Stefano nostro?
ARNALDO - Salvo. Manon dir niente adesso... parrebbe un'ingiustizia.
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(insieme ad Anna si awicina ad Elvira, e tutti quanti si allontanano, mentre
Cinziarimane sola a guardarli)

ELVIRA - (come una madonna addolorata, sostenuta dai tre, mentre s
allontanano) A Domenico je piacevala camicia de seta bianca con larigagidla...
Andrea ce teneva a quella mgjetta grigio perla, con le taschine eil collettino... sela
voleva conserva pe' la comunione d'Antonia... Voglio che siano belli i figli miei!
Belli come so' sempre stati!

(ritorna dopo I'effimera illusione di un attimo al dolore lacerante)

Ma che sto adi'!? 1o nun ce credo!... Gianfranco s'e shgjato...

lo li voglio vede co' li occhi miei!

CINZIA - (rimasta sola, scivola a terra) Stefano é vivo! Lui si e Domenico e
Andrea so' morti! Com'é possibile? 1o nun so se ridere o piangere! Lui evivo, e gli
altri due no! Perchélui s eloro no?

(ride e piange, alla fine &€ un lungo pianto)

Non saramai pitl come prima... tranoi... agiocare per strada... tutti insieme... Ogni
volta che vedro Stefano, mi sembrera di vedere Andrea e Domenico...

(si allontana, le braccia incrociate sulle spalle, rannicchiata in un abbraccio con
se stessa)

H-IL GIUBBOTTO

Davanti a un banco di giubbotti e capi di abbigliamento in esposizione, Armando,
Luca, Sandra e Matteo lo scemo, che ha I'etd degli altri ragazzi ma a livello
mentale & rimasto un bambino.

Armando tiene sottobraccio una cartella di scuola.
La venditrice sta facendo ordine sopra il banco pieno di giubbotti e pantaloni
ammonticchiati.

ARMANDO - (fa segno a Luca e a Sandro, indicando la venditrice) Questa qua
nun ce conosce. Voidtri due la tenete impegnata. Matteo ve sta appresso, € io
lavoro. Intesi?

Luca e Sandro fanno un cenno di assenso.

ARMANDO - Poi sevedemo dietro il ponte.

LUCA - A Arma, e 'stacartella?

ARMANDO - Eh! So' arrivato da scola... Che ne famo?
SANDRO - Damme qua, che latie' Matteo.

(prende la cartella dalle mani di Armando, la sporge a Matteo, che tutto contento
la afferra e comincia a frugarvi).
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MATTEO - Si 4, lacartellettaame! Che ce posso guarda, zi'?

ARMANDO - Si Matteo, ce poi guarda’, ma hun me strappa le pagine dei libri.
MATTEO - 'Na pagina de quaderno, eh, zi*? Che, ce posso disegna?
ARMANDO - Vabbe Matteo, famola finital

Matteo sparge a terra, fuori dalla cartella, libri e quaderni. Apre la scatola dei
pennarelli. Tutto concentrato si accoccola a tracciare figure su di un foglio.

LUCA - Giugto pe' divertisse 'na volta tanto. Perd a me nun me va piu de fa' certe
cose... Sara perché lavoro, nun vojo correrischi.

SANDRO - Pure questo € lavoro. 'N giubbotto gajardo, so' due o tre piotte.

LUCA - Nun me vaderischia semprelagaleral

SANDRO - A fa '1 barista sai quanto guadagni!

ARMANDO - Che, stamo alitiga? lo pe' me so' pronto.

LUCA - Vabbé 'namo va. Ancora pe' 'stavolta. Matte, vie' qual

MATTEO - (s awicina ai tre con il foglio tutto disegnato fra le mani; a Sandro)
Te piace, eh, zi'? Ce 'sta 'na casa grande grande in mezzo, davanti ce sta 'n'abero,
tutto verde con dei fiori rossi...

(continua a tracciare dei segni sul foglio, assorto)
Mo' cevojo purefa 'l mare, in fondo in fondo .. E poi ciannamo tutti quanti.
(ride contento)

SANDRO - Matteo € mejo se sta de fori. Almeno nun creaimpicci...
LUCA - Vabbé. Primafacciamo...

Armando rimane accanto a Matteo, fingendo di interessarsi ai suoi disegni.
Sandra e Luca s awicinano al banco e osservano dei giubbotti prendendoli in
mano, provandoseli a vicenda.

La venditrice sorridendo i aiuta a indossare i giubbotti; s volta un attimo per
prenderne un altro da mostrare; nello stesso momento i due sporgono un
giubbotto verso Armando, che velocissimo si dancia ad afferrarlo e fugge via.

La venditrice s rivolta e vede Armando in fuga con il suo giubbotto tra le braccia.

VENDITRICE - Ladro! Il giubbotto! Aiuto' Aiuto!

S profila un vigile sul percorso di Armando che, vistosi scoperto e non potendo
superare I'ostacolo con il bottino, lascia cadere a terra il giubbotto, supera il
vigile di lato con una mossa di scarto e sparisce fuori dalla vista. Il vigile si china
arecuperareil giubbotto.

VIGILE - (porge il giubbotto alla venditrice) Signora, abbiamo recuperato la
refurtival

VENDITRICE - Meno male! Era uno del capi piu cari! 'Sti fiji de puttanal lo sto
qua a sputa’ sangue.

Luca e Sandro tentano di defilarsi. Sandro si € awicinato a Matteo, che ha seguito
la scena facendosi dellerisatine.
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SANDRO - (si chinaaraccoglierei libri ei quaderni per metterli nella cartella)
Fa veloce Matte'. Forza co' 'sti colori...

VIGILE - (gli si para davanti) E voi, dove volete andare?

SANDRO - (candido) Perché?

LUCA - Noi che c'entramo?

MATTEO - (mostra al vigileil foglio disegnato) Cio fatto il mare... Te piace, zi'?

(si concentra di nuovo sul foglio zigzagando con un pennarello)

Mo' cevojo fa pure 'nabarchetta...

VIGILE - (alla venditrice) Loro c'entrano?

SANDRO e LUCA inseme - Noi manco lo conosciamo a quello!
MATTEO - E chi lo conosce, a Armando?

(ridacchia, continuando a scarabocchiareil foglio)

VIGILE - Ah!, si chiama Armando, il vostro complice!

SANDRO - Ma quale complice! Noi, fino a prova contraria, stavamo qua a
provasse dei giubbotti, per conto nostro.

VENDITRICE - Mah! A me e sembrato che s fossero dati delle occhiate traloro...
LUCA - Masignora, che sta a di'? Ce vole rovina? lo lavoro, faccio il barista al
tribunal el

VIGILE - (s china a raccogliere libri e quaderni) Vediamo un po', che ci sta

qui...
(legge I'intestazione di un quaderno)

Qua c'é un diario di classe, intestato a questo Armando. E dal cognome possiamo
risalire al'indirizzo di casa. Gli facciamo una bella denuncia ..

(guarda significativamente Sandro e Luca)

E avoi magari ladenuncia, lafacciamo per concorso in flagranza di reato! ...
MATTEO - Eame, zi'? Ce s0' pur'io, zi'l...

LUCA - Ma santo Iddio! E vabbe, Armando lo conosciamo. Ma che c'entriamo
noi?! Stavamo qua con Matteo, avevamo deciso de fa 'na passeggiata. Se semo
fermati aprova 'sti giubbotti... Matteo se facevai suoi disegni...

VIGILE - Si si tutti angioletti... Boni boni... Ma che credete che so' della montagna
der sapone? Avanti! Documenti! E fate in modo che il vostro amico si presenti,
ché senno sono guai! Vado diritto da suo padre...

(legge nel diario, sfogliando qua e1a)

Ma guarda guarda... quante assenze... E magari a casa, racconta che va a scuola
tutti i giorni!

LUCA - Armando il padre nun ce I'ha... E morto che lui ciaveva un paio d'anni.
VIGILE - (un po' meno burbero) Ci sarapure lamadre...

SANDRO - Lavoradentro 'n'ufficio, fa le pulizie. E 'na collega de mi' madre.
VIGILE - Ah! Cosi anche tua madre sta a sfiancasse, e tu qua, a*“ passeggiare”!
VENDITRICE - (al vigile) Senta, io il giubbotto I'ho riavuto, per fortuna... Lasci
perdere, tanto cosa vuole ricavarne... Son dei ragazzi...
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VIGILE - Cosl, dla prima occasione, ¢i riprovano! E trovano un venditore meno
tollerante di lei, che gli spara e per caso lo colpisce! Ha capito perché mi sto
incazzando? Non certo per il suo maledetto giubbotto. Se fosse mio figlio, questo
Armando, sai le botte che gli darei, finché non ci riproverebbe piu, a fare le
bravate dei giubbotti!

Matteo s € awicinato alla venditrice. Le mostra il foglio tutto impiastricciato.

MATTEO - (alla venditrice) E davanti ala casa, ce vojo fa 'na mamma. Ma nun
me viene bene... Che m'aiuti, zi'?

(leporgeil pennarello)
VENDITRICE - Si caro. Cometi chiami?
(prendeil pennarello, comincia un disegno)

MATTEO - Matteo, zi'"! E tu? Che bello! Pare 'na mamma veral E mo' faje pure 'n
ragazzino accanto... E 'l ragazzino staamangia lamerendinal...
VIGILE - E adesso staavede' che vaafini' tutto atarallucci e vino!

(aSandro ea Luca)

Voi due, fate che 'sto amico vostro se presenti qua immediatamente!

LUCA - Poi ce lassate anna?

VIGILE - Vedremo...

SANDRO - A sor vigile, famolafinita. La signora qua ha detto che per lei

nun ce stanno pit problemi. Se nun c'e ladenuncia...

VIGILE - Eh! No! Se vuoi saperlatroppo lunga, € la cheio te frego! Armando se
presenta, 0 sennd famo notte. E nun me fate perde ancora tempo, che cio atri
inghippi da spiccia.

LUCA - Dai, Sandro. A 'sto punto famolafinita.

Luca fa un lungo fischio modulato, un segno convenzionale tra loro.
Da dietro I'angolo riappare Armando piuttosto mogio.

ARMANDO - (disinvolto) Che sefa?
VIGILE - Ah! E tu chedici?

(lo prende per un orecchio, tenendo con I'altra mano il diario di classe)
Fijo de 'namignotta, tutte 'ste assenze! Ma nun te vergogni?

E tuamadre, afatica pe' te!

ARMANDO - Maso' stato maato...

(Il vigile molla la stretta; 1o guarda in faccia)

VIGILE - Ringrazia che hai trovato 'sta signora...

Ma nun ciavete altre fantasie per latesta,
invece de anna aruba larobaali atri che lavorano?
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Slenzo.
| tre stanno a capo chino; imbarazzati e ostili.
Matteo continua a stare attaccato alla venditrice che gli fa il disegno.

MATTEO - A casapoi vojo prova afa un disegno del tuo negozio... Co' tutti 'sti
giubbotti sopra'l banco...
VIGILE - Sparite! Nun ve vojo piu vede'. Ma...

(Passa davanti a ognuno di loro, guardando ciascuno in modo intenso, quasi
accorato)

... me raccomando!
(Tirafuori un po' di soldi da unatasca, li porge a Matteo)

Ti€', vaacomprarti un gelato.
MATTEO - Un gelato si! Grazie, zi'!

Matteo s awia saltellando. Gli altri tre lo seguono a muso duro.

3) L'AMORE
Teresa e Valerio in campagna, sdraiati sull'erba.

VALERIO - Non c'eravamo ancora venuti, in campagna. Il quartiere &€ appena a
gualche chilometro da qui. Pochi minuti per lasciarlo, e ti pare di non averci mai
vissuto.

TERESA - Perché tu nun ce sei nato. lo ce I'hno dentro, 'l quartiere. Come 'na
malattia, 'na piaga da cui nun puoi guari'. Che te concede un poco de sollievo, se
t'dlontani. Ma poi ce torni, e é tutto come prima... Per te é diverso. | problemi
nostri sono anchei tuoi per pochi mesi solamente. Tu hai scelto 'sti problemi
perché hai delleteorie da dimostrare... Non perché ce vivi dentro.

VALERIO - Eppure, Teresa, il lavoro con i ragazzi mi sta appassionando. E
gualche risultato incomincia a fars sentire. Hai visto Carla, Carlina come la
chiamate voi? Fino a poco tempo fa, se le parlavi, ti sputava addosso, urlava come
un cucciolo impaurito. Adesso sta ad ascoltare, delle volte sorride perfino... Ha
iniziato adire qualche frase...

TERESA - Carlina si difendeva contro tutto e contro tutti. Aveva capito che
doveva fare cosi, se voleva sopravvivere in mezzo ala violenza. Adesso comincia
a parld, I'no notato pure io... dimostra un po' de fiducia... Speriamo che 'sta
fiducia non le dia'na fregatura, quando dovrafa i conti con gente meno umanitaria
de Valerio...

VALERIO - lo non posso fare di piU...

Slenzo.

TERESA - Comungue, a casa de Carlina, per via de Sandro, ce sta sempre un
macello de problemi... Hai provato afa qualcosape' Sandrino?

VALERIO - L'ho mandato a parlare con quelli della comunita, € gia tanto che ci
sia andato... Sembrava interessato seriamente, a smetttere... Certo, ¢i vuole molta
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volonta. E prospettive... Soprattutto quelle.
TERESA - Quelle che quando torni a quartiere, poi nun ciai ...

Slenzio.

TERESA - E Luca? L'ho incontrato |'altra sera. M'ha detto che da qualche giorno
staafa il baristaad tribunae...

VALERIO - Se messo proprio bene, Luca. | furti, gli scippi, le spedizioni pe’ i
giubbotti, tutta roba passata, almeno pare.

TERESA - (maliziosa) E’ perché s éfattalaragazzina..

Slenzio.

TERESA - (con rabbia) Perché nun c'é progetto, niente!, nel quartiere. Tutti agira
a vuoto... Su tanti destinati a 'sta vita dannata, che vuoi che sia due o tre che se
sistemano?

VALERIO - Ognuno di noi € uno. Tutti insieme diventiamo tutti.

lo sono uno e ho rifiutato il servizio militare. Se tutti facessero come me, alafine
le guerre diventerebbero impossibili.

Slenzo.

TERESA - A me pare che se resta sempre soli.

VALERIO - o sono stato solo per tutta l'infanzia, anche se intorno a me avevo una
famiglia. E mi sono sentito solo finché non ho potuto fare delle scelte mie.
TERESA - Ma da ragazzino tu ciavevi la barca ... Ciavevi casa, villa e tutto il
resto... édiverso, credimi, € 'na sofferenza da signori.

VALERIO - Si, meno dolorosa sulla pelle, la mia infanzia in confronto ala tua.
Mio padre mi regalava perfino delle cose che non facevo in tempo a desiderare.
Ma quello che pensavo, come mi sentivo dentro, lui non gli € mai venuto in mente
di parlarne con me, di chiedermelo. Era troppo impegnato a fare i soldi. Questa
mancanza di amore, un ragazzo ne rimane segnato per tuttala vita.

TERESA - Ti € pesato molto, ate?

VALERIO - Forse mi resterd per sempre dentro, come un marchio. Se non
incontrerd una fata buona, che spezzeral'incantesimo e mi fara rinascere con il suo
amore.

(Teresaride; lui la bacia)

Hai laboccadolce, Teresa...

TERESA - Si? (lo bacia) Anche tu...

VALERIO - Siamo dolci, tutti e due. Ci siamo raddolciti perché siamo insieme.
Come mi sai cara, Teresal. . Tuttalatua violenza non eraaltro che pudore. Tu non
volevi mostrare la bellezza dei tuoi sentimenti, splendida come la bellezza del tuo
viso... Teresami ...

(la abbraccia con passione; lei ricambia)
... labellezza del tuo corpo... che io desidero tanto...

TERESA - Ohl, ti prego, lasciami stare come sono! La tua vita non é qui. Altre
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cose ti aspettano, mi dimenticherai. Tu rimani con noi soltanto ancora pochi mesi...
VALERIO - Maio ti voglio portare via con mel

(la abbraccia; i due rimangono awinghiati)

Tu sei pit forte di me. Ti sei fatta da sola. lo ti voglio, sei tu che manchi alla mia
vita. Sel tu che mio padre ei suoi soldi hon potrebbero mai darmi.

TERESA - Maio non sono come te... Questi modi, freddi, precisi... di affrontare
un problema... di vederlo davanti ate...

(i due continuano a baciarsi, mentrei loro pensieri si affollano nonostante i baci)
VALERIO - Anche adesso? Anche adesso tu mi senti cosi?
(la bacia con passione)

TERESA - Anche adesso si... Tu sai perché mi vuoai... Calcoli cosati manca nella
vita che cosa rappresento io per te... Mentre adesso... dentro di meio sento soltanto
pit un desiderio che primanon ho provato mai... che spezza ogni mio limite... ogni
mia resistenza... Sempre di pit... sempre di pid... io non desidero altro che te...
Valerio... Vaerio mio...

| dueragazz rimangono allacciati continuando a baciarsi con passione.
Un grido di Teresa, lancinante, che segna la fine di un momento di incantesimo.

TERESA - Ahhhh!!! M'hai rotta tuttal
(si rialza con un balzo)

VALERIO - (s tira su di scatto, tentando di riabbracciarla) Ma che fai? Mi butti
viacosi?

TERESA - (tenendo Valerio lontano, gli occhi fissi) Quella goccia di sangue...
L'hai vista, quella goccia? Cosi almeno tua madre nun potra piu dire cheio nun ero
vergine.

(si butta a terra piangendo)

VALERIO - (umiliato, le s awicina) Non é cosi che avrel voluto averti.

TERESA - L'amore € una cosa delicata. Dovevi darmi tempo. Gia cominciavo a
cedere. Sentivo cheti amavo anche con il mio corpo. Hai avuto fretta.

Troppo presto ti sei voluto prendere la cosa mia piu preziosa.

VALERIO - (incerto, senza capire bene del tutto quanto lei ha detto) Non fare la
bambina... Qualcuno a un certo punto ci doveva essere, a deciderti... a farti
prendere coraggio.

(la accarezza; lei non reagisce, il viso nascosto dai capelli)

Ora cominceremo a fare I'amore veramente, senza tutte quelle paure... promesse e
giuramenti... Questa volta tu non scapperai...

(la bacia leggero sui capédlli; lel si volta, scopreil viso)
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TERESA - (guardandolo imbronciata come una bambina che desidera tornare a
giocare) M i hai fatto male...
VALERIO - Oranon piul.

(la abbraccia; lei ricambia)
Vedrai...

| due s allontanano abbracciati.

1- TRETREGIUGIU

Marco sta rivestendosi. Robusto, capelli corti, al polso un cinturino di cuoio con i
chiodi. Accanto a lui un distinto signore s ricompone gli abiti, si rassetta i capelli
scomposti da un evidente momento di abbandono.

DISTINTO SIGNORE - E un'altra volta possiamo combinare sulla barca. Siamo
piu liberi. Senza orari. Senza sguardi indiscreti.

MARCO - Se po' fa. Ma patti chiari, tariffa tripla. E poi, vicino a molo. Vojo
scenne quanno me pare. Cio dafa, io, a'nacert'ora....

DISTINTO SIGNORE - Sempre tutti questi impegni. Seti pago! Ti pigli il tempo
che ci vuole, ce ne stiamo belli tranquilli, ci facciamo pure il bagno. Eh? Che ne
dici? Giovedi?

MARCO - Mm... Te telefono.

(un gesto impaziente con la mano)

| soldi.

DISTINTO SIGNORE - Li hai giaavuti!
MARCO - Li atri. Semo stati du' ore.
(guarda I'orologio con impazienza)

Nun me fa perde tempo, che sennd nun merivedi.

Il Distinto Sgnore estrae una banconota dal portafogli, la da a Marco indugiando
a stringergli la mano, con insistenza.

DISTINTO SIGNORE - Come sei maschio! Allora, intesi. Giovedi?

MARCO - Puo esse. Ora devo scappa. Cio ancoraun lavoretto che m'aspetta. . .
DISTINTO SIGNORE - Almeno un bacio.

MARCO - Per oggi € chiuso. Ciao, bambina.

Marco scompare. Il Digtinto Sgnore sospira, socchiude gli occhi, aspira il
profumo di quel corpo sfuggito, rimastogli sulla mano.

DISTINTO SIGNORE - Lui pud fare quello che vuole...
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In un angolo di strada del quartiere, Emma e Gina stanno ultimando il loro
trucco. Colori violenti di fondotinta, sull'ocra. Labbra ciclamino. Occhi bistrati
come usava nei kolossal su Cleopatra.

EMMA - Che poi, Gi', s me vede mi' padre, me ammazza de botte.
(accentua il rosa delle guance, guardandosi in uno specchietto)

GINA - E perché, mi' madre nun sta sempre a guardamme, appenatorno a casa, pe
vede se me so' ripulita? Fosse per lei, me lascerebbe pure. Ma mi' padre, sono
scenate s me scopre con il trucco.

EMMA - (s ripassa le labbra con il rossetto, sorridendos per contemplare
I'effetto seducente)

Eppure, ame me piace, de truccamme. Che ne so?, me fa senti' piu sicura...

GINA - (finendo di sfumareil rosa sulle guance) Pure ame.

(fruga nella borsetta del trucco)

Me volevo mette un po' de strasse... Ciavevo 'na boccetta, con tutte pagliette
luccicanti... manun latrovo piu... Che cel'hai te?

EMMA - (le porge una boccetta) Ti€e', stava dentro la trusse, me l'avevi prestata
I'dltro giorno. Per lafesta, nun te ricordi?

GINA - Adesso me ricordo. Che te volevi fa' vede daMarco che te piaceva, eh?
EMMA - Vedi. . Marco per me, €il classico uomo forte. Quando che arrivalui,

me pare tutta'n'altra cosa da tutti 'sti pischelli. E guai achi je dice niente,

je mena subito!

GINA - E proprio tozzo! Cia 'na forzal... Poi nun & che sta li come tant'altri, a
scherza, aride...

EMMA - Lui & uno che sa quello che vuole. Anche bucarsi, come fanno tanti de
qua, ma chel, nun gliene frega niente! Lui dice -che non & da uomo. Qualche volta
sninfaun po' de coca, ma perché quellaesalta... E poi ame, quando che sto con lui,
me fa senti donna.

GINA - Potessi trova uno come Marco!

EMMA - Lui quando arriva, cia i soldi. Si pud spendere come si vuole. Panini,
coca cola, pizza, il cinema, la bisca... nun & che sta a guarda’. M'ha regalato pure
un braccialetto, che dev'essere antico...

(lotirafuori dalla borsetta e lo mostra a Gina)

Si me lo vedono da 'ste parti, tutti adomanda da 'ndove arriva, ede quaedela...
GINA - Nun é chel'harubato?

EMMA - E che ne so? Delle volte je danno degli oggetti in cambio... che ne so?, se
fadei lavoretti...

GINA - Emma sta attenta, che nun te lo ritrovi dentro.

EMMA - Gia c'era andato qualche mese fa. Normale: chi & che nun ce va? L'dtro
giorno uno tutto acchittato € arrivato fino a dove noi stavamo a parla, gli ha fatto
un cenno... lui gli c'é andato vicino, ma io ho sentito, quello je chiedeva se je
rimediava un bell'impianto stereo...

GINA- E lui?

EMMA - Jha detto: “Mo' vediamo... . Poi j'ha fatto un cenno brusco, come a di":
“Sparisci, adesso nun é cosa’, e quello se n'é andato.
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GINA- E |lo stereo?
EMMA - Che ne so? Eraieri soltanto.

Arriva Matteo lo scemo. Voce infantile in una corporatura da adulto.
Comportamento rimasto all'eta di un ragazzino.

MATTEO - Stavamo a gioca a tretregiugiu e quelli tutto a un tratto se so' sentiti
male...

GINA - Quélli chi?

MATTEO - | ragazzini che giocavano insieme a noi. Se so' sentiti male, erano
diventati bianchi bianchi. Parevano che nun respiravano neppure... appena
appena... unfilo... e stesi aterra... lo credevo che scherzavano...

EMMA - Tu credi sempre che la gente scherzi, Matteo. Ma quelli, stavano male
veramente?

MATTEO - So' arrivate le madri. Dovevi senti' che strilli!

GINA - Si, mache hanno fatto?

MATTEO- Hanno chiamato la croce... verde... rossa... Che ne so?

EMMA - E chi évenuto?

MATTEO - Bo! Vaeria cercava de falli respird... je stava proprio addosso... Uno
séun po' ripreso... Mal'dtro... nun c'é stato pit niente dafa...

GINA - Machi? Com'e stato?

EMMA - Perché? Che cosa avevano?

MATTEO - Boh! Che ne so! Tutto aun botto se so' sentiti male.

GINA - Ma nun sara successo cosi, senza ragione. C'era qualcun'altro assieme a
VOi?

MATTEO- Ce stavauntizio... I'avete visto pure voi... Uno che tante volte passa...
EMMA - E che hafatto, 'sto tizio?

MATTEO - Niente hafatto. Me voleva buca, gial'atro giorno, ame.

Che poi quell'iniezione, se la son fatta I'altri. Ma a me nun c'e riuscito. E poi
ridevano... C'era tutto un commercio. E buste e pacchettini. Caricavano 'si
ragazzini sulle macchine, poi dopo un po' li riportavano. E se giocava di nuovo,
tutti assieme...

(fala mossa di inclinarsi, dorso in giu, le mani avanti, cantilenando)

Tretre... giugiu... (ride) Quelli saltavano che parevano ranocchie. 'Na cifra sveij.
Mamma mial

(si awicina a Emma)
Che me meni, zi"? Mename un pa'...

(si dadei colpi con il palmo della mano contro la guancia, ridendo; s offre con il
viso, prendendo con la sua la mano di Emma, perché lo percuota)

EMMA - Matteo! Mortacci tual Ma dicce che & successo!

(lo percuote con la mano, che I'altro guida contro di sé con la sua, gemendo di
piacere)

Ti€ val, sai proprio scemo... Cedici che é successo?!
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MATTEO - Si Emma... Che ne so?
(le da bacetti sulla mano)

Quanto sei buona, zi'... Me vuoi bene, si?

GINA - Oh santo Iddio! Nun & che c'era Vincenzino? e Giorgetto?

EMMA - No no stavano a mare con mi' cugina. Ma chi saranno? E poi com'e
finita? 'Namo a vede, che tanto questo, che ne sa.

Arriva Sandro.

SANDRO - E morto Glauco. L'hanno bucato.

GINA - Mache stai adi'?! Bucato?

SANDRO - Bucato si. E pure Ermanno. Malui sel'e cavata.

EMMA - So' ragazzini de sei anni, sette... Com'é possibile?

MATTEO - Stavamo agioca tretregiugiu...

(saltella, rivivendo il gioco per conto suo; ride)

SANDRO - Giocavano per strada. Come sempre, con gli atri ragazzini. E passato
guello della fermata della metro, che tante volte ce vado anch'io, quand'ho
bisogno. Ma a me nun me ne frega, so' cazzi miase io ce vado. So quello che me
faccio, so' io che chiedo, e pago. Ma quello e venuto 13, e seli portavavia. L'aveva
gia fatto un par de volte, ma io nun c'ero arrivato: li drogaval 'Sti ragazzini, pur
d'aveccene de nuovo quella roba, andavano con lui: quello che lui voleva, loro
facevano. Li mandava in giro con le buste, chi je diceva niente? Erano diventati
schiavi suoi. Se vede che stavolta 'na dose eratagjata male, e Glauco c'é rimasto, era

tanto piccoletto... A Ermanno, Valerio I'ha tirato fuori. Ma Glauco, quando che
I'hanno caricato sull'ambulanza, non respirava piu.

(piange senza ritegno)

Possibile? |o me buco, me buco da tant'anni, ma sono fatti miei.
'Sti due, erano ancora ragazzini...

(si da del pugni in testa, con rabbia)

MATTEO - Memeni pureame, zi', eh?

(gli s awicina, gli prende la mano)

SANDRO - Matteo... Matteo... Povero Matteo...

(lo accarezza)

MATTEO - Che é che &? 'No schiaffo dolce? Che ne so?

GINA - Dio Dio... Sandro, Vincenzino che era tanto amico de Glauco... Devo
anna acasa..

(si awia)
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SANDRO - lo torno la (a Matteo) Dai, vieni purete.

(lo prende per mano; Matteo gliela bacia, rimanendo attaccato alla sua mano,
e lo segue come un bambino)

MATTEO -lo nun ce credo che Glauco & morto. E tutto un gioco, eh, zi'? 'Namo a
gioca pure nai...

(si awiano)

EMMA - lo resto qua. Ve raggiungo dopo. Stavo a aspetta Marco. Chissa poi se
verra..

Emma siede a terra. Tira fuori la trousse, s riesamina il trucco. Aggiunge qualche
sfumatura di fondotinta al collo. S pettina, s arriccia, s gonfia.

EMMA - Tretre... gitgiU...
(cantilenaiil gioco infantile)
Voci in lontananza. Un crescendo di disperazione.

VOCE DI MADRE - E dove lo lasciavo, il figlio mio? Se qua nun ce sta niente,
dovelo lasciavo?

VOCI SOVRAPPOSTE -

- E su Patrizianun fa cosi...

- Cdmati chetanto é tutto inutile... Fatalita...

- Checi potevi fare tu? Fatalita...

VOCE DI MADRE - Fatalitanun & Maledizione si! A Glauco! Ma che hai fatto a
mamma tua? Glauco risponni amore mio!

Emma tira fuori dalla trousse una collana di perle giganti. La fa oscillare davanti
a s, sela mette prima sulla fronte, poi intorno al collo.
Controlla che effetto fa allo specchietto della trousse.

EMMA - Tretre... gitgit... A Marco je piace quanno me metto un gioielletto...
Adesso me metto pureil suo...

(fruga nella trousse, tira fuori il braccialetto d'oro, selo infila, contemplandolo)
Certo chefalasuafigura...
Levoci lontane si intrecciano. Un pianto sale a superare le parole.

EMMA - Avecce un fijo p€ poi vedello mori cos... [o nun me sposo. Mah!
Bisogna vede poi Marco, che intenzioni cia...

Appare Mar co.

MARCO - An vedi |la madonnaincoronatal
EMMA - (pavoneggiandosi) Mbg?
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(mostra il braccialetto)
Lo riconosci?

Marco le s awicina. Un bacio duro, da padrone.
S pulisce la bocca conil dorso della mano.

MARCO - T'ho detto mille volte che nun me piace che te ne vai in giro dipinta
come 'na battona

EMMA - (improwisamente umile, remissiva) A Marco, ciai ragione, si.

MARCO - Si vabbg, lo so che te metti cosi solo per me... Ma nun me va che te ne
stai ingiro.

EMMA - Vabene, Ma.

MARCO - lo sto apensa a futuro. E se vuoi esse la mia donna, a casa, tranquilla,
ad aspettamme.

Emma s affrettaaripulirs il viso con un klinex trovato nella trousse.

EMMA - Tevabene cosi?

MARCO- Mm... Da adesso in poi m'aspetti a casa, nun per strada, finché arrivo.
Intesi?

EMMA- A Marco, Si.

MARCO - Poi io te vengo a prenne, annamo a cine, ce facciamo 'na pizza, e tutte
cose... Okay?

EMMA - (un riso malizioso) Okay. Marco sei forte.

MARCO - Lamiadonna. Nessuno chetrovi aridi', vabbé?

EMMA - Come vuoi tu a me vabene, Marco mio.

| due si abbracciano.

MARCO - Devo ancora sbrigare una cosetta. Lo stereo che m'avevano ordinato.
EMMA - Gliel'hai trovato?

MARCO- Sai quelle terrazze, quasi a piano terreno, tutte piene de sdraie e de vasi
de fiori? La porta aperta su un soggiorno, nun ce stava nessuno. Due minuti e via.
EMMA - Maseti prendono, Marco mio... se poi ti prendono...

MARCO - Giaunavoltal'hanno fatto. Tanto, questa e lavita. Unavoltao |'dtra, te
succede. Mica posso mori' de fame mentre aspetto.

| due s allontanano abbracciati.

EMMA - Sai, oggi € morto Glauco... L'hanno bucato... Uno che sta sempre a
spaccid alafermata della metro...

MARCO - A Glauco? Poveraccio... E povera Patrizia... Che gia cia un figlio
scemo... Quello ameno eraa posto... Poveraccio.

EMMA - (sempre piu in lontananza, come un chiacchierare quotidiano) Se non
eraquello, si pigliava qualche malanno. Sempre a gioca pe' strada... O 'na moto...
O 'namalattiainfettiva

MARCO - O 'napistola... fraun po' d'anni...

Il pianto riprende forte, in mezzo a voci che bishigliano, come in preghiera.
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VOCE DI MADRE - A Glauco! Amore mio!

L - GLI ORECCHINI

Un gruppo di ragazzi irrompe in un angolo di quartiere spruzzandosi

delle bombolette spray di schiuma da barba.

Luca combatte contro i ragazzi a colpi di schiuma. Tutti quanti sono ricoperti di
getti biancastri. Ai ragazz finiscono le bombolette. Luca ne estrae di tasca una
piena.

LUCA- Ammazzal Nun ve salvate! Cio lariserval...
RAGAZZ| -

- Maguarda 'st'impunito!

-Nunvale!

- Nun e piti gioco! Nun & lede!

-'Namo atrovanne pure noi!...

| ragazzi corrono via. Luca ride, inseguendoli ancora con un getto di schiuma.
LUCA - (dietro di loro) Si! Sto a aspetta voi!

Luca s ripulisce della schiuma. Tira fuori il pettine e uno specchietto,
si sistema i capelli appiccicati. Arriva Carlina, gli orecchini lunghi della madre
alle orecchie.

CARLINA - (oscillando il capo per mettere in evidenza gli orecchini) Ma che hai
fatto? Pari 'n bagnoschiuma...
LUCA - Giochi de carnevale... Magari se erapanna...

| due ridono. L'atteggiamento reciproco € in bilico tra i modi camerateschi
dell'infanzia e la differenza adolescenziale di comportamento tra un ragazzino e
una ragazzina.

Carlina aiuta Luca a togliere i residui di schiuma dal giubbotto. Una certa
dolcezza nei suoi gesti, che indugiano femminilmente. Luca avverte |'intenzione.
La guarda.

LUCA - Bdlli 'sti orecchini! Quanno teli sei fatti? Pari piu donnaco' 'sti cosi...
CARLINA - Te piacciono?

(si pavoneggia, compiaciuta del complimento)

So' de mi' madre...

LUCA - (ne tocca uno, da esperto) E’ oro?

CARLINA - Sé! Figurate se resistevano ancora dentro casal

LUCA - Certo che voi donne ve trasformate a seconda de quello che ve mettete
addosso! Ammazzal Giacosi, co' 'sti pendenti, pari piu granne de quattr'anni!
CARLINA - (maliziosa) Perché, sefoss piu granne de quattr'anni che me diresti?
LUCA —“Mettemose assieme”, te direi. ( ride) E tu, che me risponni?

CARLINA - (ride furba) Ma quattr'anni de piu io nun cel'ho!
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LUCA - Ahd! So' stato a un veglione |'adltra sera, avevi da vede come che seran
conciate certe femmine! Belle! Bonissime! Tutte ignude! Vestite da gitane... da
zingar... daodalischel... che ne so?

CARLINA - (con una punta di disappunto, e tuttavia curiosa) E tu, come che c'eri
entrato?

LUCA - Me cia portato Ernesto, quello che sul mercato tiene il banco del pesce:
appunto lui j'aveva dato il pesce pe' 'sto cenone, e cosi il padrone j'aveva offerto
qualche posto a 'sta serata, insomma a noi nun e costato. C'era pure suo fijo
Torquato, che & dell'eta mia, e ce semo annati assieme.

CARLINA - (afferra al volo I'argomento del cenone, meno pericoloso per lei di
guello delle donne) Ah, e che ve siete magnati?

LUCA - (allegro al ricordo) Una barca de robal ma 'na cosa incredibile! Proprio
danun crede!

CARLINA - Per esempio?

LUCA - (con limpida felicita rivive la sorpresa e i gusti di quei cibi) All'inizio
avemo magnato ostriche vive e tartufi de mare, aho dico!, tartufi de mare!
CARLINA - Perché se chiamano tartufi de mare?

LUCA: E che ne so? Se chiamano cosi e so' carissimi. Forti, te fanno strizza
I'occhi, pe 'l sapore che cianno. Poi tartine col salmone... caviae... e un piattino de
fettine de salmone mentre che prima ce I'avevano dato come crema.

CARLINA - E tu, tutta 'sta roba te sei magnato?

LUCA - Ma che, scherzi? Questo € I'inizio solamente! L'antipasto, come devo
spiegatte?

CARLINA - Bah! lo avevo gia chiuso!

LUCA - Ce stavano ancora altri antipasti, de pesce sempre ché il menu era quello.
Mazzancolle alla crema. Gamberoni arrostiti, e pure con lamaionese...

CARLINA - Mate magnavi proprio tutto, de quello che portavano?

LUCA - E no? A me me C'entrava tutto quanto. Ma sta a senti', che adesso arrivail
resto: tre primi! Spaghetti in bianco, quelli con le vongole e l'erbetta tutta
sminuzzata, e I'ajo! Pasta al forno!, con la carne nel sugo! Ravioli!, con li spinaci e
la ricotta de ripieno, e 'no strato de formaggio parmigiano tutto grattato sopra, e
"1burro fuso! 1o me magnavo tutto quanto! Come che arrivava il piatto, che i
camerieri li portavano gia bell'e pronti, tutti in bilico, come giocolieri, sulle
braccia, aho!, io me lo magnavo!

CARLINA - lo me sarei soffocatal ...

LUCA - Mate sei piccolettal Quella era'na cena daveglione! 'Na serata da adulti!
CARLINA - (imbronciata) Ecco! 1o nun cio mai I'etal A casa mi' madre me strilla
perché nun spiccio e dice che so' grande; pe' 'ste occasioni risulto 'na bambina...
LUCA - (consolandola, con il tono protettivo) E su, Carli’, la prossima volta te ce
porto... Co' me, te lasceranno de sicuro.

CARLINA - (speranzosa) Promesso?

LUCA - (serio) Promesso.

CARLINA - (ancoraincerta) Melo giuri?

LUCA - (si pone una mano sul cuore, solenne) Telo giuro, Carli'.

CARLINA - (rassicurata, di nuovo allegra) Dai, va avanti aracconta,

tanto oramai 'sto cenone me pare quasi che ce stavo pureio!

LUCA - Con tutto ch'erano svelti i camerieri, se ne saran passate gia due ore, ed
erano finiti appena i primi. Ma avevi da vede i secondi, mamma mia Arriva 'n
cameriere con un vassoio enorme, e sopra un maialino con tutte fiamme intorno!
CARLINA - E sébruciato alora?
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LUCA - Ma che bruciato! E 'na finezzal Poi hanno spento, e ce I'hanno tgjato, tre
fettine pe' piatto. Subito dopo hanno servito il rostbiffe coi funghi, e come terzo un
fritto misto tutto decorato con delle verdure.

CARLINA - A Luca, sa che te dico? Co' 'sta barca de roba, a casa nostra ce
magnavamo un mese intero!

LUCA - E pure noi, figurate! Ma quanno che c'é I'occasione, la pancia te se
alarga, fa provvista. 1o ho resistito fino a dolce, c'eralatorta con la panna, me so'
fatto du' fette. E a quel punto Ii, per festeggiare, dopo tutto il vino che c'eravamo
bevuto, € arrivato lo sciampagne! Sai quei bicchieri ati, con il bordo largo largo
intorno?

CARLINA - (imita la forma del bicchiere con le palme delle mani aperte, unite al
polso) E come no?!

LUCA - Cinque! Cingue me ne so' fatti! Alla fine nun me reggevo in piedi, nella
pancia nun c'entrava piu niente, me giravalatesta...

CARLINA - (giudiziosa) Siete tornati a casa.

LUCA - Macché a casa. Dopo, te I'ho detto, so' sceso con Torquato in discoteca, a
vede 'n po' de mondo.

CARLI NA - E avete ballato, in discoteca?

LUCA - Tutto subito nun ce la facevo, tanto m'ero riempito. Perd, guardare, Si.
Che femmine! E vestite in un modo! E i trucchi! A un certo punto, me so' messo a
balla come un coatto, solo solo in mezzo ala pista. 'Ste femmine me guardavano
pure loro, se divertivano. E a quel punto, qualcuna me ne so' toccata: loro
ridevano, erano tutte alegre... Ma poi, de botto, so' crollato, me morivo de sonno.
E semo tornati a casa tutti assieme.

CARLINA - (ingrugnata e sospettosa, non del tutto convinta) Ah, mbé... Tutto
qua?

LUCA - (tornando bruscamente alla realta) E che dovevo fa?

CARLINA - Ah!, per me niente. E che voi maschi ve vantate sempre ..

LUCA - Ché, sei gelosa?

CARLINA - E de che?

LUCA - Mah! Te sai tuttaingrugnata a un certo punto! ...

CARLINA - Ah, pe' me, puoi pure anna co' chi te pare, che me ne fregaa me!
LUCA - Madai, Carli', lo sai che ate te vojo bene! Soltanto che te sei ancora
piccoletta...

(accenna un abbraccio)

CARLINA - (urla) Nun me tocca senno te strozzo!

LUCA - (preso alla sprowista dalla reazione per lui sproporzionata) Ma nun te
faccio niente!

CARLINA - (con la voce di pianto) Lo so che a me me dicono “'a bocchinara’
perché mi' fratello se buca e alora tutte le peggio cose le buttano sopra a me. Ma
io nun faccio nientel...

(Luca tenta una carezza; lei urla)

E guai achi metoccal Si me tocchi te sputo!

LUCA - (ride affettuoso, compiaciuto) E cosi che devi fa, Carlina, se me voj bene.
Guai ate s te comporti come le zozze del vejone!

CARLINA - (piange appena, quieta, gia un po' consolata) A me me fa schifo tutto
de 'sta vita. Quello che hanno sempre da di' li dtri, sulle persone... le spiate... i
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pettegolezzi .. le cazzate... Ma che c'entro io se Sandro se buca? o vojo ave' 'na
vitabella, pulita, senza compromessi, senza tutte 'ste fregnacce...

(urlarisentita)

E invece no! Sempre de mezzo! E de quae dela... E de sotto e de sopra...

o me ne vojo anna de qua, io me ne vojo annd via...

LUCA - (le accarezza i capelli, le tira qualche riccioletto; lei accetta, senza
reagire) Bona, Carli'. Sei piccoletta... Quanno che ciavrai un quattr'anni de piu,
che dici?, ce mettiamo assieme?

CARLINA - (tira su dal naso le ultime lacrime; sorride, di nuovo allegra) Allora,
te piacciono 'sti orecchini? Meli metto alla festa de martedi grasso?

LUCA - Teli puoi mette, ma guai ate setefa tocca! Stai con me, balli con me,
con nessun atro, intesi? E niente baci e bacetti a questo eaquello.

CARLINA - (ardita) Neanche a te?

LUCA - A me soltanto. Anche adesso, come anticipo.

(le prende il mento fra le mani, girandole il viso fino al suo; la bacia veloce sulle
labbra)

CARLINA - (un piccolo grido) Sai di tabacco! Ma che, fumi?

LUCA - Come tutti, mbé?

CARLINA - Volevo di', nun é che tefai puregli spinelli?

LUCA - Cheme stai afa I'interrogatorio?

CARLINA - (con tono adulto) E che so' pratica de 'ste cose. All'inizio te fai
magari 'no spinello, e poi teritrovi I'eroina

LUCA - Dai, Carli', nun & che vedi tutto troppo nero?

CARLINA - (lo guarda fisso, seria) E' che ce so' abituata, a vede nero...
Promettimi che me voj bene. Manun pe' ride. Pe' davvero.

LUCA - Pe davvero. Promesso. Ma poi me lasci in pace. Nun me stai a sfini'
come le fidanzate, io ce tengo allamialiberta.

CARLINA - Oh Lucasi. Se so che me voj bene.

LUCA - Edlora..

(accosta le labbra a quelle di lei, che si protende verso di lui; i due rimangono
vicini, le labbra appena a sfiorarsi, emozionati)

Irrompono i ragazzi armati di bombolette cariche di schiuma. | due si allontanano
di scatto I'uno dall'altra.

RAGAZZI

- An vedi, é ancora qual
- A coraggioso!

- Difenditi!

- Volemo larivincital

Luca tira fuori due bombolette. Ne da una a Carlina.
LUCA - Forza Carli'! Sotto contro tutti! Dai a spruzza!

CARLINA - Sotto a colpire! Forza Lucal (spruzza all'impazzata sui ragazzi, che
aloro volta lanciano contro lei e Luca getti di schiuma)
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LUCA - Semo forti, Carli’', lo devono capire! Vaffanculo a tutti quanti! Zozzi
coatti che nun sete altro! Forza Carli'! Semo forti assieme!

In unturbinedi schiumai ragazz s inseguono fino a scomparire.

4) LA DISCUSSIONE
Casa di Teresa. Di spalle ognuno rispetto all'altro, Teresa e Valerio. Slenzio teso.

VALERIO - Insomma mi spiegherai cosa & successo!

TERESA - (si volta di scatto, aggressiva) Ma I'hai visto, tuo padre, come me
guardava?

VALERIO - Non t'avevamai incontrata prima. Ti guardava...

TERESA - M'aveva invitata a casa sual Era stato Iui a invitarme! E invece me
squadrava come se avesse dovuto assumerme nella sua aziendal Come quando se
fa'n'esame a 'na personal Senza cordialita... senza simpatial ... Piu che guardarme,
me valutava, ecco!

VALERIO - Lui &sempre cosi. Si éfatto dal niente. E’ il suo modo di comportarsi.
TERESA - Meno male che c'era tua madre. Lei s, tutta caruccia, a cerca de
famme parla perché lui capisse de che pasta ero, se andavo bene per te... Tu poi,
chissa dov'eri, a un certo punto te ne sei andato!

VALERIO - Dovevo sistemare la barca...

TERESA - Ah, ecco! Te ciaveva mandato tuo padre, chiaramente. Cosi je veniva
piu facile de “valutarmi”, come dici tu. E infatti, dopo che m'aveva squadrata, sé
messo |i, sulla sdraia, con il giornale in mano, a legge, con i suoi occhidi neri...
Manco sefoss stata 'na mignotta de passaggio, nun me filava proprio!...
VALERIO - Forse lui continuava a leggere per non metterti in soggezione. Ti
lasciava parlare con miamadre. Tra donne, eravate piu libere...

TERESA - Guarda che m'ero messa perfino 'l pezzo sopra del costume, proprio pe'
faje vede che nun e ch'ero facile; e poi me ne stavo li, a parla sottovoce con tu'
madre, pe' nun daje fastidio... E Iui, sulla sua sdraia, niente, ogni tanto uno
sguardo, ma cosi, distratto, tra unaletturae |'altra.

VALERIO - E poi? Avra pur detto qualche cosal, a un certo punto.

TERESA - E poi, niente invece! Quando tu' madre & annata a fasse 'l bagno, che
nun sapevamo proprio pitl che di', io so' rimasta apposta, perché volevo vede se lui
me diceva qualche cosa. E me ne stavo ferma, li, elo guardavo fisso.

VALERIO- E lui?

TERESA - E lui niente, te I'ho gia detto! Faceva finta de legge 'l giornale. Ma se
capiva ch'era imbarazzato, nun ne poteva piu de sta' li fermo, sotto il mio sguardo
che nun lo mollava. Maio, dura. Finché dlafine se n'é andato lui. Sé azato dalla
sdraia, € venuto vicino a me, e mha steso la mano. 1o gliel'ho stretta forte forte,
mentre che lo fissavo, finché anche lui ha dovuto guardarmi. 1o, nello sguardo, je
dicevo: “Bé, ciavra pure piu de cinquant'anni, maame nun me lo metti in culo ...".
A quel punto, lui m'ha guardato come se me vedesse per la prima volta. E m'ha
SOrTiso.

VALERIO-Ah! Ti ha sorriso!

TERESA - M'ha sorriso perché ha capito che nun cedevo. Che non poteva
metterme sotto i piedi. Nun era de cordialita, quel sorriso 1.

VALERIO - Si éfatto dal niente, mio padre. Non ha avuto mai regali da nessuno.
E adesso vorrebbe che io continuass la sua strada. Ha capito che anche tu sei

93



partita dal niente, e invece di sentirti simile a lui e di offrirti 1a sua ssimpatia, di
aiutarti, cerca di crearti delle difficoltd. Perché, nei suoi calcoli, per me lui ha
pensato a una donnadi condizione sociale elevata. Qualcosadi piu ato.

TERESA - Che hai detto? “Qualcosa di piu ato”?

VALERIO - Soldi. Potere. Ceto sociale. Quelle cose li. Lo ha detto tante volte.
TERESA - Anche tu hai usato quel termine. Come una cosa naturale. “Qual cosa di
piudto”...

VALERIO - L'ho usato per farti capire come la pensa mio padre! Teresa, cosa
vorresti dire?

TERESA - lo Valerio non capisco pit che cosavuoi.

VALERIO - Voglio te. Lamiaribelle matta.

(le si awicina timidamente)

lo voglio essere diverso damio padre. Matu devi aiutarmi, Teresa.
Devi capire che anche per me, certe volte, e difficile...

(la abbraccia; anchelei fa lo stesso)

TERESA -Appena hai finito 'sto servizio civile, ce ne andiamo via insieme.
Magari tu me raggiungi in Svizzera, dove vado a campeggio coi ragazzi piccoli.
Poi da Ii, quando ho finito pure io, ce ne stiamo soli soli in qualche baita... Ti
voglio tanto bene. Sono gli altri arischiare de dividerce. Le persone... le cose...
Non siamo noi, nemici.

VALERIO - S, Teresa. Andremo viainsieme. Lo desidero anch'io.

| due si baciano.

M - IL RESTAURATORE

Sandro seduto a terra sta preparandosi uno spinello. S awicina Cesaretto,
portando un tavolinetto rozzo con sopra alcuni attrezzi per il restauro; sotto il
braccio tiene un grande angelo di legno dipinto, una di quelle sculture
seicentesche che qualche volta si trovano dagli antiquari e provengono da una
chiesa.

SANDRO (continuando nella preparazione dello spinello) Te piace I'angiolone,
Cesare?

CESARETTO - Me piace si. Proprio come quando ciavevo bottega, a centro
storico. Matu, che ne sai de 'st'angiolone?

SANDRO - Che ne so? E chi I'ha dato a Y uri in cambio de 'na piatta?
CESARETTO - Sei stato te, e cosi? Yuri se staaarreda lavillagiu al Circeo...

(lavora all'angelo; raschia, ripulisce con uno straccio umido; spennella)

Quando sara finito, fard 'na bella figura. 1l guaio & che de lavori cosi, hun ce ne
stanno mica tanti... Giusto quando un tipo come te va a rimedia, come che fate
voi, che quel chetrovatrova...

SANDRO (accenna allo spinello) 'Sta robba, nun te laregalano... Maame, me sta
bene cosi.
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CESARETTO - (una mano sulla guancia dell'angelo) Guarda che bei colori!...
Pare de carne questa faccia... Mentre che tu sei giallo, Sandro mio. Ma gia, con
guellarobba che prendete...

SANDRO - Mate sei visto, ate? Da quando vivi qua, pari 'n'animain pena.
CESARETTO- Nun ho mai pace, si. Quando avevo bottega, stavo sempre la, nun
me stancavo mai.

SANDRO - Manon potevi insistere... restarci? Se t'impuntavi...

CESARETTO - Eran quattranni che stavamo a fa su e giu dal giudice.
Un'angoscia che non finiva mai. Alla fine ho ceduto. Adesso cianno messo 'na
buticche, gioielletti, collane, braccialetti...

SANDRO - Maqui, nun ciai provato, afare 'sto lavoro?

CESARETTO - E che aggiustavo? Le sedie de plastica? Indoravo le moto?
SANDRO - Te mettevi 'na bottega... che ne so?

CESARETTO - Qua la gente torna solo pe' dormi'. Figurati se cia i soldi per
arredasse casa con li angioloni... Giusto Yuri, pe' fa vede che ha mezzi, quando
mostraai clienti i vasi delle tombe etrusche.

SANDRO - Vuoi tird?

(gli offrelo spinello)

CESARETTO - Malassame perde! Che gia me giralatesta cosi come me ritrovo,
figurati setiro 'stamonnezzal...

SANDRO - Tanto il lavoro da muratore I'hai lasciato...

CESARETTO - E ciavevo provato, ma 'ste cose hisogna comincia da ragazzini.
Sopra quel ponti, me pareva gia d'esse cascato. Hai voglia a pensare alla famiglia,
che devi guadagna .. A me lo stomaco me se girava tutto, le gambe me
tremavano, gli occhi me se chiudevano...

SANDRO - lo lavoravo bene, da muratore. Poi é tornato quello che stava in
malattia. E m'hanno mandato a casa.

CESARETTO - Pure tu ne hai provati, de lavori... Maio sono tanto piu vecchio de
te, Sandro. E cio i figli e la moglie. Quella poveraccia fa la sostituta della bidella
che sta in maternita. Ma il posto fisso, che sistemerebbe tutte cose, quello nun
viene!

(rimane pensieroso; accarezza |'angel o)

A meno di un qualcosa che ce faccia conosce di fronte atutti quanti. Se facessimo
notizia, capisci Sandro? Allorasi...

SANDRO - Ma che te stai afa veni' in mente, Cesare'? Restaurati 'sto angiolone,
che per oggi ciai 'nacosa bella, mortacci tual

CESARETTO - (assorto nei suoi pensieri, accarezza I'angelo) Tu che ne dici,
eh?, bell'angiolone? Che nedici tu?

SANDRO - A Cesare', adesso te metti pure aparla con I'angelo?

CESARETTO - (assorto) Chi lo sa? Chi lo sa che lui non mi capisca?

Cesaretto s allontana con I'angiolone tre le braccia, in un atteggiamento
affettuoso, come se tenesse un bambino. Continua a parlargli sommesso, mentre si
allontana fino a scomparire dalla vista.

SANDRO - Boh! Sé ammattito.
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Sdraiato aterra, si prepara uno spinello.
Sandro fuma lo spinello. | rumori del quartiere. Urla. Srene. Motorini. Entra
Anna con un grosso pacco tra le braccia.

ANNA - Che, se ammattito Cesare'?

SANDRO - Stava aridipigne I'angiolo pe' Yuri. Poi é tornato alla solita questione,
che qua lui nun seritrova... A un certo punto ha preso in braccio I'angelo e se n'é
andato...

ANNA - L'ho incontrato a fiume. Je parlava, al'angelo. Diceva: “Tu che ne
dici?’. Mah! Certe volte io pure me sto aammatti', parlo da sola, che ne so?, parlo
aMimmo, mi fijo che stadentro. Mentre che spiccio casa, je parlo, aquello, con le
parole proprio, me figura che lui me sente. Je dico che poi esce, che se ne stia
tranquillo, che a tutto se rimedia... So' venti volte che va afini' in galera, maio ce
spero sempre che lui se metta a lavora... Oggi € giorno de visita e io gli porto il
pacco.

SANDRO - Che ciavete messo, Anna? | biscottini fatti in casa... Le sigarette, eh? ..
lacioccolata... ei soldi per i pasti.

ANNA - Eh!, quelli si, son tanti. Ma che, dobbiamo mantenerli noi, i nostri figli,
selo Stato li mandain galera?

SANDRO - Quello & abituato bene, con lavostra cucina...

ANNA - Almeno quando € dentro, son piu tranquilla, nun cio I'angoscia che
['ammazzano come un cane durante una rapina. Anche la dentro, in ogni modo...
Malui nun & de mafia, chi lo tocca? E poi, € cosi dolce il figlio mio!...

SANDRO - Ladentro non son rose e fiori, ne so qualcosa anch'io. Magari 1o vengo
asauta pur'io, che dite?, je fara piacere?

(s alzadaterra)
ANNA - Masi Sandrino. Tanto nun & che ciai molto dafare... Cosi m'aiuti.
(gli porgeil pacco, che Sandro afferra)

Che 'sto pacco € proprio de piombo. Cinque chili te concedono, cinque chili non
un grammo de meno io ce metto.

Arriva Osvaldo il pescatore, trafelato.

OSVALDO - Sé buttato!

ANNA e SANDRINO - (insieme) Chi?

OSVALDO - Cesaretto. Se buttato.

Stavo a pesca le anguille, non ce I'ho fattaatirarlo su ...

ANNA - Mache, € annegato?

OSVALDO - Sévoluto butta Iui. Piano piano.

SANDRO - Piano piano? Ma come?

OSVALDO - Lui m'é passato vicino. lo stavo sotto il ponte atira le anguille nella
rete, e poi me le buttavo nelle vasche. Ho visto che lui veniva proprio verso me,
allora me so' girato dalla parte sua. Ma ciavevo 'ste reti, non potevo mollarle. Lui
se fermato all'altezza mia. M'ha mostrato quell'angelo de legno, gli carezzava 'na
guancia, come fosse a un bambino .. E me diceva: "E d'accordo pure lui, che & 'na
bellaideal... “. lo non capivo di che parlava, perd me sembrava tutto alegro, je
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faccio: "Ah alora se & d'accordo lui, va tutto bene!” e j'ho strizzato I'occhio, come
se fa in 'st'occasioni. Stava gia lontano... Dice: "Si si, dice che poi ce pensa lui, a
smove gente, per il posto a Gianna e tutto il resto... “. 1o I'ho perso un momento
con lo sguardo, le reti me pesavano, dovevo rovesciarle nella vasca. Poi ho girato
I'occhi, I'ho ripreso: lui scendeva piano piano, nell'acqua. Era gia a mezza gamba.
Sera accorto che lo stavo guardando, ha alzato I'angelo con tutte e due le mani,
sopra la testa, e lo muoveva de qua e de 14, come a salutarmi... E continuava a
scendere, un passo dopo l'atro. La ce stanno correnti, lui 1o sapeva, I'altr'anno &
annegato un ragazzino .. Mentre che io pensavo de raggiungerlo, lui € sparito in
mezzo a un gorgo. Ho gridato ma nun c'era nessuno. L'ho visto riaffiorare per un
attimo, ma stava gia lontano. Si teneva abbracciato al'angiolone, appariva e
spariva, senza un grido... Intanto era venuta gente. Qualche pescatore sera tuffato
con la barca accanto per non essere portato via dalla corrente.

SAN DRO - Mapoi, non I'hanno preso? Nessuno é riuscito a salvarlo?
OSVALDO - Eralui che non voleva. Si lasciava scivolar via dalla corrente... |
gorghi lo inghiottivano, Iui e quell'angelo che non mollava. L'acqua li ha coperti.
Poi & emerso I'angelo da solo. Quando I'hanno trovato all'altro ponte, per lui era
finita.

ANNA - Bisognadirlo a Gianna. Stara alla scuola.

(a Sandro)

Tu accompagnami. Mimmo deve sta dentro atri due mesi, per stavolta
saccontenta.
lo credo di dover restare qua, per oggi.

| tre s allontanano. Prima di andarsene come Anna e Sandro, Osvaldo raccoglie
il tavolinetto con gli attrezzi di Cesaretto.

OSVALDO - Non sera ahituato, qui. Se n'é andato con I'angelo. Beato lui.

5- LA SEPARAZIONE

Un telefono pubblico attaccato al muro esterno di un palazzone del quartiere.
Teresa al ricevitore.

TERESA - E dlora, Vaerio? Ah, parti per il Brasile E perché? Una borsa de
studio ... sui problemi dell'emarginazione giovanile: ma nun avevi detto che volevi
veni' pure te in Svizzera, dopo 'l campeggio? Poi Ii studiavi anche un pochino, se
dovevi... e stavamo insieme, nun volevamo fa cosi? E che me fregaa me, se tu poi
dal Brasile me telefoni? Che me frega de 'n pezzo de cornetta, coi secondi contati e
I'ora fissa?... Ah, tuo padre vole che te laurel a piu presto, e la borsa de studio &
necessaria per latesi... Ma nun ce lo sapevi anche da ieri, quando ce semo visti?
Me lo dovevi di' adesso, pe' telefono? Dopo che t'ho aspettato per un'ora, e nun te
sei fatto vede... Valerio, tu sei proprio tutto matto, oppure sei in malafede, il che &
anche peggio. Nun te preoccupa, tu vai pure in Brasile, a studia |'emarginazione e
tutto il resto, io vado in Svizzera, coi ragazzini del campeggio. Dafare io ce n'ho
gua, danoi.

(piange con rabbia)
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Nun c'é problema, Valerio, nun c'e proprio problema ... Fai quello che te pare, ché
tuo padre, ala lunga, me I'ha messo proprio in culo. E io, che me credevo... Bg,
salutame mamma, e statte bene.

Teresa abbassa il ricevitore. S lascia scivolare giu, restando con la schiena
appoggiata al muro e le gambe a terra. Lacrime di rabbia le scendono sul viso.
Intorno, i rumori e le grida del quartiere. Motorini a tutto gas. Srene della
polizia. Grida e vociare in crescendo. Teresa urla a bocca spalancata. Un suono
uniforme, violento.

TERESA- HHHHHHHHHHHHHHH!ITHT T,

Il grido & sommerso dai rumori.

Compare Matteo. Ha in mano un mazzetto di fiori di campo, di quelli che si
ritrovano sulle rive di un fiume, anche in periferia. Matteo si awicina a Teresa e
le porge i fiori. Teresa prende i fiori, stende le braccia verso Matteo che s
accoccola in grembo a lei, facendosi piccolo piccolo. Teresa tiene Matteo stretto a

S8, il viso reclinato su di lui. Come una Madonna addolorata con un bambino
Cristo.

FINE
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STORIA DI NIENTE

quattordici stazioni®®

PERSONAGGI
in ordine di entrata

DAVIDE, MADRE, RAGAZZA TOSSICOMANE, RAGAZZO
TOSSICOMANE, SPACCIATORE, RAGAZZO TOSSICOMANE I,
RAGAZZO PUNK |, RAGAZZA PUNK, RAGAZZO PUNK I,
RAGAZZO DEL GIUBBOTTO, POLIZIOTTO, OMOSESSUALE “tipo
elegante”, PROFESSORE

e RAGAZZI DEL QUARTIERE, RAGAZZI DELLA DISCOTECA,
RAGAZZI ALLO STADIO, CLIENTI DEL BAR.

Quartieredi periferia di Roma. Anni Ottanta.
| - IL QUARTIERE DI PERIFERIA

Davide € in mezzo a un gruppo di ragazzi. Tenendo stretto in mano un
giornale arrotolato, i ragazzi s colpiscono a vicenda, gridando, ridendo,
imprecando.

Dopo qualche minuto di lotta accanita, si allontanano.

Rimane Davide.

DAVIDE - Eracosi ogni sera, A finirelagiornata
Non ¢’ era stanchezzain noi, rabbia si.
Colpire. Essere colpiti. Sfogarsi cosi.

Un Ragazzo con un lungo pezzo di filo elettrico in mano e un altro pezzo
legato alla cintura. Il ragazzo piega in due il filo, lo annoda, lo fa girare
sopra la sua testa in cerchi concentrici.

Davide tendeil braccio verso di lui.

I Ragazzo gli getta il pezzo di filo che teneva alla cintura.

10 sedto da Ugo Gregoretti per il suo Festival di Benevento del 1988, il testo sviluppa uno dei
temi affrontati da Schegge - vite di quartiere per laregiadi Gino Zampieri.
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Davide fa girareil suo filo in cerchi alti sulla testa, poi verso il ragazzo che
fa altrettanto con lui.

E’ undudlo acolpi di filo.

Gli altri ragazzi fanno cerchio attorno ai due.

Davide e colpito al viso.

TUTTI - L"hai preso!

- Hai vinto!

- Hai vinto! L"hai colpito!
- Davide sei fottuto!

| ragazzi § allontanano portando in trionfo il ragazzo che ha colpito
Davide.

DAVIDE - Sentire dolore erameno che niente.

Davide urla.

Tira fuori un coltello a serramanico e lo apre di scatto. S butta su di una
parete, la colpisce piu volte. I| materiale si sbriciola e s forma un buco.
Davideride.

DAVIDE - Ahahahah... Prendi questo! E questo! E questo!
E questo!...

Davide s getta a terra, appagato.
Ah!

Rimane fermo, le mani dietro la nuca, lo sguardo verso I’ alto.

Rientra uno dei ragazz, in bilico su di una ruota di una motoretta. |l
rumore del motorino € al massimo. Lo segue un altro ragazzo.

Il ragazzo fa dei giri intorno a Davide.

DAVIDE - Dai!
Forzal

Piti forte!

Dail...

| due si allontanano.

Da fuori, i ragazz gettano roba dentro il buco della parete.

Altri buchi si formano dietroi loro colpi. Pietre, terriccio, pezzetti di vetro e
di ferro entrano a raffica.

RAGAZZI - Forza, dai...
Buttaci anche questo...

E spacca, forza...

E pure questo, dentro...
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| ragazzi da fuori gettano un pallone che rimbalza qua e la.
Irrompono e giocano con violenza, urlando.

Seguendo il pallone si allontanano.

Rientra Davide.

DAVIDE - Cosi sempre.

Da mattino che uscivo senza sapere che cosa avrei fatto.
Giravo. Poi tornavo su a mangiare. Preparava mia madre.
Dopo, git di nuovo.

Giravo, comegli altri.

Giravo...

Davide s toglie le scarpe.

Le Clarck. Quelle verdine. Da novantamila.
Senno chi sei ? Nessuno.

S toglieil giubbotto.

E il Monclér. Se non cel’hai, chi sei?
Nessuno.

S toglie il maglioncino.

Il “MarinaYacting”. Se non hai questamaglia,
ma chi sei”? Nessuno.

S togliei jeans.
Ei jeans. “Levis’. Con lavita bassa
Che hanno la scritta sotto la taschina..

Davide rivolta accuratamente la taschina, legge la scritta.

“Levis’: lo sanno tutti che stalli.

E se qualcuno ci vaaguardare, e non latrova?
Chi sai, senzalascritta“Levis’? Nessuno.
Non sei nessuno.

Davide afferra gli indumenti, li gettain giro con violenza, pezzo dopo pezzo.

Quando ti sai tolto questaroba, non ¢i sei piul.
Chi ti conosce?

E aloraavanti! Fatti sentire!

Spaccal ... Pestal... Dail...

Metticelatuttal ...

Fai vederelatuarabbial...

Davide s getta a terra sfinito.
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Il - LA CASA

La madre entra con una pila di vestiti puliti, pressocché identici a quelli che
Davide s étolto.
Gli appoggia gli abiti accanto. Raccogliei vestiti sparsi. Spazza il pavimento.

MADRE - Rivestiti sei sudato.
Sono gli abiti che vuoi tu.

Davide s riveste. Controlla ogni capo.

DAVIDE -(sottovoce) “Marina Yact...” (indossa la maglia, poi selatoglie e legge
I'etichetta)

Si, lascrittacé...

(afferrai jeans; controlla la scritta all'interno della taschina)
Pero, selarivolti, si legge proprio bene, “Lee ... viiis... “.
Ti senti aposto ... come avere una pistola.

(fail gesto di far volteggiare I'arma)

“Lé...visss!”,

(mette le scarpe, ci gioca allacciandole)
Clarckclarckclarckclarck... Clarckclarckclarckclarck...
Queste non sono verdine...

MADRE - Novantamila ogni paio, figlio mio...

Le hai prese da pochi mesi...

DAVIDE - Per stavolta me le metto ancora...

(infilail giubbotto)

Il Monclér e proprio giusto.

(alla madre)

Faccio lamiafigura, en?

La madre si allontana con il mucchio del vestiti.
Davide s prende la testa fra le mani.

DAVIDE -Questo erail quartiere.

Tutti i giorni lastessavita.

Mi vedevo negli atri che erano come me.

Cosi ero sicuro che c'ero. Mac'ero come?

Non so com'é cominciata, questa storia di niente...
Scuola. Ci andavo. Main classe non ¢i stavo mai.

Al cesso mi facevo una canna.

Ci davamo appuntamento e |le cicche passavano.
Giravo per i corridoi...

Uscivamo a comprarci una pizza...

Facevamo casino in cortile... Chi ci dicevamai niente.
Tanto e scuola dell'obbligo. Maio nemmeno I'ho finita.
Poai ti cerchi unlavoro...

(ride)

All'inizio pensi che stanno tutti ad aspettarti!
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Poi ti accontenti. Lavoro nero, prendere o lasciare.

Matu dici: “Poi il padrone lo frego, quando & un po’ che sto dentro,
lo denuncio e lui deve pigliarmi”.

Ma appena quello sentiva puzza di “bruciato”, “trasferiva’
I'azienda, non trovavi pit nessuno!

I -1L LAVORO

Una pioggia di etichette tricolori ricopre Davide volteggiando. Davide ne
raccoglie una.

DAVIDE - Etichette. Le attaccavo ai salami.
Mezza lira a etichetta.

Allafine della giornata ero sfinito,

ne avevo appiccicato diecimila

eintascami trovavo cinquemilalire...

Sono andato ai mercati generali.

Scaricavo le ceste ddl pesce surgelato.

Svegliaale quattro del mattino, mi pagavano bene.
Maancheli ¢’eraun giro, io non ero uno dei loro.

Ragazz -scaricatori 1o accerchiano.
Uno gli da uno spintone. La cassetta rotola a terra, con Davide.
| ragazzi-scaricatori se ne vanno.

DAVIDE - Un giorno una cestasi € sfasciata.
Mi hanno cacciato via...

Un ragazzo s awicina a Davide, rimasto a terra.

Gli siede accanto e comincia a preparars uno spinello.

Tira una boccata, poi offrelo spinello a Davide.

Tirano a turno.

Il ragazzo lascia lo spinello a Davide e va via.

Davide tira alcune boccate, sempre piu lentamente, fino ad assumere una
posizionerilassata.

Rimane sdraiato, estatico.

DAVIDE - 1l fumo mi tirava su. Non era pit un gioco per me.
Quando ho trovato il lavoro dei telefoni,

se non avevo il fumo, come resistevo?

Un fabbricato basso, vuoto. Dall’ dtra parte

dellacitta, un quartiere uguale

aquello di casamia, da solo.

Stavo li tutto il giorno, montavo telefoni...

Salivo su in terrazza, almeno respiravo.

Mi portavo quei pezzi e lavoravo...

Davide meccanicamente monta le parti di un apparecchio telefonico.
viaviai telefoni si accatastano intorno a lui.
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DAVIDE -Quei pezzi, li sapevo amemoria...
A occhi chiusi, Davide lavora contando i pezz.

DAVIDE -E uno... dueetre...

equattro... ecinquee sai... e sette...

eotto... otto... e poi ¢'é questo che eil nove...
epoi il dieci...

La numerazione s ripete per ogni telefono, piu volte, in un crescendo di velocita.
Poi Davide passa a un canto modulato, di un motivo popolarefrai ragazz.

La canzone si trasforma in un grido strozzato.

Davide singhiozza, fino a sciogliersi in un pianto silenzioso.

Come pezzo finale del telefono ultimato, Davide attacca un filo con una spina.
Cerca verso I’ alto, nel vuoto, come se ci fosse un attacco.

La spina rimane sospesa nell’ aria.

Davide afferrail ricevitore.

DAVIDE - Pronto, Dio? Sei 11?
E alorarispondimi!

Slenzo.

Parla, perdio!
Mi hai messo tu in questa situazione!
Non crederai che me lacavi dasolo!

Davide scuote violentemente il ricevitore.
C'e qualche rumore...
Soffia dentro i buchi del ricevitore.

Forse I elettricita delle nuvole...
Dio! Rispondi!
Se non mi senti, dimmelo!

Slenzo.

Bene. Allorami senti!

Primachetu inizi aparlare, ti dicoio qualcosa.
Lo conosci il mio quartiere?

Che cosati vienein mente, del mio quartiere?

Slenzo.

Telodicoio. Lapuzza Dai bidoni della spazzatura

Sono sempre pieni. Li vuotano quando i sacchi di plastica
stanno rovesciati per lastrada...

Marcisce tutto in poche ore, cani e gatti

stanno i alitigarseli...
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Noi ci viviamo in mezzo.

Forse ate quell’ odore non ti arriva. Stai troppo in alto, tu...
Pero forse tu senti le campane:

il carillon della chiesafacosi...

DAVIDE ACCENNA A QUALCHE SUONO MELENSO.

Dlen Dlendlendlendlen!... Dlendlendlendlen! ...
Dlén Dlen Dlen Dlén

Il carillon della chiesa, registrato vistosamente,
prende quota arrivando ad una sonorita insopportabile.

CARILLON- Dlén Dlendlendlendlen!... Dlendlendlendient...
Dlén Dlen Dlen Dlent...

DAVIDE - (urla al telefono)

Il parroco ha scelto il carillon di una parrocchia elegante,
selo efatto registrare

e diffonde questa musichetta con un bel sistema

di amplificatori.

Se dai rettaaquel carillon,

ti convinci di abitare nel pit bel posto dellaterra.

Il suono ddl carillon s affievolisce fino a scomparire.
| soliti rumori del quartiere.

Urla di madri chelitigano coni figli.

Urla di ragazzi che si accapigliano traloro.
Motorette a tutto gas.

Ripetuti colpi di clacson.

La sirenadella polizia, a superare tutti gli altri suoni.

DAVIDE - Lapalizia, eh, Dio?

Quelladanoi micasi ferma, passa soltanto.

Se ¢’ € una macchina rubata, una motoretta,

e qualcuno ha fatto una soffiata.

Se tu abiti qui, non é che tu puoi dire:

“Hai visto il tale che harubato?...
Quellohalaroba..”. Poi che fai? Cambi zona?
Se stai li, sei fottuto. Anche se non sei stato tu
arubare, puretu stai in mezzo.

Mentre parla dentro al ricevitore, Davide s agita e si rivolta, avwolgendosi nel filo
del telefono.

DAVIDE -Dio! Tu c¢i ami. Uno per uno.
Servivo messa e mi ricordo le parole del Vangelo.
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Davide urla nella cornetta, in un crescendo di disperazione.

DAVIDE - Come puoi amarci, se ci trascuri?
Se ci hai dimenticato? Cosa dobbiamo dirti?
Pregarti? Sei tu che ci devi pregare,

perché abbiamo pazienzal

Davideriesce a liberarsi dal filo che lo avwolgeva.
E' esausto.

Volevo dirti ancoratante cose...
Matu mi ascolti? Non hai mai detto niente...

Davide getta lontano ricevitore e apparecchio.
S sdraia aterra.
Slenzo.

A quell’ epoca parlavo al telefono con Dio

perché ero arrivato a un punto che non ci stavo con latesta.
Maio non mi rendevo conto.

Mi tenevo un po’ sballato, cosi trovavo perfino divertente
montare quei telefoni. Con Dio qualche volta

ci siamo fatti delle matterisate....

E le ore non mi pesavano piul.

Davide riprende a montarei telefoni.

Contai pezz, poi canta.

Tira fuori uno spinello mezzo usato e lo accende con furia.

S sdraia aspirando il fumo con impazenza.

Poco per volta s rilassa. Fissa un punto davanti a sé.

Compare un fiore di papavero. Gigantesco, dapprima in boccio, il fiore
con veloci movimenti i schiude, fino a mostrarei petali allargati.

Le mie mani andavano per conto loro, amontare i pezzi.
lo ero fumato, stavo bene, disteso...

A un tratto davanti ame, sul prato...

vedo un fiore che stava aprendosi tutto.

Era un papavero...

Alto, lucido, ondeggiava sul suo gambo sottile...

Davide assume il movimento leggero e ondeggiante del fiore mosso dal vento.
S scioglie dalla posizione rattrappita del lavoro, ruota le braccia verso I’ alto,
gli occhi socchiusi, il viso proteso a sentireil sole.

Si apriva sotto il sole... Mi aprivo!

L’ aria accarezzavale suefoglie... e lui
sentivail caldo... Eracosi felicel

Ero cosi felicel...

Davide esce dal ricordo onirico.
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In un attimo quel fiore era gia tutto aperto.
Invece era passata la giornata
Intorno a me stavano ammonticchiati cento telefoni...

Davide gira su se stesso fino a cadere aterra.

Sforz di vomito. Urla, come se volesse liberarsi da invisibili corde avvolgenti.
S rotola aterra. S rialza con fatica, prende la motoretta, vi si appoggia,
senza accendere il motore cammina guidandola, distesa su di essa coniil busto.
Compare la madre.

Davide lascia scivolare git la motoretta.

IV - LA STRADA

MADRE - E’ giabuio. Stavo in pena.

Davide tace, |a testa bassa.

MADRE - Ti ho preparato da mangiare.

Davide s getta a terra, attaccato alla motoretta.
MADRE - Che altro vuoi dame?

Davide s rialza con sforzo, prende sulle braccia la motoretta contenendo la
rabbia.
Fa un passo verso la madre.

DAVIDE -Vaffanculo!

La madre si allontana. Davide riabbassa la motoretta, ci si siede sopra.

Rumore di automobile di grossa cilindrata. Frenata brusca, arresto.

Soattere di portiera.

Lo Spacciatore, in tuta da corridore e occhiali a specchio, avanza fumando
pigramente.

S ferma, guardandos intorno. Due ragazzi e una ragazza, abiti sporchi, capdlli
punk e bigiotteria, gli si awicinano. Contrattano a gesti.

RAGAZZA - Erapocal’ atravolta. Sanguisuga.
SPACCIATORE -Se non ti va, lasciala, principessa.
RAGAZZO - Dai ame. E’ buona, sei sicuro?
SPACCIATORE - Stai tranquillo.

Macel hai i soldi? Niente scherzi.

ALTRO RAGAZZO - Sono qui. Puoi contarli. Mafal presto.

Tutti quanti si guardano intorno. Davide € seduto poco distante.

SPACCIATORE - (allontanandosi) Quello stamale.
(gli butta accanto una bustina) Fatelo godere un po’.

Portiera shattuta. Awio dei motori della macchina che si allontana.
| treragazzi s gettano sulla bustina, ma si fermano intorno, tenendosi d’ occhio a
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vicenda.
Davide alza gli occhi, s accorge dei tre.
Guarda nella direzione in cui guardano loro. Nota la bustina, la solleva.

RAGAZZA - E' perte.
Davide da la bustina alla Ragazza.
DAVIDE -Vabene. Manon fatemi male.

La Ragazza tira su una manica a Davide. Gli altri s danno da fare con siringhe,
cucchiai, lacci, acqua ditillata.

DAVIDE -Da piccolo non m’ andavano neanche le iniezioni...
RAGAZZO -Ti piacera. Vedral.

Ognuno dei tre compie un gesto che si collega con quello degli altri.

Davide s abbandona a loro, che gli iniettano la dose.

Ognuno dei tre, poi, si fa aiutandosi a vicenda.

Tutte le azioni sono compiute in silenzio, con precisioni, lentezza e concentrazione
totale.

| treragazzi se ne vanno. Davide rimane solo.

DAVIDE- Daquel giorno non mi basto pit farmi le canne.
Come una cosa haturale cominciai a bucarmi.

Ci facevamo in gruppo. Anche se non pensavi aniente,
I’atro vicino ate, tu lo sentivi.

lo continuavo coi lavori dei telefoni.

Soldi me ne andavano pochi, certe volte

gli spacciatori mi regalavano perfino qualche busta...
lo non avevo capito il loro gioco: 1o facevano

perché diventassi schiavo dellaroba.

Dopo un po’ i soldi cominciavano a mancare.

E sul lavoro mi stancavo subito... Dissi

che mi avevano mandato via, i miel ¢i hanno creduto.
Stavo per strada oppure aletto.

Larabbia che sentivo dentro,

la gettavo tutta su mia madre.

V -LA CASA

Davide s togliei vestiti, li getta a terra, lontano.
DAVIDE - (urla) Raccogli! Lavala subito!

La Madre raccoglie gli indumenti.

DAVIDE - E non usare le polveri. Sono veleni,

vogliono farci morirel...
Ero diventato maniaco, sospettavo di tutto.
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E laspesa, sta attental Niente ormoni,

niente concimi chimici. Tutto € inquinato,

vogliono farci morirel...

Controllavo quello che comprava.

Tenevo le finestre chiuse per non respirare I’ aria radioattiva.

La Madre porta una pentola a pressione. La depone a terra.

MADRE - Cosi sarai contento. E' ermetica, a pressione.
DAVIDE - Che ci hai messo?

MADRE - Vitdlo.

DAVIDE - Masei pazza? Tel’avevo proibito!

Il vitello & carne avvelenata.

Davide afferra la pentola e la scaraventa lontano.
Un colpo sordo. Un urlo di ragazzo colpito.

VOCE DI RAGAZZO -Ahhhhhhh!!!

DAVIDE - Lapentolas eraschiantatanel cortile.
Quasi faceva secco un ragazzino.

Mia madre disse poi che la pentola le era scappata di mano.
Ma nessuno credeva piu alle sue bugie.

La Madre porta una tazza di latte.

MADRE - Lacolazione.

DAVIDE - Che latte &?

MADRE -Della Centrale.

DAVIDE - E' avvelenato. Tel’ ho detto mille volte.
(rovescia la tazza)

Devi prendere quello della capra.

Andare a mungerlo tu stessa, alla cascina.

(urla)

Mi vuoi morto, lo so. Maio sto attento.

E vi ammazzo tutti quanti.

Davide afferra un lungo vetro di finestra, lo infrange con un pugno. | pezz s
Spargono intorno.
La Madre guarda, in silenzio.

DAVIDE - Avanti, stronza. Pulisci!
Sel una serva. Spazzal
O vuoi farmi tagliare?

La Madre esce senza un gesto.
Davide raccoglie un pezzo di vetro, lo getta dietro di lei con violenza.

DAVIDE - In quei momenti io avevo dentro di me unafuria
che mi faceva sentire onnipotente.

Se umiliavo miamadre, era perché sapevo che mi voleva bene.
Insultarlami liberava.

Ero in colpa e soffrivo perché ero ingiusto verso di lel.

Quella sofferenza mi piaceva. Piu soffrivo
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epiu mi piacevadi soffrire.

Davide raccoglie un pezzo di vetro, selo striscia su di un braccio.
Il sangue esce con violenza.

DAVIDE- (urla) Ecco, mi sono tagliato. E’ colpatual

Di lontano la Madre gli lancia una lunga benda che si srotola nell’aria; poi fa un
largo giro, infine si accoccola aterra, il viso fra le mani.

Davide afferra la benda, fascia la ferita. Continua a svolgere la striscia fino ad
imprigionarvisi.

Con uno scatto se nelibera.

Non stava pit a miei ricatti.

Quando ero in casa, lei usciva.

Non mi lavava piul le cose mie. La roba sporca

s ammonticchiava alato del mio letto.

Continuai a cambiarmi finchéfinii tutto quanto avevo.

VI - LA DISCOTECA

Musica assordante. Luci colorate in movimento.

Dei ragazzi ballano. Abbigliamento punk. Davide si mette a ballare tra loro.
Unaragazza s dlaccia la cintura e gliela passa intorno alla vita.

| due ballano insieme.

RAGAZZO - Chesi fa?

ALTRO RAGAZZO -Neanche piu unapiotta. Che si fa?
RAGAZZA - Si rimedia

RAGAZZO -Per giubbotti.

RAGAZZA -E poi dal solito. Viene anche lui.

(indica Davide)
VIl - LA STRADA

S profila un ragazzo con un giubbotto in pelle.
| tre si danno un’ occhiata.
Laragazza va verso il ragazzo con il giubbotto.

RAGAZZA - (al ragazzo del giubbotto) Mi fai accendere? (tira fuori una
sigaretta)
RAGAZZO DEL GIUBBOTTO- Hum... (le allunga un accendino)

Mentre il ragazzo del giubbotto accende la sigaretta alla Ragazza, i ragazzi gdli si
awicinano uno per parte, pronti ad afferrarlo per le braccia.

La Ragazza tira fuori il coltello a serramanico, lo apre di scatto.

Davide érimasto a guardare.

RAGAZZO - Su bello toglitelo! (gli da un colpetto sul giubbotto)
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ALTRO RAGAZZO - Efai presto!

Il ragazzo del giubbotto si sfila il giubbotto. | dueragazz lo afferrano al volo.
RAGAZZA - Adesso filal

Il ragazzo del giubbotto corre via.

RAGAZZA - ( aDavide) Visto? Un giochetto.
RAGAZZO - Noi siamo in gamba. Non & da tutti.
ALTRO RAGAZZO - E oralaroba.

| tre s allontanano.

DAVIDE - Dividevano i soldi degli scippi.

| giubbotti li vendevano bene.

Ma prendevano anche altre cose.

Catenine. Orologi. Portafogli.
Entrai nel gruppo.

VIIl - LOSTADIO

Urla della folla durante una partita, al di la del muro.
Bandiere profilate dietro le gradinate.

DAVIDE - Andavamo allo stadio, ladomenica.
Con lascusade tifo, pestavamo.

E poi s rimediava qualche cosa, adla partita.
Non si tornavamai amani vuote.

| tre ragazzi, con maglie sportive, arrivano di corsa con una borsa e altri oggetti.
Fischietti di poliziotti.

RAGAZZZO - (aDavide) Ci hanno visto. Scappal

| treragazzi corrono via. Un poliziotto si awicina a Davide.

POLIZIOTTO - Dovesonoi tuoi amici?

Davide alza le spalle.

POLIZIOTTO - State attenti, vi conosco!

Un’atravoltavi prendo sul fatto. (viadi corsa)

DAVIDE - Erauna cosa che non poteva andare avanti.

Prima o poi ci lasciavi le penne.
Mai soldi mi servivano.

IX - LA STRADA
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S profila un tipo elegante, dalla raffinatezza effeminata.
Indossa un giubbotto sgargiante. Qualche accenno di trucco.
Davide controllail coltello. Avanza verso il tipo.

DAVIDE - (al tipo tirando fuori una sigaretta), Mi fai accendere?
TIPO - Con piacere, carina. (allunga I’ accendino)

Davide tira fuori il coltello, lo fa scattare.

DAVIDE - Dammi il giubbotto, niente storie.
TIPO - Come vuoi tu, bellezza.

Fingendo di togliersi il giubbotto, il Tipo con una mossa disarma Davide.

TIPO - T' & andata male, bambolina. (o tiene saldamente per un polso)
E adesso mi racconti un po’ chi sai.

Bella faccetta d’ angelo. Malo sai

che sei proprio bellina?

DAVIDE - E smettilal 1o non sono unafemmina

TIPO -Selvaggial Come unagattina. (awicinail viso a Davide)

Non vuoi cheti denunci, vero? (Davide tace)

E alora buono, okay?

Il Tipo pal peggia Davide come una mer ce preziosa, con delicatezza e con gusto.
| muscoli delle braccia, la pelle del viso, le ginocchia.

Una carezza al pube.

Davide ha uno scatto.

DAVIDE -Ahhh!
TIPO -Maguarda! Delicato, il ragazzo.

Il Tipo si tira dietro Davide riluttante. S profila un polizotto.
Davide ha un moto di terrore.

TIPO - (gli afferralatesta, lo bacia sulla bocca)

Andiamo!

X - IL QUARTIERE

Dueragazz s lancianoil filo elettrico cercando di colpirsi a vicenda.
Altri si rincorrono conil giornale attorcigliato, a manganello.

Davide, vestito con gli abiti del Tipo, si awicina ai ragazz.

RAGAZZO - (continua a giocare con il filo elettrico, senza guardare Davide)
Ti sei fatto i soldi, en?

Davide tace.
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ALTRO RAGAZZO -‘Nacifraforte ‘ sta camicia...
(continua a giocare con il filo).
RAGAZZO - Dafrocio.

Davide tira fuori il coltello, veloce fa due squarci al Monclér del ragazzo, poi
scappa.

RAGAZZO - A stronzo, il Monclér nuovo! ( selotoglie, vedei tagli)
T’ ammazzo, mi potevi far secco!

| ragazzi esaminano il Moncleér.

RAGAZZI - Forza, andiamo a cercarlo!
Lo deveripagare!

Me |’ ha datrovauguale!

‘Sto stronzo, chi si crede di esserel

| ragazz corrono via.

X1 -LA CASA

Gli abiti di Davide quando stava al quartiere sono piegati uno sull’altro, puliti e
stirati.

Alcuni jeanstutti uguali. Maglie di foggia simile, dai colori diversi.

Qualche Monclér. Delle scarpe Clarck di differente colore.

La tazza del latte & accanto agli abiti, vuota.

Davide entra affannato.

S guarda intorno.

DAVIDE - Mammal!

Davide s blocca al suono della parola.

Slenzo.

Ride forzato.

Slenzio.

Davide s butta sugli abiti. Vi s immerge.

Respira profondo. Chiude gli occhi. Un attimo di benessere.
Abbracciai maglioni, i Monclér, i jeans.

Sorride al contatto.

Torna serio.

DAVIDE - Tardi...

Larabbialoinvade. Butta gli abiti all’aria. | vestiti volteggiando ricadono.

S accorge della tazza. La prende in mano.

Se la mette in tasca con un gesto delicato. Ci ripensa. La rimette fuori, con un
colpo secco la infrange sul pavimento. Afferra un pezzo di coccio; a caratteri
giganteschi, sussurrando la parola, scrive per terra.
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DAVIDE - (sottovoce, mentre scrive) Ciao.

Davide correvia.

X1l - LA CASA DEL TIPO

QU una tovagllietta, il Tipo sta preparando quanto occorre per iniettare una dose.
Aghi, siringhe, cotone, alcool, la bustina, la fiala dell’acqua distillata, il
cucchiaino, la fiamma, il laccio.

Premura nei gesti; il grottesco di una madre intenta a preparare la colazione.
Entra Davide. E' verde. S torce, in preda ai brividi. Rimors di vita e crisi
d astinenza.

TIPO - E’ tutto pronto. Roba buona.Vedrai dopo!...
(accarezza Davide)

DAVIDE - (con uno sforzo) Non mi va stasera.
TIPO - Non ti va? Questo ben di Dio a portata di mano, e tu “non mi va’?!

Davide s torce. | dolori aumentano. Il Tipo lo accarezza.

TIPO- Povera gattina... Sei stata troppo fuori. e adesso io ti curo...(lo abbraccia.
Davide non reagisce)

TIPO - (prepara la siringa) Un momento soltanto... e poi sarai felice.

DAVIDE - (lo guarda fisso negli occhi) Ma e questa, lafelicita?

TIPO - (un tono disperato, sincero)

Chi lo sa... mio povero ragazzo... Chi lo sa...

Anch’io cerco amore. Tu non lo capisci

emi disprezzi. Mi odii.

(gli affonda I’ ago nella vena del braccio)

Questo, io posso offrirti. E il mio corpo.
Matu non lo ami.

Davide comincia ad avvertire |’ effetto della droga.

S abbandona.

Il Tipo avwolge Davide in un lenzuolo, vi s insinua, sparisce sotto il telo.

E’ buoi sudi loro.

| ragazz ddl quartiere passano di corsa, colpendosi coni fili elettrici.

Il ragazzo della motoretta corre in bilico su di una ruota sola, con fracasso.

RAGAZZI - Dai, forza, colpisci!
L"ho colpito, ho vinto!

Fermati! T’ ho preso!

Sei fottuto!

RAGAZZO DELLA MOTORETTA - V'ammazzo a tutti!
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Fateme passal
Aho! V' ammazzo!

Il carillon della chiesa suona la sua melodia melensa.

CARILLON -
Dlen! Dlendlendlendlen! Dlén! Dlendlendlendlen!
Dlen! Dlendlendlendlén!

La melodia svanisce. Musica di moda da cassetta.
Davide riemerge dal lenzuolo. Spettinato. Sporco.
Riviveil passato.

DAVIDE - L’ ago entrava nella mia vena con un dolore piu dolce
che se avessi fatto I'amore...

eio mi disfacevo felice nell’ ondata

che tutto mi penetrava invadendomi.

L’ altro non esisteva pill per me.

Cedevo alui lamiavolonta

pur di non dover pensare a niente...

Ogni reazione erafatica, ritorno alla coscienza...

eio non volevo... non volevo... non volevo...

Il letto era sporco e bagnato...

per giorni non mi alzavo, rimanevo in quella sporcizia.
Ma niente valevala fuga dalla solitudine.

Niente mi ripagavadi pit che quellaroba.

L e ore passavano vuote, almeno non soffrivo.

Davide s riavwolge nel lenzuolo, assente.
Rientrail Tipo, lo circonda con le braccia.
| due rotolano nel lenzuolo.

X1 -1L BAR

Il Tipo riemerge trionfante, tenendo per mano Davide, che sta a capo chino.

| rumori del bar. Gli sbuffi della macchina del caffe.

Il Tipo afferra una tazza di caffé, beve, poi la porge a Davide costringendolo a
bere.

Il Tipo afferra un cornetto e gli da un morso; poi lo mette in bocca a Davide,
costringendolo a mangiarne. Sempre tenendo per mano Davide, il Tipo fa un giro
intorno con aria trionfante per farsi vedere.

Musica di Juke box. Davide tenta di svincolarsi, ma |'altro gli rimane incollato, la
mano nella mano.

DAVIDE - (grida) Gli piacevafarsi vedere in giro con lamiamano nella sua.
Lagente ci guardaval ...

(faun giro, guardando gli spettatori negli occhi, uno per uno)

Qualcuno sfuggivai miei occhi...
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Qualcuno mi fissavaerideva...

Quelli del bar ci guardavano sogghignando.

lo avrel voluto ritirare lamano da quella di lui...
Ma non potevo. Dovevo accettare. Per vivere.

Davide s svincola dalla presa del Tipo. Gli s pone di fronte.

DAVIDE- (urla) Mi hai fatto male!
Mi hai usato come una cosal
Mi hai sporcato!

Mi haricattato!

Mi hai umiliato!

Mi hai distrutto!

Stronzo! Stronzo!

Tuei tuoi soldi!

Che cosati credevi stronzo!?
Eralarobaavincere!

Non eri tu!

Ogni elemento descrittivo scenografico & scomparso.
Davide s accascia, esausto.

DAVIDE -Laverita e che mi ribellavo perché lui mi facevamale.
Non avevo ritrovato lamia dignita.

Lui avevale suecolpe. Maio... avevo le mie.

Allafine non ne ho potuto pit. Sono scappato.

Gli ho rubato dei soldi, un giorno che lui erafuori.

E un accendino. D’ oro, con le cifre.

Poi mi hanno arrestato, lui avevafatto la denuncia.

Gli bruciava che me nefossi andato, non voleva

mandarmi in galera, ma solo ritrovarmi,

questo I" ho capito dopo, quando lui cerco di ritirare ladenuncia.
Disse che, forse, quell’ accendino io I’ avevo creduto

un suo regalo. Mala cosa non convinseil giudice.

E vennero fuori altre denunce, di gente che non mi aveva mai
colto sul fatto, ma che mi sospettava.

Non avevo ancora diciott’anni, finii a carcere minorile.
Sforzi di vomito, brividi di febbre, il dolore ai muscoli.
Imploravo una dose per pieta, non mi diedero neppure

Un calmante. Mi offrii come una bestia, se qualcuno

dei guardiani mi voleva. Senza pudore, pur di ottenere
guellaroba che per me era diventata necessaria per vivere.
Ridevano dietro la porta, mi lanciavano frasi pesanti.

Maio non provavo vergogna, perché stavo affogando
etentavo di tutto per sopravvivere.

Per molti giorni rimasi fralavitaelamorte.

Poi ricominciai avivere, come dopo unalunga malattia.
Tornavo avedere le cose, come se una nebbia

mi si fosse diradata davanti agli occhi, e mi scoprisse

un mondo ignorato da tempo. Non lo amavo, quel mondo.
Gli dtri ragazzi che stavano la erano sprezzanti
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eduri con me. Li trattai peggio e divenni il loro capo.
Miamadre mi trovo gia cosi, debole maincattivito,
disposto atutto pur di farla pagare achi mi teneva
ladentro.

Piangeva. 10 avevo vogliadi abbracciarla, di dirle

che era tutto uno scherzo, le volevo bene, sarei uscito
presto di |i e saremmo stati insieme, qualcosa avrei fatto.
Invece lainsultai.

Compare la madre evocata. Fissa, in attesa.

DAVIDE - E’ tuttacolpatua
Se mi sono bucato!

se mi hanno preso!

se ho rubato!

se sono diventato anche frocio!

Davide viene avanti, confessandosi.

DAVIDE - Non lerisparmiai niente. Piu le facevo male
pit mi sentivo male io. Cosi stavo a posto,

non mi compiangevo piu, ero un disgraziato,

uno che la galera se la merita veramente.

Davide torna arivolgersi alla madre.

DAVIDE - (urla) E' meglio se sto qua dentro!
Sennd ti ammazzo di botte!

Davide s awicina alla madre, riprendendo il tono della confessione.
La madre rimane immobile.

DAVIDE - Volevo vedere la suareazione...
La madre lo guarda altera, si volta e se neva.

DAVIDE - Malei mi guardo con gli occhi asciutti e si volto di spalle.
Se ne andod con passo deciso, e per quel gesto atero

le volli finalmente bene e larispettai.

Passarono cosi molti mesi dannati. Intorno a me,

pit che fuori, era un mondo disperato.

Lamiaforzalaggil era negarmi, nessuno mi insegnava

un linguaggio diverso da quello dellarepressione e del dominio.
Anche gli insegnanti ci tenevano con le minacce.

Fare i compiti e studiare avevail sapore di una condanna
inventata perché rimanessimo degli schiavi.

Dovevamo imparare cose di cui non capivamo il significato.
Quellarealta misteriosa dello scritto ci respingeva

ancoradi piu, discriminandoci. Strappavamoii libri,

facevamo pupazzi con le pagine dei quaderni, le penne

ele matite le usavamo come armi. Niente ci interessava.
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Tutto diventava materia per opporci aquel sistema

che ci aveva confinato 1a dentro ed ora ci imponeva

la sua carita perché tornassimo ad essergli utili.

Mi rifiutavo ad imparare apialare le assi.

L e statistiche sullaricchezza mi facevano sentire beffato.
La storia della pittura riproducevaimmagini per me estranee,
madonne e cristi soprattutto, quel dio che non ¢’ eramai
quando volevo parlargli, troppo impegnato a posare

davanti ai pittori. Avevo ripreso a parlarci, con Dio.

Mala sua presenzainvisibile mi inquietava, e cercavo

di immaginarmelo nellafaccia di qualcuno. Questo

mi portod a pensare da Dio a Cristo, era un giovane con la barba,
uno pit o meno come noi. Maquel Cristo mi facevarabbia,
perché non mi parlava, o ameno io non sentivo la suavoce.
Lo sfidavo con ogni sortadi comportamento, sperando

che s facesse sentire. Mi resi conto che lo avevo provocato
anche prima, quando ero fuori. Ogni persona,

acui avevo fatto del male, eraun po’ quel Cristo
misterioso eirritante. || Cristo che se ne stava

rannicchiato in ciascuno dei miei compagnhi

non mi dava soddisfazione. Accettava passivo

ogni mio volere, io lo disprezzavo anche se in segreto

ne sentivo un muto rimprovero.

Compare il Professore. Come un testimone. Da una parte, in silenzio.

DAVIDE -Mail Cristo del mio Professore, quello mite,
che non gridava mai, che non mi facevarinchiudere
anche se mi ribellavo, quel Cristo li mi affascinava.

Il suo era un comportamento che uscivadai miei schemi.
Non lo capivo, mi sorprendeva ogni volta.

Prevedevo una suareazione, ed eraun’ altra al’ opposto.
Prevedevo I’ opposto e lui facevatutto il contrario.
Manon eraun capriccio, il suo. Eraun modo sottile

di affrontarmi e di mettermi di fronte a me stesso.
Allafineil Cristo eroio: io mi specchiavo

in questo Cristo e gli facevo del male, elo facevo ame,
eseil maleerarivolto a Professore, era ugualmente
ame che facevo del male. Nellamia mente, questaimmagine,
dello specchio e di noi che eravamo la stessa persona

in quel Cristo, eraben chiara, nettissima e dolorosa

per lasuaverita

| ragazzi del carcere minorile portano dei secchi di colore, dei grandi fogli, dei
pennelli.

S mettono a lavorare.

Il Professore prende un foglio.

DAVIDE - Cosi arrivo quel giorno di provocazione estrema.

Il Professore offre un foglio e del pennelli a Davide. Poi torna da una parte.
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Davide prende foglio e pennelli.

DAVIDE - Mi avevainvitato a disegnare su un foglio grande,
coni pennelli che mi piacevano perché mi davano
piu liberta che le matite.

(lascia cadereil foglio a terra)
Ignorando il foglio, cominciai a manovrarei pennelli ruotandoli in giro.

(fa ruotare i pennelli; li immerge nei secchi di colore; comincia poi a gettare
pennellate forti di colore contro il Professore).

Davide getta pennellate di colore contro il Professore che rimane immobile.

DAVIDE - (sussurrando assorto) Gli andai contro, con la prima pennellata.
Rimase a guardarmi, grondante.

Non era sorpreso, né divertito, né beffardo o infuriato.

Aspettava.

(intinge i pennelli, continua a gettare pennellate sul Professore)

lo gli shattevo i pennelli in faccia, sulla camicia,
sulle mani. Lui rimanevafermo, come se guardasse
anche lui, dall’ esterno, quanto stava accadendo.

| ragazzi sono immohili, a guardare quanto Davide sta facendo.

DAVIDE - Gli altri tacevano. Rimanevo il loro capo,
nessuno eraintervenuto adifendere lui.

Latensione cresceva. Riempival’aria,

mi portava energia. Suono la campana.

Si affaccio un guardiano e non disse niente,
fulminato. Soli nella stanza vuota.

Cominciarono a scendermi lacrime. Avevo paura.
Ma non mi importava se sarel stato punito, era giusto,
non era una punizione in piu a spaventarmi.

C’era, dentro di me, una pace che non avevo mai provato,
nemmeno quando mi ero fatto una bella dose.

| suoi occhi non mi lasciavano.

Non ne potevo pit di quellapace e di quella paura.
Dovevo fare qual cosa. Non potevo aspettare.
Qualcosa dovevo fare, e non per violenza.

Davide s accosta al Professore, lo fronteggia.
DAVIDE - Lo abbracciai. (abbraccia il Professore, che a sua volta lo abbraccia)
Il colore ci uni. Ero uguale alui.

Ci lavammo insieme.

Davide e il Professore attingono acqua dai secchi e s lavano, facendo scorrere
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I"acqua sul capo e poi sul corpo, come un battesimo.Anche gli altri s lavano nei
secchi, versandosi a vicenda |’ acqua dal capo al corpo.
L’acqua scorreinrivoli da ogni parte.
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UNA VITA STORTAY

MARTA, giovane donna, sostituto procuratore della Repubblica
SABELLINA, laragazza morta

LUCIA, lamadre di Sabellina

ELISA, I'atrafiglia, sorelladi Sabellina

MAURQO, il ragazzo di Sabellina

GIACOMO, lo spacciatore

ORLANDOQO, il paliziotto che suonalatromba

UNA STANZA SPOGLIA. UN LETTO SFATTO. LENZUOLA BIANCHE CHE
PENDONO A TERRA,COME PER UN PESO TRASCINATO VIA DAL LETTO.
UN TAVOLO CON DEGLI OGGETTI PER "BUCARE": MARTA LI PRENDE IN
MANO, AD UNO AD UNO; ESAMINA IL CUCCHIAINO, LA FIALA VUOTA
DELL'ACQUA DISTILLATA, APRE LA BUSTINA BIANCA, SVUOTATA E
RIACCARTOCCIATA.

FRA LE MANI TIENE LA SRINGA DALL' AGO INNESTATO; CORRUCCIATA,
E AL TEMPO STESSO AFFASCINATA DA QUELLA SRINGA, DALL'AGO CHE
TOCCA, PER APPROPRIARS DELLA LORO REALTA'.

IL SUONO DI UNA TROMBA COMINCIA A CRESCERE; CHI SUONA E
ORLANDO, IL POLIZIOTTO; SEDUTO DI LATO, TIENE D' OCCHIO MARTA.

CON UN COLPO DELL'AGO, MARTA S SFIORA LA VENA DEL BRACCIO,
PIEGA IL BRACCIO SULL'AGO, CHIUDE GLI OCCHI: L'IMMAGINE E'
QUELLA DI UNA GIOVANE DROGATA. MARTA S RISCUOTE, RIDISTENDE
IL BRACCIO, CON CURA RIMETTE SUL TAVOLO AGO E SRINGA.

S AWICINA AL LETTO, SFIORA LE LENZUOLA.
ORLANDO SMETTE DI SUONARE, OSSERVA LE AZIONI DI MARTA.

FRA LE PIEGHE DEL LENZUOLO, MARTA SCOPRE UH FOGLIETTO
APPALLOTTOLATO; SPIEGA IL FOGLIETTO, VI LEGGE QUALCOSA: LO
RIPIEGA, TORNA AL TAVOLO, VE LO PONE METTENDOC! DELLE CARTE
SOPRA. PRENDE ALTRI FOGLI DAL TAVOLO: APPUNTI, CHE LEGGE
FACENDO DELLE ANNOTAZIONI. AFFERRA UN QUADERNO, LO SFOGLIA
QUAELA.

COMPARE SABELLINA: E' LA RAGAZZA MORTA; GLI ALTRI PERSONAGGI

11 seritto nel 1988/89 per una compagnia che ne aveva previsto la messa in scena nella stagione
successiva, Una vita storta @ rimasto senza rappresentazione perché la compagnia, per problemi
economici, si sciolse. Questo € spesso il destino dei gruppi che si prefiggono di rappresentare testi
italiani impegnati.

L’autrice non ha piu dato il testo a nessuno. E'stato lo psicandista Francisco Mele a convincerla ad
inserirlo nella raccolta, perché sviluppa in forma compiuta Sabellina, una delle storie piu
emblematiche di Donne di spade.
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NON LA VEDONO, MENTRE LEI LI VEDE.

SABELLINA S RIVOLGERA' A MARTA - COME POl AD ALTRI - COME SE
ESS LA VEDESSERO E POTESSERO DIALOGARE CON LEI. MA TUTTI
CREDERANNO DI AVERE AVUTO DELLE SENSAZIONI PERSONALI, NON
PENSERANNO DI ESSERE STATI SPINTI AD AGIRE DA SUGGERIMENTI DI
LEI.

Sabellina si awicina a Marta, poi raggiungeil letto evi si siede.

SABELLINA Come mai gli altri non avevano trovato il mio biglietto? Dovevi
proprio arrivare tu?

Marta sta pensando la stessa cosa: come mai nessuno aveva trovato quel
biglietto?

MARTA (fa un cenno al poliziotto) Com'e che non avevate trovato questo
biglietto? (gli mostra il foglietto)

ORLANDO (s stringe nelle spalle) C'erada portar vialaragazza ...

MARTA Mi servelamadre. Telefonatele. Voglio vederla subito.

ORLANDO Qui?

MARTA Qui. E' nei miel poteri. Che venga appena possibile.

IL POLIZIOTTO ESCE. MARTA SFOGLIA IL QUADERNO. SI SOFFERMA A
LEGGERE QUA E LA'. SABELLINA E' RIMASTA AD OSSERVARE DAL
LETTO SFATTO.

SI AVVICINA A MARTA, CHE ALZA GLI OCCHI COME SE QUALCOSA
DELLA RAGAZZA LE PASSASSE NELLA MENTE, POl CHIUDE GLI
OCCHI, TIRA UN SOSPIRO, LA TESTA ALL'INDIETRO. DI SLANCIO
SABELLINA SIEDE SUL TAVOLO. AFFERRA LA SIRINGA, CON UN
PICCOLO RISO LA AGITA NELL'ARIA, DAVANTI A SE'. POl RIPONE LA
SIRINGA CON UNO SGUARDO TIMOROSO VERSO MARTA RIMASTA AD
OCCHI CHIUSI. RIPONE LA SIRINGA, UN ATTIMO PRIMA CHE MARTA
RIAPRA GLI OCCHI E GUARDI DAVANTI A SE', CIOE' DOVE SI TROVA
SABELLINA.

SABELLINA 1o ho capito che non ero figlia di quella che credevo mia madre,
quando avevo gia qualche anno.

MARTA SEGUE LE PAROLE DI SABELLINA COME SE FOSSERO SUE
DEDUZIONI, TRATTE DA UNA LETTURA PRECEDENTE, DEL DIARIO, IN
CUI Sl FOSSE INSERITA LA SUA IMMAGINAZIONE.

DAL TAVOLO SU CUl E SEDUTA, SABELLINA SI SPOSTERA'
LIBERAMENTE NELLA STANZA. IL RACCONTO E' RIVOLTO A MARTA
E AL PUBBLICO, MA SOPRATTUTTO E' UN "RACCONTARE" A SE
STESSA, UN RIPENSARE ALLE SITUAZIONI CHE SI SONO RIASSUNTE
POI IN QUELLA RIFLESSIONE CONCLUSIVA, SCRITTA NEL BIGLIETTO
TROVATO DA MARTA.

SABELLINA Me ne stavo in cortile, a giocare con gli animali, ed é arrivata
guella signora che ogni tanto veniva e mi portava regali, poi mi abbracciava e se
ne andava. Invece questa volta s ferma davanti a me e mi dice: "Sabelli, pigliala
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tua roba che partiamo”. lo non capivo. Per me non aveva significato sentir dire
"partiamo”. Ero sempre vissuta in mezzo a campi, pensavo che il mondo fosse
tutto i.

C'erano dei bambini piu grandi di me, che credevo i miei fratelli. lo ¢i giocavo,
parlavo come loro, non come la signora di fuori, che adesso diceva: "Sabdlli,
partiamo”...

VOCI E BISBIGLI. RISATE INFANTILI MISTE A SUONI DI CAMPAGNA E
VERSI DI ANIMALI. RICHIAMI DI UN GIOCO A NASCONDINO.
SABELLINA E RITORNATA BAMBINA. RIDE Al RICHIAMI. LA SUA
VOCE E | SUOI GESTI SONO INFANTILI.

SABELLINA BAMBINA A son chi, stupid! Non me vede?... Int'el albero cavo...
Dai... Rendn... Pepina... Gioanin... Son chi...

IL RICORDO SVANISCE. SABELLINA TORNA RAGAZZA.

SABELLINA Poi é arrivata mia madre, mi ha gridato: "Vattene dentro!". Hanno
cominciato a discutere tra loro. Si accaloravano, sembrava che nessuna delle due
volesse cedere. 10 me ne stavo in cucina. Guardavo, dalla porta socchiusa. Mi
stava venendo paura, cominciai a succhiarmi il dito, avevo bisogno di sfogare la
miainquietudine in qualche modo. Dopo un po’, silenzio. Miamadre é rientrata, &
salita di sopra, poi € tornata con una valigia, mi ha preso per mano a mi ha detto:
"Va con la signora. E' tua madre. Devi volerle bene. Ma ricordati, io continuo a
volerti bene come se tu fossi la mia bambina’. La signora mi prese per mano e mi
trascind via. Tenevo la testa voltata indietro per continuare a vedere mia madre,
con il mio dito in bocca. Non capivo che cosa fosse quel senso tremendo di
abbandono. Maoralo so, ora so tante cose, ora so tutto.

MARTA RIPRENDE IN MANO IL DIARIO, VI SI SOFFERMA.

SABELLINA Si. Anche sulla macchina, fino alla stazione. Anche sul treno,
anche nella casa bella e lucida con tanti scalini per arrivarci, continuavo a vedere
quel volto, dagli occhi fissi nel miei. E quel gesto, lento, della mano a salutarmi,
e il movimento leggero del mento, verso l'alto, a dirmi "Vai", a rassicurarmi,
nonostante il distacco, che restava con me perché mi aveva cresciuta, € io non
sarel cambiata, avevo preso da lei. Poi, sono passati degli anni. lo ero diventata
grande, andavo al'universita.

MARTA Anch'io andavo al'universita. Doveva essere pil 0 meno lo stesso
periodo. Lei studiava legge, come me... Se ci fossimo conosciute a quel tempo,
forse le nostre vite potevano essere diverse.

Ma sarebbe statalei come me, oio comelei?

SABELLINA Appena nata, mia madre mi aveva dato a balia perché non poteva
tenermi. Erastata operataallaschiena, si stancava subito, non avevail latte.
MARTA Suamadre non I'avevatenuta. E il padre? Com'era, il padre?
SABELLINA Mio padre erafunzionario dello Stato. Lo mandavano sempre fuori.
Avevano gia avuto una figlia, prima di me. Mia madre, quella bambina I'aveva
rovinata. Se la portava sempre in braccio, non sapeva dove lasciarla, la sua schiena
si era piegata. Insomma, non potrei condannarla, aveva dovuto mandarmi a balia,
pensava che in campagna sarei cresciuta meglio chein citta

MARTA Maeécosi. Avevaragione. Cercavadi fare per il meglio.
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SABELLINA Quando sono tornata, quella casa nonla sentivo come mia, ci avevo
vissuto cosi poco... E c'era quella mia sorella. Bella, dolce, studiosa. Le volevo
bene e anche lei me ne voleva. Cercava di aiutarmi, intuiva le mie difficolta. Ma
io avevo il mio orgoglio. E piu lei era buona, piu io volevo essere diversa da
lel.Sentivo la necessita di dimostrare che non avevo bisogno della mia famiglia, e
vivevo in un mondo che apparteneva a me soltanto. Tante volte avrei desiderato di
tornarmene in campagna ma loro rispondevano con il silenzio ala mia richiesta,
come se quell'infanzia lasst fosse un episodio da dimenticare. Poi, ho saputo che
"quella donna" era morta. Una che veniva a fare le pulizie, mi aveva portato un
filo d'oro e di cordli avvolto in un fazzoletto. "Per suo ricordo ate", mi aveva
detto in fretta; d'improvviso era entrata mia madre, |'aveva guardata sospettosa:
subito zitta, lei avevaripreso apulire.

LUCIA, LA MADRE DI SABELLINA, ENTRA AD ANDATURA
CONCITATA, SEGUITA DALL'ALTRA FIGLIA, ELISA. DOPO DI LORO, IL
POLIZIOTTO. LUCIA E' UNA DONNA DI MEZZA ETA', DIMESSA E
TRISTE.

ELISA E' UNA RAGAZZA APPARENTEMENTE SICURA DI SE'.

POLIZIOTTO (dietro le due donne, sottovoce, a MARTA) So-no lama-dre e la
so-rel-la...

MARTA Vabene. Rimani qui. Posso avere bisogno di te. (alla MADRE) Signora
... Sieda. Lei élamadre?

LUCIA Si. Lo sa... lo sapeva... Perché mi ha fatto venire in questa casa?... E
pensare che lamia bambina... lamiabambina... € stato qui che... che...

ELISA Mamma, stai calma. (a MARTA) Perché ci hafatto venire?

MARTA Scusatemi. Devo capire se qualcuno € responsabile. Forse voi sapevate
chi frequentava.

ELISA Maperchéqui?

MARTA L'ambiente dove abitava puo suggerire nuovi elementi di indagine...
Motivi, potrei dirvene tanti. Mavorrei essereio, afarvi qualche domanda.

LUCIA Per me, puo chiedere. Tanto, ormai...

ELISA Ormai, no. Puo servire. Per altri, aimeno. (a MARTA) Allora?

MARTA Vorrei... anche se pud sembrarvi crudele... vorrel che vi sforzaste di
dirmi com'era, Sabdllina, con voi. (alla MADRE) Signora, sua figlia aveva un
rapporto difficile, con lei... Come se non le avesse perdonato qualcosa che era
successo durante I'infanzia..

LUCIA o ho sempre fatto tutto quello che ho potuto.

MARTA Di questo era convinta anche sua figlia. Ma un conto € ragionare, un
conto € sentire con il cuore. Perché Sabellina non aveva confidenza con lei? In
passato, era avvenuto un fatto particolare, chel'aveva staccata davoi?

LUCIA L'avevamo portatain campagna. E mi era sembrata la soluzione migliore:
io non stavo bene, dovevo operami ala schiena, latte non ne avevo. Era cosi
piccolal Forse non si sarebbe neppure accorta di quel distacco - pensavo i0 -, i
bambini delle cascina la facevano giocare con loro, si sarebbe divertita pit che in
citta, la sorella andava gia a scuola. Mentre a casa da noi, lei sarebbe stata cosi
solg, isolata. Invece ero poi io che mi sentivo triste, per lei che non vedevo mai. E
guando andavo a trovarla, le portavo bambole, vestitini, dolci, ogni sorta di
regali... Quanti sacrifici mi costavano tutte quelle cose, e poi c'erano anche i
vieggi... la pensione... Ma lo facevo con tanta gioia, speravo cosi che non si
dimenticasse di me... Ci sarebbe stato tempo, dopo, di ritrovarsi, rimettendo
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insieme lafamiglia... Almeno, cosi io mi illudevo.

ELISA (assorta) Il segno si imprime, come nellacera, e poi laceras fadi pietra
MARTA Chehai detto?"Lacerasi fadi pietra'?

ELISA Niente. Non ho detto niente.

SABELLINA Elisa. Adesso ti vedo. Dillo, come ti sentivi male, anche tu.
(accenna a MARTA) E' buona, lei. Vuole sapere.

MARTA Vabene. Niente. (alla MADRE) Ma il tempo di ritrovarsi, dopo, non
c'e stato.

LUCIA lo lo speravo. E anche mio marito, si. Ce la siamo riportata a casa
appena abbiamo potuto. Lei perd non mi riconosceva. Elisa la aiutava nei
compiti... Lefacevaripetere le lezioni...

ELISA C'equache anno di differenzatranoi... Cera.. A quel tempo contava. Per
me la scuola rappresentava un rifugio, ci riversavo tutte le mie forze.

LUCIA Eri brava. Noi ci sentivamo orgogliosi. Per questo, tante volte volevamo
stare di piu con te, e ce lo impedivamo, tuo padre e io, per non staccarti dai tuoi
libri. Ci facevi soggezione, ti piaceva studiare, eralatua ambizione, non era giusto
privartene.

SABELLINA Ecco, le cose s fanno chiare. Ma é troppo tardi, ormai.

ELISA Voi avevate i vostri interessi! Cosa mi stai a dire “Non era giusto
privartene'! A voi faceva comodo, cheio passassi le giornate sui libri! Certo, ala
fine ero una perla, parenti e amici vi invidiavano! E cosi, voi vi sentivate
orgogliosi!

LUCIA Hai scelto tu! Tu hai voluto! Avresti preferito accompagnarmi in ospedale
per le mia operazioni? Assistermi nelle lunghe convalescenze che la malattia mi
imponeva? Eri una bambina, ti incoraggiavamo nello studio per tenerti lontana
dal dolore.

ELISA (a MARTA, in un impeto liberatorio) lo mi chiudevo, capisce?, mi
difendevo con quelle pagine scritte. Erano il mio scudo, per non sentirmi sola; il
mio linguaggio, per comunicare, se qualcuno voleva capirmi. Quando Sabellinaé
ritornata acasa, io non avevo dtra possibilita che quella, e gliel'ho offerta.
MARTA Che cosafacevate, insieme?

ELISA loandavo giaale medie, lei cominciavale elementari. Non sapeva quasi
parlare, mescolava il dialetto al'italiano. Certe volte stava ad ascoltarmi, in
silenzio; quando avevo finito, le chiedevo: "Hai capito?'. Malei rimaneva zitta,
poi nascondeva latesta sotto il braccio...

SABELLINA VIVE | MOMENTI DESCRITTI, RIPETE | GESTI DI UN
TEMPO.

ELISA ...nascondeva latesta sotto il braccio, come se avesse voluto scappare e
non poteva.. In campagna sarebbe corsa via.. Tutta quell'attenzione la
terrorizzava. Invece di avvicinarsi a me, s chiudeva nella sua diversita e mi
rifiutava.

SABELLNA Laceras erafattadi pietra, anche per me.

MARTA Poi aveva cominciato a prendere gusto alo studio.

ELISA Doveva pur sopravvivere, si eraimpegnata con tutte le forze. Ma quando
lel eraal liceo, io stavo gia al'universitd. Altri orari e amici, altri interessi. Altro
modo di preparare gli esami. Ognuna faceva per conto suo. Mia madre in quel
periodo stava meglio. In casa s era creata un'apparenza di equilibrio. E qualche
volta riuscivamo a mangiare tutti insieme.
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LUCIA Non mi parevavero, stavo meglio. Mio marito era sempre fuori, ma bene
o male adla fine della settimana si cercava di ritrovarci tutti quanti. Quanto
desideravo che arrivasse ladomenical Preparavo il pranzo con ogni cura. Facevo
la pasta con le mie mani, o l'arrosto nel vino, e il dolce con la crema giala... Ci
pensavo per tutta la settimana, a quella festa... Sceglievo latovaglia, ei fiori... da
mettere nel mezzo...

ELISA Si! Preparavi ogni cosal E non ti accorgevi, presa com’eri dai tuoi
preparativi, che alla domenicaio avrei voluto andarmene un po' fuori, dopo tutta
una settimana chiusa in biblioteca. Non ti accorgevi che papa sarebbe uscito
volentieri in trattoria, per incontrare qualcuno ed evitare le tue lamentela e le
nostre facce scure di sopportazione! Cosi, appena mangiato, io ritornavo ai miei
libri. E Sabellina sgusciava via, forse studiava a casa di qualche compagno: dove
poteva andare, alla domenica, senza unalirain tasca?

SABELLINA Ormai frequentavo I'universita. Per studiare, mi rifugiavo da
gualche compagno. La mia casa hon era mai diventata ”"casa mia’. (va accanto
alla MADRE) Povera mamma, mi accorgo adesso della tua buona volonta, allora
non la vedevo. Sovente le parole ingannano, e i silenzi ti opprimono. (a MARTA)
Lasciae andare! Non possono aiutarti. Loro, hanno bisogno di chiarezzal

MARTA Quello che sapete di lei, € tutto qui? La sua vita fuori: non sapere dirmi
niente?

LUCIA (allarga le braccia in un gesto di impotenza) Noi insistevamo che
tornasse. Lei prometteva. Ma poi, quelle poche volte che veniva, s fermava
soltanto qualche ora e poi scappava via. Piano piano, se n’e andata. Una sera non
rientrava, telefonava che s erafermata da un’amica; passavano due giorni, faceva
chiamare da un compagno che sarebbe venuta alla domenica.ln quei pochi
momenti in cui si facevarivedere, ci parevapiu alegra: era sempre affannata, con
la testa a mille pensieri. Diceva che era molto impegnata, non spiegava perché.
Poco per voltaritornava danoi sempre meno...

MARTA Devo mettere insieme ogni informazione che mi verra da chi la
conosceva. Voglio vedere tutti quelli che riuscird a trovare. Per oravi ringrazio,
VOi potete andare.

SABELLINA  Che cosa vuoi che sappiano, loro due, di me? Hanno gia il loro
mistero, e laloro pena. Inutile tormentarle.

SABELLINA SI ACCOSTA AL LETTO SFATTO, VI S APPOGGIA. LA
MADRE GUARDA VERSO DI LEI.

LUCIA Elisa, aiutami, mi sembradi svenire...

ELISA SORREGGE LA MADRE. SI AVVIANO VERSO L'USCITA.

LUCIA S| ACCORGE DEL LETTO SFATTO, VI SI AVVICINA D’'IMPETO.

SI GETTA IN GINOCCHIO A TOCCARE LE LENZUOLA CHE
MANTENGONO ANCORA LA FORMA DEL CORPO DI SABELLINA.

LUCIA Ti hofattoio, dentro di me. Perché & successo, allora? E non capirsi. Non
€ giusto. Tutto questo, perché?

MARTA Non lo so. Anche quando non si arriva a situazioni cosi,

capirs e difficile, forse impossibile...

LA MADRE PRENDE IL VISO DI MARTA FRA LE MANI.
LA GUARDA NEGLI OCCHI.
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LUCIA Anche per te, che sembri cosi sicura, cosi limpida, anche per te,
difficile? Con tua madre, certamente tu parli: oh! sei generosa e dolce, tu, puoi
capire che unamadre vuol sapere di unafiglia. lo, tuamadre, lainvidio.

MARTA (s ritrae dal contatto con LUCIA, vergognosa di non poterla
assecondare) Vorrei confidarmi, con mia madre... metterla a parte dei miei
problemi... Manon lo faccio. Ho paura che mi ascolti senza capire: lei che haun
modo diverso di vedere la vita. Siamo due estranee, che vorrebbero volersi bene,
ma non ci riescono. Solo in qualche momento rinasce I’ affetto, come quando ero
bambina. “Ti ho preparato il dolce, vieni stasera a cena?...”. Il rischio di un
confronto viene evitato, s accantona il discorso che potrebbe far riemergere un
contrasto... E io, lo stesso: “Mamma, ti ho portato queste rose ma scappo subito,
ho una riunione...”. Dirsi le cose vere, guardandosi negli occhi, le cose che ci
farebbero crescere, non lo facciamo... C'e paura: questa, forse, € la causa, e la
ragione.

LUCIA Anchetu, alora. E' vero, io avevo paura, con lei. Di sbagliare. Di essere
giudicata. E anche con te, figlia mia, (s rivolge a ELISA) ho timore di quel tuo
sguardo che mi scruta senza pieta. Ti sembravo allegra quando preparavo i pranzi,
guando mettevo i fiori intavola... Sfuggivo, anch’io. Comelei, come tutti.

ELISA Ci sforzeremo di dirci qualcosadi piu, mamma.

LUCIA (a MARTA) Eppure, avrel voluto avere unafigliacomelei. (lesi protende
timida)

MARTA  (riceve I'abbraccio, anche lei contenuta) Oh! non lo dical Non
conosciamo il segreto degli altri. Invidiamo perché non sappiamo...

ELISA S0, mamma, vieni...

LE DUE DONNE ESCONO. SI AFFACCIA IL POLIZIOTTO.
POLIZIOTTO (a MARTA) Glielo hadetto lel, di andare?
MARTA FA UN CENNO DI ASSENSO.

POLIZIOTTO Chedevo fare?

MARTA (scrive su di un foglietto) Vai a prendermi questo qui. L’ avevo giafatto
avvertire. (gli porgeil foglio) Fa' presto.

IL POLIZIOTTO ESCE. MARTA CAMMINA PER LA STANZA.

VICINO A SABELLINA, PARE AVVERTIRE UN CONTATTO,

COME SE IL FILO DI UN DISCORSO Sl RICOLLEGASSE E PROSEGUISSE.
LE DUE RAGAZZE TALVOLTA S| MUOVERANNO ASSIEME, COME SE S
CONFIDASSERO. A TRATTI OGNUNA AGIRA’ AUTONOMAMENTE.
MARTA SFOGLIA IL DIARIO; RIVIVENDO QUANTO VI E SCRITTO,
SABELLINA COMINCIA A PARLARE.

SABELLINA Andavo al’universitd. Avevo preso a fumare, una sigaretta dopo
I’altra. In quell’ epoca mi ero messain mente di fare delle battaglie per cambiare la
societa. La rassegnazione mi indispettiva. Mi pareva che persone come la mia
mammadi campagna meritassero unavita diversa
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Ma erano troppo umili, troppo rassegnate, per ottenere qualcosa. Ero impaziente e
disillusa. La violenza mi appariva come |'unica soluzione per raggiungere la
giustizia. Mi buttai in politica. Quel gruppo di ragazzi con cui stavo, lo avevo
sostituito alla mia famiglia. | miei, li sentivo sempre piu lontani, diversi da me.
Avvertivo un senso di acredine nei loro confronti. Mi avevano voluto su questa
terra, e poi mi avevano dato via per farmi star meglio: un figlio, quando lo fai,
per te, non puoi cederlo come un pacco, diventera di quelli a cui lo dai, ti rimarra
estraneo per sempre. Cosl era successo ame. Ora, nei discorsi appassionati del mio
gruppo di lotta, mi pareva di aver trovato uno scopo e un sollievo alla mia
solitudine. Si passavano nottate interminabili insieme, a studiare piani di azione.
C’erafumo e rumore in quelle riunioni. Non sapevamo che cosa fosse stanchezza
né fame, non c'erano orari. Me ne ero andata da casa. Studiare, non davo quasi
pit esami: erail sogno della rivolta ad affascinarmi. Mano a mano che il tempo
passava, ci ritrovavamo sempre piu in pochi, ma ognuno di noi sentiva crescere le
sue responsabilita nel gruppo. Si comincio a trattare una linea di azione, dei piani
non piu soltanto legati a una strategia astratta, da libro, ma con obbiettivi concreti.
Dovevano essere delle prove - dicevano i capi - della nostra capacita di intervento.
Una volta si svaligio un negozio. Almeno, i giornali chiamarono cosi la nostra
azione. Noi volevamo soltanto dimostrare che era necessario un prezzo “politico”
per prodotti di prima necessita. Prendemmo pacchi di pasta, lattine di olio, scatole
di zucchero, bottiglie di pomodoro, e le portammo ala gente di una borgata
Questi perd erano sospettosi. Afferrarono i pacchi e li nascosero sotto i letti, dentro
gli armadi. Poi ci chiusero le porte in faccia. Non volevano concertare con noi
nessun piano di azioneVolevano mangiare, non combattere. Soprattutto non
volevano andare in galera per qualche chilo di pasta. Ce ne andammo amareggiati.
Qualcuno di noi capi gli errori di quell’impostazione. Molti compagni se ne
andarono. Cercarono il posto fisso, diedero esami per del concors, le ragazze si
sposarono e fecero le insegnanti o le casadinghe. Altri si buttarono piu
intensamente per la strada della lotta violenta. 10 ero incerta. Non accettavo che si
potesse essere nelle condizioni di uccidere. Quando mi chiesero di usare, se ce ne
fosse stato hisogno, quella pistola che avevo imparato ad adoperare nelle
esercitazioni che facevamo in montagna fingendo di organizzare una gita, io non
risposi subito. “Che differenza c'é, in fondo - aveva detto qualcuno di loro - trail
prezzo proletario e la spesa gratuita da una parte, e I’ espropriazione di capitali
fruttodi plusvalore di unabanca?’.

C'erala differenza - pensavo io - che in un supermercato non ti spara nessuno se
rubi un sacchetto di mele; ti troverai tutt'al piu alottare per uscire se cercheranno
di fermarti, pero armi non ne hai e tutto finisceli. Ma se porti la pistola, € giacome
se tu I’avess usata. In banca, poi, s sa, ¢i sono le guardie che a primo alarme ti
puntano addosso il fucile. Non andai a quell’ appuntamento; comunicai la mia
scelta; non glielo dissi in faccia ma feci in modo di farglielo sapere, perché
nessuno pensasse poi che mi ero tirata indietro per vigliaccheria e li avevo traditi
al’ultimo momento. Due ne morirono. Gli dtri riuscirono a scappare con il
bottino. Si comincio a parlare di brigatisti.

MARTA (alza gli occhi dal diario) Anch’io mi sono trovata in quelle situazioni.
E sembrava impossibile scegliere: posizioni opposte offrivano soluzioni
egualmente accettabili sul piano della logica... Almeno cosi pareva, a ognuno di
noi, in quei momenti. Solo un faticoso ragionare, e scelte a volte impopolari, mi
portarono a decidere in un modo anziché nell’atro. Anche questa strada che ho
fatto, la mia, non é facile, né tutta chiara sempre... Sabellina, mia compagna
sconosciuta, non volevi distruggere ma non sapevi costruire. Ti sai trovata sola.

128



SABELLINA  Mi sono ritrovata sola. | miel cercavano ancora di vedermi.
Volevano che andassi a casa almeno la domenica. Maavrei dovuto fare qual cosa
che meritasse la loro ammirazione, per farmi rivedere. Non mi sentivo degna.
Avevano shagliato nei miei confronti - per amore, ormai |’ avevo capito -, ma per
riuscire a perdonare non € sufficiente capire. E io sentivo dolore e ira, non capita,
come oggi so che avrel dovuto. Gli studi? Pit che sui libri per i miei esami, avevo
passato le giornate sugli scritti dei nostri teorici. Adesso mi trovavo lontana dai
miel compagni; loro erano quasi ala laurea, io mi sentivo spaesata e vecchia
Vecchia, a vent’anni e poco pil. Passavo le ore a rigirarmi tra le mani quelle
pagine, che vedevo ormai retoriche e vuote, ridicole esortazioni ad azioni abbiette
e stupide ammantate di importanza. Vedevo qualche amico. Mail mio ragazzo era
rimasto con il gruppo, € a me pareva di sporcarmi ad andare con un atro. Poi
I"avevo fatto, per sentirmi viva, per cercare di provare dei sentimenti. Non c'era
niente per cui avess interesse, ma dovevo guadagnare almeno dei soldi per
continuare a vivere. Aspettavo che qualcosa cambiasse, che ci fosse un barlume di
gioia, per un caso, magari; unaluce, si, una speranza.

ENTRA IL POLIZIOTTO ASSIEME A UN RAGAZZO: SEMPLICE, SENZA
RICERCATEZZA MA CON UNA CERTA PROPRIETA’ NEL VESTIRE.

MAURO (a MARTA ) Non sapevo. Non immaginavo niente... (fa un gesto
disperato, nello sforzo di trovare le parole) Lei... Noi... Dove I’ hanno portata?
SABELLINA Mauro! Che cosa pud importare? Sentimi dentro di te. Abbiamo
tanti ricordi insieme...

MAURO (a MARTA)Abbiamo tanti ricordi insieme...

MARTA Mi dispiace di aver dovuto farla venire qui. Ho trovato I’indirizzo su una
agenda. E il nome, ripetuto, con dei fiorellini intorno, in una specie di diario che
lel teneva. Ho pensato che forse...

MAURO Era la mia ragazza. Ci siamo conosciuti al’universitd. Dio, quanti
momenti! Stavamo sempre in gruppo, ma per me eralei che contava, e me per lei.
C'eraancheil sesso, tranoi, si, insieme ci trovavamo bene. Ma erano tante, le cose
che di legavano... Queste sono riflessioni cosi personali... 10 non so nemmeno chi &
lel, signora... Se posso essere utile, ma ormai... 1o non lavedevo da molto tempo.
MARTA Tutto quell’amore, e poi pit niente? Perché?

MAURO La politica &€ una brutta cosa. Ti illudi che sei tu a decidere delle tue
azioni.

MARTA Masopraogni cosac erail rapporto fravoi, lei ha detto.

Discutevate. Facevate I' amore. Eravate d’ accordo su tutto... E allora?

MAURO Stava succedendo qualcosa che era pitl forte di noi. Lalotta armatanon é
stata una nostra invenzione: ce la siamo trovata davanti, prendere o lasciare.
Sabellina se ne é tornata indietro, ¢i sentiva dentro la morte. Ma io vedo il lato
eroico di quei piani, il sacrificio e il cambiamento. Eravamo tanti, quasi tutti
studenti, cercavamo uno scopo che desse un senso alle nostre vite condannate ala
routine. Non volevamo diventare come i nostri genitori. Avevano imboccato strade
troppo tortuose per raggiungere una reale giustizia sociale. La provocazione
armata, un’ideologia che non lasciasse margini di incertezza all’ azione, rischiare di
persona: ecco quanto Ci pareva necessario in quei tempi di attesa. Una volta stavo
con un gruppo di compagni, in un agguato. Avevamo portato delle bottiglie
molotov. A un segnale, dovevamo tirarle addosso a poliziotti che tenevano
prigionieri due dei nostri che avevano saccheggiato un negozio. Bastavaun “via’ e
sarebbero partite. L’intenzione era di intimidire, ma potevamo anche colpire i
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poliziotti. Sabellina aveva preso parte a quella spesa proletaria, perd erariuscita a
scappare. La rabbia che provava per il fallimento della nostra azione non riusciva
in lei a giugtificare quella controffensiva; e si dibattevatrail desiderio di vendetta
e la sensazione che quella scelta portasse a conseguenze pericolose, che
riguardavano la societa intera, un modo profondamente diverso di vedere lavita, e
noi due, che era come dire tutto.

MARTA Hai continuato per quella strada, tu?

MAURO FE’ stata quella volta, che mi hanno preso. Non avevo armi addosso. La
molotov I'avevo gettata in un cestino dell’immondizia. Mi era rimasto soltanto
guel dannato passamontagna che ci serviva a coprirci la faccia, per non farci
riconoscere. Era tutto un gioco, per me e per molti altri come me, a quel tempo.
Quella volta mi pestarono. Non protestai, erano esasperati. Dei compagni li
trovarono con le molotov e finirono in prigione. 1o ci rimasi qualche giorno. Si
mosse mia madre, che era femminista e si dava del tu con dei magistrati. Perfino
mio padre si tiro fuori dalla sua indifferenza; esibi la sua autorita, il modo di fare
da uomo di potere. Mi lasciarono andare. Ma ho dovuto faticare anni, per farmi
cancellare dal certificato penale quel sospetto di aggressione armata, quella
frequentazione di individui che erano accusati di atentare ala sicurezza dello
Stato. Doveva passare molto tempo perché capissi che quella non era la strada
giusta. Allora, quell’episodio ci divise, a me e a Sabellina. Non ritrovammo piu
I"intesa che ci univafino a giorno prima. Svanita, cosi, come unafavola

MARTA Per un disaccordo politico? Quell’abitudine di vita comune,
quell’intimita, quella confidenza, tutto sfumato?

MAURO Quando stavamo insieme, c¢i sentivamo adulti e bambini. Passavamo le
ore a discutere di politica. Immaginavamo strategie di lotta, tattiche di guerriglia.
Ma a un certo punto, qualcosa scattava tra noi. La sua voce e la mia diventavano
infantili; suoni dolci affioravano, riportandoci ala felicita dell’infanzia, e ci
facevano sentire teneri, desiderosi di affetto I'uno verso I'atra. Restavamo cosi,
bisbigliando appena parole inventate, suoni misti a baci. Spariva I’ombra del
mondo, esistevamo noi soltanto. La vita € strana, non avrel mai creduto che la
nostra storia sarebbe finita.

MARTA E dopo, tu, non I’hai mai cercata?

MAURO Lallotta politica continuava a impegnarmi a punto che io non sentivo il
dolore di quel distacco. Ci incontravamo al’ universita, ma faceva mae a tutti e
due. Unavoltal’ho quasi scontrata per la strada. Era dimagrita, piu niente dei suoi
bei colori, non piu gli abiti vivaci che le conoscevo. Volevo trattenerla, per
riprendere quel discorso tra noi che per me non si era mai interrotto. Ma € corsa
via

MARTA Non sai come viveva, dopo che vi eravate lasciati?

MAURO Notizie vaghe. Sensazioni. La cosa oggi mi ha colpito come una
mazzata. Non riesco ancora a credere a quanto € successo.

MARTA Solo dopo, ci si rende conto.

MAURO Che posso fare, adesso?

MARTA Pensare acome|’hal conosciuta

SABELLINA  Si, Mauro. Pensami, come allora. (con voce infantile) Vuoi
giocare con me? Chiudi gli occhi e contafino adieci. o mi nascondo, tu mi cerchi.
Se mi trovi, io fard la penitenza. Un bacio, per castigo. E poi ate, un bacio mio,
per ricambiarti. (sfiora MAURO con un bacio; Iui s tocca la guancia, come se
avesse awertito un contatto)

MAURO Non posso far niente per cambiare quello che é avvenuto. Ma voglio
sapere. Sec'e bisogno di me, sa dove trovarmi.
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MARTA Vabene. (al Poliziotto) Accompagnalo.

| DUE ESCONO. MARTA SFOGLIA IL DIARIO. IL POLIZIOTTO RITORNA.
RIPRENDE A SUONARE LA TROMBA, IN SORDINA.

MARTA  Non arrivero a niente. Colpevoli, nessuno e tanti. | parenti. Gli amici.
Gli amanti. | compagni. La politica. L'ideologia. La societd. Alla fine ogni
responsabilitaritornaate. lo, come sono?

LEGGE UNA FRASE DAL DIARIO, CHE SABELLINA NEL CONTEMPO
PRONUNCIA.

MARTA “...il mio ragazzo erarimasto con il gruppo, e ame pareva di sporcarmi
ad andare con un atro... Poi I'ho fatto, per reagire, per cercare di provare dei
sentimenti...”.

SABELLINA (riprende) Uno di questi uomini che incontravo ogni tanto, mi dava
un po’ di soldi. Non erache mi facessi pagare, per starci assieme. Malui trovavail
modo di lasciare dei biglietti in un libro o sotto il portacenere, senza dirmi niente.
lo me ne ero accorta, le prime volte, quando era andato via. Mi era sembrato un
pensiero delicato, mi ero perfino commossa. Poi avevo cominciato a prenderci
I’ abitudine; quando stava da me, e magari era nel bagno, dopo I’amore, io cercavo
dappertutto, finché trovavo i soldi. Li lasciavo dove lui li aveva messi; ma quando
ritornava accanto ame e s vestiva per andarsene, io 1o abbracciavo di dancio, gli
volevo bene, mi pareva un padre che pensa a unafiglia e non lavuole offendere. A
poco a poco veniva pit spesso delle prime volte; io ero contenta, stavo bene con
lui, non pensavo a domani e I’avvenire mi pareva piu roseo. Poi, di colpo, soldi
non ne ho trovati piu.

lo non dicevo niente: non avevo parlato prima, non potevo farlo adesso. E Iui lo
stesso. Tutti e due sapevamo, matutti e due non parlavamo.

Stavo per essere io a chiedere perché avevo bisogno, bisogno veramente, non ¢’ era
pit unalirain casa; le calze, I ultimo paio, s erano smagliate e a posto della carta
igienica avevo messo dei klinex. Ma lui, di ritorno dal bagno dove s era fatto la
doccia, tutto fresco e rilassato, mi dice: “Tu, sai cos & una spada?’. 10 non capivo,
ho cominciato a succhiarmi il pollice, non sapevo se faceva sul serio o0 se
scherzava. “Siediti qui, vicino a me - continua lui - cosi ti spiego”. E comincia a
dirmi quant’e bello non avere piu problemi, non pensare a come fare per trovare i
soldi...lo tra me e me dicevo: “ Chissa dove vuole arrivare...”, e collegavo quei
discorsi al fatto che di soldi lui non ne aveva piu tirati fuori, ma erala primavolta
guella sera che parlava chiaramente di denaro. Poi, come se fino a quel momento
avesse girato intorno al’argomento che gli stava a cuore, mi buttali che un modo
C'era, facile e sicuro, per trovare molti soldi. Tira fuori una bustina e tanti altri
0ggetti; e comincia a fare del preparativi, sul tavolino accanto a letto. Apre la
bustina e unafiala con un liquido chiaro; accende unafiammella, sopra ci mette un
cucchiaino; la polvere bianca, che stava dentro ala bustina, la scioglie dentro
I’acqua; poi prende una siringa; tutto questo in silenzio. 1o ero affascinata, non
avevo mai visto niente di simile. Con la siringa in mano finalmente mi guarda,
dritto dritto negli occhi, e poi dice: “Ecco, vedi, € una spada. E la spada ferisce, ma
guesta - e me la ficca nella vena del braccio - questa € una ferita dolce, vedrai
come ti piace...”. Ho gridato, sono stata male. Poi mi sono calmata, a poco a poco
sentivo un senso di benessere. O soprattutto, non m’'importava piu di niente. Quei
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problemi che mi facevano star male - trovare soldi, solitudine, noia, il fallimento,
gli studi abbandonati, i contrasti in famiglia, i compagni perduti, la delusione
politica - tutto, tutto era lontano, non esisteva pit; non c’eral Un sogno buffo, che
guardavo da fuori! 1o non c’entravo, non era la mia vita. lo stavo bene. E mi
addormentai.

VINTA DAL SUO STESSO RACCONTO, SABELLINA SI ADAGIA SUL
LETTO.
MARTA Sl AVVICINA, S| PREME LE MANI SUL VISO.

MARTA E poi?Voglio sapere! Cosa e successo, dopo?

SABELLINA (a MARTA dalla cui evocazione €& spinta al racconto, mentre
MARTA sfoglia il diario) Era mattina quando mi svegliai. Lui era sparito. Non
ricordavo quasi niente. Poi mi cadde lo sguardo sul lenzuolo. C'era un segno di
sangue. Sul braccio, un punto rosso, a centro della vena. E per terra, la spada.
Guardavo la siringa con ribrezzo e attrazione.

Si sapeva ancora cosi poco, della drogal... Lui torno il giorno dopo. Disse che
dovevo portare delle buste a certe persone, mi diede gli indirizzi. E del soldi, per il
lavoro. Non parld molto. Non mi diede altre spade. Se ne ando senza fare I’ amore.
lo andavo in giro come un automa. Suonavo ale porte, aspettavo nei bar,
telefonavo per segnalare che sarei stata al’angolo di una strada: tutto come dalle
istruzioni che trovavo scritte insieme alle bustine da consegnare. E i soldi ala
fine della giornata. Mangiare, dormire, andare, consegnare, e i soldi dla sera
Forse lui aveva piu tempo, un giorno, oppure si voleva soltanto divertire: tornd con
una spada; me la fece vedere agitandola in aria come un giocattolo in regalo,
festoso, beffardo? Lo guardai sfidandolo: gli stesi il braccio. Ero di nuovo fatta e
felice. Quel giorno fece I'amore con me. 1l lavoro andava bene, e lui era sicuro di
tenermi in pugno, sempre di pit, molto di pit di quanto non pensavo io.

Ando avanti cosi per molti mesi. Estate autunno inverno primavera. Una stagione
dopo I'altra, I’anno intero. 1o non me ne accorgevo. Una volta venne mia sorella:
mi chiamo di sotto, non era mai salita fino a qui. Quella volta arrivo a cortile per
chiamarmi, finché io non mi affacciai, insonnolita, stupita anche, per
qguell’insistenza. Si era laureata, voleva che andass alla sua festa.. Le gridai
gualcosa, che dovevo partire, non lo so. Richiusi. Mi buttai sul |etto, esausta. Per la
prima volta, dopo molto tempo, ripensavo ai miel progetti del passato. Era
cambiato tutto. E solo alora mi rendevo conto che tanti altri, come me,
dimenticavano laloro vita senza accorgersi che il tempo passava, e tutto si perdeva
per sempre, irrimediabilmente. Ripensai alle facce di quelli che incontravo,
portando le bustine che aspettavano con ansia. Facce buie, spente, senza sguardo,
senza pensieri tranne quello della droga. Persone di cui chiunque poteva fare
guello che voleva, perché non erano piu padroni di se stessi. Anch’io ero come
loro. Peggio di loro. Perché li aiutavo a morire. Decisi di non fare piu quel lavoro.
E glielo dissi, a lui. Cama, senza scene, quel giorno quando venne con il solito
pacco. Sorrise appena, senza insistere se ne ando via dicendo: “Come vuoi. Sai
dove trovarmi”. Mi lascio soprail tavolo tre bustine e tre spade. “ Un regalo per
te”, aggiunse poi, quando gia era sulla porta, e scomparve.

L’ATTENZIONE DI MARTA E' AL MASSIMO. IL SUONO DELLA TROMBA
E' TESO ALLO SPASIMO.
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SABELLINA  Quel giorno uscii a sole. Non lo facevo da tempo, le mie ore
appartenevano ala notte, quando s incontrano solo quelli che sai. La luce del
mattino mi faceva male agli occhi. Arrivai fino al’universita. Qualcuno che mi
conosceva, mi lancio un’ cchiata strana, Ero dimagrita, i capelli mi ricadevano lisci
e disordinati, avevo la pelle giala e i denti guasti, ero diventata brutta: mi vidi in
una vetrina, sembravo un’atra dalla Sabellina che conoscevo. Eppure ero quella:
a collo portavo la collanina d’'oro e di cordli, la toccai per essere sicura che
guell’immagine e la mia persona erano la stessa cosa. Avrei voluto andare a
cercare lavoro: traduzioni, non so, un posto in una galleria, ma con quell’ aspetto
non eraneancheil caso di provare.

A casa mi feci una spada. Lui mi aveva insegnato, ma sola non I’ avevo fatto mai.
Fu facile e breve, mi stupii per I’ esattezza con cui mi riusci ogni cosa. Mi piacque
perfino quel piccolo dolore del colpo dell’ago nella vena. Aspettai I’ effetto, e
finalmente scomparve la miaimmagine imbruttita, e il disagio della giornata. Fu la
stessa cosa per e due volte successive. E lo stesso anche dopo, quando la “roba”
dovetti trovarmela da sola, perché le bustine erano finite, ma io non potevo farne
ormai pit a meno.

Avevo cominciato a sentire dei dolori quando |’ effetto della dose cessava: ero
assuefatta, entravo in crisi di astinenza se non mi facevo in tempo un’altra dose.
Allora uscivo, di solito stava venendo scuro. Shrigavo piccole commissioni a gente
che avevo conosciuto quando gli portavo le dosi: messaggi, debiti da saldare...
Qualcuno mi chiedeva se volevo rimanere con lui quella notte. 1o accettavo, per
non tornare a casa nella solitudine, magari mi regalavano qualche spada, chi
voleva stare con me si “faceva’ e“faceva’ anche me. Ci si addormentava insieme,
ma non ¢’ eranessuna forma di amore, solo un aiuto come quando si €in guerra.
Un giorno che non trovavo proprio niente per “svoltare” e mi torcevo dai dolori e
non riuscivo a trovare nessuno, mi sono strappata quella collanina e I’ ho portata a
uno che sapevo. Quello I"ha un po’ pesata nella mano, poi m'ha gettato davanti
una bustina e ha chiuso la collananel cassetto. C'era, i dietro, un angolo di chiesa,
con dei gradini riparati da un arcone, molti ci andavano a bucarsi. A terra ho
trovato una siringa, era sporca di sangue ma serviva lo stesso. Cosi mi sono fatta
quella spada, che gia un altro aveva colpito.

MARTA HA RIPRESO IN MANO LA SIRINGA RIMASTA SUL TAVOLO.
SEGUENDO LE PAROLE DI SABELLINA, NE RIFA’ | GESTI.

UN RUMORE DI CHIAVI ALL'ESTERNO. ENTRA UN UOMO DI MEZZA
ETA’, ATTEGGIAMENTO SOSPETTOSO, SCOSTANTE. ABITI NON
ELEGANTI, MA COSTOS!. IL POLIZIOTTO GLI SI PARA DAVANTI.

MARTA Ele, come € entrato?

POLIZIOTTO Come é entrato, lei?

GIACOMO Ho la chiave. (aggressivo) Chi siete voi, piuttosto. Questa € casa
mia, e mi chiedete come sono entrato? 1o vi denuncio...

MARTA Zitto. Fermo! (al Poliziotto) Perquisiscilo.

GIACOMO Comevi permettete?

MARTA Questanon € casa sua. Risultaintestato ad altre persone. Allora?

NELLE TASCHE DELL'UOMO, IL POLIZIOTTO TROVA TRE BUSTINE E
TRE SIRINGHE. LE CONSEGNA A MARTA.
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GIACOMO Insomma, &€ come se fosse casa mia. Ci sta una persona, con cui ho
dei rapporti... Insomma, si, lamiaragazza.

MARTA Sabellina?

GIACOMO Si.

MARTA Potevate essere suo padre.

GIACOMO Cos'e, un processo? Non sono libero di scegliermi chi voglio?
MARTA Lei sta divagando. Perché non parliamo di queste buste? E di queste
siringhe.

GIACOMO Sono per mio uso personale. La legge lo consente. Lo sapetel...
“Modica quantita’.

MARTA Sono tre dosi. Se ve le fate tutte insieme, vi assicuro che non ve la
cavate.

GIACOMO Eh! ma io viaggio!... Devo tenermi una piccola scorta, in caso di
difficolta...

MARTA Di questo parleremo dopo. ( a Poliziotto) Tu stai qui, rimani mentre
guesto signore mi risponde.

GIACOMO Rispondere? A che cosa? o non ho ancora capito che ci fate, in casa
di Sabellina. Stavo venendo qui a trovarla. Per vedere se aveva bisogno di
gualcosa. Daun po’ di tempo non s faceva viva... Molta gente chiede di lei... Era
sempre cosi carina... Premurosa, con tutti...

MARTA Vuoal dire che spacciava per lei? Andavadai clienti.

GIACOMO Erano amici! Solo amici, e volevano stare un po’ allegri...

MARTA Sabellinas eraribellataale sueimposizioni! E’ stato lei acostringerlaa
bucarsi! L’ aveva resa dipendente della droga, |a faceva spacciare! Sabellinavoleva
sfuggire a suoi ricatti. Ma le insisteva, la perseguitava con le sue offerte,
aspettava il momento in cui era pit debole e disperata.

GIACOMO Con quale diritto lel mi accusa? Se non mi conosce nemmeno!  Stia
attenta, io la querelo per calunnial

POLIZIOTTO Zitto tu! Che non sai con chi parli!

GIACOMO E ditemelo, allora, con chi parlo!

IL POLIZIOTTO FA SEGNO A MARTA PER SAPERE SE PUO' PARLARE.
MARTA GLI FA UN CENNO AFFERMATIVO.

POLIZIOTTO La signora é.. il Sostituto Procuratore della Repubblical
(orgoglioso) lo faccio parte della Polizia Giudiziaria e le dd una mano, nelle prime
indagini!

GIACOMO (inun soffio) Ah!

MARTA Soddisfatto?

GIACOMO Maperchéle equi?

MARTA Devo sapere chi frequentava...che cosafaceva...

GIACOMO Eio, chec entro?

MARTA L’hadetto lei, che eradi casa. Eralasuaragazza.

GIACOMO B&é... mi vantavo un po’... La conoscevo appena.

SABELLINA Giacomo, non sei mai stato un genio: lascia stare, non discutere con
lei, € troppo in gamba per te!

COME SE AVESSE AVVERTITO LA FRASE DI SABELLINA, CHE LUI,

COME GLI ALTRI, NON VEDE E NON SENTE, GIACOMO TACE. POI
CAMBIA ATTEGGIAMENTO, SI FA QUERULO.
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GIACOMO Non se la prendera proprio con me, adesso... Siamo tanti, a tirare
avanti in questo modo... Pescate piu in ato, voi della polizia, dove c'e chi si
arricchisce, e comandal

MARTA Controllerd se lei ha avuto qualche responsabilita nel caso. Per ora,
rimane a nostra disposizione.

GIACOMO Ma che é successo?

MARTA (eludendo la domanda, al Poliziotto) Fallo portare da noi. Che ne
prendano tutti i dati. Poi quando arriverod io, vedremo.

GIACOMO  (preso dal panico)Posso spiegare tutto. Ho un alibi perfetto.
Qualungue giorno, qualunque ora, hon ho niente da nascondere, io! E se occorre,
posso fare dei nomi... Gente importante, che pud garantire...

MARTA Bastal Canaglial Hai distrutto dei ragazzi per farti un po’ di soldi! Non
dire pit niente o per te sara peggio.

GIACOMO (servile) Si certo, signora... Scusi... Dicevo cosi per dire... Sa, io sono
molto impressionabile, era per tirarmi un po’ su.. E poi, devo arrangiarmi
anch’io... Sono in cassa integrazione... Qualche volta trovo dei lavoretti... per
mantenere mia sorella malata... Non & facile, creda... (sincero) Beati voi che avete
lo stipendio fisso, e non vi cambia niente, qualungue cosa succedal

MENTRE IL POLIZIOTTO E LO SPACCIATORE STANNO PER USCIRE,
ENTRANO LA MADRE E LA SORELLA DI SABELLINA, INSIEME A
MAURO.

MAURO S| FERMA DI COLPO DAVANTI ALLO SPACCIATORE.

MAURO Ah! loti ho giavisto.

GIACOMO (frettoloso) Stavo andando via... Ho shagliato casa...

MAURO No no! lo ti conosco. (A MARTA) Quando ho incontrato Sabellina e
volevo che tornasse con me, lui le giravaintorno, in quel bar! Lel avevafretta, era
nervosa... 1o I"ho seguita dopo che e andata via, ho visto che la raggiungeva. E mi
aveva urtato quel gesto da padrone, come lui I’ aveva presa sottobraccio.
GIACOMO Ah, non capisco di che cosa parli. (al Poliziotto) Andiamo, aloral
Non stavamo uscendo?

IL POLIZIOTTO CHIEDE A MARTA CON LO SGUARDO CHE COSA DEVE
FARE.

MARTA Andate, adesso. Piti tardi verro io.
| DUE ESCONO. LA MADRE E LA SORELLA SI ACCASCIANO SFINITE.

MAURO (a MARTA) Lehotrovate |3, dove stalei...

SABELLINA Mauro, no, & solo un’'apparenza... Non c'é piu niente di me, in
guella cosa. Ci troveremo poi, di nuovo insieme, se insieme abbiamo fatto un
pezzo di strada.

LUCIA Siamo tornati, perché a me pare impossibile che non abbia lasciato scritto
niente, di quello che ha deciso, e perché lo hafatto... lo non mi do pace, si, anche
per il modo. Potessi almeno rassegnarmi...

ELISA 1o melavedo ancora, su quel balcone... (indica la finestra) ... che guarda
giu. dove sto io, e mi risponde in fretta che non pud venire alla mia festa... (a
MARTA) ... Sa, mi ero appena laureata, pensavo che poteva essere una buona
occasione per farla tornare tra noi... Avrebbe ancora incontrato qualcuno dei
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compagni di studi, le amicizie di una volta... Ma lel, niente, ostinata, a dire no e
no, che non poteva... che doveva partire... Non credevo a quelle scuse, ero tentata
di arrivare su, di bussare fino a che non avesse aperto, per insistere... e vedere,
anche, come viveva. Ma sarebbe stata una violenza, lei ne aveva sopportate gia
troppe, datutti noi, non I’ ho fatto.

MAURO FE' inutile ritornare sulle cose passate. Recriminazioni, ripensamenti,
rimorsi. (& MARTA ) Quell’uomo - lo sa? - io me lo ricordo bene. L’avevo gia
visto dltre volte, andare in giro, nel bar intorno all’ universita. Cercavaragazzi a cui
spacciare droga. Ma non avevo prove. Con me non ¢i aveva mai provato. Sentiva
che lo sospettavo. Anche adesso, che prove abbiamo?

LUCIA Mia figlia. Chi me la restituisce? Da bambina non |'ho potuta avere.
L’avevo perduta da ragazza. Speravo di riaverla quando era diventata donna.
L'avrel aiutata, se avesse avuto dei bambini... La figlia mia, chi puo farmela
tornare?

ELISA Mamma, ci sono anch’io. Comincio a capire tante cose...

MAURO Pensavo che presto o tardi I'avrei ritrovata. Tra noi non poteva essere
finito. Era solo una pausa, che serviva a tutti e due. Adesso... (piange con
rabbia) ... adesso & troppo duro. Ho bisogno di sentire la sua voce.

SABELLINA Seascolti dentro di te, Mauro, mi sentirai.

MARTA Ha lasciato degli appunti. Stavo leggendoli. (alla Madre) Signora, se
vuole... Manon so se le parole di suafiglia possono turbarla... addolorarla ancora
di piu.

LUCIA Quaunque cosadi lei. Non sono stata capace prima. Adesso, almeno.
MARTA (Tira fuori dei foglietti, le ultime pagine del diario, scomposte,
spiegazzate) Allora, queste sono le pagine che lei ha scritto...

MARTA LEGGE. DOPO LE PRIME RIGHE PRENDERA’' RILIEVO
SABELLINA CHE LE DICE ANCHE LEI FINO A SOSTITUIRE LA VOCE DI
MARTA.

MARTA “ Nonricordo il passaggio del tempo. Le ore, i mesi...”.

SABELLINA - Non ricordo il passaggio del tempo. Le ore, i mesi, primadi “quel”
giorno. Ricordo bene di essere arrivata alla sua casa perché ero certa che lei mi
avrebbe aiutato. Era la donna che faceva i servizi dai miei, quella che tanti anni
prima mi aveva portato la collanina, I’ultimo ricordo di mia madre. Si, lei mi
avrebbe aiutata, ne ero sicura. Mi fece entrare. nessun commento sul mio aspetto
sciupato, sui vestiti sporchi, sul mio silenzio imbarazzato. Mi diede degli abiti
puliti, mi preparo la vasca piena d acqua tiepida, come aveva fatto tante volte
guando ero bambina.

Mentre mangiavo, mi sistemava il letto, le lenzuola bianche ricamate, e una
coperta calda, cose che avevo dimenticato. Poi tutto € successo come in sogno, O
meglio, no, non & cosi. Certo non capivo la gravita di quello che facevo, maero io
a muovermi, io a decidere; soltanto, ero sotto I’ effetto della droga. Perché appena
lel se ne era andata a dormire, nella stanza accanto, io mi ero fatta una spada,
I"ultima che avevo. Ma quel senso di pace che sapevo, non arrivava. Era gia un
po’ di tempo che ogni volta aspettavo quella pace, che non veniva, la dose non
bastava piu. Lucida, ragionavo, sapevo che dovevo fare qualche cosa. Prendere i
soldi di Mariuccia: “Tanto non mi denuncia. E vivo qualche giorno”. Vado piano
in cucina, apro il cassetto, trovo un po’ di biglietti. Poi, nel bagno, la verad' oro -
eravedova - che lasciava sul lavabo quando andava a dormire, e la crocetta con la
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catenella. Nient’altro che servisse, in quella casa. Ero inquieta, cominciavo a star
male, vedevo luci nell’ oscurita, sentivo suoni e tutto era silenzio. Presi la mia
sacchetta dove tenevo i documenti e poche altre cose, e la pistola - quella delle
esercitazioni del gruppo, che mi portavo dietro se dormivo fuori, ma era scarica,
poteva servire per intimidire; stavo mettendoci quella roba dentro, quando lei apre
la porta e mi guarda con un’aria sconsolata: “Tu mi hai rubato? - mi diceva. Ma
perché? Ti avrei dato ogni cosa, ma perché mi ha rubato, figlia mia?’. A me
pareva che mi prendesse in giro, e quel tono dolce, di rimprovero, mi sembrava
una beffa; forse prendeva tempo per chiamare qualcuno; in prigione io non ci
volevo andare. Tiro fuori la pistola: sarebbe stata zitta, volevo solo spaventarla.
Ma lel mi s butta sopra, aveva paura, gridava “cosa fai”; in quel momento dalla
pistola & partito un colpo. lo credevo aun’allucinazione. Comei suoni che sentivo,
forse quel colpo non c'era stato. Malei erali, sul pavimento. E ¢’era un filo sottile
di sangue che si allargava sulla sua camicia.

Riuscii a rivestirmi. Presi ogni cosa, intorpidita, incredula. Era ancora notte
quando arrivai acasa. Mi concentrai tutta nel prendere sonno. Il giorno dopo, sulla
sedia accanto a letto, ho subito visto la mia sacca. La svuoto con ansia, dentro
c'erano i soldi, e l’anello, e la crocetta con la catenina, e la pistola. Uscii di casa. |
soldi bastarono per una busta doppia. A casa scriss un higlietto ai miei: di
restituire I’anello e la crocetta a figli della donna; di perdonare a me quello che
avevo fatto, e che non avrei voluto, cosi come non avevo cercato quella vita, che
invece a poco a poco mi era venuta fra le mani, storta; di ricordarmi con affetto a
mia sorella, perché avrel voluto essere come lei e non ¢’ ero riuscita, ma non era
colpa di nessuno tranne che mia, e solo aloralo capivo.

Poi mi feci la spada. Desideravo ardentemente di sentire quel calore, quando
comincia a scorrere la roba nelle vene. Non tolsi I'ago, perché il liquido fluisse
fino alafine. Mi addormentai cosi.

SABELLINA GUARDA IL PUBBLICO.

SABELLINA Si, sono morta. Ma non giudicatemi, vi prego. Perché amolti, a
tutti, per bisogno di amore, puo succedere di sbagliare.

MARTA  Ecco, ora sapete. (tira fuori il bigliettino trovato fra le pieghe del
lenzuolo) L'ho trovato poco fa. (porge il biglietto alla Madre) Forse quello che
C' é scritto potra darvi un po’ di consolazione...

LUCIA PRENDE IL BIGLIETTO. FA PER LEGGERLO MA NON NE HA IL
CORAGGIO. LO PORGE AD ELISA.

ELISA FE' indirizzato a noi. Dice... di restituire I’anello e la crocetta ai figli di
Mariuccia... di perdonarla per quello che hafatto... “ e che non avrei voluto, cosi
come non ho voluto questa vita che invece mi & venutafrale mani, storta’. Dice di
ricordarla con affetto... a me... “perché avrei voluto essere come lei e non ¢i sono
riuscita, ma non é stata colpa di nessuno tranne che mia, e soltanto adesso lo
capisco”. (alza gli occhi dal biglietto) Non c’é altro.

LUCIA STENDE LA MANO PER AVERE IL BIGLIETTO DA ELISA, LO
PRENDE E LO STRINGE A SE'.

MAURO Eio? Non halasciato niente per me. Come se non fossi mai esitito...
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SABELLINA IN UN ABBRACCIO LEGGERO LO SPINGE - MA MAURO
PENSA DI AVERE AVUTO LUI QUEL PENSIERO, DI MUOVERSI VERSO
IL TAVOLO DOVE CFE’ IL DIARIO, ACCANTO A MARTA - E GLI GUIDA
LA MANO FINO AL QUADERNETTO.

(a MARTA, indicando il quaderno)
Posso prenderlo?

MARTA Si. (gli porge il quaderno; le mani di MARTA, di MAURO e di
SABELLINA s toccano per un attimo, ma i due vivi non si accorgono dell’ altra).

MAURO SFOGLIA IL DIARIO. SPUNTA FRA LE PAGINE UNA
MARGHERITA CHE SEMBRA AVER CONSERVATO TUTTA LA SUA
FRESCHEZZA.

MAURO Oh! la margherital Era il suo fiore preferitol.. Tante volte gliene
regalavo dei mazzi... ne prendeva una e la metteva frale pagine di un libro... “Per
ricordo di questo momento” diceva.. e mi baciava... Chissa, anche questa
margherita € un ricordo di uno di quei momenti... Dunque lei non mi aveva
dimenticato.

LUCIA Mauro, noi non dimenticheremo lei. Ti avrei voluto come figlio... Se ci
vedessimo, qualche volta...

| TRE SI AVVICINANO. MAURO SOSTIENE LA MADRE.

MARTA Andate. Non c¢'¢é piu niente da fare, qui. (al Poliziotto) Anche nai. Ci
aspettano in ufficio.

TUTTI ESCONO. SABELLINA FA UN GIRO INTORNO, CON UN PICCOLO
SORRISO, E CORRE VIA LEGGERA.
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LAICA RAPPRESENTAZIONE

dieci storie interrotte per Coro e Solisti*?

Personaggi:

IL CORO

LA MADRE
MADDALENA
MARTA
PIERLUCA
MARCO
SPEEDY
CECILIA
CORINNA

LA FIGLIA

IL FIGLIO

IL PADRE
QUINTO
GIGIO
GIORGIO
FLORA

CIRO
LUISETTA
COSTANZO
ALBERTONE
CARMEN MIRANDA
JOHANNES
inoltre

UN MEDICO, UN DOTTORE, UNA DONNA

Nell'oscurita un apparire evanescente che volteggia spostandosi qua e 13;
biancore di fumo, velo, come un sospiro che via via prende vigore e luce. A poco a

12 seelto da Silvano Spada per il suo Festival di Todi del 1992, dlaricerca di tematiche impegnate,
questo testo di difficile rappresentazione anche per il notevole numero di personaggi, € stato affrontato
con forza e sensibilita da Adriana Martino che ne hafirmato laregia
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poco s distinguono dei giovani biancovestiti che s muovono silenziosamente,
come se scivolassero sull'acqua e tutti insieme, da una parte all'altra della scena.
Poi cominciano a mormorare in maniera indistinta, fino a diventare gradual mente
intelligibili.

CORO - Vieni Vieni...
Vieni con noi Vieni...
Dai! Vieni! Vieni!... Vieni con noi!...

S protendono verso il pubblico come se volessero ghermire qualcuno tra quanti
sono seduti in platea. S ritraggono, ogni volta cambiando direzione. Di nuovo
silenziosi, cercando la persona designata. S allontanano verso il fondo, facendo
cerchio intorno a qualcuno. S sciolgono infine dal cerchio e si dispongono in
gruppo. Dal cerchio & emersa una giovane donna in abito da sposa, con un cesto
bianco colmo di confetti e un mazzo di fiori di campo. S rivolge al pubblico con
una concitazione febbrile.

MADDALENA - Oggi mi sposo!

Per tuttala vita ho desiderato questo giorno,

lo immaginavo come un traguardo; ma

unacatena di fatti che sfuggivano alamiavolonta
impediva ad ogni occasione

il compimento felice di un incontro...

Volteggia ridendo. L'abito le si allarga intorno come una corolla di neve.

Ma finalmente questo giorno € arrivato.

E’ mio, non mi sfuggira piul

Voglio che siano felici tutti,

parenti e amici, e lagente venuta a vedermi,
felici per lamiafelicita,

senza domande, pensieri, previsioni,

pieni di gioiainsieme

afesteggiare il mio matrimonio.

Dal cestino estrae dei sacchettini di confetti decorati di fiori d'arancio.

Confetti! Voglio che tutti
li riceviate dalle mie mani!

Scende tra il pubblico, distribuendo qua e la i sacchettini, accelerando il suo
percorso fino a una corsa.

Ancheatei miei confetti!

Non conservarli... Ogni cosa nel tempo

s corrompe, invecchia e muore... Mangiali adesso!
Lo zucchero profumato di vaniglia, mia madre
I'ha passato a setaccio;

mio padre haraccolto le mandorle
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sugli aberi dellacollina, com' é tradizione
danoi per tutte le spose...

Li ho avuti in dono per augurio

di vitafelice

eavoai li offro conlo stesso augurio!...

Maddalena scioglie il mazzo di fiori di campo. Ne offre in giro, uno per ogni
spettatore.

Eifiori .. Sono dei campi
intorno a mio paese. Leragazze
pit giovani li hanno raccolti

a chiaro di luna, chiusi

nel sonno. Margherite

per la costanza, ranuncoali

per I'allegria, asfoddli

per lafedeltd, orasi sono aperti
al sole del mattino, e ridono!

Maddalena é arrivata in fondo alla sala. In palcoscenico il Coro s apre per far
passare un suora bella, di eta indefinibile, pacata nei toni, altera nel portamento,
semplice e nobile al tempo stesso.

Lefigure del Coro scostandosi I'una dall' altra sussurrano alla volta della suora.

CORO - Madre... benvenutal... Salve, Madre...
Madre e sordlla...
Siamo venuti per te!

La Madre fa dei piccoli cenni col capo e sorride mentre avanza verso il proscenio.
Poi s rivolge a Maddalena con un tono dolce ma fermo.

MADRE - Per ora basta, Maddalena.

Hai rivissuto

il tuo momento piu bello.

Adesso ci aspetta un dovere

che con amore dobbiamo compiere per questa gente...

Guarda verso il pubblico.
... anche se loro non o sanno.

Maddalena s awicina alla Madre pian piano dal fondo della sala, fino a
rifugiarsi frale braccia di lei.

MADRE - Le strade per capire sono tante.
A teatro si puo dire e non dire.

Tutto pud accadere e niente avviene.

Si vive e si sogha,

si pensaesi dimentica,

si ricorda e forse cio che prima

era oscuro, finamente s rivela.
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MADDALENA - Posso stare con te,
durante la rappresentazione?
MADRE - Togliti pero I'abito bianco.
Non devono essere turbati

quelli che poi verranno...

Maddalena s toglie |'abito, rimanendo con un vestitino colorato.

MADDALENA - Allafine ho avuto lamiagioial
Male pene, quante! Anch'io, tulo sai...
MADRE - Dirai tutto, tutto rivivrai quando saravenuto il tuo momento.

Il Coro s agita lievemente, come se una forza lo attirasse. Oscilla, come
cercando un contatto. Comincia a mormorare, fino a che le voci s fanno nette e
le parole chiare.

CORO - Noi siamo stati e siamo...
Siamo stati... Siamo...

Viene con nai...

Chi lasciail mondo... Chi haconcluso...
Chi deve abbandonare.

Chi hapace finalmente...

E chi ancorasi tormenta...

Lefigure si muovono in un vortice.
La Madre a voce alta, con tono deciso, s rivolge al Coro.

MADRE - Martal Deve presentarsi Martal

Il Coro s muove con velocita crescente, girando in vortice strette per mano le
figure, fino ad aprirsi facendo uscire dal cerchio una giovane donna.

CORO - Vieni! Vieni Martal Devi tornare!
Ti vuole laMadre!

Dal Coro esce Marta, mite nella voce e dimessa di aspetto.

MARTA - Madre, sono tornata per ringraziarti...
Perché ho ritrovato Pierluca, il mio bambino...

S volta a guardare il Coro, aspettando. Se ne stacca un ragazzo.

... cresciuto, come I'ho immaginato
nel mio amore, viaviamentre passavano gli anni,
da quando mi avevalasciato...

Tende le braccia al ragazzo che le s awicina.
| due rimangono per un momento abbracciati.

MADRE - Oratu devi raccontare, Marta.
Per questo ti ho chiamata.
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Marta s scioglie dall'abbraccio. Il ragazzo le si accoccola ai piedi. 1| Coro
rimane sul fondo. Marta guarda la Madre che le indica il pubblico; inizia a
parlare rivolgendos ad esso. Ogni tanto guardera la Madre, come per riceverne
incoraggiamento, quando il racconto le si fara difficile.

MARTA - Eravamo unafamigliafelice. Una piccola
piccolafamiglia, un uomo

€ una donna che aspettavano un bambino.

Stavamo insieme da anni,

io e Marco. Quasi

per provaallinizio,

senza crederci tanto.

lo con il miolavoro

nella scuola, orari sempre uguali

e unagran vogliadi cose a posto.

Sognavo di unacasamia; allora stavo

insieme ai miei, con tutti quei fratelli!...

Lui, un ciclone: s,

uno di quei ragazzi che, chi li tiene?...

forse I'amore io pensavo... e ci ho provato.

Una stanzetta, il cucinino, un bagnetto

con ladoccia e unafinestra sulla scala...

Marco andava e veniva... Rappresentante,

vendeva giacconi e monclair... Le ragazze
impazzivano per lui, maio non ero gelosa - stavacon me! -, neero fiera.
All'inizio pareva una scommessa, poi ¢i Siamo affezionati
aqudlavita, lui rimaneva fuori

settimane, qualche voltadei mesi;

ma poi tornava, tornava da me.

Volevamo un bambino.

Per quel bambino ci siamo sposati...

Martasi rivolge a bambino.

MARTA - Noi ti volevamo, Pierluca.

PIERLUCA - Melo dicevi sempre. Tu

€ papa mi volevate prima che nascessi.

MARTA - E poi sei nato! Era una favola come stavamo bene.
Tu crescevi vivace.

Tuo padreti portava a giocare lontano;

diceva che era sporco da noi,

potevi farti male, aveva pauradi tutto

per te... E andavate nei giardini

dei quartieri pit ricchi; la domenica prendevate |'autobus,
io rimanevo acasaapreparareil pranzo... Tornavate
affamati, tu avevi le guance rosse

ei segni dell'erba sui tuoi piccoli jeans;
appenamangiato ti coglievail sonno

pesante dei bambini stanchi di corsea sole...
Alloraio etuo padre facevamo I'amore...

S interrompe. Riprende sottovoce a se stessa.
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Ogni volta che ripenso a quei momenti,

mi riaffiorano allamemoriafrasi, gesti... emozioni.
Risento nel mio corpo il gioco e I'abbandono,
lafiduciain quel fondersi conlui...

Tace, sopraffatta dalla commozione.

MADRE - E' pesante per te tornare indietro.
Madevi farlo, Marta. Ti viene chiesto.

Tutto s & concluso, ormai.

CORO - Sei con noi, Marta.

Ma loro devono sapere...

PIERLUCA - Chet'importa piu? Siamo insieme.
MARTA - Vabene.

Abbraccia Pierluca come se fosse un bambino. Torna arivolgersi al pubblico.

Lui erapiccolo, ma qualche volta se ne andava
dasolo, in bicicletta. Appena sotto casa, per muovere
un po' quelle sue gambette impazienti, mentre il padre
erafuori. Un giorno € caduto, come succede ai bambini.
PIERLUCA - Ho battuto un po' latesta,

masul cemento, e sulla fronte

si éfattaunamacchiadi sangue...

MARTA - lo sono corsa, Dio! che paural!...

Sono corsa al'ospedale! Un trauma cranico...

o gli occhi!, avederlo eratutto sanguinante...

Poi, “niente, niente signora’, mi hanno detto,

una caduta come tutti i bambini;

“Non sefatto un bel niente... “. Benda, cerotto

e siamo andati a casa.

Accarezza Pierluca come tastando la ferita di allora.

Malaferitanon s chiudeva
Sotto sotto sgorgava, S rigpriva...
eil bambino avevalafebbre.
Marco non riusciva adarsi pace...

Dal Coro avanza un uomo giovane dall'aria spavalda, incerto se mostrarsi, ma al
tempo stesso desideroso di prendere parte al racconto. Marta abbassa gli occhi,
come se non volesse prendere atto che e .

S vince e poi lo guarda con un debole sorriso.

Si, non ti davi pace. Eraanche latuavita, Pierluca...
Marco guarda la madre.

MADRE - Marco.
Hai sofferto anche tu, percio puoi parlare.
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MARCO - Tutto &€ cominciato da quella caduta.
Lanostragioia,

lo scorrere dei giorni come fossimo

eterni... Quell' incidente banale all'apparenza

ci hafatti scendere dal cielo sullaterra.

Il dubbio ha preso afarsi strada...

Ipotesi irreale al'inizio, poi di colpo certezza.
MADRE - Latuacolpa, Marco, ti impedisce di parlare
con chiarezza. Marta, prosegui tu.

MARTA - Gli fecero ogni sorta di esami.

Non capivano. Allafine provarono

con quello che sembrava - ¢i dissero un'assurda
perdita di tempo. Maalorasi trovo larisposta.
Pierluca era... segnato. Dachi,

se non danoi,

il bambino poteva aver contratto il male?

Ci fecero fare le analisi: madre e padre,

tutti e due, ci scoprimmo col virus...

Serpeggiava dentro di noi senzafars sentire,
guardingo, in attesa del momento per scoppiare.
Perché quel male?

lo, che non mi ero mai bucata, io che I'unico uomo
che avevo conosciuto era stato il mio Marco.

In ospedale mi spiavano; volevano indovinare
cherazza di donnafossi, bugiarda

o vittima... lo ero sconvolta. Una minaccia oscura
si era abbattuta su di noi; lagravita

non la capivo ancora

eaMarco

domandavo che ci stava succedendo...

Marta si rivolge a Marco come se s stesse ripetendo la situazione evocata.

MARCO - Non lo so, Marta. lo

non mi sono mai bucato,

se é questo che pensi di me ..

MARTA - Lo pensi tu di me, dlora...

MARCO - Quando avresti potuto, cosi presa dalle cure per noi?
Tu trascuri perfino te stessa pur di arrivare atutto...
MARTA - Rimane un'adltraipotesi: mami sconvolge,
distrugge lafiducia

che credevo ci tenesse uniti...

MARCO - Non & come tu pensi, Martal

MARTA - Che cosa penso? Dimmelo!

Non mi far rimanere in quest'angoscial

E’ un'altra donna? Oppure uomini...

Qualungue risposta mi darai, per me sarala morte.
MARCO - Morti siamo giatutti, e mi sembra uno scherzo.
Telodiro quale é stato

I'inizio di questa tragedia che colpisce

insieme ame chi ho scelto per compagna
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promettendo di restarle fedele:

non I'ho fatto! Ma per uno di quei moti
cheinsorgono in un attimo quasi per scommessa
e tentazione sciocca, come provadi un fascino
acui ['uomo non rinunciamai,

fosse anche il pitinnamorato dei compagni.

Un giorno incontro unaragazzetta. Piccola, bruttina,
vestitamale: provocava guardandomi,

era come dicesse: “Prendimi, se vuoi

puoi disprezzarmi, hon valgo nulla, tu si!”.

Mi attirava perché eratutto I'opposto

di quello che avevo sempre amato:

senzacasa senzacuradi sé

senzafamiglia né affetti o progetti di vita...
eratutto il contrario di te...

E si bucava. Per sfidaa quel suo corpo fragile,
magro pit del dovuto, le vene non c'erano pitl
tanto parevano trafitte dai buchi.
Andai con lei, lasfidai perché mi sfidava.

Provai soltanto pena. Sapeva di sudore

edi fumo, il suo viso erafreddo,

solamente ribrezzo in quel rapporto frettol 0so;
mi chiese dei soldi, perché gli servivano
“subito” per ladose. Ci tornai

ancora. Sentimenti in contrasto si agitavano in me;
ero deluso per quella storia che non esisteva;
pensavo ate che ogni serami accoglievi

con un sorriso fiducioso; mai come alora

ti ho voluto bene, mai sono stato cosi preso di te.
Eppure non potevo lasciarla. Ci sono stato ancora
per rabbia di scoprire che cosami attirasse di lei.
Forse quel suo buttarsi via,

farsi usare come una cosa qualungue...

Ma era anche una sorta di scommessa

di tirarlafuori dalladroga

e convincerla che poteva cambiare.

Mi beavo di questi buoni sentimenti,

incapace di metterli in pratica

Per una settimanainterarimasi inseme alei,

tu non C'eri...

MARTA - Ero andata a casa di miamadre;

si eraoperata, eio le preparavo

damangiare, le sistemavo il letto...

MARCO - E' ¢tato in quella settimana.

Volevo togliermi il gusto fino in fondo.
Maaquel punto lei divento sfrontata.
Arrivo perfino acercarmi a casa nostra.

Temevo lanotassero i vicini; le diedi dei soldi
perché se ne andasse; la minacciai,

era stato un fallimento, non I'avevo salvata
escaricavo invecesu di lel i miei fallimenti personali.
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Provavo un bisogno pazzesco di rivedere te,

di far tornare tutto come prima...

Sono andato a cercarti...

MARTA - Sel venuto fino a casadi mamma.

Le avevo fatto unapuntura, lei S era assopita;

io ero alafinestra, e pensavo ate.

Tu sa entrato, unafuria

mi hai portato sul divano nell'entrata,

- casadi mamma e piccola-; ioti dicevo «”Piano,
che se mammaci sente” ... Mapoi, non eravamo
marito e moglie?, eti ho lasciato fare.

Ci siamo amati...

MARCO - Facendo I'amore con te mi sono illuso
di cancellare quella storia:

Non era SUCCesso proprio niente,

laragazza nemmeno esistita.

E poco tempo dopo, aspettavi Pierluca...

MARTA - Gioiadellamiavital Quanti anni erano passati
da quando ci eravamo messi insieme? Finalmente
si eradeciso ad arrivare! Ne ridevamo,

sono stati dei mesi bellissimi, poi € nato:

eracosi bellino, gli occhi rotondi, il testone pelato,
guardava tutti ridendo come adire:

"Sono qual” ...

PIERLUCA - Sono qual Si, ridevo perchéil mondo
per me era unafavola;

un po' alavoltalo scoprivo e mi piaceva;

si, mi piacevalagente intorno

che si facevain quattro per me.

Eroil piti piccolo di tutti,

ogni giorno del futuro eramio.

MARTA - Poi hai cominciato adeperire... Perché,
guesto bambino & cosi pallido?

Appenasi faun piccolo graffietto,
lasuaferitanon s chiude mai...

S rivolge a Marco.
lo non so piu che cosafare...

MARCO - E' soltanto delicato.

Con |'estate riprenderai suoi bei colori;

lo porteremo a mare...

MARTA - Invece un giorno .. erain bicicletta,
€ caduto e s efatto un taglio qui, sullafronte...

Marta continua il racconto ripetendo in parte quello di prima dell'entrata di
Marco, come un tormento che ogni volta rivive.
Tocca la fronte del ragazzo, a cercarel'antico taglio.

E’ qud taglio non s chiudeva, magonfiava; laferitamarciva..
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Interviene Marco, raccontando senza piu ricorrere a fras vaghe, come poco
prima.

MARCO - Daallora & cominciatala mia angoscia.
Come un incubo ripensavo all'avventura

con quella ragazzetta.

Pierluca peggiorava e s faceva strada in me un sospetto,
che non mi avevamai sfiorato prima,

di un contagio, una catena maledetta

dalel amein quellasettimanadi pazzia,

poi a Marta dolcissima e a nostro figlio

venuto al mondo pochi mesi dopo. Il risultato
degli esami porto la certezza del male.

Mi sentivo morire, e non tanto per me;
lamiadonna, il mio bambino non avevano colpe,
eppure per loro era segnato |o stesso mio destino.
A guanti - pensavo - sarebbe toccata quella sorte?
Laragazzetta che s dava a tutti

pur di trovarei soldi per ladroga

sapevadi essere anmalata, di contagiare gli altri?

Avanza dal Coro una ragazza trasandata in jeans e giubbotto.
E’ Speedy, |a tossicomane prostituta.

SPEEDY - Soltanto adesso me ne rendo conto.

Me I'avevano detto: “Hai quel male;

ti pare di star bene, ma dopo un certo tempo

einevitabile, tu te ne accorgerai ... “.

lo non volevo crederci, mi pareva soltanto una minaccia,
stavo bene, e con ladroga mi illudevo perfino

di aver fermato lafelicita

Perché allora mettere paura a chi volevafare I'amore con me?

Marco urla.

MARCO - Ti rendi conto di quello che hai fatto?
Hai contagiato me e tutti i disgraziati

con cui sei stata prima e dopo...

eleloro compagneei figli... Marta

eil nostro bambino!...

Non siamo morti solo noi!

E’ il futuro che con lui non c'& piul

Soeedy si torce le mani in preda a disperazione.

SPEEDY - lo non sapevo! Malamiaignoranza
era per leggerezza, e non mi solleva dalla colpal
Non sapevo perché non volevo saperel

Tu non eri un incontro qualunque - mi dicevo-,
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potevi essere una storiavera.
Sapevo invece che tutto era falso,

e continuavo a shattermi per strada
acercarelaroba...

Soeedy piange.

Tutto falso! Maio
avevo bisogno di illudermi.

Marta e rimasta ad ascoltare, tenendo PierLuca abbracciato.
S awicina a Speedy.

MARTA - Davivati ho maledetta senza conoscerti.
Adesso mi fai pietd, non sai stata capace

di prendere niente dalla vita

Latuapenati salva. Ormai noi siamo uguali...

Tende le braccia a Speedy. Le due si abbracciano.
MADRE - Andate adesso.

Il Coro si scuote aprendosi per lasciar entrare Marco, Marta e Pierluca.
Marta si volta e fa un cenno a Speedy, tutta accartocciata in se stessa.
Soeedy raggiunge i tre e tutti quanti scompaiono dentro il Coro.

Dal fondo della scena avanza una prostituta dall'aria miserevole e altera,
che incute sgomento e pieta. S awicina sottomessa alla Madre.

MADRE - Cecilia, non hai ancoratrovato un po' di sollievo?
CECILIA - No. Per questo ti chiedo il permesso di parlare.
MADRE - Mi datristezza questo tuo accanirti.

Masel libera, & nel tuo diritto.

CECILIA - Diritto?

Ride volgare.

Diritto, dici?

Finalmente anch'io ho diritto a qualcosa?!
E dlora, grazie! Grazie Madre,

parlero.

S guardaintorno con aria di sfida.

Voi non sapete cosa sono.

Una battona, questo lo s vede...

Chi andrebbein giro vestita cosi?

E poi come cammino, come guardo...

'sta vociaccia stonata, perché tuttala notte sto per strada...
Ma cosaltro conoscete di me,

che ne sapete cosé lavitamia,

guello che é stata prima, questa mia vita marcia, disgraziata?
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Giro daanni a battere,

di clienti ne ho avuti d'ogni specie...

Chi me I'ha data questa malattia? lo non |o so:
s son presi il piacere e buonanotte;

tanto loro, lamorte

ce I'avevano addosso. E adesso

ladoio: di questo son padrona.

Perché mai dovrei fare attenzione e avvertire il cliente,
guando a me nessuno mel' ha detto

che mi sarel presa questa malattia?
Preoccuparmi per lui, che stia attento

perché la sua cara mogliettina

non prendal‘infezione,

lei che ha casa, marito, figli e soldi?

Provi lasuasignoralo stesso rischio

che é toccato a me senza nient'atro in cambio
che qualche sporco biglietto damille.

Che cosa ho avuto dalla vita?

Una strada bagnata di pioggia,

ombre che premono per usarti come bestia,

e per finire pochi mesi dannati

traun ricovero el'atro, poi piu niente.

Tutto e gid avvenuto, torna tutto

ad avvenire nel mio spirito in pena,
ripetizione eterna ed ossessione.

Cecilia urla.

Preoccuparmi degli altri?!
Per me vale solo la vendettal

MADRE - L'ingiustizia degli altri
consente spiragli ala propriapieta.
Tu cominci a soffrire, Cecilia;
gualche sensazione di dolore
attraverso latuarabbiadi granito.

Cecilia s accuccia accanto alla Madre.

CECILIA - Sento larabbia come sangue dentro la testa
fino agli occhi; poi gelo dal cuore
allafaccia, e unavampata se maledico.
Oh! Non il tempo del perdono,

Non éil tempo della pace per me!

E' I'abbandono e la disperazione,

il gusto di ferire, I'angosciainforme

di notti passate non so con chi,

e soffrire nel corpo piagato,

ridere fuori come se godessi,

dentro ospedale, iniezioni, flebo e andlisi;
di nuovo per lastrada, forse
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per unavolta ancora solamente...
Davanti ame come un film ripetuto,
ininterrotta catena di traumi...
MADRE - Verrail momento

incui ti sentirai cambiare.

Indicail Coro.
Vai con loro. Ti aiuteranno...

Il Coro sussulta. Sussurri e poi parole dalle figure, che s protendono verso
Cecilia.

CORO - Dai, vieni... Vieni con noi!...
Vieni... Vieni!...

Pacel Insiemeanoi...

serenitdl... Vieni, Cecilial

Vieni!... Vienil...

CECILIA - L'iranon consente la pieta.
Per me c'é soltanto tormento...

CORO - Pace! Pace!

Cecilia, noi ti auguriamo pace!

Il Coro s ritrae verso il fondo, mentre una donna bellissima, di mezza eta, avanza
fino allaribalta. Corinna tiene fra le mani un mazzo violetto di orchidee.
Elegantissima, gli occhi senza sguardo.

CORO - Corinnanon parlo mai... finché rimase 13,

in quella stanza d'ospedale...

MADRE - Venivail marito. Tutti i giorni. Gentilissimo
con le infermiere; sempre regali

efiori per lacappella,

le suore gli sorridevano incantate...

Lavoce non l'alzavamai: “ Per piacere”

e“grazie, grazie tante ... “, con un tono SOMMESSo
come a chiedere scusa. Un signore,

guello che si dice veramente un “signore”...

Il Coro s agita. Una ad una le figure si awicinano a Corinna.

CORO - Corinnal Come stai? Oggi non hai mangiato...
Tuo marito ha portato unatorta...

Unatorta per leinfermiere...

E una meringa per te!

Corinna s muove lentamente, oscillando.
Protende il mazzo di orchidee davanti a s&, poi chiude gli occhi distogliendo il
volto dal mazzo, con uno scatto di rifiuto.

CORO - Ogni giorno lui le porta un'orchidea...
Ogni suo gesto € quello di un signore...
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Quante cure che attenzioni!
Malei... Corinna... lei non parla.
Lo guarda muta.

C'@un mistero in quello sguardo...

Corinna, come in dormiveglia, lotta con il mazzo di orchidee che le si sono
tenacemente intrecciate alle mani. Gli occhi guardano all'infinito. Azioni rivissute
passano davanti a lei, che geme.

Maddalena € affascinata. S rivolge alla Madre, in un sussurro.

MADDALENA - Sembra un mazzo da sposa...
ma come diverso dal mio!...

Orchidee, mi fanno paura.

CORO - Orchidee, orchidee ad ogni visita...
Malel non parla.

Lo guarda muta.

Mutalo guarda Corinna.

etace... C'e un mistero.

C'@un mistero in quello sguardo...

MADRE - Chi évittimatace,

se é stato offeso dachi ama.

Corinna geme lottando con il mazzo di orchidee.

MADDALENA - Soffre ancora.
Non possiamo aiutarla,
Madre?
MADRE - Il suo dolore & rimasto un segreto.
Corinna ne & ancora prigioniera.

La Madre guarda verso il pubblico scrutando i volti come a cercare qual cuno.
Qualcuno si sente di parlare per questa donna?
Nessuno accoglie I'invito. La Madre avanza verso la ribalta.

Qualcuno, che voglia liberarsi dal peso di una responsabilita ...
Dalla platea si sente un mormorio.

Tre persone discutono tra loro a bassa voce.

La Madre si rivolge verso il punto da dove provieneil bisbiglio.

MADRE - Qualcuno, dellafamiglia...

Corinna geme pianissimo. Dal pubblico si alzano tre persone.

Una ragazza dall'aspetto deciso, un giovane dall'aria mite, e un uomo
dall'atteggiamento molto raffinato.

L'uomo pare in difficoltd a mostrarsi, mentre la ragazza, che ha preso quella
decisione, trascina sulla scena I'indeciso fratello e il padre.

FIGLIA - Lafamiglia siamo noi.
Se cosi S pud chiamare questo insieme
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di persone...
Indicail fratello eil padre.

Il vincolo di sangue, insomma.
Ma poi, ben atro c'é stato!....
E di che vincoli s tratti, ora dobbiamo parlare.

Il padre fa un gesto per far tacere la figlia, che reagisce alzando la voce con
aggressivita.

Tu non puoi pit impedirmelo adesso!
S awicina a Corinna e lelibera le mani dal viluppo delle orchidee.

Le mandava orchidee!

Per mostrarle nel modo pit costoso un amore

che non esisteva. Da quando erano stati fidanzati

- lei riccaereditiera, lui

uno spiantato - le mandava orchidee; povera mamma,
ne era rimasta conquistata e |'aveva sposato!

Getta via il mazzo. Corinna s porta le mani a coprire il volto, gemendo piano.
Rimarra cosi per tutto il tempo del racconto.

PADRE - lo ero innamorato di tua madre! Tu non puoi giudicare,
non conosci i motivi, le cause del nostro mutamento...

FIGLIA - Ricordo quello che vedevo, appena

ho avuto |'eta per capire da sola,

perché lamamma...

Indica la madre.

non mi hamai detto niente;

sopportava da solail fallimento del suo matrimonio...
e dedicavaanoi tutto il suo tempo,

ame eaquesto qui.

Indica il fratello, che & rimasto in disparte in un atteggiamento impacciato e
SCONtroso.

... che anni e anni dopo, atutti i costi,
il marito le avevafatto fare, come provalampante
di un normale e felice matrimonio!

FIGLIO - Malei, lamamma... lei mi voleval

FIGLIA - Si, le ti voleva. Mada questo suo amore materno,
che cercava poi di sogtituirsi

all' assenza del padre, tu sei stato fregato fratellino mio!

Lafiglia s rivolge al pubblico.
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Immaginatevi unafamigliain cui

il padre non ¢'é mai; non si sadove va,

non si sache cosa fa, nessuno osa chiedergli niente;
ei figli g attaccano alla madre:

laragazza diventa un ‘amica prepotente e dispotica,
nella mente della donnail bambino,

per lei, abbandonata dal marito,

prendeil posto ddl padre...

LaMadre s € awicinata alla ragazza.

MADRE - Hai rabbia ancora, ricordando; per tuo fratello,
ma anche per te, e provi un desiderio di vendetta
nei confronti del padre. Per tua madre soprattutto
hai sofferto e soffri ancora. Ma adesso

devi aprireil tuo cuore, sevuoi che l'ira sfumi

e tutte e due, lel morta

e tu nel mondo, possiate trovare la pace.

FIGLIA - lo ero come una bestia morsicata da un serpente.
Unabambina e curiosa di tutto

e, gelosadel padre, vorrebbe

indagare ogni suo gesto a di fuori di lei...

lo ragazzina avevo scoperto,

aun certo punto,

come occupava il suo tempo quest'uomo:

di sera, dopo I'ufficio,

guando tutti tornano a casa

impazienti di stare coi figli e con le mogli,
elafamigliasi ritrova

per mangiare insieme allegramente,

guesto mio padre bello che regalava orchidee
amia madre per dirle quanto I'amaval
preferivaalla nostra compagnia

degli sconosciuti da pagare,

sostituiva alla dol cezza della sua compagna

le passioni sfrontate di omosessuali.

Il padre é rimasto in disparte. Dopo que diluvio di parole gridate, agita una
mano come a scacciare |'immagine che la figlia vuole mostrare di lui, al tempo
stesso a voler significare che avrebbe tante cose da ribattere. La madre implora
con lo sguardo lafiglia e l'uomo, perché non continuino quel gioco al massacro.

PADRE - Si, I'apparenza € questa. E nella sostanza,
anche larealta. Matral'apparenza

e larealta unafessura profonda

e sottile frantumalavisione

einduceil giudizio ad arrestarsi.

Lafigliagli s avwenta contro.
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FIGLIA - Sempre letue belle frasi! E noi, muti
per anni. Lalogicadei tuoi ragionamenti

ci chiudevalabocca. Le nostre domande

erano semplici; chiedevamo latua compagnia;
invece tu sfuggivi in nome di teorie

che giustificavano ogni trasgressione,

e dlafine non ti aspettavamo piu.

Solo la mamma continuava

avagheggiare il suo fantasma;

le orchidee la commuovevano ancora,
sostituivano la tua presenza,

laevocavano, la preannunciavano o forse
fingeva per continuare a vivere; certo pero

non sapeva che primadi congiungersi con lei -
poche volte, solo per non destare sospetti -
magari tornavi dai tuoi consueti

giri alastazione, oppure non avevi trovato

il ragazzo che veramente ti piacesse.

Quei contatti trasferivano subdolamente il contagio
anostra madre attraverso di te.

PADRE - Questo & un massacro. o non volevo salire qui.
Almeno difendermi, pero.

MADRE - E’ ndl tuo diritto. Non temere,
nessuno & qui per giudicarti.

PADRE - Quando ho sposato Corinna, I'amavo
veramente. Mallel, subito dopo,

ha cominciato a smaniare;

voleva un figlio, senza un figlio non si sentivarealizzatal
Facemmao un viaggio, in giro per I'Europa.
Laportavo acenanei ristoranti piu lussuosi;

le mattinate nel musel a scoprire opere d'arte.

Lei accettava tutto nell’ attesa della sera,

guando ritornavamo a nostro albergo. In un letto
ogni volta differente, Corinna eraimpaziente

di unirsi ame; manon per il gusto del sesso,

con una passione che mi avrebbe attratto

e conquistato, ma per farsi mettere incinta.

La sua smania spegnevain meil desiderio;

per non deluderla I'assecondavo, senza gioia

E quando finalmente mi disse che aspettava un bambino,
mi sentii sollevato da un debito e decisi

di non doverle piu quelle attenzioni

chefino ad allorale avevo prodigato.

Poi nacquelei...

Accenna alla ragazza.

e sua madre non ebbe pit che quello scopo,
tutte le cure per labambinal Mi trattava
come un estraneo ingombrante e fastidioso
che voleva distrarladal suo compito.
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FIGLIA - Eri ben contento che ti avesse messo da parte...
Telacavavi con le orchidee,

perché gli altri non dubitassero del tuo affetto

per lei, che continuava a mantenerci tuitti...

PADRE - Avevo lastiato il lavoro. Lamamma

si vergognhava del mio impiego

adtipendio statale:

non era all'altezza del prestigio dellafamiglia
Eradifficile vivere con lei, avere un ruolo personale
e al tempo stesso non darle fastidio. Qualche volta

ti prendevo in braccio per portarti a spasso io e te soli,
come fanno i padri con lefiglie...

Lei, parevalefacessi un affronto;

ti riprendeva subito: gelosa, urlava“Lasciamelal”

e aloraio me ne uscivo da solo.

FIGLIA - Te neandavi, si! Hai trovato facilmente
dove andare! Oratu ne addossi la colpa ala mamma.
Malei ti alontanava da noi

perché aveva scoperto com'eri

e non volevachein famiglialo sapessero.

PADRE - Non vi stavo cosi lontano come dici.

Pochi anni dopo di te & nato tuo fratello.

lo pit della mamma ho voluto questo ragazzo;

alei bastavi te.

FIGLIA - Ah! Certo, eri rimasto un piccol o-borghese
incapace di fareil passo fino in fondo!

Alternavi lamamma alle tue dannate scorribande:
cosi € nato lui, e lamamma hafinito poi per adorarlo.

Nel corso della violenta discussione tra il padre e la figlia, Corinna ha attirato il
figlio a sé elo tiene abbracciato.

Matu? Non c'eri mai!

L'avevi voluto quel bambino, poi lo lasciavi
nelle mani delle babies-sitter...

Forseti ricordavai ragazzini di periferia;
poco piu grandi di tuo figlio,

prestavi loro attenzioni

ben diverse da quelle di un padre!

PADRE - Che ne sai, tu, dellamiavita fuori?!
Quello che ho trovato in mezzo a gente
che mi havoluto piu bene di voi?!

gente che non nasconde cio che prova

nel formalismo di un comportamento

eti prende per quello che sdi,
senzaguardare ai tuoi titoli,

al prestigio del nome, a conto in bancal

Lafiglialo interrompe con una risata.

FIGLIA - Quante parole per nascondere un peccato!
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Noi qui, lafamiglia: responsabilita, impegni,

ogni giorno un problemadarisolvere;

etuinfuga, dlaricercadi un diversivo per non soffrire!
Ah! C'é proprio daridere!

Con quél bel finale che sappiamo.

PADRE - Il finale non & ancora concluso.

lo sono vivo, anche se segnato. Corinna...

Corinna per la prima volta s toglie le mani dal viso.

Lei sen'éandata. L'ho contagiataio;

Si, hon posso negarlo, manon é stata volonta né col pa
anch'io lo ero e non lo sapevo...

Per un po' di conforto cercato negli occhi di un ragazzo,
e una condannagrave ..

FIGLIA - Tu i sei preso quello che hai voluto!

Ma lamamma, che beffal: un grande amore

finito in un virus mortale! Che ammazzald,

non chi glielo ha dato: il carnefice anzi

finge affetto e tenerezza e faregali

ainfermiere e adottori, perché

['amata moglie sia curata per bene

elaconvincano: I' infezione che si e presa

riguarda un’ antica trasfusione

fattatanti anni prima, forse quando

la povera Corinna s dovette operare all’ appendice!
Lei perd sabenissimo chi I'hainfettata;

non I'ha detto, non |'avrebbe ammesso mai:

primadi tutto il prestigio, € unasignora,

i panni sporchi si lavano in famiglia...

Corinna con voce incerta sussurra. Via via prendera sicurezza.

CORINNA - Non dovete litigare piu. E' vostro padre...
ed é malato. La sofferenza annullal’ingiustizia,
il dolore accomuna... Pieta per |ui:
eingenualaversione del contagio come fatalita;
ma voleva allontanare la vergogna,

e non solo per lui, per me

suamoglie, e risparmiarmi unarealta

pit dura ancora da sopportare

con lacommiserazione della gente.

lo non ho pit paura. Lui soffrira

nel tempo che ancora gli rimane.

Voi gli dovete offrire quell’amore

che non abbiamo mai goduto insieme...

Corinna s rivolge al marito, stupito della pieta della moglie.

CORINNA - E cosi breve lanostravital...
Corta e vissuta tutta d'un fiato
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anche se lunga d'anni, quando la morte arriva
sembra sempre troppo presto...

Raccoglie il mazzo di orchidee.

Siate amici travoi; lavita, sapendovi riuniti,
non mi sara passata inutilmente.
Andate, io devo ritornare da dove son venuta.

Guarda la Madre che le fa un cenno di assenso.

MADRE - Non si deve forzare il segreto
che ciascuno pud nascondere in ...

| treritornano in platea.
Il padre tiene sottobraccio il figlio e la figlia.

CORO - Corinna ha perdonato chi le hafatto del male...
distrutti i sentimenti...

poi leforze vitali, non hainveito...

non s eribellata. Libera...

da ogni pena, puo dirsi ormai beata.

Giunti sul fondo i tre si voltano a guardare il palcoscenico, ma Corinna non c'é
piU.

MADDALENA - Corinna ha avuto cosi poco...
Eppure e riuscita ad amare perfino chi I'ha offesa.
lo invece non volevo vivere dopo ladisgrazia.
Ho avuto bisogno di qualcuno

per provare di nuovo un sentimento.

MADRE - E il mistero della sofferenza:
Corinnane é stata toccata.

Diversa e latua storia; laracconterai
guando sara venuto il tuo momento.
Altri stanno arrivando

impazienti di esporrei loro casi.

Il Coro freme, poi comincia a sussurrare.

CORO - Vieni! Vieni fuori!

Sel con noi ormai!

Non devi aver paural

Latua sorte € stata tremenda...

Da creatura di fango a coscienza...
Sofferenza ancora pit grande...

di chi nasce e muore non sapendo.
Raggiungerai la pace a tuo tempo.

Mail cammino & lontano ancora dallaluce...
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Il Coro si apre lasciando uscire un ragazzo con delle catene ai polsi.

Il ragazzo parla convulsamente. Singhiozza senza trovare le parole, che poi gli
usciranno come un torrente inarrestabile.

La Madre sottovoce |o presenta.

MADRE - Micantoni Giovanni detto Quinto...
Figlio di poveragente, il soprannome perché
dopo quattro fratelli era arrivato lui.

Poca festa per la sua nascita non desiderata.
Mandato arubare fin dai primi anni

nei quartieri eleganti; piccoli furti, scippi,

il monclair sfilato a un ragazzino ricco...

Ma Quinto ha una passione. Vain discoteca
come uno dei tanti ragazzi di periferia,

con lasmaniadi trovare alla sera

uno sfogo violento a grande niente

della giornata consumata senza scopo. Balla:
ladanza diventa la sua stessa vita.
Famigliainesistente, poverta,

tutto dimenticain quel sentirs musica...

E diventa unapiccola star...

Quinto si eliberato dalle catene e hainiziato a danzare.
Prendendo spunto dalla musica, attinge ad una prodigiosa fantasia creativa. La
danza finisce con un grido e una caduta.

MADRE - Andavain motorino quando lo chiamavano
ai suoi primi impegni, per qualche spettacolo.

Lo investirono, cadde, s feri.

Sopravvisse, manon poteva piu danzare...

Quinto geme.
E’ di nuovo imprigionato dalle catene e balbetta parole incomprensibili.

MADRE - Ritorno aloranel quartiere;

ma, sparitala sua passione, non sapeva come vivere;
eppure doveva mangiare... Piccoli furti, scippi,

il monclair sfilato ad un ragazzo dei quartieri ricchi...
Ricordava quel tempi.

Orapiu che mai aveva bisogno di denaro,

per dimenticareil fallimento

del suo sogno di piccola star: qualche canna,

un po’ d'ero, alcool e hirra... misture,

tanto per sentirsi su di tono e non pensare piul.

Poi la droga pesante, quando i problemi

si sono fatti insopportabili .. A un certo punto
Quinto seramesso in imprese sempre piu pericol ose:
gli servivano somme altissime,

ogni dose costava quanto un paio di stereo...

Quinto emette dei balbettii. La Madre gli si rivolge con tono fermo, ma affettuoso.
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MADRE - Quinto, lasocietain cui sei vissuto

ha molte e gravi colpe nei tuoi confronti;

matu da parte tua ne ha altrettante;

potevi usare in modo onesto e pill cosciente

il margine anche stretto ate rimasto

di liberta per scegliere e decidere

delle tue azioni: quello spazio

che rende ogni uomo responsabile, fosse pure

il pit schiavo, il piu oscurato

nella mente daingiustizie subite.

QUINTO - Dopo ladisgrazia non mi importava pit di niente.
Ma farmi fuori, non ne avevo il coraggio.

Era unavitanon vita. L'ero mi aiutava.

E mi bastava qual che scippo a procurarmela.

lo non volevo uccidere...

MADRE - Noi non siamo qui per giudicarti, Quinto.
Mahai ucciso a di ladellatuavolonta

E sei ancora preso

da quello che & successo.

Quinto solleva le braccia mostrando le catene ai polsi.

QUINTO - Mi stanno ancora addosso le catene
non solo ai polsi, madentro al'animal

Avrei voluto scontarla tutta, la condanna;

ma questo male, che mi eravenuto...

non mi halasciato il tempo di espiare.

E’ preso dal pianto.

Si, il sostegno dell'ero, presto

sera cambiato in angosciante dipendenza:

per un po’ ti senti forte,

poi aumenti la dose, accorci i tempi traun buco el'dtro...
Son cose che ormai le sanno tultti ..

E quando ne hai bisogno, dimentichi

il padre e lamadre, figurarsi

seti vienein mente di comprare
lasiringapulita...

E mi sentivo

sempre pit debole... “Saral'ero”,

pensavo dapprincipio; poi,

“Perché non mangio”... Mainvece
m'eravenuta questa cosa...

Hanno fatto I'esame e mi hanno detto

“Sel positivo”. Se dovevo morire, meglio alora
godersela: scippavo, mi facevo,

gualche voltam'aiutavo con I'alcool per sentirmi
pit forte e non pensare. E un giorno

decido di rubare aunagioi€lleria.
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Dentro c'era soltanto una ragazza,

ho pensato “prendo il piatto sul banco

€ Me ne scappo, Non serve nemmeno minacciarla’.
Quellainvece sé messa a strillare.

Spunta subito la madre. Mi grida

“Lasciatutto lascia la roba nostra disgraziato!”

e afferradal cassetto una pistola

lo m'ero fatto doppia dose per darmi piu coraggio
e mi pareva come quando di notte non dormivo
con la paura dellamalattia e per riempire gli occhi
e far tacere I'anima saltavo da un canae al' dtro tivu.
Lei fail gesto di prendere I'arma,

io sparo: lo stesso che nei film.

Sono cadute, gli occhi aperti, stupite;

il colpo non era stato un' illusione anche se la pistola
fino aquel giorno non I'avevo usatamai.

Poi... ricordi confusi.

Mi son lasciato prendere, qualcuno

mi da un pugno e mi sanguinalabocca...

Gente che grida, sirene...

Dasoloincéla..

Domande araffica, mi picchiano...

Il processo, le guardie...

Spintoni...

Unavoce mi accusa, gente che grida, e la sentenza.
Mi condannarono.

Non eramiaquella storia

davanti a me continuavo avedere

quegli occhi spalancati, io

non riuscivo a cancellarli.

Per mes assente da me stesso,

poi un dolore tremendo dentro al petto:

pensai, mi ricordo, “ Sono vivo, provo qualcosa.. “.
E prendono vita dei fantasmi: quelle due,

le immaginavo mentre stavano in bottega;

ne sentivo le voci, ridevano, unavolta

litigarono per una vetrina che la mamma
proponevain un modo

mentre lafigliala pensavain un altro.

Poi andavano a comprarsi il gelato, chiudevano un attimo il negozio,
tornavano in fretta

e s sedevano

al banco, chiacchierando fraloro.

Erano cosi felici! Malamiaerasoloillusione.

Le avevo uccise, avvertivo

un dolore sempre pit insopportabile;

soltanto alorami rendevo conto di quanto avevo fatto
e volevo soffrireil pit possibile,

scontare tutto il male compiuto.

Cercai di sapere qualche cosa, di quelle due...
Erarimasto un figlio pit piccolo,
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I'avevano preso gli zii;

manon parlava, s era comeisolato.
lo volevo lavorare per lui,

offrirgli a@meno un po' di soldi...
Tanto a me quanto restava della vita?
Una manciata d'anni al massimo...
Poi lamalattias & aggravata.

Mi portavano afarmi le cure.

La Madre interviene.

MADRE - All'inizio venivain ambulatorio.
Arrivavano in tanti dal carcere; tutti insieme,

con le manette ..

Leguardie non gliele tolgono;

aspettano il loro turno in corridoio in mezzo agli altri
cheli guardano diffidenti e non gli parlano...
Vengono liberati solo dentro alla stanza

dove fanno laflebo, la medicazione...

Ma c'é sempre un poliziotto che sorveglia...

E loro si lasciano curare come bestie rassegnate,
perché curarsi per tornare in carcere,

mentre lavita sfugge ad ogni giorno...

Non si sono inventate le parole

per questo genere di cose, soltanto

sguardi 0 un sorriso ma non troppo marcato,
potrebbe sembrare una beffa; la mano

puo fare unacarezzalievelieve,

mentre ti accosti ad aiutare il medico...

Cosi soltanto puoi tentare un aiuto

che non provochi I'ira, € una pieta che costa poco
achi lafa e non soffre comeloro.

QUINTO - lo m'ero accorto della Madre...
Unasuora..

Gli occhi di quelle due, somigliavano ai suoi.
Leconfidai lamiapena...

MADRE - A un certo punto non basto piu
['ambulatorio. Sera aggravato; in carcere

non si puo avere quello che offre una casa, unafamiglia.
Vennericoverato in ospedale; rimase |a parecchi mesi.
Gli stavo accanto quanto piu potevo.

Si sfogava con me.

Dellasuavitaprima.

Dell'illusione subito finita

di diventare una star della danza.

Della suafuga a cercare nel buco

laforza per sopportareil fallimento.
Deliravatornando a quel giorno,

rivelazione oscura di un riscatto pagato con il sangue
per lui daatri che oravolevaripagare,

ma non sapeva come...
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Pregavo che gli venisse un po' di pace;
mal'angoscialo assdiva,

avvertendo la morte ormai vicina...

QUINTO - lo volevo ancora vivere

per riparare almeno un poco a mio delitto!
Desideravo ardentemente continuare a soffrire
ancora e ancora fino a quando

non mi fossi sentito liberato

dalla pena per quelle due che non c'erano piu
e per il figlio rimasto solo...

Cosi passarono tanti e tanti mesi,

finché arrivo il mio ultimo giorno...

Piange agitando le catene.

MADRE - Aveva chiesto di tenere |e catene.

Gliele tolgono, quando sono gravi.

Nei letti, accanto agli altri in corsia,

non c'é piu differenza,

le sofferenze rendono tutti uguali.

Ma Quinto... quelle catene

levoleva: per umiliarsi, diceva...

QUINTO - “Devono saperlo tutti quello che ho fatto!”.
Il giornale lo dice: «condannato», e mostravo |'articolo.
L'ultimo giorno & venutala Madre...

MADRE - Gli ho tolto e catene. Mi guardava.

Non servono piu, ho detto.

QUINTO - Me ne vado?

MADRE - Non c'& distacco. E solo per poco.

QUINTO - Non ho avuto il tempo di scontare il mio peccato.
Nemmeno questo mi ériuscito nellavita.

MADRE - Lasciaachi sail giudizio.

Cio cheimporta e capire,

vedere a di ladelle apparenze...

QUINTO - Tienimi lamano nellatua.

La Madre gli prende la mano.

CORO - Vieni Vieni con noi!...
Non aver paura Siamo tanti...
Tanti comete... Staremo insieme!
Vieni, dai vieni!...

La Madre lascia la mano di Quinto, che entra
nel Coro fino achenonlosi distingue piul.

MADRE - Fino alamorte Quinto é stato solo.
La solitudine distrugge.

E nell' incontro che si rivelala presenza di Dio;
ogni peccato aquel calore

si scioglie come neve d'estate.
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La sofferenza riscatta
anche le unioni pit condannate da chi non sg;
le riscatta da ogni trasgressione...

Il Coro s muove fremendo.

CORO - Compagni di studi compagni di sogni...
L'uno all'altro sostegno...

Fragilita, paura del domani...

Fuga da prospettive familiari...

Specchio riflesso, appoggio vicendevole...
Eco... pensiero sovrapposto...

Parola mormorata... risonante...

Gigio e Giorgio Giorgio e Gigio...
appassionatamente uniti...

Un valzer tenero. Il Coro si schiude facendo emergere
due ragazz, che volteggiano ballando allacciati.
Gigio ha sul volto una maschera bianca. Giorgio
portai capelli sciofti sulle spalle, e abiti multicolori;
atracolla un' ampia borsa. La musica svanisce.

Gigio si toglie la maschera. Sul volto macchie scure.

GIGIO - Fino a poco tempo fa

gueste macchie mi rattristavano. Cosi Giorgio
mi aveva portato una maschera, era Carnevale.
E anche dopo, quando venivano gli amici,

io lamettevo... Eraun gioco e tutti

aquesto gioco stavano, per farmi contento.
Poco per volta se ne sono andati.

Giorgio no, Giorgio é rimasto, ma per lui
guella maschera

non I'ho messa pidl...

GIORGIO - lo ho continuato a vederti com'eri.
Ai miei occhi non sel mai cambiato.

Se fossimo invecchiati insieme,

come speravamo,

avremmo avuto rughe,

grigi i capelli, un sorriso sdentato...

Non ci saremmo allora amati piu?

GIGIO - Specchio dellamiavita,

in te ho scoperto quello che di meglio
c'erain me; e come avrei voluto essere
perché eri tu cosi... Ho accettato lamalattia
per mettere il tuo amore allaprova...

Ci condannano in molti; noi non viviamo
secondo i criteri stabiliti, con donne accanto
efigli. Ma per amore due esseri subiscono
di essere umiliati pur di amarsi:

nasce allorail rispetto, eil sentimento
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s fasacro
anche per quelli che prima schernivano...

Vengono fuori dalla borsa di Giorgio delle lunghe bende
bianche e un lettino pieghevole su cui si stendera Gigio.
Nelle cure di Giorgio traspare una sorta

di Pietas da Marie al sepolcro.

MADRE - Venivano ogni giorno;
aspettavano con pazienza per le cure;
senzalapretesadi passare avanti,

anche se

Gigio nonriusciva astare in piedi,

perché sulle

gambe si erano aperte piaghe

profonde eil volto

imbarazzava

chi ne avesse incontrato lo
sguardo;

ma loro due erano come un' isolg;
Giorgio a nessuno permettevadi curare il suo Gigio;
prendeva lui le bende, erano le infermiere ad
aiutarlo...

Gli unguenti, I'acqua, le flebo...
tutto passava nelle sue mani,

eraGiorgio

amedicare il compagno. Avevaimparato
osservando le ragazze

dei turni,

come facevano per gli atri malati.
Doveva essere Giorgio e nessun altro;
leinfermiere lo lasciavano fare,

prese da una sorta di rispetto;

gli rimanevano accanto intimidite,
porgendo un disinfettante

o unagarza;

amezza voce suggerivano,

indicando

unapiagadapulire, unaferitadalavare.
Parevano quelle operazioni un rito;

in mezzo alle richieste disperate dei mal ati
nelle stanze sopralo stridio
delletelevisioni
sempre aperte sui letti, in tutto quel vociare disperato
si creava un silenzio armonioso, una
serenita amorosa
fuori dal tempo e dallo spazio.

Mentre la Madre racconta, Gigio s stende sul lettino
e Giorgio gli versa sulle gambe dell'acqua,
come un battesimo purificatore: gliele fascia poi con e bende.
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Poi i due si tengono per mano, uno accoccolato ai piedi
dell'altro disteso. Giorgio s rivolge alla Madre,
con il tono di chi vuole sia continuato il racconto.

GIORGIO - Poi non bastava pit andare a
medicarlo...

| due si parlano come se fossero soli.

GIGIO - Giorgio, hon puoi farcela a portarmi
ogni giorno laggiu; sono diventato leggero,

ma non tanto da sostenermi come un bambino...
E le piaghe... non c'é pit un punto

in cui tu possa prendermi...

Devi lasciarmi in ospedale...

GIORGIO - Rimarro con te.

GIGIO - Non ce lo permetteranno.

GIORGIO - Tu pensaa star tranquillo...

Giorgio culla Gigio. Una nenia appena mormorata.

MADRE - Rimaneva con lui anche di notte.

Si stendeva a suo fianco; quasi

non toccavail lenzuolo;

appena appenalo sfiorava e l'atro nel sonno sorrideva.
Giorgio a mattino gli portavadal bar

il latte col caffe, efiori

ogni giorno freschissimi...

Non conoscevamo laloro storia,

né forse importava conoscerla.

Gigio si rialza un poco dal letto.

GIGIO - Ricordi quel Carnevale?

E la mascherabianca...

Tutto eracosi bello! Spariti i giudizi maligni
dellagente, etanta allegriae amicizia...
Ognuno accettato finalmente

come si voleva presentare...

Giorgio offre a Gigio la maschera bianca.

Gigio la mette sul volto. Il valzer da lontano

si fa sempre piu forte.

| due ballano allacciati fino a rientrare nel Coro.

CORO - Giorgio e Gigio inseparabili...
per amore anche nei giorni estremi...
Mac'e chi I'esistenza...

ladisprezza. Chi lausa

come un gioco danulla

Tanti lagettano lavita...
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€ quando se ne accorgono...
ormal étroppo tardi...
MADRE - Ciro e Floral

Uscendo dal Coro un ragazzo e una ragazza
vengono avanti con un atteggiamento cupo,
senza guardarsi I'un ['altra.

MADRE - A tutti e due nascendo sono state
date delle ricchezze: bellezza, intelligenza...
e sadute, forza,

per affrontare ogni giorno gli ostacoli. Ma
voi queste ricchezze |e avete consumate senza
metterle afrutto; vi siete lasciati trascinare
dapigrizie e darisentimenti,

I'oscurita e scesa sui vostri cuori;
avete perduto I'amore che vi aveva unito

per un tratto breve, e perdendolo vi siete perduti.
Se volete ripercorrere le vostre strade,
Vi ascolteremo. Pensieri amici
eriflessioni vi aiuteranno afar luce...

Flora ha uno scatto iroso.
S stacca da Ciro rivolgendosi provocatoriamente alla Madre.

FLORA - Ero bellasi, manon avevo

neanche un soldo!

E senza uno straccio di raccomandazione,

chi mi vedeva, la prima cosami diceva

“Vieni aletto”! Eio sempreadiredi no,

ad aspettare la vecchiaia per vantarmi

“Non I'ho datal 7’ A un certo punto

ho sfruttato il mio corpo, il sesso,

lagiovinezza per farmi un posticino.

E ho sbagliato, non ho sceltoi letti giusti!

Da quel momento €& stato inevitabile sbagliare ancora.
Mi promettevano uno spot di Berlusconi,

stavo dietro aquellaillusione, stringevo i denti:
“Questavolta ce lafaccio, - mi dicevo -

non m'importadi dover divertire

un paio d'ospiti della‘produzione’,

tanto poi mi daranno lo spot,

rimarro io fissatain quelle immagini, anmirate
damilioni di persone, & un prezzo che

bisogna pagare”. Invece giravo soltanto

comparsate, qualche veloce inquadratura nel gruppo
di ragazze in unafabbrica oppure ad un mercato.
Non ceI'ho fatta pit. Darsi per darsi,

almeno pochi soldi e subito, che quella gente,

col miraggio dello spot, veniva aletto gratis con me.
E sulla strada che I'ho conosciuto... Indica Ciro.
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CIRO - lo mi shattevo sulla strada perché

mi servivalaroba. Inutile spiegare perché

e percome... Stavo li e basta.

E I'ho incontrata. Flora. Stavala

per larabbia d'esser stata fregata,

I'ho capito subito ch 'eratuttadiversa

dalle donne che battevano laggiu.

FLORA - Ci siamo messi insieme. lo lo vedevo
che soffriva, se I'effetto dell' ero erafinito.

Cosi gli passavo un po' di soldi,

e lui quand'eradi nuovo su di giri
faceval'amore con me.

CIRO - Gli altri non esistevano a quel punto,
soltanto noi.

FLORA - Abbiamo fatto un figlio. Malui, finito il flash,
sincazzava perché me ne andavo coi clienti.

Mi picchiava perfino, era cambiato

dai primi tempi; eil figlio che aspettavo
diceva che non era suo, chissa con chi

m'era venuto. lo piangevo di rabbia,

e per rabbia ho cominciato alloraafarmi anch'io...

Suoni di clacson e sgommate di auto.
Flora va su e git camminando nervosamente.
Fuma in attesa di clienti elitiga con Ciro.

FLORA - Brutto pezzo d'infame!, e insulti anche!
lo qua con la pancia a battere per te,

mentre me ne starei gia aletto;

cio i piedi gonfi, non vedo I'ora

di metterlo al mondo questo figlio...

CIRO - Melo rinfacci sempre, per una busta o due!
Non sto anch'io qua con te, ti ho mai lasciata sola?!...
Eppoi, laroba piace pure ate...

FLORA - Tu mel' hai attaccata questa voglial

Se non fosse per te...

CIRO - Siamo due disgraziati, cerchiamo

almeno di volerci bene.

Le accarezza la pancia con improwvisa tenerezza.

E fallo 'sto bambino! Lo so cheémio...
Falo echeci porti I'allegrial

FLORA - Mettiamo ancora da parte

un po' di soldi, tanto ci siamo in mezzo,
giorno piu giorno meno...

Poi quando il pupo e nato

ce ne stiamo tranquilli tutti quanti;

tu ti trovi un lavoro, io mi rimetto in sesto:
di gente ne conosco, vedrai,

troverd da girare qualche spot! ...
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| due si abbracciano e fanno qual che passo andando via.
Quindi tornano avanti, come se fosse passato del tempo.
Flora culla un bambino.

Il racconto continua in una nuova sequenza.

MADRE - Floraavevaavuto il bambino.
Ma Ciro tornavaadire “Non € mio”.

Gli negod il nome, non volle pit vedere Flora.
Continuavaafars. E le

batteva di nuovo. Il bambino

lo avevalasciato all'istituto.

Ogni tanto andava a vederlo...

La Madre entra nella situazione,
in dialogo con Flora che le ha dato il bambino,
e adesso tende le mani per riaverlo.

MADRE - Flora, se desideri che il bambino

resti ate, se non vuoi che venga dato in affidamento,
devi dimostrare che te ne prendi cura.

Anche se hon puoi tenerlo tu per ora,

quando vieni avederlo, dagli affetto:

e piccolo, male carezze della mamma

i bambini le sentono...

Ledail bambino. Flora lo stringe per un momento a sé.
Andra poi man mano dimenticandoselo
mentre fuma, sproloquia, infine s addormenta.

FLORA - Si s, questo bambino é tutto quel che ho.
E suo padre non ne vuole sapere, povero figlio mio...
Malamammati dara quello che vuoi...

Giocattali, vestiti, e una casa bellissima...

Manovra con la sigaretta e si passa il bambino
da una parte, reggendolo maldestramente. || bambino piange.

FLORA - Con tutte 'ste promesse, ti metti pure a piangere!...
Un po' di pazienza santo Dio, mica & facile per me

che sono sola provvedere

atutte le cosine che pretendi!

Il bambino piange piu forte.

E staun po' zitto!, che la suora

seti sente strillare crede che ti maltratto...

lo poi mi sento cosi strana. E certo!,

stoin astinenza, € da'n pezzo che mi devo fare...

Appoggiail fagottino per terra. Il bambino strilla.
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Floratira fuori I'occorrente per bucars esi fa.

FLORA - Sai cheti dico, meglio quache la strada...
Rimane immobile accanto al bambino, sdraiata a terra.
FLORA - Quanto potremmo essere felici...

S rialza e se neva. La Madreraccoglieil fagottino.
Maddalena glielo prende con delicatezza.

MADDALENA - lo gli avrei dato affetto, I'avrei curato...
MADRE - Tu avevi I'esperienza

di unaperdita... e sapevi il valore.
MADDALENA - Un figlio... o capisci
dopo quanto hai perduto. Maé tardi.
MADRE - Ciro e Floratornarono insieme.
Del bambino non parlavano piu. Flora
non era andata a trovarlo

per molti mesi eil bambino,

come e stabilito dallalegge,

era stato affidato aunafamiglia

Flora s rivolge a Ciro.

FLORA - Senzadi te non posso stare.

Riprendiamo da zero. Sai, voglio smettere...

CIRO - Voglio smettere anch'io. Oggi mi sento

come un leone! Dai!, smettiamo domani!

Staseram'é andato in porto un affaretto...

Pago io, festeggiamol...

Eh, Flora?, pago io!

FLORA - Madomani smettiamo.

Promesso?

Devo fare un provino, stavolta vedrai, € quella buonal

S allontanano tenendosi per mano.

MADRE - Volevano smettere: unavoltaeralui,
unavoltalei; e continuavano, continuavano
tutti e due. Poi, un certo giorno,

hanno scoperto la cosa

datutti temuta...

| due avanzano e s fronteggiano.

CIRO - Chi smette piu, adesso che ci siamo

fottuti senza saper nemmeno come?!

FLORA - lo non so sel'ho presadate,

o tu dame che I'ho presa da qualcuno di passaggio...
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CIRO - O seio I'ho presa daqualche
fottutissima siringa di qualche zozzo che serainfettato...
E tu pure, quante volte ti sel bucata

con lasiringagiasporcadi altri...

FLORA - Tuameoioate

non haimportanza adesso, € un puro caso.

Ci siamo dentro tutti e due

aquesta merda di vita senzavita.

Quello che conta é che siamo spacciati.

Non ha piu senso fare progetti, cercars

un buon lavoro, nostro figlio riaverlo con noi -
perché, lo sai?,

eraanche tuo il bambino - e casa e una famiglia,
e un letto bianco solamente per nai...

Niente, niente & possibile, dopo questa

notizia...

Finché era soltanto la miseria e battere

e cercare laroba e tu che mi picchiavi... Tutto
potevo sopportare, ma questa morte

inevitabile no, io non posso vivere aspettandola.

S allontana. Ciro cerca di trattenerla ma lei gli sfugge.

CIRO - Flora aspettal Lamorte non e subito!

Possiamo trovare delle cure;

abbiamo ancora da vivere degli anni, forse, davanti anoi!
Dasoloionon celafaccio!...

Per me sai tutto! Anche quando battevi

per me era una prova del tuo amore...

Non te ne andare! ...

Viviamo insieme questo poco tempo!...

Dall'alto appare Flora impiccata.

MADRE - Flora non riusci a sopportare
lanotiziadellamalattia.

Era stata condannata per dei piccoli furti:

solo cosi, al'ultimo, riusciva a procurarsi

i soldi per ladroga; prostituirsi,

si eratroppo imbruttita, nessuno la volevapiu.
In carcere, solacon |'angoscia della morte,
avevadeciso di lasciarelavita

primache lavitalalasciasse.

L e poche cose che |e appartenevano,

le mandarono a Ciro: un braccialetto di vetri colorati,
un anello in formadi serpente

e una sottile catenina d'argento...

Ciro stringe gli oggetti fra le mani.

CIRO - Hai voluto andartene da sola.
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Per me adesso non esiste piu niente.

Non ti ho mai detto “Ti voglio bene”,

mi pareva che non fosse da uomo:

se sel daqualche parte, oralo sai.

Era nelle cattiverie che mi facevi

che sentivo di contare per te.

Eranelle botte

cheti davo e che mi restituivi

I'affermazione di un diritto reciproco di vita e di morte.
Espressioni feroci di un amore

che voleva gridare tenerezza

€ non abbiamo osato mal mostrarci...

Orahai tradito. Sei andatavia
senzadi me. lo voglio far morire il mondo!...

Accende intorno dei fuochi. Una cortina di fiamme lo awolge.

Potessi morire anch'io! Raggiungerti
in quel qualche posto dove sei andatal
Potessi finire questa odiosa giornata
che duraormai da troppo tempo!
Vita, io di te non ho capito niente,
adesso e tardi. Sofferto

si, ho sofferto; € questo forse

il segno del mio passaggio sullaterral

Ciro s allontana nelle fiamme fino a rientrare nel Coro.

CORO - Vieni Ciro!

Vieni con noi!

Solitudine e abbandono latuavita...
Inespresso il tuo amore...

Violenza solafonte del tuo dialogo...

Nuova luce per te, nuova luce per Flora...
MADRE - Florae Ciro... I'uno al'altralegati,
nel loro incontro e l'inizio della pace.
MADDALENA - E il bambino?

MADRE - Quel figlio aiuteralaloro ascesa.
Lavitadel bambino, loro I' hanno evocata
dal nulla: € un dono a mondo,

anche se chi lo hafatto ne haignorato il valore...

Flora éridiscesa dall'alto con la corda al collo

etogliendosela érientrata nel Coroinsieme a Ciro,

che ha ormai spento le sue fiamme, come si fa quando & finita una scena. Perché
anche qui di una sorta di rappresentazione s tratta: rappresentazione della vita e
di quello che puo esserci dopo la vita terrena, dello spirito di ognuno che muore,
e dello spirito di chi riflette sulle proprie azioni.

Dal fondo della sala avanza un giovane. Ha un aspetto robusto e allegro: un tipo
di quelli che amano divertirsi e sono sempre un po' fuori di testa per volersi
buttare a capofitto in ogni bizzarra ed eccitante impresa.
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ALBERTONE - Ah! Come la capisco

guella povera ragazza.

Anch'io mi sarei ammazzato

al pensiero di essermi presala malattial
MADRE - Tu sai vivo, e stai bene.

L a sofferenza ha pero toccato anche te;

€ giusto che tu voglia dare la tua testimonianza.

Albertone e arrivato al pal coscenico.

ALBERTONE - Voglio darla si, la miatestimonianzal
Perché quando s € presalapaura

che mi san presaio, altro che testimonianza

si vorrebbe dare, pur di cavarsela

cosi a buon prezzo! Oh!, lo dico

con tutto il rispetto per quanti

lamalattiacel' hanno veramente...

Il Coro si agita, innervosito da questo personaggio
ma al tempo stesso desideroso che parli.

CORO - Ragazzo spensierato, come tutti i sani...
Albertone per gli amici... Lapauradel male...

di colpo in unavitadi scherzi edi risate...

lo ha costretto ariflettere...

MADRE - Latuaesperienzasia utile allora
achi, sventato comete,

meno di te potrebbe riuscire fortunato.

Albertone verso il pubblico haiil tono
di chi chiede comprensione e simpatia.

ALBERTONE - Eh!, io mi ero laureato! Si,

quel pomeriggio!

E con gli amici volevamo festeggiare!

Mamma mia, niente piu esami!

Mio padre non avrebbe rotto piu; era contento

il vecchio, m'aveva dato una bella sommetta

per invitare tutti quanti: “ Divertiti sei giovanel” ,
era contento che avessi finito ...

Siamo andati a cenain un bel posto

verso i castelli. E mangia e bevi e brinda,
allafine eravamo tutti un po' ubriachi,

allegri!, e nessuno avevavoglia

di andarsene adormire, dopo quellamangiatal ...
Cosi ci scoliamo ancora un paio di bottiglie,

poi prendiamo le macchine... e

“Che ne dite, ragazzi, & una serata splendida,

non fa caldo né freddo, si vaacercare

gualche bella puttana?”. Subito tutti agridare “Si si !”,

173



e ridevamo ben svegli, eccitati.

Siamo arrivati fino d vialone

dove di solito passeggiano le battone pit sexy.
Maaquell'ora c'erano soltanto le peggiori,

ed piu forte del gruppo viene in mente

I'idea nuova ed eccentrica: perché non provare

con qualche transessuale? Gli strilli a'sta propostal
E chi sé messo a sculettare, chi ha detto

“Non ci sto”, chi ridendo gridava “ Perché no?!,
bisogna provare di tutto nellavital...”.

lo stavo da questa parte, eravamo ubriachi

e pronti ad ogni impresa... Ne avvistiamo un terzetto,
appariscenti, altissimi, pieni di piume e di lustrini,
parevade sta a circo...

Sullo sfondo un passeggiare tra luce ed ombra di prostituti transessuali.

Ognuno si sceglie quello che gli vaagenio e sinfratta...
lo con 'sto tipo non mi ricordo bene ch'é successo...
L atino-americano, I'ho capito

da come mi parlava mentre mi conduceva

fino a una specie di casotto abbandonato.

Poi si € messo a palpeggiarmi dappertutto; svelte le sue dita
procuravano atutto il corpo unadeliziadi solletico
che mi scioglievain millerivali... Gemevo,
lasualingua stillavawhisky e saliva;

come una morbida frusta caldissima mi percorreva tutto.
Ero in sudore, un fremito il mio respiro...

Mi faceva volteggiare sopra e sotto.

E quando mi pareva di spaccarmi,

il dolore si cambiavain dolcezza.

Parlava vel oce incomprensibile,

rideva crescendo violento.

Stavo sull’orlo di perdere coscienza,

urlavo, ero una bestiaimprigionata

e dallo spasimo mai provato prima

nasceva immensa un'ondata di piacere.

Credo aquel punto di essere svenuto,

il vino hafatto il resto, cosi mi hacolto il sonno.
Quando mi sono risvegliato, dei miei

compagni non c'era pill Nessuno.

Meno male |'automobile stava li ad aspettarmi;

gli amici, vigliacchi, se n'erano andati,

e se mi fosse capitata qualche cosa?!

Pazienza, la macchina partiva,

€ me ne sono ritornato a casa.

Son crollato sul letto ch'ero tutto un dolore,

“dormi eti passa’ ho pensato. Ma al mattino
peggio che mai, lividi e fitte e un senso

di disagio... come non m'ero mai sentito prima.

E ripenso alla serata, dopo il pranzo
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guello ch'era successo e la mia mente voleva cancellare.
Mi concentro, rimetto insieme i pezzi

di quellanotte, ricordo cose che aquel punto

vedo diversamente dal contorno confuso dellafesta..
Mi balza davanti il transessuale con le sue piume,

i lustrini etutto il resto... e come un pugno

mi arrivalapaural Non di essere frocio,

guanti lo fanno per divertirsi un po’'!, anzi

per dimostrare che come maschi si permettono di tutto...
Nol, lapauraerail contagio della malattial

Il transessuale poteva essere infetto...

Avevo sentito raccontare

che bisogha evitare quei contatti:

preso dall'avventuranon ci avevo badato!

Lucido, ripensavo a quella notte.

E cominciavo a sudar freddo! Miamadre

€ entratain camera a vedere se ero sveglio,

mi ha portato il caffé;

sorrideva: “Vi sete divertiti?”,

mi hachiesto, eio “SI mamma ma adesso

sto male, credo di aver mangiato qualche cosa

che non ho digerito”. “Certo

- dicevalé - robanon cucinata

dalla mamma per il suo tesoruccio”.

Mentre parlava m'ero alzato, di corsa

stavo in macchina. “Mamma non aspettatemi

ho dafare!” ho urlato mentre andavo come un pazzo.
Insomma in un minuto mi trovavo gia davanti
all'ospedale...

Dal Coro esce un attore nel ruolo del medico.

ALBERTONE - lo ho paurache... Perché....

vede... Si, insomma, vorrei fareil test!

MEDICO - Hadei motivi per chiedere

di sottoporsi a questo esame?

ALBERTONE - Eh!... Si purtroppo!

MEDICO - E da quanto tempo ha dei sospetti?
ALBERTONE — Ehm... Da stanotte...

MEDICO - Come si € manifestatala malattia?
ALBERTONE - Nooo! Non si € manifestata ancoral
E da stanotte che...

S rivolge al pubblico.
E gli racconto tutto... Malui...
Il medico ride.

MEDICO - Da stanotte!... B&, lei € proprio un incosciente!
Ma che cosa le & saltato in mente?
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Per festeggiare unalaureal... Lo sa
guesta gente s ammalain circostanze gravi,
elei vaacercarseloiil rischio
come un coglione, selolasci dire!
Per un capriccio da ubriaco,
un'avventura da poche lire, per di piu col miraggio
dell' esoticol
Poi viene qui qualche ora dopo
e pretende di fareil test: vuole sapere subito
se quel disgraziato transessuale
- che poi & davedere se erainfetto -
le ha passato 0 no lamalattial
Torni tra due o tre mesi signor stronzo,
e solo allora potremo sottoporla
aun esame sul serio...

S rivolge al pubblico.

A quel punto pero I'abbiamo visto talmente disperato
- guaivaquasi, come un animale -,

ci hafatto pena; eraincapace di sopportare un peso:
per la primavolta nella vitarifletteva su un suo
comportamento e cio che gli poteva capitare
apparivaingiusto ed oltraggioso

alla sua mente rimasta bambina.

Quel tre mesi di attesalo cambiarono...

Quasi ogni giorno veniva danoi,

non ce lafacevaa star lontano...

Albertone avanza con una mascherina bianca
sulla bocca e guanti di filo.

ALBERTONE - Mi scusi, sono di huovo io...
Stanotte ho starnutito in modo strano:

non vorrei fosse un sintomo del male...
MEDICO - Cominciaafare freddo,

noi medici siamo tutti quanti raffreddati! ...
Stiatranquillo, non viene fuori cosi lamalattia;
vadaacasas prenda un’aspirina e qui

non faccia scene, vuole che tutti ridano di lei?
Questa € gente che soffre - forse potrebbe stare un po' con loro...
Anche bambini... persone ingannate... senza colpa...

Ci stiaun po’ in mezzo, ne ascolti i discorsi...

Forse potrebbe imparare qualche cosa...

ALBERTONE - Del1e volte rimanevo in mezzo a quella gente
in attesa della visita. Parlavano dellavita

che ciascuno sperava gli rimanesse ancora,

speranze, desideri, affetti...

Con me, gentili mi chiedevano

come stavo e che cure facevo.

Provavo vergogna del1a mia situazione;
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non osavo raccontarla, scappavo via con una scusa...
Ho ripensato spesso a quella gente, soprattutto
guando, arrivato il momento, ho fatto il test...

e dopo, tornato per ritirareil risultato...

I medico s rivolge al pubblico.

MEDICO - Quando Albertone venne afareil test,
eravamo sicuri che le andlisi

sarebbero state negative.

Era cosi difficile per quell'unicavolta
cheil ragazzo s fosse infettato,

gli avevamo chiesto tali e tanti particolari
su quella sua stupida avventura,

che ci sembrava senza danni,

ferite o atri elementi rilevanti

in questo tipo di occasioni... Tutti quanti
s scommetteva che avremmo avuto
dadirgli “tutto a posto”!

Grande percio lanostra meraviglia
guando arrivarono i risultati delle analisi:
sembrava proprio che il hostro Albertone
fosse stato purtroppo contagiato...

Ad Albertone

Mi dispiace, Albertone. Mi dispiace veramente:
mal'esito indica che hai contratto

lamalattia... Nessuno di noi selo aspettava...
ALBERTONE - Oh! Mammamia! La punizione!
Per uno stupido gioco mio Dio?!

Fugge ululando e guaendo. || Medico al pubblico.

MEDICO - Eravamo rimasti cosi male

per quel risultato imprevedibile,

che decidemmo di rifareil tegt;

un errore puod sempre capitare...

E infatti era stato uno shaglio, uno scambio di cartelle!
Macome s potevafarlo credere

alloraal povero Albertone, sospettoso

che volessimo illuderlo, nel timore che lui

si fosse magari messo in mente di ammazzarsi !?

Albertone e tornato dal suo giro di ululati,
ed orataceincerto.

E stato un errore, Albertone; proprio un errore!

Senon ci credi, fatti fare un esame

daun'altraparte, magari in un laboratorio privato

apagamento... Sai, qui nell'ospedale, hanno troppo lavoro da sbrigare.
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ALBERTONE - Sono corso in unaclinica privatal

Ho rifatto ogni cosa e finalmente

mi hanno detto il risultato che speravo: niente!

Niente di niente! Ero rimasto sano!, un po' sciocco e cretino,
di questo mi ero reso conto in quel tre mesi di angoscia
mortale; ma mi restava ancoratanta vita

per poter diventare un po’ piu saggio!

Tante cose mi giravano in testa,

che volevo affrontare e scoprivo

confusamente e mi attiravano, degli altri...

Se ne va mentre dice queste ultime frasi
trail pubblico fino a scomparire fuori dalla sala.

Dal fondo della scena appare, a sorpresa, una sorta di miserevole immagine

di folklore sudamericano, con un cappello carico di banane, ananas e fiori

di ibisco, un reggiseno di lustrini e una gonnella di piume e nastri che lascia
intravvedere un paio di gambe pelose sopra scarpe intrecciate rosse e oro

dai tacchi altissimi e scalcagnati. Sul fondoschiena gli ondeggia una specie

di coda di piume multicolori; fra Le mani tiene una borsetta in pelle dorata.

CARMEN MIRANDA -Y Yo quien soy? Mierda?!
El amigo se ha divertido...

Despues tenia miedo... paura de mi,

creatura de Dios tambien Yo...

Aqui me tienes reducido

a estavida miserable. No tenia un trabajo digno;
necesitavo de dinero para mandar ami casa en Bogota,
sin trabajo en mi pais...

Futuro... nada si no tienes un poquito de dinero
Esverdad que estoy enfermo...

Estaterrible enfermedad me destruye lavida

y laesperanza... Puercos |os jovenes,

simpaticos durante el dial

Puercos de noche, quieren encontrar en nuestros cuerpos
el pecado sublime de lujuria, y nosotros

de este modo escondemos nuestratristeza...

Carmen Miranda me [laman los clientes...

Accenna ad alcuni passi di danza accompagnandosi
con dei colpi di nacchere.

Alegria... irrision... enmascaramiento...
Travestido... poco tiempo todavia

y despues muerte! ...

La gente suefia conmigo € poder absoluto,
laconquistay después me desprecia, mellena
de golpes, se olvida del mundo por un instante
después él no habria querido conoscerme nunca.
Yo al final en lanoche estoy solo... Mierdal
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Frio! Soledad! Y lamafiana, un otro dia come este que paso...
El suefio del futuro, el hospital... y despues...
Muerte...

Un frenetico concerto di nacchere.

MADRE - Fernandez Salvador, ragazzo di periferia di Bogota. Mai conosciuti
il padre e la madre, cresciuto nella strada in branco assieme ad atri bambini
abbandonati come lui... Clandestino in Italia per trovare lavoro, metter da parte
un po' di soldi etornarelaggiu. Maogni posto effimero & occupato

primadi lui, qualcun altro lo scaccia.

CARMEN MIRANDA - Muerte per hambre ... fame, en mi pais

0 muerte aqui por enfermedad.

o mismo... es muerte siempre.

Volver en Bogota, nadie

deseami presencia... Entonses...

Olé, Carmen Miranda, olé!...

Un disperato percuotere di nacchere.

Pero... respecto... Respecto y piedad!

MADRE - Ultima carta, prostituirsi.

Ma deve conquistarlo, il suo posto sulla strada...
Accettatutto, i ricatti dei magnaccia,

I'ira delle puttane... Subisce, deve farcela,

al paese aspettano i suoi soldi...

Rischia ogni notte una morte casuale,
mastringe i denti, ride, balla, piace

ai clienti annoiati di rapporti normali...

Poi si accorge del male.

Carmen Miranda fa una rapida giravolta e scompare vel ocemente come € venuto.

CORO - Presto verra con noi, Carmen Miranda...
Saradi nuovo Salvador Fernandez.

nella pienezza sconosciuta prima.

Salvador nellagloriadel Signore.

In Terrahai avuto cosi poco...

I trionfo l'avrai, breve é I'attesa...

MADRE - Qualcuno vorrebbe parlare...

Scrutail pubblico.

Qualcuno che non pud pit tenere dentro

il peso di una decisione presa molto tempo fa..
Una decisione che ha gravato sulla sua vita

e su quelladi un'altra persona,

che hagiaconcluso il suo tempo...

Di piu non posso dire.

Se c'é questo qualcuno, puo parlare;

ora puo farlo perché sara ascoltato
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etroveraquel sollievo che invano
datempo vacercando in solitudine...

S alza dal pubblico una giovane donna. Cammina fino al palcoscenico davanti
alla Madre.

MADRE - Ci stai pensando, vero?

LUISETTA - Si.

MADRE - lo credo che tu debbarivivere la storia
per riuscire aliberarti dal rimorso.

LUISETTA - Malui, vorra?

MADRE - Questo & un tempo sospeso.

Soffriresti rivivendolo,

ma per lasoluzione. Allora?

LUISETTA - Accetto. Se Costanzo vorra...

Il Coro freme.

CORO - Costanzo vieni!
Vieni... vieni fuori !...

Ti chiamalaMadre!...
Luisettati chiamal...

Non devi temere, Costanzo!...
Un nodo é rimasto, indurito!...
Barrieradi spine adividervi !...

Dal Coro esce Costanzo. E’ un bellissimo giovane.

COSTANZO - Accetto anch'io, Madre.
Marivivere tutto, no.

Qualche momento; eil resto, appena...
Riprovare lagioia, forse potrei;

ma |a disperazione no, non posso.
MADRE - E allora, avanti.

Luisetta e Costanzo si mettono uno di fronte all'altra.

COSTANZO - E tu, chi sai?

LUISETTA - Comete. Uscita dallarobal

Sto finendo il programma.

COSTANZO - Quando ho deciso di smettereio,
non credevo che ce l'avrel fatta.

Il programma & durissimo.

LUISETTA - Comeci sei riuscito?

Certe volte ho paura.

COSTANZO - lo fino aquel momento

non mi ero assunto mai nessuna responsabilita
Buttavo i soldi in misture e polverine,

rubavo a casa e fuori...

Giorno per giorno mi sono cambiato;
lacomunitati daforza:
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primo lavoro I3,

le pulizie, vetri, bagni, pavimenti...
Il secchio, gli stracci, i detersivi,
tutto lavoro mio...

Allafine sono diventato il direttore,
eatutti gli altri dicevo cosafare.
LUISETTA - Lo dirai anche ame?
COSTANZO - Anche ate, certo.
Ti aiutero finché ti sentirai forte,
capace di decidere da sola; quando
non correrai piuil rischio

di lasciarti guidare dallaroba...

Costanzo tende la mano a Luisetta che gli si affida. | due giocano a fare quanto si
fa nel corso di una giornata in comunita.

Lui accenna a lavare i pavimenti; insieme asciugano i piatti; s allungano a
pulire i vetri. Costanzo prende un libro e legge; Luisetta legge a sua volta.
Occorre una disponibilita gestuale accentuata per questo gioco, di maggior
suggestione con |'assenza di oggetti, rendendo significativi i gesti, che offrono una
sorta di carrellata sul cammino che i ragazzi ex tossicodipendenti compiono in
comunita per ricrearss una personalita. Una musica accompagna questa
descrizione rivissuta del percorso. Alla fine i due discutono soltanto a gesti
accompagnati dalla musica. Quando la musica cessa, i due cominciano a parlare.

COSTANZO - Adesso sei in grado di affrontare latua vita.
LUISETTA - Mi sento bene. Non ho piu paura.

Lo devo soprattutto a te.

COSTANZO - Qui ci aiutiamo tutti.

Chi é arrivato prima, restituisce aquelli venuti dopo
almeno un po' di quanto ha ricevuto lui

dai ragazzi che lo hanno preceduto...

E percio non mi devi ringraziare ..

LUISETTA - Niente grazie, alora. Madimmi,

per tein comunita sono proprio come tutti

gli altri che hai aiutato?

COSTANZO - Ormai posso dirtelo:

vorrei vivere con te.

Non I' ho chiesto a nessun' atra prima...

Qui ho imparato a conoscerti poco per voltae...
LUISETTA - Eraproprio questo che volevo sentirti direl
COSTANZO - lo sono libero, sto bene:

lamalattia che sta toccando tanti tra noi ex tossici

non mi ha colpito. Possiamo sposarci,

avere unacasanostra, dei bambini...

Luisetta tace. Costanzo incalza.
Non lo vuoi anche tu?

LUISETTA - Si... Masono troppo emozionata
per risponderti subito. Ti prego,
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dammi soltanto un po' di tempo...

COSTANZO - Mi fai giamale aesprimerti cosi.
Alloranon & come per me!? Credevo

che mi saresti corsatrale braccia...

Luisetta si rivolge al pubblico.

LUISETTA - Avevo dimenticato per un attimo
lanotizia avuta pochi giorni prima,

mentre ero andata aritirare delle analisi.

Come dirglielo, adesso? Non mi avrebbe
voluta pil: questo temevo, e dlora

dovevo rinunciare a sposarmi con lui...

Costanzo e rimasto nella situazione evocata.

COSTANZO - Luisettal Se non rispondi,
vuol dire alora che non mi ami!

Luisetta s rivolge a Costanzo.

LUISETTA - Ancora un attimo, ti prego!
Un attimo soltanto, amore mio...

S rivolge al pubblico, febbrile, lucida.

LUISETTA - Dopo anni buttati via,

Costanzo avevaripreso avivere e voleva godere
di tutte le gioie che unavita giovane puo offrire.
Amore, essere amato, crescere una famiglia...
Anch'io cercavo quelle stesse cose

e avrei potuto averleinsieme alui,

se il male misterioso non mi avesse colpito:

me solal Costanzo lo aveva risparmiato.
Cosadovevo fare? Dirglielo, e perderlo per sempre...
oppure non rivelare quel segreto,

riuscire a mantenerlo finché potevo...

Che ne sapevo io, davvero, di quel virus
ancora misterioso?

E i figli? Cosacentrano i figli

in una malattia che forse non verra mai fuori...
Mi illudevo per trovarmi un aibi
erispondergli si!

Non contavo sulla sua generosita,

Se avesse saputo che ero sieropositival...

E non potevo sopportare che mi rifiutasse
come un cane rognoso... O per pieta

mi accettasse, per poi lasciarmi

passato |'impeto della compassione!

S rivolge a Costanzo.
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M'era venuto soltanto un pensiero,
ma ¢ fuggito lontano

come un falco rapace.

Orasono liberaeti dico

accetto di esserti compagna

e di dividere con te le mie giornate,
se hai deciso dtrettanto con me...

| due si abbracciano volteggiando come uccelli in amore. Dall'alto cade un
fagottino che piange. Luisetta si stacca da Costanzo.

LUISETTA - Poi pero venne il bambino
e dissero che aveva quel male...
Costanzo scopri il mio segreto;

ed eramalato anche lui

come me, come il bambino...

Costanzo urla, la scuote con violenza.

COSTANZO - Perché non melo hai detto?
Ti amavo, avrel continuato ad amarti! ...
Perché questo silenzio? Hai distrutto

le nostre vite, anche quella di nostro figliol
Che cosa puoi dirgli per averlo ingannato?

Luisetta piange e urla.

LUISETTA - Lo desideravo tanto questo bambino
evolevo averlo con tel Dimmi laverita

seti avessi confessato che ero sieropositiva,

me lo lasciavi fare? Magari mi sposavi,
difficiletirarti indietro, tu con lo stesso mio passato
alle spalle, solo piu fortunato,

uscito sano da quello sporco inferno...

LUISETTA - E il bambino? Se non potra star bene,

non trovero pace...

CORO - Lamorte & accettata... se c'é unfiglio...

Qualcosa continua di te.

Maseil figlio € malato...

O seti étolto.

Ti lasci andare...

Non c'é pit ragione di lottare...

MADDALENA -*“Seil figlio e maato... o seti étolto... “.

S rivolge alla Madre.

lo non ne ho mai parlato con nessuno...
Ma dopo aver sentito queste storie,
di fronte a cui lamiadisperazione
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& solamente una delle tante,

ho come il desiderio anch'io di confidarmi...

MADRE - Si, Maddaleng; € arrivato il momento

di raccontare latua storia .. La pace tu I'hai meritata;
ma qualche oscurita della tua vitariaffiora adesso in te,
mentre ascolti altri che come te hanno sofferto.

Sevuoi compiere un gesto d'amore,

puoi raccontare anche tu: non per dovere

ma per carita.

Dopo una pausa Maddalena si rivolge al pubblico.

MADDALENA - lo ero unaragazza come tante,
curiosadi tutto. Cosi sono partita

dal paese, ho lasciato casa mia

Con i miei stavo bene, manon mi bastavano piu.
Mi piacevainventare vestiti...

Intorno s crea tutto un movimento di gente che va e viene, un armeggiare di
tessuti e di colori, un mostrare abiti in un ambiente parigino, tra moda, modelle e
fotografi da copertina.

Scelsi Parigi; I, con un po' di fortuna
e perché mi trovavano bella,
entrai nel mondo dellamoda...

Maddalena viene presa e vestita con un cappello e un fluttuante mantello-sciarpa.
Scattano fotografie. Lei ridendo si atteggia a modella.

MADDALENA - Intorno a me tutto eralusso,
profumi, cipriae musica... e poi sorrisi,
complimenti, e applausi fino a stordirmil...
Ero felice, pronta ad aprirmi anche a sentimento.
Cosi mi innamorai: uno di quell'ambiente;
edalui cominciai acapire

che quel mondo incantato richiedeva

un lavoro durissimo primadella sfilata...
Quell'aspetto mi piacque, torno fuori

lamia natura cocciuta, contading;

piu che indossarli, gli abiti mi piaceva idearli.
Rimasi incinta, aspettavo quel momento:
guando fosse venuto, ne ero certa,

alloraci saremmo sposati... Maai primi esami
per lagravidanza, mi dissero di unamalattia
che non avevo mai sentita e del bambino
malato addiritturanel mio seno

e senza speranza di guarire: “nebulose
possibilita’, disseroi medici.

Chefare in quel momento? Tutto crollava
intorno a me; tradita lafiducia posta nel mio compagno
che sapeva e avevataciuto.
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Si chiedevaame di decidere

se volevo cheil bambino nascesse. Ero sola,

senza futuro. Non mi sentii

di chiamare ala vita una creatura segnata

dal dolore; chiesi per me quel patire

che sarebbe stato suo per tutti gli anni

che avrebbe dovuto vivere soffrendo.

Chiesi che non nascesse. Scomparve

primadi approdare nel mondo; il rimpianto

e lapenafurono miei soltanto.

Subito dopo scappai da Parigi; cancellata

ogni tracciadi quella parentesi d'incanto e di tragedia;
viaricordi strazianti di una piccolafamigliamai nata,
via speranze sfiorate appena.

Ritornai in Italia, conservando in fondo

all'animo il segreto dellamia malattia
contrattaallora, invisibile all'apparenza,

insinuatasi in me subdolamente... Di Parigi

mi rimase il gusto di un lavoro: piccole cose,

guelle che potevo, comincial ainventarle da me.
Chiusain me stessa fuggivo ogni incontro; ogni uomo
nascondevail volto dell'inganno. Si rifiutava al sentimento
lamiafiduciaoffesa... Poi arrivd Johannes.

All' improvviso tutto cambio.

Accanto a Maddalena € venuto un ragazzo dall'aria mite e seria. Maddalena
intreccia una ghirlanda, una sorta di cappellino bizzarro.

JOHANNES - Non mi stancherei mai di guardarti lavorare!
Inventi dal niente, fai vivere le cose.
MADDALENA - Le cosefanno vivere me...

S ritrae come se temesse di aver dato troppa confidenza.
JOHANNES - Posso stare qui con te?

Maddalena tace.

Seti do fastidio, me ne vado...

MADDALENA - No... rimani. Sai,
sono abituata a star da sola...
A me piace fare questi piccoli lavori.

| ragazzi hanno vogliadi andare in discoteca;

di una come me non se ne fanno niente.
JOHANNES - lo in discoteca non ci vado quasi mai.
Troppo rumore, c'e tanta gente
mati ritrovi ancorapit solo. Ci si pud anche andare,
mainsieme e alora cambia.

MADDALENA - A me ballare piace.
Almeno, unavoltami piaceva...
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JOHANNES - Unavolta? Parli come sefossi alafine
dellavita. Sembri ancora una bambina...

MADDALENA - Non sono gli anni...

Bastano pochi giorni certe volte afarti invecchiare.
JOHANNES - C'é qualche cosacheti pesa sul cuore.

Lo sento.

MADDALENA - Sul cuore ho unapietrae sotto c'é un segreto.
Ma quella pietraio non voglio smuoverla

Riprovare dolore e delusione, rimpianto... rimorso...

S riscuote dalla riflessione che I'ha fatta parlare ad un ragazzo come a se stessa.

Sto dicendoti cose che non ho mai detto a nessuno...
come se parlassi con me stessa. Scusami...

JOHANNES - Seti e venuto di dire cosi,
€ segno che senti cheti sono vicino, e amico...
MADDALENA —“Amico” mi piace: & un rapporto
che vorrei avere con te. Nient'atro
perod, voglio che tu lo sappia.
Se e diverso per te, aloravattene.
L'amiciziasi, ma solamente quella.
JOHANNES - Tu credi che sia poco?
Accetto.

Prende dei nastri, li intreccia, li lanciain aria in una girandola multicolore.

lo dipingo! E' quasi un lavoro comeil tuo,
tutti e due giochiamo coi colori! ..

Maddalena e Johannes fanno volteggiare i nastri rincorrendosi, fino ad
allontanarsi sullo sfondo.

MADRE - Poco per voltaquellafresca

amicizias veno di tenere attenzioni.

Cauta, Maddalena si tenevaindietro da legami

amoros; temeva che Johannes se ne andasse

scoprendo la sua malattia, e non voleva metterne in pericolo la vita: sarebbe
accaduto, purtroppo lo sapeva, se avesse fatto I'amore con lui.

| due ritornano avanti. | nastri sono scomparsi.
E’ passato del tempo ed & un momento successivo della loro storia.

JOHANNES - Oggi sei piu alegra, addirittura spensierata:
esefoss io lacausadi questameraviglia?

Maddalena ride, poi s mette sulla difensiva.

MADDALENA - Potresti esserlo si! Manon te ne vantare:
sono una «single» irriducibile, lo hai capito?
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JOHANNES - Anch'io lo sono in fondo; siamo del “single” tutti e due, per questo
possiamo stare assieme tanto alungo...

Ma se € cosi, potremmo allora

stare assieme sempre...

Le cinge la vita con un braccio, le sfiora il collo con un bacio.
Maddalena s divincola.

MADDALENA - No! Ti prego no!

JOHANNES - Non puoi sentirti offesal

Se per me provi dell’amicizia, devi anche avere confidenza.
E alloradimmi perché non vuoi che facciamo |'amore!
Parlano i tuoi occhi: latua mano, che trema

quando la stringo nellamia; il tuo corpo mi chiama,

non sono soltanto le parole ad esprimere quello che sentiamo!

Maddalena piange. Johannes la accarezza.

JOHANNES - Se non vuoi dirmi perché no, non dirmelo.
Hai un segreto: melo dirai quando verrail momento
esaral tu avolere. Qualunque cosa, me ladirai,

perché tu ed io non possiamo vivere divisi...

Maddalena smette di piangere e s stringe a Johannes. | due se ne vanno
abbracciati.

MADRE - Maddalena fini per dirgli ded suo male se di fuori non appariva,
svuotava di ogni forza la giovinezza di Maddalena; come un bruco ne rodevail
vigore, rimanendo intatta della sua bellezza soltanto una fragile apparenza...

| due tornano avanti.
JOHANNES - Sei andata all'ospedale?

MADDALENA - Si. Tutto a posto, non ti preoccupare...
JOHANNES - Sei pallida. Vorrel chiedere

a medici se s puo fare qualche cosa...

Ccure nuove, un vaccino, un trapianto...

o andare in Francia...

MADDALENA - Morirei anche solo atornarci.

Non c'é niente, proprio niente per guarire.

L'unica cosa, vivere ogni giornata con tutto

il gusto che possiamo. Per ognuno di noi anche sano,
ogni giorno potrebbe esser |'ultimo...

Ride forzata, mettendo nelle sue parole una cupa allegria.

Un incidente sulla strada... un aereo che cade...
delitti passionali... Pud succedere atutti...

Johannes le circonda delicatamente le spalle.
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JOHANNES - Siamo una cosa sola, ormai, noi due.
Hai parlato |ealmente con me, e noi

ci comportiamo come bambini saggi,

perfino nell'amore, che e passione... Per questo

io ti dico non viviamo nellafatalita del caso.

MADDALENA - Chiedero a medico.
Dovradirmi quanto tempo mi resta...
anni... mesi... settimane... giorni...

Johannes s ritrae. Maddalena si trova davanti al dottore.

MADDALENA - Voglio sapere quanto tempo mi rimane...
Non deve fingere, dottore; non le chiedo

di illudermi: ho deciso di mettere a posto

guello che ancora é restato in sospeso...

Sono anni che manco da casa

€ qui mi sono unita ad un ragazzo.

Deve rispondermi, dottore: voglio sapere la verita.
DOTTORE - Al punto in cui sei... non resta molto.

Forse un mese...

MADDALENA - Un mese e sicuro?

DOTTORE - Dieci giorni senz'altro...

Ma poi, queste cose sono cosi diverse

di voltain voltal... Magari ti riprendi e hai davanti

ancora .. tre, quattro o cingue anni...

MADDALENA - Grazie per questo augurio. Oraso cosafare.

Il Dottore se ne va.
Maddalena per la prima volta s rivolge al pubblico.

MADDALENA - Ho cominciato a organizzare

ogni cosa prevedendo |e operazioni necessarie

per riuscire a concludere tutto

prima della «” scadenza’.

Ho chiesto di lasciare I'ospedale

- me lo hanno concesso, c'era unaforzain me

che impediva a chiunque di fermarmi -;

sono partita con Johannes perché

volevo tornare a mio paese.

Ho parlato con mio padre e mia madre;

datanto non sapevano niente di me,

il pudore mi avevaimpedito di rivelare

in famigliail mio stato...

E poi quel rinunciare ad esser madre pesava su di me;
dovevo liberarmene. Volevo adesso legarmi per sempre
al mio dolce ragazzo paziente... Johannes

datempo insisteva che c¢i sposassimo; maio,

sempre per quella storiaantica, rifiutavo...

Adesso il momento eraarrivato...
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Tutti i componenti del Coro - gli attori che hanno via via interpretato i vari ruoli
- s dispongono in un corteo di nozze; tengono fra le bracciaregali e ghirlande di
fiori. Una donna porta un abito bianco da sposa - quello che Maddalena aveva
all'inizio e glielo fa indossare. Due giovani portano un leggero letto di rami
fioriti e Maddalena vi si adagia.

MADRE - Maddalena non aveva piu le forze

per arrivare alla chiesa. L e portarono

tutti i fiori dei campi, ein quei fiori lei si adagio...
CORO - Dolce letto di fiori,

per le tue nozze, Maddalena.

Felicita é un attimo che passa...

Tu sei beata col tuo Johannes nellacasadi Dio...
Per sempre... non per questo giorno solamente...
Siate beati... Beati eternamente...

Johannes & accanto a Maddalena. | due, come se rispondessero alle domande del
prete.

JOHANNES - Si, lo voglio...

MADDALENA - Si, lovoglio...

IL CORO CANTA - Veni Creator Spiritus...

MADRE - Gli stessi fiori del giorno delle nozze
accompagnarono Maddalena all'eterno riposo...

IL CORO CANTA - In paradisum deducant te angeli...

Johannes prende Maddalena tra le braccia e, seguito dal coro, passa tra il
pubblico. In mezzo alla sala Maddalena si rialza.

MADDALENA - Adesso io sono felice.
Non mi turba neppure il pensiero di aver lasciato dasolo Johannes:
soltanto un poco, selo vedo triste
mentre ripensa a quando eravamo insieme...
Ma lavitanel mondo, anche se dura alungo,
€ un attimo di un attimo... E chi si € amato
si ritrova alafine eternamente...

Maddalena prende Johannes per mano. Se ne vanno seguiti dal Coro che canta.

FINE
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MADREFIGLIA

E parlavo alle bambole...:

Cronos evira Urano suo padre
einghiottei figli tenendoli vivi dentro di sé.

(Esiodo, Teogonia)

La scena: Una stanza vuota. Uno specchio che da una parete laterale puo ruotare
fino a novanta gradi, consentendo con il riflesso dell’ Attrice o sdoppiamento e la
rievocazione, eil suggerimento di ambienti.

Il costume: Elementi sovrapposti di cui I'Attrice possa vestirs e svestirs;
gualcuno tra questi — la giacchetta — va sogtituito, una volta tolto, con materiale
commestibile.

La madre € a terra rinchiusa su se stessa, le braccia intrecciate come se tenesse
un neonato cosi strettamente da non mostrarlo.

S dondola cullandosi.

Nel silenzio comincia a salire dalla bocca della donna un suono leggero, tra il
sospiro eil lamento, un vezzeggiare, poi una ninna nanna.

Seguendo il ritmo del dondolio comincia a parlare.

MADRE

“Con me... Con me... sempre... sempre... con me... con me... Con me... sempre
sempre... Con mMe... con me... Con me... sempre sempre... con me...”. Non ti
aspettavo ancora, e desideravo che tu nascessi. Lui no: forse un maschio: mapoi...
ma quando?, non voleva problemi. Poi ti aspettavo, e zitta, non gliel’ avevo detto.
“Cosi quando lo scopre non pud piu opporsi...”. Tardi notd che mi ero fatta
grossa: tu eri |3, dentro di me...

(Indicail ventre aprendo le braccia , che non abbracciavano che lei stessa).

...ed eri femminal, lo sentivo, non mi shagliavo, alora non s facevano esami,
ecografie... me lo dicevaiil cuore, e una vecchia che sapeva il futuro me I’aveva
predetto: “Femmina avrai / con lei sempre starai / figlia madre / unite senza
padre...”. A lui non rimase che sperare nel maschio, “almeno fosse un figlio
maschio...”. “Maschio, maschio”: mi ossessionava con quella parola,
minacciandomi che se non gli avess fatto il maschio... E io ztta, godevo della
rabbia che gli avrel dato quando nascevi. A dargli la notizia fu mia madre; era
contenta anche lei che tu fossi venuta a proseguire la linea delle femmine nella
famiglia, elui... - miamadre me lo racconto infinite volte, - lui stavafacendos la
barba, e il rasoio gli entrd nella pelle dalla pressione che per la rabbia la mano gli
impresse, si fece un taglio profondo e il sangue non si fermava piu, imprecava per
la femmina che gli eranatae imprecava per lo sfregio, che s sarebbe portato per

13 Michele Perriera chiese dll’ autrice di scrivergli un testo per il suo Teatro Teates.

Fu un'esperienza bellissma vedere come i simboli insiti nella scrittura fossero in sintonia con la
capacita del regista di renderli spettacolo. Il debutto avvenne a Palermo nel dicembre 1993, sua regia,
scenadi Lisa Ricca, protagonista Maria Cucinotti.
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tuttalavita... Non ti volle vedere, e io, appena potevi capire le mie parole, appena
hai cominciato a distinguere dal presente il passato e il futuro, allorati raccontavo
guella scena come mia madre me |’ aveva descritta. Non era neanche venuto nella
stanza dove mi avrebbe trovata nel letto tutto ricami, preparato per I’ evento, frale
mie braccia te gia lavata, nelle fasce, rosa come una rosa, urlante, prepotente,
femmina: non aveva voluto riconoscere che eri sua figlia, e che era tuo padre...
Maio non gli rinfacciato la mancanza: avevo te, eri mia, finalmente non sarei piu
statasola...

(Riporta le braccia intorno al seno. S dondola ritmicamente, accompagnando il
movimento con dei suoni leggeri, fino a sfociare nella ninna nanna).

“Con me... con me... sempre sempre... COn Me... Con Me... con me sempre
sempre... sempre con me...”. E avevo paura di perderti!... Che lui ti facesse del
male o che, d'un tratto, s scoprisse padre follemente innamorato della figlia...
Geloso, mi accusava di dedicarti tutto il tempo, trascurando il marito perfino nel
rapporti coniugali: eravero, non vedevo piu in lui il naturale oggetto del desiderio;
mi contrastava nella mia maternita, frapponendos fra me e te, e tentava con
manovre maldestre di riportare solo alui ogni attenzione. E poiché sempre di piu
al contrario io mi attaccavo a te come unicaragione di vita, a un certo punto se ne
ando. Si fece vittima, disse agli amici che I’avevano cacciato di casa, che tutte le
donne, anche mia madre, s erano messe contro di lui. Dicesse quello che voleva,
tirammo un sospiro di sollievo: finalmente non stava piu a spiarci, criticando ogni
nostra decisione, creando disagio con la sola sua presenza, livido, invidioso della
nostra alleanza. E per un po’ ce ne siamo state cosi bene, io e te! Eramorta poi mia
madre; dopo un momento intenso di dolore, di vuoto - il senso fisico della
mancanza -, poi mi sono sentita libera e padrona di te, lei ti dava dei vizi, a me
diceva “devi fare questo devi fare quello” perché seguissi il “suo” modo di
allevarti, come - diceva - aveva fatto lei con me. Si metteva in competizione con
me per bisogno di amore, era sola perché anche mio padre I'aveva lasciata, era
sola e piena di voglia di comandare, se c’eralei io diventavo bambina... Bambina
€ro con te, per giocare, per parlare con te, maio e te soltanto, quando lei non c’'era
piu... E ogni tanto s affacciava nella mia vita qualche innamorato; ma io lo
lasciavo fuori dalla porta, non volevo che nessuno prendesse il posto che tuo padre
aveva abbandonato, un atro a comandare sarebbe stato peggio. Ci godevamo
insieme la pace dei giorni conquistati, come due brave sorelle, io mi inventavo
ogni sorta di trucchi colorati per farti divertire, tu volevi imitarmi, il rossetto scuro
ti disegnava le labbra facendoti grande; nel tuo viso riscoprivo me stessa anni
prima, persa dietro ai sogni, ingenua fino a credere di poter amare un uomo solo;
nell’alba dei miei primi anni ero immersa in queste fantasie, innamorata del
commesso del droghiere, del postino, del vecchio calzolaio, e parlavo dle
bambole, sicura che avrebbero preso a respirare se almeno uno di quei segreti
amanti mi avesse dato un bacio. Ma nessuno s era fatto avanti, e io li andavo
sostituendo con altri, sperando sempre nell’ evento magico; forse il controllore che
bucavai biglietti in treno quando con mamma andavamo fuori in gita... oppure il
prete che cantava dal pulpito, biondissmo nel riverbero del sole... Nessuno
entrava mai nel mio segreto, le bambole restavano mute... Bambola viva, tu
parlavi, ridevi, le labbra disegnate dal rossetto mi annunciavano che stavi
diventando unaragazza. Nel cambiamento mi ero illusa che saremmo state ancora
pit simili, e avresti capito seti dicevo che mi piaceva un uomo; I’ansia di accudirti
in ogni ora della mia giornata, come avevo fatto finché eri piccola, si distendevain
guel climadi dolci confidenze che sfociavano nelle nostre fantasie. Crescevi, non
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potevo permettermi di guardare un momento qualcuno che non fosse miafiglia. Se
ne andavano gli anni, me ne accorgevo guardandomi alo specchio, ero bella?
Bella ancora per poco... Non volevo un marito, ma un uomo che mi facesse
ricordare di essere donna... Te ne parlai come a un‘amica, pensai che avresti riso
chiedendomi “com’era’; invece sal rimasta muta come le mie bambole; muta o
con una ruga dritta sulla fronte. “Se ti va’, hai poi detto scrollando le spalle e sei
scappata via. Hai cominciato arifiutareil cibo; vomitavi quel poco che prendevi se
insistevo, I'ho scoperto perché a rotoli la carta igienica spariva nel bagno, ti
chiudevi e restituivi nel water quanto avevi inghiottito; pulivi, con minuziosa
lentezza, inginocchiata accanto alla tazza... ti ho spiato un giorno che non ti
vedevo piu venite fuori, confusamente collegavo quel consumo di rotoli con le tue
assenze e il tuo diventare magra e taciturna. Cominciai a darti da mangiare solo
guei cibi che mi pareva continuassi ad accettare, in ore insolite della giornata, non
in rapporto ai pasti, e non li vomitavi. Unatazza di latte, del té caldo; zucchero ne
volevi molto, e qualche frutto; ma sempre piu limitavi tra le offerte quello che ti
andava di accettare: mele, fette rotonde: pit che masticarle, ne assaporavi il gusto
sciogliendole piano in bocca; negli occhi ti passava uno sguardo infantile; tutto il
volto pareva ritornare indietro di quei pochi anni, piccola piccola, senz altri
desideri che succhiare il mio latte, soddisfatta di questo nutrimento e del contatto
che ti univa le labbra a mio seno, creatura unica lontana dal domani che avrebbe
portato al distacco... In quel sopore in cui tu piombavi, ti riprendevo trale braccia,
ti cullavo, eri di nuovo mia.

(Assume |’ atteggiamento della madre cullante. Sussurra)

“Con me... con me... sempre sempre... con me...”.

Dimenticavo in quei momenti che mi aspettava un uomo per il quale rischiavo di
perderti: lui mi accettd per mesi e mesi con pazienza, ma i nostri incontri erano
turbati dall’ angoscia per te, dal tuo distruggerti; ti vedevo mentre lo abbracciavo:
vomitavi fino a sfinirti, un fiume di carta si sdipanava bianchissima invadendo lo
spazio, non godevo piu di quel rapporto che al’inizio mi sembrava incantevole, e
non volevo spiegare il tuo stato a quell’uomo, per pudore, con dolore. Fini pian
piano, gli incontri si fecero sempre piu radi fino a cessare, senza traumi, con
rassegnazione. Le mie attenzioni tornate tutte a te ti fecero tornare allegra e forte,
eri di nuovo affamata, come tutte le ragazze alla tua etd; i rotoli nel bagno
duravano giornate, la quiete in casa era tornata, e tu studiavi per la maturita. Dei
compagni preparavano gli esami con te, andavano e venivano, ragazzi e ragazze, a
tutti offrivo la merenda. Un po’ per volta non gli ho visti piu; ne veniva soltanto
piti uno, sempre lo stesso, i libri sotto il braccio, quaderni e taccuini infiniti: serio,
preciso, segnava nelle pagine i pass piu importanti, ripassavate inseme; vi
aternavate nelle domande, ma era lui quasi sempre a decidere che cosa s doveva
studiare, il tempo come suddividerlo, gli scritti e le lezioni, latino, greco,
matematica, filosofia... Osservavo non vista, dal terrazzo, o passando silenziosa.
Tu senza accorgertene ti s innamorata. Quel ragazzo cosi pratico, attento ala
logica, ti attraeva per contrasto; gli eri sottomessa, devota... Eravate una coppia...
la stessa eta, gli studi insieme, le prime prove ddla vita. Vi invidiavo, io questa
esperienza non I'avevo avuta... Cercavo di immedesimarmi in te, e trattavo lui
come un figlio... Una sera siamo andati insieme in discoteca: avevate insistito che
venissi anch’io con voi, ero curiosa di quell’ambiente che non conoscevo, e non
sapevo cosa mettermi, da tempo non mi preoccupavo piu del vestiti... Tu mi hai
dato una minigonna, mi andava benissimo, i miei fianchi erano appena un po’ piu
tondi; e le gambe, me le guardavo allo specchio, I'imbarazzo di vedermele
scoperte fino a ginocchio... Poi sento un fischio, non c'é dubbio e di
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ammirazione, mi volto, € il tuo ragazzo, mi strizzal’ occhio... Rido, perché scopro
di avere delle belle gambe e chi me o fa notare & un coetaneo di miafiglia... Tuti
metti del blue-jeans tutti strappati e tutti e tre andiamo in discoteca. C' € buio e luce
a tratti, come schiaffi, rumore, confusione... ragazzi e ragazze, centinaia vagano
soli, poi agruppi, urlano accalcati ai tavolini, tengono in mano bicchieri di carta...
Sono spinta su una pista bombardata di luci intermittenti... Ballano da soli, tutti s
muovono con gli occhi perduti dentro di sé cosi faccio anch’io... poi mi
raggiunge il tuo ragazzo, mi gira intorno, mi fa volteggiare... Non so se per una
cortesia— sono tua madre — o perché gli piaccio... Altri s uniscono, mi inseguono
nel breve spazio lasciato libero da quelli che ballano... L'imbarazzo € scomparso,
mi diverto, mi sento libera, senz’altri pensieri che di godermi quel momento... Ti
intravvedo fuori dalla pista, imbronciata, poi te ne vai con un altro ragazzo, ballate
stretti, qui non lo fa nessuno, capisco cheti ha urtato qualcosa, esco da quella gioia
passeggera, torno ad essere tua madre, mi ricompongo, vado a sedermi, poi alla
toilette per pettinarmi, e ti trovo dentro, vomiti nel lavandino, di nuovo come anni
prima... Mi spavento ti tengo su latesta, hai lafronte sudata, ti divincoli, non vuoi,
ma poi cedi, ti abbandoni e allora piangi, di rabbia, di stanchezza, di delusione,
forse... Ce ne andiamo, il tuo ragazzo non ci chiede niente, silenzio in macchina,
fino a casa... Non & venuto pit da noi, quel tuo compagno; io non ti ho chiesto
niente, intuivo che non volevi parlarne, mi rattristava pensare che ero stata la
causa, in qualche modo, del distacco, a me non era importato di lui come uomo,
ma scoprire che esistevo come donna. Mi bastava, preferivo restare lontana dai
legami maschili; era rimasta dentro di me una ferita. Un senso di carne lacerata,
meglio dedicarmi tutta a te. E una notte, tempo dopo, ti sentivo camminare
inquieta; nel buio ti ho chiamato, sei venuta nel mio letto e mi hai detto “L’'ho
lasciato, non volevo finire come te”: era la liberta che tu volevi conservare delle
tue decisioni future, quella frase mi ha offeso. Ti ho abbracciata senza dire niente e
ti sel addormentata accanto ame.

Eravamo di nuovo sole, contente della nostra solitudine: giorni affaccendati, tu lo
studio io a dedicarmi di nuovo ate.

Sei stata promossa, potevamo finalmente goderci |a bella estate e siamo andate a
mare... Avevamo comprato due cappelli, di paglia, grandi, con dei fiori sopra, a
guarnizione, tenuti da una nastro. Fiordalisi e spighe sul tuo, spighe e papaveri sul
mio... Ci guardavamo nello specchio ed eravamo identiche, diverse soltanto per
quei fiori... Specchiandoci I'una nell’altra, ridevamo di quella somiglianza, che
rendeva me fiera per |’ eta dimenticata e tu tenera per tua madre ragazza. Era un
mondo destinato a durare pochissimo, come la corte alegra dei ragazzi della
spiaggia: ci metteva a confronto, era un gioco che accettavamo per ridere. “Quello
chefai tu posso farlo anch’io... Quello chefaccioiolo puoi fare anchetu... “.
Vita diversa di vacanza, accettata perché breve. Tornate a casa, era tutto come
prima, e gli uomini, nessuno scalfiva la nostra aleanza. Andavi al’ universita,
telefonavi a compagni, i huovi amici che stavi facendoti. Fra noi ¢’era un’intesa,
potevi frequentarli fuori, a casa non li volevamo; se anche c'eri a chi telefonava
dicevo che eri uscita; se mi parlavi di loro, anche dei pit simpatici, alafine satava
fuori qualche cosa che non te li rendeva degni di diventare tuoi compagni. Mi
piaceva quel tuo modo di riflettere senza farti coinvolgere, mi ripagava di quanto
avevo patito per ingenuita.

(D’improwiso tace).

Perché poi tutto & cambiato? Erano tuoi la meta del vetiti che indossavo,
mescolandoli ai miei; facevi anche tu con le mie gonne, ei golfini, le camicette, gli
stivali...
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(S spoglia con furia di alcuni indumenti. Getta a terra i pezzi con rabbia
crescente - una giacchetta, una gonna, qualche altro elemento -, rimanendo in
pantaloni aderenti).

Tu non volevi pitl, gelosa di quello che era tuo! E conservavi tutto nei cassetti,
ben divisi dai miei, non capivo perché! Ti ho seguita, fuori, senza che tu te ne
accorgessi. Avevi un uomo! Ho sentito una botta allo stomaco, quando mi sono
resa conto che non era come le dtre volte. Pioveva e me ne andavo rasente i muri.
Eri attaccata a lui, per ripararti dall’acqua sotto lo stesso ombrello, non era la
pioggia il motivo di quella vicinanza cosi fatta di calore e di mani intrecciate. Le
gocce ti cadevano soprai capelli, matu non te ne accorgevi; tu cosi attenta a tutto
parevi lontana dal tuo corpo, il viso rivolto a quello che parlava, attenta, quieta
come non ti conoscevo. La, nella strada bagnata, sotto I'ombrello di quell’ uomo, ti
leggevo sul volto un’espressione di felicita assoluta. Non aveva I'eta di un
compagno, forse un tuo professore... Fosse stato pur cosi, non era per la pioggia
che un professore stringe un’alievain quel modo. Vi superai dall’ altra parte della
strada correndo per raggiungere un bar; di la vi guardavo arrivare; parlavate
tranquilli e mi passaste accanto quasi fino a toccarmi, sul marciapiede; ma tu eri
persa nel suo viso, lui era preso nel dire, gli occhi in basso, cercando le parole...
Ero sconvolta, non sapevo perché e cercavo di capire il motivo di quella sorta di
rancore, e una tristezza, un vuoto senza fine. Bagnata, infreddolita, sola. Chiesi un
caffe. E mentre lo bevevo, mi venne in mente che mio padre lasciava nella tazza
poche gocce sul fondo per me, quando gli portavo il caffe dopo pranzo. Poteva
essere suo padre quell’'uomo... Per questo gli s era attaccata: lei, mia figlia, il
padre non lo aveva avuto. Si era innamorata di un uomo che aveva ameno il
doppio della sua eta, questo padre senza averne mai parlato lei |o aveva cercato per
anni, rifiutando i ragazzi suoi compagni... In un lampo mi pareva finalmente di
veder chiaro, e il pericolo, insieme, di quell’incantesimo del padre finamente
ritrovato. Quando la sera sei entrata in casa, parevi uguale a tutti gli atri giorni.
Allora quella storia era gia usuale, e non me ne avevi ma parlato?... Qualche
domanda atavola, per aprire la strada a raccontare. Forse avevi capito lamiaansia
nel chiederti senza chiedere, finito nel silenzio. E ad un tratto hai parlato, come
facevi certe volte con me da bambina, quando volevi strapparti un peso dal cuore.
“Ho un uomo — hai detto brusca -, ho un uomo e non te I'ho detto, sono gia sei
mesi..."” : ansmavi per lo sforzo e io non ti aiutavo, stavo rigida ad aspettare, una
mia parola poteva essere uno shaglio.

“Non te |I"ho detto perché ...” : non proseguivi, incerta sulla miareazione: “Non te
I"ho detto e basta’. Oh!, perché non ti ho aiutato? Perché non ti ho detto « va
bene»? Forse il seguito sarebbe andato in modo differente; non dovrei avere dei
rimorsi per quello che é successo e ha avuto inizio da quel giorno. Mi sono resa
conto che eri adulta, staccata da me; un essere autonomo che rivendicava i suoi
diritti. Non volevi darmi spiegazioni sul tuo comportamento, le tue parole secche
mi spaccavano come un coltello. Avvertivo il dolore fisico della separazione, non
riuscivo a trovare che cosa avrei potuto dirti perché tu ritornassi indietro. E mentre
ti ascoltavo, mi rivedevo con te fra le braccia, come se quella donna che ero stata
fosse davanti a me, con la sua bimba, e mi cantava dentro la ninnananna di quel
tempo...

(Racchiusa in se stessa, si culla con suoni sussurrati fino alle frasi ritmate).

“Con me... sempre sempre... con me... CON Me Con Me... sempre sempre... con
me..."”.

Ma non potevo ripararmi dietro a quell’ ombra della memoria, & svanita quando hai
gridato” Lo amo, voglio andare avivere con lui!”.
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(La frase rimbomba in un moltiplicarsi di echi ).

“Loamo! Voglio! Andare! A vivere! Con lui! Lui! Lui! Lui!...".

Quel suono s moltiplicava, mi travolgeva. Sei uscita cosi com’eri. Sei tornata
soltanto il giorno dopo, vestita di cose diverse, tue; avevate certo una casainsieme.
Era la mia vita che tornava con te, ma divisa; e dovevo giocare d'astuzia, per
riaverti ancora, figlia mia specchio, me bambina, giovinezza ritrovata, porta della
fantasia, rifugio allatristezza, tormento dell’ affetto, aria del mio respiro...

In quella notte i miei capelli s'eran fatti bianchi; mi guardavo allo specchio, ero
un’altra, una vecchia sopra un abisso che non riuscivo a distinguere nel fondo. E
mentre scrutavo quell’immagine, mi sei apparsa dietro, di colpo... Eroio que viso
di ragazza, quella che non ero mai stata, liberadi decidere della vita, uscendo dalla
casadellamadre... con un padre accanto, quello che non avevo mai avuto, che non
avevi avuto neanche tu. Adesso ti eri illusa di averlo, mati era amante, non padre:
confondevi nel bisogno gli affetti; se te I'avess detto avresti riso. Mi hai
abbracciato senza dire niente, era un modo di chiedere perdono. E pochi giorni
dopo mi hai detto: “Telo porto, voglio chetu lo veda, devi conoscerlo anche tu”.
Dentro, ridevo per la contentezza; avevi detto “Te lo porto”, era il segno di una
dedizione: a me, a me tu lo portavi!, non sarebbe stato un incontro qualsiasi,
riconoscevi in me il potere del giudizio... Era un bell’uomo, tu te lo guardavi
mentre mi parlava sorridendo, con le frasi che si dicono a momento di un incontro
le persone che non si conoscono... o lo scrutavo intanto, dietro i sorrisi. Era un
uomo importante, lo deducevo dalla sicurezza con cui pronunciava ogni sillaba di
guelle parole di circostanza... Nei vestiti eleganti e trascurati leggevo I’ abitudine
al benessere, una vita da scapolo, da separato forse... e la cravatta nuova, diversa,
erail segno di un regalo tuo, erano i tuoi colori, il verde eil rosa... Ogni dettaglio
di quel primo incontro mi ritorna negli occhi e nella mente... Ti avrei perduto. Te
ne andavi. E Iui, non era per te. Era il tuo professore della tesi; come non ti
accorgevi che s sentiva lusingato, lui quasi vecchio di fronte a te, di sentirsi
trattato alla pari, ignorando la differenza di eta, la vita breve che rimaneva alui in
confronto alla tua? Non dovevi tu essergli riconoscente per latensione cheti dava,
scendendo a tuo livello di alieva; era lui a doverti ringraziare: tu cancellavi il
tempo, lo facevi ritornare giovane... Cosi credeva lui, e forse anche tu. Non erala
tua una piccola furbizia di studentessa ala caccia di un voto splendente. Era una
storia di ragazza cresciuta senza padre: chiedevi adesso, con i richiami del sesso,
guello che non avevi avuto prima, I’ affetto di un uomo maturo, una guida del tuo
spirito fragile, per quell’ abbandono dalla nascita... Soltanto allora, guardando quel
signore, mi venivano in mente quel pensieri; prima ero stata orgogliosa della
nostra autonomia di donne appagate dellaloro liberta. Eravamo alleate finché ¢’ era
stato un nemico contro il quale rimanere unite: un nemico magari gradevole di
aspetto, che ci eccitava nel nostri desideri, preso e poi lasciato in tempi mai troppo
lunghi. Infranta adesso quell’intesa franoi, ogni cosa diventava possibile...

Lui mi guardava. Ero pit giovane di quanto aveva immaginato? Parlava con
modestia del suo ultimo libro; era a me che s rivolgeva, tu gli stavi accanto
appagata di quello che diceva. E in me cresceva l’interesse per lui; mi stupivano i
Sui ragionamenti; scoprivo un mondo, in lui uomo, che non era soltanto
espressione di sesso. La sera si € consumata in un lampo, ve ne siete andati con il
mio rimpianto.

Non eri pit lamiabambina, la sorella, I'amica del cuore a cui confidare quello che
neppure ame stessa avrei detto, se non ci foss stata tu, sollecita, aincoraggiarmi a
vivere, per teeconte... Adesso eri una donna che voleva unavita sua, che non era
la mia. Ma che cos'era, la mia vita? Di lui non mi parlavi mai, avvertivi
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I'imbarazzo che s veniva creando fra noi. 1o mi sforzavo di chiederti di voi,
volevo dlontanare larottura... L' hai portato ancora, per una cena a casa, di huovo
lui parlava sommessamente di libri, di paesi lontani, ma non erano le cose che
diceva ad attrarmi, eralavoce che non s incrinava... e dava figura alle parole. Mi
lasciavo andare a quella sensazione, poi me ne ritraevo: cC'eri tu, mi pareva di
rubare...

Per mesi ando avanti cosi. Eludevo il discorso che te ne andassi; lo temevo, ne
avvertivo |’ urgenza, tu lo volevi, non so se fosse tua la decisione o vostra comune
volonta. Era diventata un’abitudine che lui venisse a cena, mi pareva che lo
desiderasse, tu non I’ avresti mai contraddetto, per amore?, per paura di perderlo?...
Ma come potevi perderlo? Non c’ero che io, in quegli incontri che occupavano
tutte le serate... Potevi essere gelosa di tua madre? Eppure, tante gentilezze, e
discorsi, scherzosi, forse allusivi, mi insinuarono la possibilita che potesse essersi
innamorato di me! Forse si era stancato dell’ avventura con I'alieva: una ragazza
ala fine & ingombrante, una donna ti crea meno problemi... Questa storia mi
attirava come un frutto proibito; mi dava il capogiro, un’ebbrezza che stordiva il
mio cuore disabituato ai sentimenti e mi faceva apparire esdtante I'idea di un
marito, di un compagno per condividere svaghi e interessi, feste e compagnia,
senza pesi di figli e i sacrifici di un matrimonio giovanile. Avvertivo il piacere
della caccia spietata, primordiale, di rubare la preda a un’atra donna, come la
selvaggina dalla bocca di un leone inesperto da parte di un vecchio capoclan...

(S mette le mani alle tempie comprimendosi il capo).

Le azioni sono sassi, rotolano trascinandoti. Agivo dietro un ordine.

(Intreccia le braccia come se tenesse stretto un bambino.)

“Con me con me...sempre con me... sempre sempre... sempre con me... con me
con me... sempre sempre... conme...”.

E tornavo d ricordo di te piccola... Larivale eri tu veramente? Perché intanto lui
s eramesso trame e te. Ci incontrava tutte e due, separatamente. Mi era venuto il
dubbio che tu lo sapessi. Avevi accettato il gioco pensando di far contenta tua
madre e lasciarle il campo libero per le sue digressioni intellettuali?; lui era
maestro nell’ affascinare, tu poi I’ avresti avuto dopo per ben altri giochi... Manon
eracosi. Me ne accorsi quando un giorno mi invito fuori, per colazione; tu dovevi
essere con noi, ma avevi un esame, con attese interminabili per il tuo turno; non
potevi a quell’ora, ma I’incontro era stato deciso, lui non volle rimandare, nella
precisione degli impegni s ostinava a non cambiare mai ci0 che gia era stato
deciso. Libera dai problemi dei cibi - se invitavo dovevo preparare -, ero felice di
godermi una vacanza e pur non confessandomelo provavo piacere di non averti
con noi, a controllare a giudicare di ogni nostra piccola reazione. Dopo mangiato
lui mi disse, “Andiamo a casa mia, per un caffé’. Non ero ma stata da voi.
C'erano in quella casa vestiti miei, che non ricordavo, vecchi di anni, che avevi
conservato. Un tuffo a cuore. Scherzando lo dissi, per celare il turbamento, e
afferrato un abitino rosso nell’armadio, o mostravo ridendo a lui, “Indossalo!”,
disse. Mi guardava a di la della porta riflessa nello specchio: “Sembri lei”; poi
venne avanti, mi strinse frale braccia. Ero te? Ero io che lui voleva? Era un gioco?
Forse anche lui era stato affascinato da quel gioco. Poi sei arrivata tu, trafelata,
gridando il tuo trenta e lode dalle scale. Non ti accorgesti di me, che in fretta mi
rivestivo. Scappai via, presa per il rimorso del peccato non commesso ma anelato,
divenuto finalmente chiaro rispetto a confuso sentire precedente. Quando poi tu
sel tornata a casa, mi ha stupito il tuo tono tranquillo; dubitavo che mi prendessi in
giro. “Sel scappata... Perché? Da tanto tempo volevamo invitarti danoi...” mi hai
detto con naturalezza. “Ho fatto il pit presto possibile a shrigarmi all’ universita. ..
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e tu te ne scappi appena arrivo... e mi lasci il vestito strapazzato...”. Sapeva tutto.
Sapeva ed eratranquilla. Tu eri d’ accordo che mi portasse li davoi... per aspettarti
e festeggiare insieme il tuo successo... oppure lui giocava con noi due un rapporto
sdoppiato di amanti... Cercavo di capire, mentre parlavi. Forse lei gli ha
raccontato dei nostri giochi allo specchio, degli abiti che sceglievamo sempre
simili, e lafrase a noi cara che ci univa: “Quello che fai tu, posso farlo anch’io...
Quello che faccio io, puoi farlo anche tu...”. Si erainsinuato lui, fra noi come un
coltello. E tu ci stavi. Eraforse per te un modo di sostituire la nostra antica unione,
I' affermazione della tua indipendenza, e il bisogno di continuare a dipendere. Il
nostro gioco non poteva coinvolgere nessun altro oltre anoi.

Un terzo ne avrebbe scomposto I'armonia. “Lascialo!”, ti ho detto d’impulso.
“Non faper te, saresti infelice!”. Hal riso sprezzante, come seti avessi mentito per
rubartelo.

(L’attrice s sdoppia nella madre e nella figlia, entrando e uscendo dai due
personaggi che entrambi |e appartengono).

FIGLIA Non fa per me? Pretendi di saperlo tu che hai sbagliato tutto con gli
uomini!

MADRE Ricordati cheti ho dato lavital

FIGLIA Lavital Per tenermi legata ate, per darti un motivo di esistere!

MADRE Potevo abortire!

FIGLIA Se abortivi io non sarei nata, sai che perdital Per vivere da schiava,
“sempre con te, con te sempre con te” in un carcere di cristallo senza una vita
veramente mial

MADRE Tutto questo lo dici adesso, perché vuoi stare con quest’ uomo. Potrebbe
essere tuo padre! Non fa per te, ¢’ € qualcosain lui che non mi piace...

FIGLIA Qualcosache non ti piacein [ui?! Maguarda! Non ti piace qualcosal Che
mi lasciasse per0 ti piacerebbe! Sarebbe allora quello che va bene: per la tua eta
nessuna differenzal

MADRE Per lui sei laprova che & rimasto giovane, unafiglia, andarci aletto per
scommessa: Lascialo! Lo lascerdo anch’iol Torniamo aleate, non I'una contro
I’atral Insieme contro!

(La madre intreccia le braccia sul petto. Riprende a piccoli suoni, poi con la
ninna nanna, il canto eil cullare ritmato.)

“Con me con me... sempre sempre... CON me... CON Me con me... sempre
sempre... conme... “.

(Di scatto apre le braccia. E' di nuovo lafiglia. Una violenta risata.)

FIGLIA Eravamo d accordo, io e lui! “Lusingare lavecchial”. E poi scappare!
MADRE No! Lo credevi tu! Passata la prima infatuazione per te non provava piu
amore, mail sentimento di un padre per lafiglial

(S raggomitolain se stessa, riprende la ninna nanna, per poi mutarla in un atroce
litania. Rivive I’ azione agitata).

MADRE Per amore ti ho tenuto. Ti ho aspettato con amore, ti ho cresciuto
nell’amore, ho vissuto I’amore insieme a te... |l nostro universo era perfetto, non
aveva bisogno di uomini. Un uomo ha infranto questo mondo di cristallo e ¢i ha
messo I'una contro I'atra. Non permettiamogli di decidere chi scegliere e chi
rifiutare. Lasciamolo! D’ accordo tutte e due! Torniamo alla nostra alleanzal
(Slenzio).

Non rispondi! Non mi dici nientel Non vuoi. Credi di riuscire a tenertelo tu? Non
esserne tanto sicural Se non lo lasci come ti propongo, guarda che puoi perderlo
ugualmente! Conosco dei modi per attrarlo che tu non sai... Ma... i0 hon posso
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andarmene con lui. Ti perderei. Un uomo in cambio di mia figlia... Patirel la
vendetta su me stessa. Non me ne andro con lui se tu rinunci.

(Unarisata derisoria invade lo spazio moltiplicata dall’ eco. E’ il sentimento della
figlia ribelle al discorso della madre.La madre raccoglie la giacchetta che s era
tolta in precedenza; come se fosse la figlia).

Questa € la tua risposta? Non vuoi lasciarlo. Sel sicura che ti voglia perché con te
rivivra la giovinezza. Se ti lascio andare, molto presto scoprirai la delusione. Da
padre ti comandera, come amante sara succube ai tuoi ordini, non ci sara amore tra
di voi. lo ti perderd, mail mondo perderate.

(Tirafuori un coltello. Comincia a staccare pezzi dalla giacchetta e a inghiottirli).

lo ti ho fatta, io ti riprendo, cosi capirai quanto ti amo. Carne della mia carne,
ritorna dentro di me. Sangue mio versato nell’ aprirti la strada della vita... Sangue
tuo per ritornare nel buio alla tua origine... Nello specchio io saro te... Dentro di
me tu sarai me... Comunione del corpo comunione dell’anima... Cosi tu capirai

guanto ti amo... Stacco di tempo breve tra la mia venuta @ mondo e latua... Tu
sei gianell’eterno... Trapoco anch’io ti seguiro...

(Terminata I’ intera operazione attraverso cui ha fatto a pezzi la giacchettaesel’e
mangiata, si pone nella posizione fetale, raggomitolata.)

Oh, potessi anch’io ritornare a mia madre! Nessun luogo € piu sicuro, nessuna
intesa pit completa.

(S dondola. Il canto & ritmato su balbettii, piccoli suoni infantili, fino al silenzio e
all’immobilita).

FINE
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UNA MOGLIE
i mes incantati4

Lina arriva dal fondo della sala.

Tiene con delicatezza in mano una borsa, e sotto il braccio una cartellina.

Mentre viene avanti s guarda timidamente intorno, cercando un posto libero fra
gli spettatori, ma continua ad avanzare per non scomodare qualcuno per lasciarla
passare nellafila.

Arrivata al palcoscenico vi sale e va a sedersi su di una sedia che si trova nel
mezzo.

Depone la borsa a terra, accanto alla sedia. Apre la cartellina, ne estrae un
foglio, lo scorre, lo ripone tirando un respiro di sollievo e mette la cartellina
dentro la borsa. Con uno sguardo circolare osserva gli spettatori che le sono
davanti. Fa un cenno d'intesa.

LINA - Leanalisi. Perché lui, quando deve fareil controllo, manda me.
Lui non viene. Non se lasente! non celafa, lui, avenire qui.

Cercafragli spettatori un volto a cui rivolgersi.

Uno crede di essere il solo!, I'unico a patire...quello a cui & successa la "cosa’, e
poi...

Riprende in mano la cartellina, netira fuori il foglio, lo mostra davanti a sé.

| risultati delle analisi. Decine! ne abbiamo fatte ormai!...

Ogni volta, un po' piu, un po' meno... Ci capisce soltanto il dottore, io non riesco a
imparare che cosa voglion dire queste cifre. Aspetto che sia il medico a dire "
Andiamo bene" oppure “Dobbiamo tirar su questi numeri”...

1 Dopo vent'anni da Marisa della Magliana e quindici da Mamma Eroina, portati in scena da Lina
Bernardi con indomita volonta, nel 1994 I'attrice mi chiese un atro testo. | problemi sociali, dalle
tematiche sul lavoro, la casa, la maternita, e poi ladroga e I'incomunicabilita fragenitori efigli, s erano
spostati sull'incubo dell‘aids.

I debutto dello spettacolo & avvenuto al Teatro di Porta Romana di Milano il 28 maggio 1994,
protagonista Lina Bernardi, regia di Adriana Martino, nell'ambito della Rassegna "Palcoscenico delle
donne" curata da Franca Rame. Con regia e interpretazione di Relda Ridoni ha poi debuttato al Piccolo
Regio di Torino il 1° dicembre 1996, in occasione della Giornata Mondiale della lotta contro I'aids.
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Quanto dira, frase dopo frase, Lina cerca di indirizzarlo a uno spettatore e poi ad
un altro, stabilendo un'intesa personale, una sorta di complicita.

Di solito vengo a un'altra ora. Quelli del mattino li conosco uno per uno. Quasi
tutti arrivano da soli. Qualcuno lo accompagnano i parenti. A portare le analisi. E
per la cura. Voi non vi ho mai visto, ma dopo un po' di volte ci si conosce.
Abbiamo in fondo lo stesso destino. Storie diverse, inizi differenti... Mapoi non ha
importanza. Soffriamo tutti nello stesso modo.

Deponeil foglio. Respira profondamente.

Ah! C'e stato un tempo in cui ero felice!

Non sapevo di esserlo, non me ne rendevo conto! ...

Mi lasciavo impigliare da quelle cose stupide che ti fanno credere di vivere sempre
in piena tragedia... Le bollette da pagare alla posta... il contro mostruoso del
meccanico per I'ennesimo guasto della macchina...e le borse pesanti della spesa...
e il telefono isolato... e il cachet troppo scuro dei capelli... e un chilo di troppo
attorno ai fianchi... Mi lamentavo di queste meraviglie convinta che mi rubassero
la vita, non capivo! che erano la vital, fatta di tante cose alla rinfusa... bere un
caffe, andare in bicicletta, litigare per un giudizio sopra un film, implorare la
guardia che ti tolga una multa... ferirsi a un dito mentre tagli il pane... e preparare
un piatto specialissimo perché piace tanto a tuo marito... Ma adesso tutto quanto
mi riguarda &€ come se mi venisse avanti in trasparenza... E' lavogliadi vivere che
insorge, desiderio violento, necessita di esistere senza l'incubo di una fine gia
prestabilita

S nasconde il volto fra le mani, come per vergogna. Poi di scatto prende
coraggio.

lo sono sana. Per ora. Ma chi sa? Domani, fra un mese, fra un anno... Ahl... E'
tremenda la paural, la corsafolle della mente aimmaginare possibili contagi!

Il pregiudizio ci spiaad ogni istante: noi che sappiamo siamo cosi, pensate chi non
sa e respinge per timore ogni contatto, chi sente I'amico, I'amante, il marito mutato
in un nemico da sfuggire...

Cerca consensi fra gli spettatori.

Anche tra voi chi & sano, chi & legato per affetto a un malato, questo impulso di
fuga selo covand cuore. E anch'io... anch'io! Certe volte mi prende una smania di
scappare dove nessuno mi possatrovare, che c'entro io? che c'entro col suo male?

Urla.

Imbrogliatal Tradital Minacciatal
E non ho colpadi quello che & successo, ne porto invece il peso e non é giusto! ...

S ricompone e riprende a parlare con un tono coinvolgente.

Eravamo una"coppiafelice"!
Studiavo ancora quando ci siamo incontrati.
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Istituto d'arte, mi piaceva dipingere. Mio padre faceva I'imbianchino, e io - mi era
nata quell'idea - volevo riscattarmi, mi ero messain mente di essere un'artista.

Lui, I'hno conosciuto ad una mostra, doveva scriverne un pezzetto su un giornale.
Ci samo mess insieme: che bellacoppial, io pittrice lui scrittore, giornalistal

Mesi incantati, ci Siamo sposati quasi subito.

Abbiamo affittato una casetta, mio padre ce I'ha tutta ripulita. Ma a me mi
imbarazzava che i vicini 1o vedessero tutto bianco di calce, col cappelletto di
giornale in testa a spennellare le pareti mentre io, io discutevo di pittura
d'avanguardial

Mio marito scriveva qualche articolo, mai soldi arrivavano a distanzadi mesi. E le
tele costavano, e i blu di Prussia, € le terre di Siena... non potevo risparmiare sui
colori!

Un amico mi aveva proposto di disegnare cartoline per Natale; era piaciuto subito
un bozzetto con Gesu piccolo in mezzo ala neve e intorno un gruppo di sciatori
fricchettoni carichi di videogames e panettoni: ha incontrato I'idea perché era
nuova e originale, mi ha detto I'amico, e me I'hanno pagata; poi mi hanno chiesto
per Pasgua, se mi veniva un'altraidea... E cosi da una Pasqua a un Natale ho finito
col dipingere soltanto cartoline. Sfogavo in questo modo la mia passione artistica,
e intanto riuscivamo a pagare |'affitto e le rate della macchina.

Sfumati i sogni, il successo, le discussioni accanite coi compagni, certo Cera
I'affetto, la tenerezza... e poi, i figli. 1o ero cosi preso da tutto quello che dovevo
fare in casa e fuori, che non mi accorgevo che a poco a poco qual che cosa andava
cambiando.

Piccole crepe incrinavano i discorsi fra mio marito e me. Silenzi imbarazzati.
Voler dire e non riuscire a dire. Non voler dire pit. Tacere e basta. E non me ne
rendevo conto. Tiravo avanti, mi dicevo: "Lasciamo correre, tornera tutto come
prima’. Invece, aquei silenzi tesi, alle parole avare ci s stava facendo |'abitudine.
Quando arrivava a casa lui, mi trovava sempre indaffarata. Potevo disegnare
solamente quando i bambini stavano a scuola; appena riapparivano eral'inferno: li
infilavo nel bagno, la lavatrice straripava di vestiti; poi la merenda, i compiti
seguirli, le lezioni di nuoto e di chitarra, le feste dai compagni 0 a casa nostra,
spuntava sempre qualche cosa che rubava il mio tempo, per lui non mi restava
niente, e gli impegni costituivano il mio dibi.

Per un po' mio marito aveva tenuto duro a scrivere - recensioni, articoli, interviste -
sperando che un giornale gli facesse un contratto, ma raccoglieva soltanto
promesse; in un concorso per un posto in banca era uscito fra i primi in
graduatoria, e cosi avevarinunciato a giornalismo: marinunciato veramente, ache
cosa? Solo alle sueillusioni...

E a me questa sconfitta, 10 confesso, non mi era per niente dispiaciuta: provasse
anche lui che coseralavital, guadagnasse anche lui i soldi per lafamiglial Perché
soltanto io dovevo rinunciare a redlizzarmi, riversando la mia sete di gloria in
guelle oscene cartoline! ?

Faceva orari lunghi, dopo la chiusura gli straordinari. Non raccontava niente,
quando rientrava, ala sera. Si gettavain poltrona a guardare lativvu gia accesa dai
bambini che per ore si bevevano i cartoni animati ed i pupazzi. Zitti i figli a
seguire i filmetti, zitto il padre finché non cambiava canale: alora erano grida di
protesta dei ragazzi per quella violenta espropriazione. Niente accordi fra le due
parti, e s acquistd un secondo televisore. Pace raggiunta, alora, un accordo
perfetto, e silenzio delle nostre voci, dei pensieri, di quanto potevamo contare I'uno
per I'altro, nel bene e nel male.
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Un respiro profondo.

Mi lasciavo andare arida, senza sentir dolore.

Lui hareagito in un modo diverso, I'ho capito dopo.

Quel senso di impotenza che s covava dentro non poteva, mio marito, sfogarlo
urlando con i figli come facevo io, o tagliando la carne e le verdure per la cena con
tuttalaviolenza di cui ero capace.

Un giorno stavo ripulendogli un vestito, e da un taschino della giacca vedo cadere
delle bustine colorate, piatte: le ho raccolte, preservativi! Noi due non ne avevamo
mai usati. Insieme ci S stava sempre meno col passare degli anni. lo mi
addormentavo che lui stava ancora a vedersi la tivvl, o mi sentivo male e mi
voltavo dall'altra parte se voleva avvicinarsi, o era lui a dirmi: "Dormi pure, io
resto alzato afinireil giornale".

E adesso, quei preservativil... M'é salita una vampata di calore: era un'offesa, non
me |'aspettavo, I'indifferenza e un conto, ma lo sfregio...Con chi li usava quei cosi
molli, viscidi, schifosi... Oh! non avevo immaginato che finisse cosi il nostro
amore nel mesi incantati dell'inizio.

Alla sera gli ho mostrato quelle buste, col gesto, senza una parola. Lui ha fatto un
sobbalzo, si € visto scoperto. Poi giu a dire che erano per noi, li aveva comperati
per darmi sicurezza, ma non aveva poi avuto coraggio, sentiva come un muro a
dividerci quando alla sera stavamo nel letto... lo ci ho creduto, ho voluto accettare
guella bugia, non mi sentivo di andare fino in fondo in un discorso che lasciava
intuire sviluppi minacciosi, non volevo rischiare un dolore pit forte cercando cosa
si nascondesse sotto quelle motivazioni fragili.

Lo sguardo lontano.
Lavoceéunfilosu cui s innesca il pianto trattenuto.

Avessi gridato che non gli credevol

L'avess insultato perché aveva un’ amante!

Lui avrebbe pensato che me ne importava ancoral ...

Forse ci saremmo spiegati! Avremmo detto le cose pit tremende, ¢i saremmo
offesi... Maala fine una via d'uscita I'avremmo trovatal E invece niente. Neanche
una parola gli ho risposto. E ho gettato quelle bustine nella spazzatura. Lui ha
alzato una mano per colpirmi: io aspettavo, meglio uno schiaffo che l'indifferenza.
Invece niente, dopo un attimo era gia sulla poltrona, gli occhi ficcati dentro la
tivvu. E' finita cosi.

Sono passati quattro o cinque mesi, lui serafatto pallido, sudava; qualche linea di
febbre a mattino, la sera aumentava, poco poco; si beveva un whisky, diceva di
sentir freddo: era d'autunno, mi sembrava una scusa per sorbirselo in pace. Si
addormentava sovente sul divano; spegnevo io il televisore, quando mi svegliavo
rendendomi conto che non era venuto a coricarsi. Lo toccavo sul braccio; s
lasciava guidare, nel sonno, appena un poco gemendo, come sognasse, docile
come un bambino, un bambino malato... e lo portavo fino a letto.

Avre dovuto spingerlo, che s facesse a piu presto le andlisi; tacevo aspettando
che prendesse Iui l'iniziativa, ma non glielo dicevo, mi costava fare quel passo,
sarebbe stato come riconoscere che pensavo potesse essere mal ato.

Grida.
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Perché siamo cosi avari dei nostri sentimenti?

Perché questo tirarsi indietro, aspettare che sia I'dltro a fare il primo passo per
un'intesa, superando gli equivoci? Siamo cosi; e |'esperienza deve farsela ognuno,
le situazioni sono nuove ogni volta e ciascuno le vive per sé. Stava sempre piu
male, aun certo punto si € deciso. | dottori hanno cominciato di lontano: ogni sorta
di esami.

Il cerchio s stringeva sulle ipotesi, ala fine & venuta la diagnosi che lui
segretamente si aspettava, la cosa impronunciabile, temuta. E a me I'ha detta dopo
un po', I'ho capito dalla data delle analisi.

Non sapeva come cominciare. Quella rivelazione, pensava, avrebbe scatenato la
miaira. Maio sono rimasta muta: c'eratroppo da dire per parlare.

Ho respirato forte forte, non volevo svenire. Poi, piano piano, ho cominciato a
sussurrare: "Come?', "Perché?’, schiantata, senza forze. E un lampo, a un certo
punto, "Anch'io forse?', e un bisogno selvaggio di certezze: si 0 no, ma una cosa
sicura, non potevo restare nel dubbio. E sono corsa a gettarmi soprail |etto, perché
mi pareva di morire. Lui mi e venuto dietro: mi carezzava leggero sulle spalle,
come avesse paura di toccarmi, restavo immobile, nel cuore la voglia selvaggia di
picchiarlo. Come, perché, tutto quello che riuscivo a dire. Poi la rabbia, violenta,
disumana. Dove se |'era presa? Avevo il diritto di saperlo! Negava: "Una cosa di
tanto tempo fa, non ci eravamo ancora conosciuti... . Gli ho riso in faccia, I'ho
schiaffeggiato: "Non mi prendere in giro, i bambini sono gia grandi!" , e lo
provocavo con ogni sorta di domande finché finalmente tirasse fuori laverital Alla
fine & scoppiato.

Era andato con qualche prostituta, nessun amore ma uno sfogo da bestia, non
reggevalo stress dellabanca e acasas sentivaun estraneo.

"C'é chi s droga - ripeteva -, stavo quasi per farlo anch'io: ma ho pensato ai
bambini, e ate, i soldi spariscono in un attimo, non volevo trascinarvi allarovina,
cosi invece, la vergogna nascosta di un momento, si paganon ci S pensapiu”. Ma
nella fretta I'agguato del contagio. Ora s tormentava, temendo anche per me. Le
analisi pochi giorni dopo mi diedero sollievo: non avevo niente!; si sarebbe dovuto
riprovare lasciando passare qualche mese, ma da tempo non c'era piu fra noi
nessun rapporto.

Lagioiadi sapermi sana! E il rimorso, quasi, per il mio egoismo, nel confronti di
lui che era malato. In banca intanto I'avevano mandato a una filiale di periferia;
non sapevano della sua disgrazia, ma la gente intuisce quel qualcosa che porti in
te, ti costruisce intorno un muro di silenzio: tu avverti un senso di disagio che si
crea appenati avvicini ade colleghi che prima discutevano: cessato ogni discorso,
ti sorridono con troppa premura, poi se ne vanno in fretta, come richiamati da
gualcuno.

Lui mi raccontava, finalmente liberandosi, e io pensavo: "Com'e vero! Quante
volte ho fatto anch'io cosi!". | risultati che avevo saputo glieli ho letti senza osare
di guardarlo; poi, nel silenzio, ho azato gli occhi: sul suo volto € apparso un lampo
vero di fdicita Da tempo non provavo amore per quell'uomo; ero colpevole
anch'io nei suoi confronti, ma quanto lui era stato punito! Potevo consolarlo
solamente facendogli sentire che lo amavo di nuovo. E siamo stati insieme.

Unarisatatriste.

Vedete, ho ritrovato I'amore quando € arrivatala morte.
Damesi ormai io vado e vengo con queste analisi di lui.
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Un po' piU... un po' meno... e una caduta. Medicine flebo analisi... Si risale un
poco, ma hon proprio come prima; ¢i si accontenta, € gia qualcosa in confronto al
momento disperato. Un po' pitl... un po' meno... e una caduta, un'altra. Di nuovo
esami, |'attesa per la scelta della cura, un nuovo ritrovato. Si risale un poco, ma
non del tutto, non come prima... E cosi via cosi via da tanto tempo...Non s sa
guanto dura l'altalena, non s pensa a nient'altro. La vita ogni volta ti riprende,
speri ancora.

Ci sono giorni belli, ce ne andiamo con il bimbo piccolo - gli atri ormai sono
troppo impegnati per badare anoi -, il figlio piccolo & contento perché ha ritrovato
il padre, che non gli erastato mai tanto vicino.

Ce ne andiamo fuori citta, dove iniziauna pinetae c'€il mare... Camminiamo. Non
s parla quasi, stiamo insieme ed € tutto. Ho imparato a vivere ogni giorno
cercando di tirarne fuori il meglio; € un gusto, questo, che da tempo non provavo

piul.
S passa una mano sul viso.

Primal... Se penso che mi angosciavo perché non avevano accettato i miei disegni
a una mostra collettiva promossa da un giornale della seral... E mi sentivo
annientata dal rifiuto che mi escludeva da una delle infinite esibizioni che s
tengono in giro per ben altri motivi che per I'arte. Eppure, io mi tormentavo per
non essere entrata in quella mostra, dove poi a vedere quelle opere ci sarebbero
andati soltanto i parenti e gli amici... Questo per dirvi quanto fosse vuota la mia
vita dalle pretese artistiche: in quello stesso modo, se ci penso, avevo agito con la
mia famiglia. Adesso la scoperta del male che aveva colpito mio marito mi aveva
portato bruscamente ad una dimensione ben diversa. Tardi. Ma chi puo dire
guando € l'ora? Noi non sappiamo niente.

Un lungo sospiro.

E poi, quando accetti di lasciarti guidare docilmente dalla voce che non reprimi piu
dentro di te, scopri cose che prima non vedevi o valutavi in modo differente. Gli
altri. Redlta sovente fastidiose. Piccoli sotterfugi. Falsita. Trucchi. Espedienti per
avere del vantaggi. Trascurare i doveri lasciandosi corrompere. Anche tu sei cosl,
come loro, primanon volevi riconoscerlo. E lavoceti dice che si deve cambiare.

S alza e s awia verso gli spettatori.
Mentre racconta andra accanto a questo e a quella.

Ogni volta che vengo in questo posto, vorrei conoscere la storia di tutti; ad uno ad
uno li vorrei conoscere, dirgli: "Raccontami: sbagli, incomprensioni, e poi il male,
come ti & successo; e la vita, non perderla...". Se parli con gqualcuno, meno dura
saralatua pena

S ferma davanti a quello fra gli spettatori che la indurra a raccontare, e gli
parlera con tono confidenziale.

Ogni volta che mi trovo davanti una persona... come adesso te, che non ho mai
visto prima... All'inizio, silenzio... Poi, cominciano gli occhi ad incontrarsi; delle
volte ti sfuggono, non ne vogliono sapere di parlarti. Ma uno sguardo si ruba e non
infrange il pudore; s dice e non si dice... E dopo, verranno anche le parole.
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Una volta mi trovo accanto due ragazzi. Sembravano ancora molto giovani, ma
dovevano avere gia un po' d'anni... Raffinati, vestiti con cura; uno era biondo, i
capelli un po' lunghi, e a voce bassa parlottavano tra loro. Era difficile incontrarne
gli sguardi. Intorno a loro c'era come un muro, isolati in un mondo esclusivo e
lontano. Arrivano un mattino, come sempre; il brunetto riscappa fuori un'atra
volta, a posteggiare I'auto: aveva fatto entrare il compagno perché non s stancasse
a camminare. A questo dentro gli & presa la tosse: S scuoteva e gemeva
trattenendosi, non voleva disturbare la gente. lo allora I'ho preso per le spalle
perché non rischiasse di cadere e con dei klinex gli asciugavo lafronte; era sudato,
scottava; poi si € calmato, con gli occhi mi ringraziava e con la mano faceva segno
che aspettava a parlare quando la tosse gli fosse passata. Poi € tornato l'altro; s
affannava geloso, temendosi estromesso dalle cure al compagno; ma il biondino
mi indicava sorridendo, io I'avevo aiutato!, e il bruno allora aringraziarmi!, non la
finiva piu. Poi piano piano mi hanno raccontato - qualche accenno, si capisce... -
amici amici fin dalla scuola, in una cittadina di provincia; insieme via di casa, la
grande decisione; non ce la facevano a sopportare |'atmosfera soffocante di una
classe rigida borghese; un ménage insieme, nella capitale: gli era mancata una
famiglia vera, non erano maturi per farsene una da adulti e serano dleati fra di
loro. Sempre insieme, dopo il lavoro, a casa e fuori; tanti viaggi, ala scoperta di
mondi sconosciuti, dove ragazzi come loro vivevano nella diversita: curios e
ingenui, ingordi di esperienze, incapaci di distinguere una crescita da un gioco
perverso che poteva anche uccidere... Serano gettati in ogni cosa nuova,
sforzandosi ad esserne partecipi per non venir giudicati dei piccoli italiani
provinciali... Bene e male mescolati senza valutazioni, ala rinfusa... Avevano poi
deciso di tornare; pesti, sfiniti, rinchiudendosi alafine nello spazio familiare della
casa comune, contenti di avvertire in quell'unione riallacciata la dimensione che
fuori era mancata, dell'affetto e della tenerezza. Ma li aveva toccati quel male,
colpiti tutti e due, piu violento nel ragazzo biondo, e l'dtro lo curava
dimenticandosi di sé&. A un certo punto non li ho pit incontrati. Ne ho chiesto
aloraall'infermiera: stavano al'ospedale, eio ci sono andata.

Camminavo per i corridoi, lanciavo occhiate dentro agli stanzoni, cercandoli; e
intanto mi domandavo se quella visita non fosse solo per curiosita. Poi mi son
detta: "Anche se fosse? Non ho diritto di sapere che mi succederd, magari fra non
molto?". Li ho visti di lontano. Il bruno stava chino sul letto dell'amico, medicava
le piaghe, macchie scure sulle gambe e sulle braccia, io aspettavo fuori dalla porta
che avesse terminato. E I'infermiera che mi conosceva raccontava intanto come il
ragazzo bruno lo accudisse, quell'adtro, gli portava la colazione a mattino, e un
mazzetto di fiori sempre freschi insieme a suo giornale preferito, ogni attenzione
[ui metteva per dleviare le pene dell'amico.

Poi sono entrata, mi hanno fatto festa. Avevo portato delle paste e le abbiamo
mangiate tutti e tre come del vecchi amici; non esisteva pit la malattia, per un
momento, né le differenze delle nostre esistenze, e stavamo sospesi in un piccolo
spazio di alegria.

Quando mi trovo di fronte a chi soffre mi cadono tutti i pregiudizi che certe volte
mi accompagnano. Una battuta sugli omosessuai ad esempio pud essermi
sfuggita; mi pareva che non avrel mai avuto niente a che spartire con gente di quel
tipo... Quando ho conosciuto quei ragazzi, il loro amore invece mi ha incantato:
pit uniti tra loro ad aiutarsi, piu affettuos di tante coppie uomo e donna. Mentre
me ne andavo facevo una specie di confronto tra quei due e mio marito insieme a
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me, e mi trovavo a perdere... Per un'unione cosi profonda dovevo ripensare ai miei
nonni, che stavano in campagna e lavoravano la terra, e poi le bestie, dargli da
mangiare e mungere le vacche... potare le piante e tutto il resto... e dlafine, quel
poco di raccolto. Eppure quando avevano finito, e le sere d'inverno sedevano
davanti a camino, o fuori dalla porta nell'estate, in quei volti c'era una serenita,
una fiducia I'uno per I'atra, senza incrinature: non I'ho incontrata dopo mai piu.
Non & buffo perfino? | due ragazzi, i nonni...

Sono tante le forme dell'amore. Ognuno sceglie quella adattaa sé, lafa sua...

Un giorno ho incontrato una ragazza che piangeva disperata fuori dall'ufficio dove
danno i risultati delle analisi. Carina, tanto giovane, potevo essere sua madre. L'ho
presa sottobraccio e I'ho portata a bar, in faccia al cancello dell'entrata. Seduta al
tavolino, con me accanto, si € bevuta il suo caffeé macchiato; e stato allora che ha
voluto raccontarmi, io non le avevo chiesto niente, ma certe volte € proprio con
qualcuno che non conosci cheti viene di sfogarti.

S dirige verso una ragazzina seduta fra gli spettatori.

Poteva avere pitl 0 meno |'eta tua. E graziosa, come te. Sera bucata per un po'.
Ribellione allafamigliaricca, che voleva destinarla a un matrimonio conveniente e
I'educava per questo, scuola dalle suore, circoli con il tennis ed il golf, vacanze
all'estero per la conoscenza delle lingue... Bucarsi era stata una difesa, un volersi
affermare contro la volonta del genitori; tutto sbagliato, s capisce, le sue ragioni le
aveva difese in maniera sventata, e se n'era pentita; in pochi mesi s era liberata
dala droga in un programma di comunita. Impara ad aver cura della vita, s
assume degli impegni, si guadagna |'affetto dei compagni, si innamora di un
ragazzo pit o meno come lei, e dopo qualche mese passato insieme per conoscersi
S sposano e mettono su casa. Stanno proprio bene, loro due, cosi decidono:
"Vogliamo un figlio"; sono diventati giudiziosi e vanno a farsi le andlisi: € alora
che da un momento all'altro scoprono di essere malati; non ci vogliono credere e
rifanno gli esami. La ragazzetta in lacrime quando la incontro ha appena letto le
cartelle che confermano la diagnosi. E' per questo che la trovo disperata, con quei
pezzi di carta che dicono, a di ladelle cifre e dei termini, che non potranno avere
guel bambino, ma godere ancora, forse, un pezzetto, breve, incerto di futuro. "L ui
prima? Lei dalui? Primalei poi [ui? Tutti e due insieme dal tempo dello sbando? E
come e quando e perché proprio loro?'. L'urlo agghiacciante delle domande cade
nel vuoto di un unico pensiero, che dice solo morte...La ragazza non ha ancora
reagito aquel colpo tremendo. Non e riuscita la mente, che tutto ricuce, ariportare
una speranza nel cuore devastato... Consolo questa ragazza sconosciuta, mentre
tira su dal naso e si pulisce la bocca dallo zucchero del cornetto che malgrado le
lacrime continua a masticare, meravigliosa fame della giovinezzal La consolo
carezzandole una spalla e ripeto "Anch'io sai... anche a me", e racconto. Come
trovo il coraggio? E' la primavolta. Le cose che hanno distrutto la mia vita, che mi
avevano fatto imprecare, ora le ho dette per consolazione ad una ragazza
sconosciuta... Usciamo dal bar, ognuna se ne va per la sua strada. Non so come si
chiama. Forse non la vedro pit. Mi sento in pace. Quel conforto regalato ala
ragazza e servito soprattutto a me. E via, a casa. Lui depresso, col pensiero della
fine. Figli, a cui mostrarmi allegra perché continuino a ignorare. La tivvu fra le
tante notizie annuncia con dovizia di particolari che dopo lunga e coraggiosa
battaglia I'attore celebre colpito dal male s € arreso: funerali di Stato; compunti,
politici e artisti ne parlano con naturalezza, mentreio... lo!!...
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Urla tornando di colpo alla situazione dolorosa, come selvaggiamente la sente in
tutta la sua durezza, scomparsa la mediazione della riflessione.

lo non posso neppure uscire di casa, certe volte. La signora del piano di sotto apre
la porta di scatto mentre scendo, per chiedermi come sta mio marito; e mi
accompagna fino a portone con una scusa - la posta, I'immondizia... - dicendomi
"Non lo vedo bene" oppure "Ma com'é dimagrito!", e io alora a sorridere, con
un'espressione di stupore a quei giudizi protesi a scoprire il mio segreto: "Ma cosa
dice! Dorme poco, €il troppo lavoro... Ma sta benissimo, andremo presto al mare;
riprendera le sue forze, vedra...". Invento ogni bugia facilmente, e intanto penso:
"Per quanto tempo ancora, mio Dio, potra reggere il mio povero inganno? Dovro
cedere? Ci sara un momento in cui diventera inutile nasconderlo, sara cosi
evidente che sta male... Tutti quanti parleranno di noi nel chiuso della camera da
pranzo, mentre mangiando apprendono da telegiornale, con pietoso
rincrescimento, che il ballerino famoso, cosi giovane e bello, I'ha stroncato quel
male... 1l successo giudtifica ogni comportamento. La celebrita cancella i
pregiudizi, ma per motivi vacui e pretestuosi. A chi & baciato dalla gloria s
consente quello che ad altri € imputato come colpa, qualunque sia stata la sua
storia. E fino a quando non siamo messi alla prova, ragioniamo tutti quanti cosi.
Sapeste quanto male si fal Aperti tutti a visioni umanitarie in situazioni che non ci
toccano, carcere, terzo mondo, infanzia maltrattata, di fronte a questo male ci
tiriamo indietro.

lo ho taciuto con i miei, non oso! raccontare di lui. Mi direbbero subito
"Lascialo!", mi farebbero mille domande! E "Stai attental” E "Lui ti ha ingannata,
ora ha quel che si merita, ma tu che c'entri? vattene coi figli, potresti non essere
pitintempo!".

Vorrel sfogarmi con qualcuno; l'ansia mi spacca, I'angoscia € intollerabile. Poi
ritorna la calma, come in convalescenza. Si affaccia disperata la speranza, di che
cosa hon so... Spero e nient'atro: che un mattino lui si senta bene e il mae
d'incanto sia sparito... Che inventino una huova medicina e per prodigio scompaia
il dolore... Vengo qui e aspetto che il dottore esamini I'ennesima cartella con le
analis e dica "Andiamo meglio, ancora un po' di pazienza e vedremo se questa
nuova cura dara del risultati...". Intanto guardo gli atri, mi dico "Se vanno avanti
loro, anche noi 1o dobbiamo". Tutto riprende come fosse normale. Torno a vivere,
senza farmi illusioni, ma mi allontano dalla disperazione, dal desiderio di farla
finita...

S ferma di colpo, sorpresa dalle parole che le sono sfuggite.

No!, non fateci caso, mi e sfuggito. Non I'ho mai pensato veramente. O forse si...
Sto facendovi in fondo quasi una confessione. Si, I'ho pensato, di andarmene senza
dire niente, un mattino, lasciando il pranzo preparato, i letti rifatti, come sempre.
Andarmene alla riva ddl fiume, vestita bene, serena. Che bisogno c'é di scrivere
gualcosa? Immagino la gente che mi osserva appena mi sporgo dal muretto soprail
ponte... Avidita curiosa... Nausea... Mi ritraggo da quel fantasticare, rafforzata a
lottare, senza sapere come, per istinto.

Non ci ho pensato seriamente mai, a farmi fuori. Che cosa penserebbe il mio
bambino, da grande, che la mamma ha deciso di andarsene cosi?
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A mio marito gliel'ho letta negli occhi, certe volte, la voglia di ammazzarsi. Ne
parlava, come in delirio, prima, quando stava bene. Dopo che si & scoperto la
malattia, pit niente. Finché si dice, & lontano quel gesto. Ma adesso € una paura
che mi prende. Devo stargli vicino.

S awicina ad un ragazzo dall'aria sveglia.

Ho visto ragazzi come te arrivare soprail cellulare con le catene ai polsi. C'erano a
farli scendere aspettandoli sotto la porta con il mitra spianato come fossero belve,
dei poliziotti, ragazzi come loro.

Venivano al mattino dalle carceri, li facevano uscire per la cura: ci sono terapie
che tu puoi fare soltanto in ospedale. Stavano da una parte; noi cercavamo di non
metterli a disagio e quelle mani incatenate non le guardavamo. Ne fissavo
gualcuno negli occhi, sorridevo per dirgli "Coraggio!". Bei ragazzi, palidi,
invecchiati, chissa come arrivati a quel punto. Quandera il loro turno li
scioglievano; una volta entrati nell'infermeria, restava fuori soltanto un poliziotto;
glid'ho chiesto, a quel ragazzo come loro, perché li portavano cosi. "Il
regolamento” mi harisposto, ma si vedeva che provava imbarazzo. E quando sono
usciti, lui non gli harimesso le catene. Andando via mi ha fatto un cenno, appena
appena, come per dire"Si faquel che s pud”.

lo sto qui, ogni giorno, e il mondo mi passa davanti.

Cio che succede agli atri, € sempre un po' quel che succede a te. Una volta mi
siede vicino una donna, né giovane né vecchia, poco truccata, i capelli con un po'
di permanente; opaca, zitta, e tenevai suoi fogli trale mani. All'improvviso poi mi
s rivolge: "Ché, me poi legge tu? Nun ce capisco...". "Fammi vedere...", le
rispondo e lel mi mette la cartella sotto gli occhi. "So' i0" mi fa, e con il dito
indicava il suo nome. Capisco, per quel poco che capivo, che era giain una fase
molto grave. "Nun lo sapevo fino a qualche giorno fa' mi dice allora, e finita
chiude gli occhi: "Cio 'nfijo ch'@ ancora'n bambino... E chi ce penza adesso?'.

E mi racconta che fala prostituta, ha tentato altri mestieri, non ce I'hanno voluta ed
e andata afinire cosi.

"Ma adesso come faccio? - s dispera - Da pochi giorni so quello che ho. Chissa
guanti clienti ho contagiato...E io che ne sapevo? Chi me I'ha data, a me, la
malattia? Peggio pe' lloro, chi viene assieme a noi Saspettasse de tutto, come a
noiartre, quanno col cliente pe' ddu sordi rischiamo la vita e la saute..".
Ammiccava trail pianto e una risata che per forza voleva farsi uscire, e mentre la
ascoltavo mi pareva di vedere mio marito trovarsi in faccia quella disgraziata - lei
o un'dtranon diversadaquella- e prendersi la morte cosi.

Torna al palcoscenico e siede sulla sua sedia.
Questa e lavitaqui.

C'era una bambina che € rimasta sola.  Sua madre, quando veniva per le cure, la
portava con sé. Parlavano e ridevano traloro, aspettando lavisita

La mamma prendeva la bambina sulle ginocchia e in un orecchio le sussurrava
delle cose buffe; rideva beata la piccolina, dopo lei faceva lo stesso con lamadre e
tutte e due tornavano a ridere, tenendosi abbracciate. La donna poi é entrata in
ospedale, e la piccola stava sempre con lei, seduta soprail letto come prima sulle
ginocchia della mamma. Sono andata a trovarle; una storia come tante. Poi questa
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donna & morta, e sua figlia I'han mandata in un posto, “casa-famiglia’... Persone
brave si sono presa cura di lei. All'ospedale ci viene ogni tanto, quando deve
riprendere una cura.

Dalla borsa tira fuori un cappello grande di paglia, con dei fiori.

Questo cappello di paglia, con i fiori tutt'attorno, la bambina vuole che lo metta
guando vado atrovarla.

S metteil cappello.

Me l'aveva regalato la madre, verso la fine. Prima, in ospedale, delle volte lo
indossava. A sua figlia piaceva vederla con quel cappello alegro, di nuovo fresco
parevail viso stanco, smagrito. Era il ricordo dell'ultima estate, quando andavano
in giro passeggiando la serain riva a mare e si compravano il gelato e parlavano
piano piano abbracciate...

A me sembrava crudele ricordarle quel passato felice, ma & sempre lei che insiste,
e parla della madre come se dovesse ritornare, e fosse andata via solamente per
poco. Le cure in ospedale sono lunghe, dolorose: lei le accetta docilmente, purché
le infermiere le spieghino, prima, come e perché deve fare la brava. Non ha paura.
Non piange. Non cerca di farsi compatire. Quando penso a questa bambina, mi
vergogno di me che mi commisero e fatico a trovare il coraggio per continuare a
vivere,

S alzaes allontana fino ad uscire di scena.

FINE

GARDENIA

Sette giornate e un tramonto'®

personaggi

GARDENIA, una giovane donna magistrato, e una bambinandl ricordo
FRATUZZU, I’ orsetto di peluche

AGATUZZA, I''amicaimmaginaria

PALLONCINO ROSSO

15 Non s puo dimenticare, in Gardenia, Rosa Di Lucia, presto scomparsa dalla vita, singolare figura

misteriosa e poetica, piu che un'attrice. La suainterpretazione a Festival di Taormina nel 1995 colpi al
di ladel testo. Poi, negli anni, molte altre attrici lo recitarono, cascuna con la sua espressivita.
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CORNICE DEDICATA A ROSA

Rosa di Lucia é stata la prima attrice che ha interpretato Gardenia, a Festival di
Taormina, nel 1995, poco primadi morire.
A Lei e dedicato questo testo.

Prima delle sette giornate e del tramonto

Un sipario di velluto rosso, chiuso sulla scena. Di lato, un tavolino. Sul tavolino,
un piccolo orsetto di peluche e una conchiglia; carte ammonticchiate.
Gardenia-Rosa adulta é seduta, appoggiata al tavolino. E' awolta in un mantello
nero che all'inizio le nasconde quasi il volto. Calata nel mistero della memoria,
assorta. Prende fra le mani I'orsetto, accosta la conchiglia all' orecchio. S alza,
poi, scosta il sipario e scompare al di |a, dentro di esso. Mentre il sipario &
scostato si awwerte un brusio di voci chetace al richiudersi della cortina.

BUIO
PRIMA GIORNATA

La stanza di Gardenia. Sulla sinistra una parete con uno specchio leggermente in
shieco, in modo che Gardenia - che ha sette anni - vi S possa riflettere, come se
fosse presente accanto a lei - e talvolta risultasse visibile - una sua “altra"
immaginaria.

Un'asse d'equilibrio, parallelo alla parete con lo specchio. L'orso Fratuzzu - un
peluche grande quasi quanto Gardenia - & seduto (fuori dallo specchio) di fronte a
Gardenia indossa un abito-grembiulino a quadretti bianchi e rosa.

GARDENIA - Questa fiaba s chiama “Le tre belle corone mie’. Me I'ha
raccontata Onofria mentre mi riportava a casa dal catechismo, per questo tu non la
conosci ancora. A me piacerebbe fare come la ragazza della fiaba, quando saro piu
grande... Era povera, questa ragazza; era sola e se ne andava in giro per la
campagna cercando di trovare qualcosa da fare per vivere. E “camina di cca,
camina di dda’ - Onofria usa sempre queste fras -,”camina di cca, camina di
dda’... come dice poi... “vitti un palazzu, ma tuttu annigghiatu cuminsannu di lu
purtuni e finennu ali finistruni... “, ormai lo capisci questo nostro modo di parlare,
Fratuzzu mio, anche se sei venuto di lontano... 10 perd non mi ricordo tutte quante
le parole che usa Onofrig, e la storia continuo a raccontartela con le parole mie.
Allora, questa ragazza entra nel palazzo, e vede tanti saloni, uno dietro I' atro.
Entrain cucina, e scopre ogni ben di Dio! Va nelle atre camere, e trova tutto “a
gamm'al'aria’, tutto a gambe al'aria: sporco, in disordine, dalla prima stanza fino
all'ultima. Afferra una scopa e comincia a spazzare; prende uno straccio e s mette
a lucidare... E insomma, alla fine aveva pulito ogni cosa e messo ordine
dappertutto. Allora ritorna in cucina, prende una gdlina che stava li, gia
spennata ... la mette a cuocere e prepara un brodo; poi va a nascondersi... Ho
chiesto a Onofria perché la ragazza si hascondeva, dopo tutto il lavoro che aveva
sbrigato; ma quando faccio domande sulle fiabe, lei alzale spalle, ride, faun gesto
con lamano come adire “Che sacciu?’, poi vaavanti araccontare. Non si possono
chiedere spiegazioni nelle fiabe, devi accettare il racconto com'é. Insomma, la
ragazza S nasconde, e aspetta. A mezzanotte in punto sente una voce lontana:
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“Oh! li tri belli curuni mei'. Oh! |i tri belli curuni mei!”, e questa voce andava
avvicinandosi al palazzo... “Oh! li tri belli curuni mei! Oh! li tri belli curuni mei !”
e s faceva sempre pill vicina. A un certo punto entra una signora. vede tutto
quell'ordine, quel pulito, e dice: “Oh Iu beni! E dunni mi veni ‘stu beni?’, e poi
una frase, per vedere se veniva fuori qualcuno. “S tu s’ ommu, ti pigghiu pi
figghiu! S tu s’ fimmina. lu Signuri ti lu pagal” e chiamava. chiamava... Allafine
la ragazza salta fuori, e la signora dice: “Oh! figghia mia, lu Signuri ti lu paga di
‘stu ristoru chi m'hadatu! 1o nesciu lamatinajennu cercannu li tri belli curuni mei.
Tu cca s’ la patruna; li chiavi su’ appizzati, fa tuttu chiddu chi ti piaci”. La
ragazza ogni giorno metteva ordine. puliva, cucinava. E andava girando per il
palazzo: apriva le porte, curiosava negli armadi. Un giorno “girannu girannu, vidi
‘na purticedda; grapi e vidi tri beddi picciutteddi: I'occhi aperti, e senza parrari...”.
Allora presto presto richiude la porta e pensa: “Chisti sunnu i figghi di sta
signura...”, sono i figli di questa signora. E la sera la signora ritornava sempre
gridando “Li tri belli curuni meil Li tri belli curuni mei!”. Adesso fai molta
attenzione, perché viene il piu bello! Un giorno la ragazza stava affacciata a
balcone e guardava il giardino; era tutta sola e si sentiva un po' triste. Ecco che
all'improvviso vede muoversi nell’ erba una serpe con tre serpicine, erano i suoi tre
figli... La serpe mamma s allontana per cercare da mangiare; mentre € via, arriva
un'altra serpe che ammazza le tre serpicine e scappa. Quando torna la serpe madre,
dovevi vedere che disperazione! Si torce in terra, s lamenta perché i suoi piccoli
erano morti. Poi smette di piangere, va un po' pitin |, strappa coi denti una certa
erba, si mette a sfregare la prima serpicina e la serpicina torna a vivere; sfregale
altre due, e anche le dtre due, e anche quelle rivivono! Laragazza - che era furbal
- getta una pietra sopra l'erba magica per non confonderla, poi scende dal balcone e
laraccoglie. Torna su, va ad aprire la porticina dove stavano i tre ragazzi e si mette
a sfregare il primo dei tre. Quello s risveglia, s stiracchia tutto, rivivel E subito
dice: “Suruzza mial, mhai datu la vita’. Lei lo chiude di nuovo, corre presto in
cucina, prende un galletto, lo fa cuocere, prepara un brodo e lo porta a
“picciutteddu”: quello beve e riprende le forze; lei 10 accompagna a un lettino e lo
lasciali, ariposare; poi falo stesso con gli dtri due, e anche quelli rivivono. Tutti
e tre le chiedono dov'e I'lmperatrice - che era la loro madre - e lei dice: “Ve la
riporto io, vostra madre, ma voi non dovete muovervi da dove siete”. Cosi, quando
arriva I'lmperatrice - che era la signora -, lei le chiede perché usciva sempre, e
guella le racconta che aveva tre bel figli maschi; poi erano spariti e lei li va
cercando. Laragazza allora le promette di farglieli ritrovare, e si prende otto giorni
per preparare ogni cosa. Per quattro giorni si occupa dell’Imperatrice: la lava, la
veste con abiti ricchissmi, la pettina, perché i figli dovevano trovarla uno
splendore. Poi le dice che pud fare gli inviti per la festa, perché di |i a quattro
giorni i suoi tre figli saranno di ritorno. Lel manda tutti gli inviti e promette ala
ragazza che, se & vero quello che ha detto, sposera il primo dei tre. Il giorno
stabilito I'lmperatrice fa vestire la ragazza con un abito tutto ricamato di pietre
preziose, con seta e velluto, perché anche lei doveva figurare una principessa.
Quando tutti gli invitati sono arrivati, S apre una porta e vengono fuori i tre
“picciutteddi”. “Cunsiddirati la cuntintizzal”: la madre s getta ad abbracciare i
figli ei figli piangono di commozione. Poi fanno il matrimonio tra la ragazza e il
primo dei ragazzi e tutti sono felici e contenti... “Iddi arristaru filici e cuntenti.
nuantri cca munnannu li denti...” .

Ride.
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E cosi che Onofria finisce sempre le sue storie. Alloraio mi metto aridere, anche
semi ero commossa. Quando Onofria comincia a raccontare, non m'importa piu di
non andare in giro, come fanno gli altri bambini... Certo, io ho te per compagnia, e
Agatuzza, I'amica che non mi lascia mai... Anche adesso sei rimasta con noi,
Agatuzza, e la storial'avevi gia ascoltata; vuoi bene a me e a Fratuzzu, sei rimasta
per farci compagnia... Se non avess voi, che noial Perché non mi mandano a
scuola. Perché non posso giocare insieme ad atri bambini? Perché non vado a
passeggio, a guardare le vetrine dei negozi?... Si, qualche volta ci vado con la
mamma, ma sempre cosi in frettal L'unica uscita che mi permettono é quella per
andare al catechismo... Ti par giusto, Agatuzza? Papa dice che sono delicata e
I'aria fuori € piena di veleni... Qui ci sono gli aberi, e i fiori, e tante erbe
profumate, come nel giardino delle tre serpicine .. Onofria coltiva delle foglie che
guariscono le ferite, e se stai male, se ti manca il respiro come succede delle volte
ame... Chissa se le sue erbe avrebbero il potere di far rivivere?

Delle volte a catechismo padre Giuseppe parla della morte; non ho capito ancora
bene che cos'e, lamorte... Poi arriva sempre Gest, e la morte se ne va: come |'erba
dellafiaba...

BUIO

SECONDA GIORNATA

Fratuzzu é seduto da una parte. Ad un polso tiene legato un filo alla cui sommita
c'e un palloncino, sospeso nell'aria, a forma di cuore e tutto argentato: la sua
dimensione € proporzionata, come per Fratuzzu rispetto a Gardenia, che & una
ragazzina di sette anni.

Gardenia accarezza delicatamente i contorni del palloncino.

GARDENIA - Benvenuto tra noi! Ti chiameremo Cuoredargento. Rosalietta ti ha
regalato a me, perché ha capito cheti avrei voluto bene, quando al catechismo I« ti
teneva appeso a banco: io non riuscivo atoglierti gli occhi di dosso! Tu sei libero.
danzi nell'aria, voli... come vorrei riuscire afareio! Potrel lasciarti andare in cielo,
maio voglio che tu resti con me, insieme a Fratuzzu e ad Agatuzza.

Cuoredargento oscilla sotto le dita di Gardenia che percorronoiil filo.

Guardate, sta dicendo che vuol stare con noi! Ci faremo compagnial 1o ho quasi
sette anni, sono grande. Mamma mi insegna a leggere. Scrivere, ho appena
cominciato. Il mio nome...

Disegna a gesti con le mani davanti a sé, sporgendosi dall'asse d'equilibrio.

La “G"” e una signora grassa, tonda tonda. che s porta le mani a petto. verso
l'dlto... La “A” €& una bambina con la gambetta in avanti, come se ballasse...
Quando metto il vestitino di tulle, balo anchlio... E bellissmo! Viene
I'insegnante, € una ballerina che ha giail nome scritto sui manifesti, nei teatri... Mi
fa lezione qui, io non vado da lel come le altre bambine. Dice papa che sono
delicata, e cosi faccio tutto a casa: scuola con lamamma, e poi danza, semprequi...
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Accenna qualche passo di danza.

E mi chiamo Gardenial La mamma mi ha detto che é stato papa a volermi
chiamare cosi; € il nome di un fiore che a lui piaceva tanto, lo regalava sempre
alla mamma quando erano fidanzati. Lei mi racconta: “Tu non c'eri ancora, e papa
aveva gia deciso: ‘Se sara una bambina la chiamiamo Gardenia’. E io chiedo:
“Ma dov'ero? Dove, se non ero qui!?’. E una cosa difficile da capire, “non
esistere”. Se esisto, esistevo! Esistere, non esistere... La mamma ride e continua a
dire: “Non c'eri! Non c'eri e bastal Come posso spiegarti?’. lo mi arrabbio, mi
metto a strillare, non mi va che io non c'ero e gli atri se ne andavano in giro e
facevano ogni sorta di cose divertenti... Adesso che sono piu grande, qualcosa
comincio a capire, di questo fatto che prima non c'ero. Padre Giuseppe &
catechismo mi ha detto che io c'ero da sempre, anche se non stavo qui, con la
mammae il papa

Fa una piroetta e corre tutt’ intorno a braccia aperte nell'atteggiamento del volo.
Ero in cielo con Dio. In mezzo alle nuvole!...
S ferma.

Papanon ¢' & quasi mai. E' sempre occupato non so dove. E non vuole che io esca
di casa. Posso andare soltanto al catechismo, mi accompagna Onofria... Quando
sar0 grande, andro in collegio a Firenze, come la cugina Angelica che € partita a
settembre, per andare a studiare da maestra... Qui sto bene, leggo i giornaini,
guardo i disegni degli animali e degli uccelli... Mi dispiace perd che sono solal
Delle volte gioco con Salina, ma non € la stessa cosal Con le bambine, appena
posso, faccio tanti discorsi: quando ci incontriamo a catechismo. c'é sempre un
po’ di tempo prima di cominciare; parliamo di vegtiti, confrontiamo le cose che
abbiamo addosso, e gli andllucci e le catenine; qualche volta ci siamo anche
scambiate dei golfini... Mamma perd non vuole e mi sgrida; le ho promesso di non
farlo piu. E' bello giocare con Salina, mi prende I'erba dalla mano, sento il
solletico della sua lingua sulla pelle... E' ancora piu contenta quando le do una
manciata di sale: appena capisce che lo sto portando per lei, si mette a belare; non
la finisce finché non le sporgo lamano e lei se lo prende tutto, tirandolo su con le
sue labbra delicate... A lei piace, a me farebbe venire una sete tremenda. Quando
bevo il suo latte - la munge Onofria, dice che mi daforza -, mi pare che sappia un
po' di sale. Quel latte Salinalo fa per me. Prima avevail caprettino: io ci giocavo,
lo chiamavo Pomino, perché si mangiava le mele, quelle rosse dell'albero nel
prato. Andavamo tutti e tre fino all'albero, poi dali di corsagiu, fino al fiume che
scorre in fondo e passa sotto il muro... Pomino poi, sono venuti un giorno, lo
hanno preso due uomini - li comanda il nonno, stanno agli ordini suoi -; 1o hanno
legato stretto stretto, le zampette davanti assieme e |le zampette dietro, tutto un giro
di corde... Pomino non poteva pit muoversi, e I'hanno portato via. Ho chiesto a
Onofria dove lo portavano, lei ha alzato le spalle e ha fatto un gesto con la mano.
Non ha detto parole, maio ho capito da quel gesto che Pomino non lo avrei rivisto
pit. Per qualche giorno Salina ha continuato alamentarsi; sembrava che piangesse,
poi sé calmata, € tornata a mangiarmi il sale dalla mano; Onofriala mungevae lei
se scordata di Pomino...

Gardenia s mette nella posizione dell’ incapr ettato.
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... cosi. Pomino. Spero che poi I'abbiano poi sciolto. Se & un gioco, mi pare molto
scomodo...

TERZA GIORNATA

Gardenia ha sulla fronte una coroncina di fiori intrecciati. Tra le dita tiene dei
fiori edelle erbe.

Ondeggiando avanza sull'asse di equilibrio: la sua immagine s riflette
lateralmente sullo specchio che fiancheggia la parete. Fratuzzu e Cuoredargento
stanno su posizioni opposte, uno di fronte all'altro; Cuoredargento €& legato
all'estremita dell'asse d’equilibrio che Gardenia sta percorrendo con passo
fluttuante, come se camminasse sull’acqua: € senza dubbio un ricordo di Ofelia.
Recita ispirata.

GARDENIA —*“Ecco del rosmarino... per ricordare:
prego, amore. ricordami... delleviole...

Queste per i pensieri.

E una margherita: vorrei darti una violetta.

Ma sono appassite tutte

da quando mio padre € morto.

Ed ecco dellaruta, € per te...

Devi tenerla sempre nellatua mano... “.

Salta giu dall'asse d'equilibrio, siede fra i due.

La mamma quand’ erain collegio faceva il teatro, me la racconta sempre. Anch'io
andro in collegio, a Firenze, come la cugina Angelica: ¢i andro appena avro I'eta
giusta... In collegio si conoscono tante ragazze che vengono li, a studiare, e s
divertono tutte assieme. Anche tu verrai con me. Agatuzza: se dovess lasciarti
qui... piuttosto non partirei. E voi due...

Indica Fratuzzu e Cuoredargento.

... vi farete compagnia, e noi ritorneremo, d'estate, per le vacanze, e staremo di
nuovo tutti insieme! Quando mamma mi racconta del collegio, le vengono gli
occhi lucidi, mi pare che stia per piangere... Alloraio le dico: “Non sei contenta di
essere qui?’. E lei risponde di si, perché sono nata io. Mi ha raccontato come s
Sono conosciuti lei e papa. Dal collegio I'avevano mandata per le vacanze in una
bella villa dove c'era un giardino grandissimo e sotto, il mare. La gente va li per
incontrarsi: ballano, giocano sopra dei tavoli verdi, e vincono o perdono, secondo
lafortuna... Lei ci era andata insieme ala nonna, e conosce questo giovane molto
bello che le fa subito una corte!, regali, fiori -le gardenie cominciano da li! - e
bigliettini appassionati... Si innamorano e s sposano pochi mesi dopo, in un
santuario dove c'era una Madonna che volevano come loro protettrice... La
mamma ha poi saputo che la sua famiglia e quella di papa si conoscevano da anni
e lavoravano inseme, s autavano: ma che cosa facessero, la mamma non lo
sapeva; lel scopre che si conoscevano gia e rimane mae: perché non glido
avevano raccontato? Le dicono che volevano lasciarli liberi, che fossero proprio
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innamorati e non sposati perché le famiglie ¢i tenevano; malel si sente lo stesso un
po' imbrogliata, ha I'impressione che ¢i sia qualche cosa di strano in quella storia;
ma ormai & sposata, € inutile ripensarci, poi lei & contenta perché sono arrivataiol
Tante volte mi ha raccontato di quando studiava in collegio, che le piaceva
recitare, quando preparavano il teatro; avrebbe voluto continuare, ma come
poteva? Ricorda intere scene, parola per parola; mentre dice quelle cose di gente
che non ha mai conosciuto, piange, o ride, 0 s arrabbia... E' un’altra, la mamma,
quando fa il teatro; mi da spavento, ma mi piace da impazzire... E cerco di
imparare quelle frasi... Certe volte ne invento, ricordando un po' quelle che diceva
lei...

Risale sull'asse, ritornando a interpretare Ofelia.

“Ohl, quale nobile animo & qui sconvolto!... L'occhio, lalingua...
Laspadadel cortigiano,

del soldato, del saggio...

Lasperanzaelarosa

del buon governo...

lo specchio dellamodaeil modello

di ogni virtu... tutto,

tutto caduto! E io, lapiu afflitta.

lapiu infelice delle donne, io che succhiai il miele
delle sue promesse armoniose,

oravedo quellanobile,

guella sovrana ragione

stonata, stridula come dolci campane sbatacchiate...
guellaformameravigliosa

di fiorente giovinezza annichilita

dallafollial... Oh!. misera, infelice

io sono, perché ho visto quello che ho visto,

e vedo quello chevedo... “.

Salta giu e s toglie la coroncina dal capo, deponendola sul testone di Fratuzzu.

Non so perché questa ragazza sta soffrendo ma dico le sue parole e mi sento felice!
Soffrire come se fossi lel, anche se non so perché, mi fa sentire libera, mi toglie
questo senso di prigione che provo, non potendo uscire .. Mamma € triste, delle
volte, comincia a fare il teatro, supplica, si tormenta, scherza, non importa quale
sia I'umore della persona che lei é diventata...; dopo & cama. serena, la sua
tristezza € scomparsa. Lei vorrebbe andarsene lontano, me I'ha rivelato una volta,
anche se poi ha detto che scherzava. Ma come potrebbe andar via? Lasciarmi qui,
non lo farebbe mai! Scappare tutte e due, come s fa? E i vestitini? Mangiare? E
Onofria e tutti voi? Mamma a papa vuol bene, ma vorrebbe una vita diversa, una
vita come le altre mamme che accompagnano i figli al catechismo, e ala fine
tornano a riprenderseli. Certe volte vengono i papa, e dopo vanno in giro per i
negozi, oppure a cinema tutti insieme... Cose che io non faccio mai, noi torniamo
subito a casa. Mamma mi abbraccia stretta stretta, mi bacia e mi dice in un
orecchio: “A papa non devi dire niente di quello cheti ho confidato! Prometti sul
cuore di Gestll”. E io faccio la croce sulle labbra. Questa casa € bella, e ha un
parco grandissimo... con un muro ato, .cosi ato che dietro si capisce la citta solo
per il rumore delle macchine, malontano lontano... Noi non vediamo mai nessuno.
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Poi arriva papa e dice quello che si deve fare; ma lui riceve i comandi da suo
padre, mio nonno. Chi comanda non é papa, anche se con lamammasi dale ariee
dice sempre: “Fai questo fai quest'atro”; € il nonno a comandare papa, che poi
comanda gli altri. lo non lo vedo quasi mai, il nonno; sta sempre con gente che
viene da fuori... uomini vecchi, vestiti di scuro, dentro grandi automobili tutte
chiuse; gli autisti li aspettano, hanno il berretto con la visiera... Da lui salgono
anche dei giovani, grossi, vestiti male, forse lui gli fa fare qualche lavoro in
campagna; non li ho sentiti mai parlare, e salgono dal nonno, al'ultimo piano...
Sento che Iui dice poche frasi. e quelli se ne vanno: non so da dove escono,
arrivano a giardino, vanno su su, per i vialetti, fin dentro a bosco; papa mi ha
proibito di andarci, perché ci sono delle buche, I' acqua che inghiotte sotto I'erba...
potrei cadere - dice - farmi male. Un giorno vorrei arrivarci, e porterd anche voi:
Agatuzza davanti - lapiu coraggiosal -, poi io con Fratuzzu per mano...

S accosta a Fratuzzu e lo prende per mano.
E Cuoredargento stretto stretto ame...

Prende il palloncino e se lo lega al polso, facendolo oscillare; poi sale con I'orso
sull'asse d'equilibrio facendo una piccola marcia.

Ehi! Andiamo nel bosco! Alla scopertadei tesori!" Andiamo! Andiamo! Andiamo!

QUARTA GIORNATA

Gardenia sta seduta a terra insieme a Fratuzzu, che tiene Cuoredargenro fra le
Zampe: Con voce appena sussurrata racconta o strano fatto cui ha assistito.

GARDENIA - L'dtra notte ero sveglia. Avevo mangiato troppi dolci. Onofria, non
volevo chiamarla: me lo aveva detto. di stare attenta con la cassatal ... E sento dei
rumori sotto la finestra. come faceva qualche volta Salina: un suono, tra un belato
e un lamento. non riuscivo a capire... Guardo giu. senza farmi vedere: c'erano
guegli uomini che avevano portato via Pomino: stavano chini a terra. sopra
gualcosa che non distinguevo... “Questi due vogliono portarmi via Salina - penso
subito -, stavolta non glielo lascio proprio fare; pazienza Pomino, ma la capretta
no!” . E guardo ancora. con gli occhi mi sforzo di attraversare il buio. Un raggio di
luna arriva fino a terra, e ho visto la faccia di Toniuccio! Quand'ero piu piccola
stava sempre a casa hostra; Onofria gli faceva gettar viala spazzatura e certe volte
lo mandava a prendere il gelato per me, lui s comprava un leccalecca. A un certo
punto non I'ho visto piu; Onofria ha detto che I'avevano mandato sulla montagna,
perché doveva imparare il suo mestiere. 10 volevo sapere che mestiere doveva
imparare Toniuccio; insistevo per saperlo: lei ha detto soltanto: “Quello che il
Padrone vuole, € legge!”.

E il padrone € mio nonno. Avrei potuto chiedere a lui di Toniuccio, ma non ho
confidenza; lo vedo soltanto quando scende dalle sue stanze, cosi di rado... perché
spesso rimane di sopra, tutto solo, a mangiare. Quando viene, qualche volta, per
pranzo, mi solleva sopra la sua testa e mi fa girare intorno come se foss sulla
giostra. Ride, mentre mi tiene stretta e grida “La piu bella, la piu ricca, la piu
potente picciuttedda della Sicilia’. 1o non capisco che cosa vuoi dire, perd sono
contenta perché mi sento importante, e poi, cosi sospesa nell’ aria, sono leggera
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leggera... Certe volte dico dentro di me: “Se riesco a pensare che volero, riuscird
davvero avolare e andro lontano lontanol!...”. La mamma e anche Onofria saranno
tristi perché non stard pit con loro, maio ho tanta voglia di giocare con gli altri
bambini, e di andare a scuola, di chiacchierare, di mangiare con gli altri e non
sempre da solal... | bambini al catechismo mi hanno detto che imparano tutti
insieme, con una maestra, e copiano i compiti I'uno dall' altro, e s scambiano le
merende; insomma e piu divertente avere degli amici! lo sola sola non mi sentivo
quando per casa girava Toniuccio; da quella notte pero non I'ho pitl visto, neppure
ogni tanto, come quando eratornato dalla montagna. Lui veniva sul tardi, ala sera;
era affezionato a Onofria, di sua madre non parlava mai, forse non ce |'aveva piu.
Onofria gli preparava le camicie, e maglie, calzini, queste cose. Anche pacchi di
roba da mangiare. Delle volte lui non prendeva quasi niente, stavain cucina per un
po’ a guardare Onofria mentre lavorava, poi se ne andava via di furia. E quella
notte stava li, con la faccia a terra, sembrava proprio il muso di Pomino cosi
gettato sull'erba, le braccia dietro, legate con la corda. anche i piedi, e le gambe
ripiegate... come Pomino, davvero, quando quei due se I'erano portato via... E un
fazzoletto, stretto sulla bocca, per questo il lamento, il belato... Volevo scendere.
Gridare. Manon riuscivo, ero come incantata. Succede cosi nelle fiabe, coi banditi,
guando c'e la luna piena. Quella notte la luna era rotonda, e nell'aria soltanto il
rumore dei grilli, leggero, enorme nel silenzio.

lo senza voce, erigida. | pensieri, un turbine, dentro. “ Se mi concentro. mi alzo in
volo. scendo sotto e sollevo Toniuccio, lo porto via come I'aquila il capretto... “.
Agitavo appena le braccia. aprivo le dita come penne... cominciavo a girare su me
stessa... “Alzami Dio, devo volare! Cosi salvo Toniuccio!”. Non ricordo
nient'altro. Ho aperto gli occhi, era mattino: Onofria mi stava vicino e mi teneva
sotto il naso un mazzetta d'erbe dall'odore acuto, quelle che coltivava lei: ho
respirato forte, il profumo mi ha svegliato. ho rivisto le scene della notte. “E
Toniuccio?’, ho detto con fatica. Onofria ha azato il capo come a dire “Non so”,
poi ha detto “Partito”, e non ha parlato pit. Mi aveva trovata a terra, ero svenuta;
forse avevo battuto la fronte sul pavimento; mi ero azata nel sonno ed ero
inciampata. 10 non capivo se avevo fatto un sogno, oppure se il ricordo di
Toniuccio legato come Pomino era realta. Se lo raccontavo, non mi avrebbero
creduto. E non volevo che la mamma dicesse a papa che inventavo delle storie,
non mi avrebbero piu lasciato andare a catechismo.

QUINTA GIORNATA

Fratuzzu & seduto con Cuoredargento accanto; in una zampa tiene un mazzetto di
erbe. Gardenia passeggia e s rivolge viavia ai due amici.

GARDENIA - Mi piace andare a catechismo. E' stato come scoprire il mondo.
Ma ci vado cosi poche volte in tutto il mese! Padre Giuseppe fa lezione e racconta
delle storie meravigliose; € un po’ come sentire Onofria quando mi racconta le sue
fiabe, perd c'é sempre Gesu a fare delle cose prodigiose, i “miracoli”. Nelle storie
di Onofria invece ci sono tanti personaggi, anche ragazze: fanno delle cose che
non si possoNo spiegare e portano gioia dove prima c'era morte. 1o non so che cosa
sia questa cosa, la morte: ne ho sentito parlare dai grandi; tutti i bambini, a
catechismo, sanno cos' e perché non fanno mai domande, quando padre Giuseppe
parla della morte; Iui, insieme ala morte, mette sempre la “resurrezione”:
gualcuno che s era addormentato e non si svegliava piu, apre gli occhi, s ridlzae
camming, ride... e parlacon i genitori... con gli amici. Vi racconto quello che padre
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Giuseppe ci ha detto di una bambina, una come te e te, Agatuzza... mi vengono
ancorai brividi a pensarci!: se succede anoi, chi ci farisvegliare? Noi Gest non ce
I'abbiamo. Ma quella volta lui era li, in mezzo ala gente, e arriva uno, che era
molto importante main quel momento era soltanto un papa disperato perché la sua
bambina stava male. Lui si era messo in mente che Gesll potesse salvarla. Cosi si
getta a suoi piedi, e lo prega, lo prega finché Gesu decide di andare con lui.
Mentre camninano, arrivano incontro a loro, dalla casa, dei parenti, e gli dicono
che non serve piu che Gestl vada dalla bambina, perché & “morta’. Gesu perd non
gli da retta e continua ad andare avanti assieme a papa entrano in casa: tutti
stanno piangendo, urlano e lui Gesul li sgrida, domanda perché fanno tanto strepito
e piangono, dato che la bambina & soltanto addormentata: loro gli dicono che
matto, si arrabbiano perché Gestl li vuole illudere, mentre per la bambina non si
puo fare piu niente. Lui pero entra nella stanza della bambina insieme a papa e
alla mamma che era disperata, lei qualunque cosa voleva tentarla, per riavere la
sua bambina... Entrano tutti e tre: Gesu prende la bambina per mano, le dice di
azarsi...

Tutto quello che awiene dietro il comando di Gest, Gardenia lo esegue come se
fosselei aricevere quel comandi.

... elei s tirasu di scatto e s mette a camminare! Su e giu per la stanza come se
niente fosse! Gesu alora dice ai genitori di non farlo sapere a nessuno, quello che
ha fatto: poi dice che devono darle da mangiare, ala bambina: si raccomanda
proprio che le diano da mangiare... Come facevano, quel papa e quella mamma, a
non far sapere che la loro bambina era viva, mentre avevano creduto che fosse
morta? Subito la notizia & andatain giro, e cosi |'abbiamo saputa anche noi!

S mette a correre in tondo, saltellando.
E cosi bello correre e sdltare!
Gardenia s illumina.

Ecco la differenza tra vita e morte! Non correre e non saltare & la morte: anche tu,
Agatuzza, lo sai! E per questo ti sei tanto rattristata, come me, per i ragazzi della
grottal Dobbiamo raccontarlo anche a Fratuzzu che non c'era, e a Cuoredargento
che non era ancora con noi.

S rivolge a Fratuzzu e a Cuoredargento, si awicina aloro.

Eravamo andati nella casa della montagna. Quando papa mi porta la con la
mamma e Onofria, vuole che con noi prendiamo poche cose. Decide sempre in
fretta; quando dice che si parte, lamacchina é giafuori... Mi piacerebbe, unavolta,
portarti ma sel grosso, sul sedile assieme a noi non ci staresti. C'€ mamma, pai io,
e Agatuzza sulle mie ginocchia: se i miei sapessero che c'e Agatuzza, non la
lascerebbero venire: ma loro non ti vedono, Agatuzza. Non devi dispiacerti,
Fratuzzu, se non ti abbiamo portato.

Sedein faccia a Fratuzzu.
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Lacasahadi fronte il mare: € bellisssmo fare il bagno ndll' acqua verde... giu giu,
tu lavedi venirti incontro mentre fai la scaletta nellaroccia. Ho chiesto unavoltaa
papa di portarci i bambini del catechismo, ma lui ha detto che non vuole
responsahilita, che se capita qualche cosa non ¢i vuole andare di mezzo, e che qui
echela... Lui non sacheio a mare ci vado con Agatuzza...

Ride rivolta all'amica immaginaria che lei vede seduta accanto a sé.

... e Agatuzza di bagni se ne faquanti ne vuole, nuotameglio di me!, hail coraggio
di spingers al largo e s mangiai ricci senza pungersi!, qualche volta me ne porta
uno perché sa che mi piacciono tanto! Insomma, quando andiamo alla casa della
montagna, io mi diverto un sacco!: nessuno pud vederla, perché € dentro la roccia.
Quando siamo 13, mi par di vivere nelle fiabe di Onofria... Un giorno arriviamo, e
scendiamo subito in spiaggia: io nell'acqua tiepida cercavo conchiglie, mamma
prendeva il sole e Onofria mi teneva d'occhio, tutta vestita come il solito, che non
le ho mai visto neppure una caviglia. Era passato pochissimo tempo e papa scende,
dice a mamma che deve tornare subito a Palermo; lei si arrabbia, non le andava di
restar sola anche quella valta, dice che vuole partire anche lei: discutono, poi papa
cede, partiranno tutti e due, io resto con Onofria, loro torneranno a piu presto,
guando il nonno - perché & lui che lo ha chiamato - lo lascera di nuovo andare. A
me piace I'idea di restare da sola con Onofria; mi fa sentire grande, indipendente...
Loro se ne vanno e noi restiamo sulla spiaggia, poi torniamo su. Onofria si va a
fare il bagno nella vasca, anche solo I'odore del sale le da fastidio e approfitta che
mamma non c'é per curarsi un po'. Mi raccomanda di lavarmi e pettinarmi, io
protesto, ho ancora vogliadi giocare e vado in giardino; lei brontola ma poi cede, e
mi raccomanda di non alontanarmi. Il giardino si allarga dietro la casa ed é tutto
circondato dalle rocce. A me piace spingermi fino in fondo; da un momento
all'altro mi aspetto di incontrare lu Diavulu Zuppiddu... i tri figghi di mircanti... lu
re de li setti muntagni d'oru... quelli che vivono chissa dove e tornano nei sogni...
Arrivo fino alle rocce e, a un certo punto, sotto le foglie delle more noto una
fessura... e ne usciva una musica... canzoni come da una radio... ma non poteva
essere: veniva da dentro la montagna... Scostando le foglie, mi accorgo che c'é
proprio un’apertura. Tu Fratuzzu non ci potresti entrare, ma Agatuzza si, che é
sottile, e dlora io le dico: “Dai, prova tu a entrare nella roccia, io ti vengo
dietro ...”. Agatuzza é entusiasta, dice che & come entrare in una fiaba... Dopo di
lel passo facilmente; mi trovo in una camera grandissima, rotonda, che piglia luce
dal ciglo: nel mezzo, in dto, c'@ come una finestra, e tutt'intorno rami che
scendono... E poi ¢'é un corridoio, si curva subito e non riesco a vedere dove va,
ma e da li che arrivala musica. A terra vedo tre pilastri di cemento: e dentro, tre
ragazzi di pietra; sono i picciutteddi della fiaba, sono “li tri belli curuni mei”
dell'lmperatrice! Incantata pensavo: “Allora le fiabe dicono la veritdl”. Quella
grottaerail palazzo, io laragazza arrivata dal bosco... e loro... dovevo salvarli! Ma
dove trovare |'erba delle serpicine? Le foglie di Onofrial Le aveva usate anche con
me, per farmi rinvenire. | ragazzi mi guardavano, immobili; nella loro fissita
sentivo che mi imploravano. Anch'io avrei potuto sposare uno dei tre, se li facevo
rivivere. Li guardavo, erano belli tutti e tre. Ma non c'era tempo per contemplare
guelle facce grige e immobili. Sono corsa fuori, il vestito si € impigliato nei rami e
lastoffasi e strappata, ne € rimasta un pezzetto trai rovi. Onofria erain giardino,
mi cercava. Appenami havisto mi ha preso in braccio, non havoluto pit lasciarmi
andare. “Dov’eri... dov’eri... “ continuava a ripetere. “M'ha fattu spavintari... “. 1o
mi divincolavo: “Ho da fare - le ho gridato -. lasciami!”. Ma lei non mi mollava.
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“Si lu veni a sapiri tu patri... “. andava ripetendo a bassa voce, e io cominciavo a
rendermi conto che lei si era veramente spaventata. Per un attimo ho pensato di
dirle dei tre ragazzi di cemento, che mi serviva la sua erba magica... Ma non sarei
riuscita ad ottenere niente. Non mi avrebbe creduta. E anche se mi avesse creduta
sarebbe capitato qualcosa di spaventoso: perché la magia richiede il segreto. Era
meglio star zitta: appena potevo ci tornavo, in quel posto, ci tornavo con I'erba di
Onofria, quando lei non mi vedeva. Quando stavo quas per parlare, Agatuzza mi
ha chiuso la bocca con la mano; poteva capitare una disgrazia, me I’ hai sussurrato
all'orecchio e alora non ho pitl detto niente. Il giorno dopo siamo andate insieme
fino alle rocce; Onofriasi era addormentata dopo mangiato, ancora sedutatavola, e
io e Agatuzza siamo corse via. E' stato facile trovare il punto dove eravamo entrate
nella grotta il giorno prima: attaccato ai rametti di more c'era il pezzetto di stoffa
del vedtito, che mentre uscivo s era impigliato... Ma dietro ai rami non c'erano
aperture! Come se quella roccia, di fessure non ne avesse avute mai! Dall'interno
non usciva nessun suono. Scendevano dei rami, lunghi a corona, come proiettati da
un centro che da dov'ero non potevo vedere. U n uccello dall'ato continuava afare
dei giri; poi si écalato, e gridava; il verso si perdeva soffocato, dentro una cavita...
sembrava un pianto. Agatuzza tremava; mi ha spinto via, di corsa, fino a casa; mi
ha messo in mano il catechismo... “Non sel Gestl - mi dicevain un orecchio -; non
puoi far rivivere nessuno, le fiabe sono fiabe: le bambine fanno rivivere i ragazzi
soltanto nelle fiabe”. Ma mi bastava questo. Era come se nhon servissi a niente,
come se non esistess.  Sfoglio il catechismo lasciando andare la mano dentro il
libro. E poi € venuta fuori una riga diventata piu grande delle atre, mi & sdtata
fino agli occhi e cosi ho letto: “ Chi conosce il tuo nome da prima che nascessi?’.

SESTA GIORNATA

Fratuzzu e Cuoredargento sono insieme. |l Palloncino € al braccio dell'orso. Da
fuori le note finali di un pezzo per Pas de deux. Gardenia entra affannata. |ndossa
un tutu in tulle da danzatrice classica. Ai piedi le scarpette da danza sulle punte,
sulle gambe uno scaldacosce.

GARDENIA - Se ne & andatal La mia cara insegnante partira domani per una
tournéel... Voi non sapete che cos'e una tournée; Agatuzza si perché ne abbiamo
parlato un sacco di volte, vorremmo andarci anche noi, quando saremo grandi. Una
tournée é... andare in giro per le citta dove ci sono dei bellissimi teatri, Ii ballare
tutte insieme, noi danzatrici: volare con lamusica. come unafata. un cigno... o un
raggio di luna, 1o ballo sempre sola, le dtre bambine vanno... alezione in palestra:
papa non vuole. Quando andrd in collegio a Firenze stard anch'io con le altre,
adesso sono qui con Agatuzza, e lel mi aiuta, mi spinge, mi consiglia...

Abbraccia se stessa facendo alcune giravolte intorno.

Agatuzza, non lasciarmi mai! Devi stare con me, con Fratuzzu e Cuoredargento!...
Sempreinsieme, e ci facciamo compagnial...

S accosta a Fratuzzu e a Cuoredargento con tono confidenziale.
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Voglio raccontarvi una cosa... Onofria non mi deve sentire. Ho paura che vengano
a sapere che ho scoperto un segreto. E' successo stanotte... Agatuzza aveva caldo e
voleva che aprissi la finestra: alora ni alzo e spalanco i vetri sul giardino... E
subito s infila fra le tende un cervo volante tutto d'oro... Era bellissmo e
splendeva sotto la luna: io lo seguivo nel suo volo, finché ronzando lui sparisce in
basso, s infila sotto il pavimento... Sento che il suo piccolo motore prosegue la
corsa alontanandosi, e I'immagine che mi viene nella mente & quella di un lungo
corridoio. Appoggio I'orecchio alla parete: quella si apre e sono proiettata in un
passaggio stretto... L'oro del cervo in volo mi & davanti facendomi luce: poi s
inerpica per una scala piccola ripidissma: mi precede come una lanterna. Alla
fine sparisce; avverto un brusio indistinto di voci, lo sovrasta il rumore invadente
dell'insetto, tutto il resto & silenzio. Poi una voce - ma & quella del nonno! -;
“Chissa commu € arrivatu chistu finu acca’. Si dilegua il ronzio, immagino una
finestra spalancata, ritornano voci sovrapposte. C'é un'aria di minaccia, S
contrastano... Afferro qualche parola... “Ammazzari”, e atre con violenza.
“Vennu @mmazzanu amial” ... ripetute, confuse; poi la voce del nonno che chiede
silenzio, con ira, e di nuovo un vuoto che mi fa paura, e le voci sovrapposte, uno
sciame di mosche... Agatuzza mi trascinavia, “ Se ci scoprono sono guai” . Soltanto
allora mi rendo conto che siamo dentro a un incantesimo, perché si sono aperte le
pareti e qualche spirito maligno ha preso la voce del nonno...

Corro e corro... Agatuzza mi trascina come il vento, arrivo alla mia stanza e la
parete s richiude. Sono di nuovo a letto, mi faccio il segno della croce... “Chi
conosce il tuo nome prima che nascessi?’. “Dio”: lo dico tutto d'un fiato e mi
addormento. E stamattina non so se ho sognato. Provo a toccare la parete, ma
resiste, pesante. 11 salone del nonno & lontano rispetto alla mia stanza; avrei dovuto
percorrere tuttala casa, su su dentro i muri e salire, salire per i piani. Rido. Non c'é
pit niente. Niente di niente di quel sogno. Lo scaccio dalla mente, ed ecco un
suono, vibrato: il cervo d'oro!, lo vedo riapparire di sotto ala parete; s ridza e
scompare ronzando dalla finestra spalancata. E cosi strano tutto questo, cosi...
grande in confronto a me! Oh!, statemi vicino!, voglio crescere per riuscire ad
esser liberal Adesso devo fare la bambina. Ma dentro il petto ho schegge di
cristallo che vogliono riunirsi e fare un cuore, e per orami pungono soltanto!...

SETTIMA GIORNATA

Gardenia indossa un grembiule bianco molto semplice; di quelli che le bambine
indossano per la prima comunione, come si usa adesso al posto dei vestiti carichi
di pizz e tulli. Durante il racconto andra togliendoselo, per rimanere con il suo
consueto abitino a quadretti bianchi erosa.

GARDENIA - Hanno ammazzato il papa di Rosdliettal lo sono arrivata a
catechismo. come sempre: doveva esserci la prova delle tuniche...
Mostra il grembiule.

- lavedete. & questa - per la Prima Comunione... Dovevamo andare tutti quanti, le
bambine e i bambini. C' erano anche le mamme, volevano assistere alla prova, e la
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sarta era venuta in chiesa dove facciamo I'ora di lezione. Mi aveva accompagnato
mamma anziché Onofria: ci teneva a vedere come stavo con la tunica: a papa
sarebbe piaciuto il vestito con i pizzi, la coroncina di fiori d’arancio, come ai suoi
tempi... Ma questo adesso non importa, che testa pazza tengo!, parlo di cose
stupide e Rosdietta suo padre non I'ha pit! Siamo arrivate li. che confusione!
Padre Giuseppe era pallido, diceva “L’hanno ammazzato perché era giusto!”. Le
mamme piangevano, e piangevano anche i bambini. Ripetevano tutti “Rosalietta,
povera Rosaliettal Rosalietta, povera Rosalietta’, non riuscivano a dire nient'altro.
Mamma mi teneva la mano stretta stretta; io piangevo, un po’ anche per come mi
stringeva, ma il dolore era per Rosalietta: ti ricordi Cuoredargento?; € lei cheti ha
regalato a me. E mi & venuto in mente il suo papa; era venuto, una volta, e padre
Giuseppe gli aveva fatto tante feste... “Era un giudice - dicevano le mamme -, un
magistrato, uno che voleva far giustizia: I'hanno ammazzato perché stava per
prenderli”. Padre Giuseppe a un certo punto ha fatto un segno, tutti son stati zitti e
lui ha detto: “Andiamo, la citta sta muovendosi. Andiamo a casa di Rosdlia’. Ho
sentito a braccio uno strattone: mamma voleva andare via, piangeva ma in
silenzio, era diverso il pianto suo da quello delle mamme degli dtri... Intorno la
gente cresceva sempre di piU; la chiesa era piena, piena la strada e la piazza piu
avanti, ei giardini, ei viali; tutto, era pieno, pienissimo, gremito, di gente chesi
teneva per mano e camminava verso la casa della nostra compagna. Ero anch'io
dentro quella catena: mamma mi teneva una mano, ma l'altra stava in quella del
padre, che la stringeva come se capisse che lamamma cercava di sfuggire e voleva
che stessimo con loro.

Nell'altra mano di padre Giuseppe c'eralamano di Carmelo che teneva la mano di
sua mamma che teneva la mano di Floriana che teneva la mano di Matteo, e cosi
continuando... Mani diverse, immense e piccoline, chiare e abbronzate, macchiate
di colori, sporche di terra, velate di farina, segnate dalla biro, oppure candide, coi
segni del cucito, gelate come di chi vende il pesce fresco, profumate di frutta,
calde di pizza uscitadal forno... mani infinite fino a Rosalia che stava in mezzo ai
fiori, una montagnal... E se ci foste stati anche voi due, mani anche voi avreste
avuto, come Agatuzza che metteva la sua fra la mia mano e quella di Giuseppe...
Perfino tu, Cuoredargento, mani ti sarebbero cresciute per quella bellissima catena
che ti faceva sentire con la gente! Da quellafollasi € staccata una donna: non era
una mamma. stava tutta avvolta in un mantello nero, e frange d'oro le pendevano
dalle spalle, come nelle fiabe di Onofria le regine... “E' un’Imperatrice?’, ho
chiesto alla mamma. Lei era persa dietro ai suoi pensieri, hon ha risposto. Ma
padre Giuseppe mi aveva sentito: “E’ un giudice - mi ha detto -, una donna che
magistrato; prendera il posto del papa di Rosaia’. Tutti applaudivano a quelle
parole, e la donna chinava la testa; era serio il suo viso, e io pensavo: “Allora
anch’io posso diventare come lei! Una donna non € come mi dice il nonno e papa,
che deve stare soltanto dentro casa, e cantare e ballare per gioco... Anch'io,
aloral”, pensavo. Intanto la gente piangeva, applaudiva e imprecava. e
aumentavano i fiori, bellissimi. di tutti i colori, una montagna proprio. “Domani in
cattedrale!” gridava padre Giuseppe. “Domani in cattedrale!” ripeteva la gente, e
rimanevano tutti Ii, non c'era spazio e non c'erarespiro... A un certo punto non ho
visto piu niente. Ho riaperto gli occhi e mi sono ritrovata a casa. Onofria mi ha
dato la merenda. Volevo dirle quel che avevo visto, ma lei non ascoltava.
“Faciticci la cruci”, mormorava, e se n'eé andata in fretta, lasciandomi pane e
marmellata. Ma io non avevo voglia di mangiare e son corsa da voi. Cosa
possiamo fare? lo voglio andare in Cattedrale, ma questa casa ha muri di ferro.
Agatuzza soltanto pud scappare, ma senza di me che puod dire? che pud fare?
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Domani voglio andare in Cattedrale, saranno tutti |a per salutare quel giudice papa
di Rosdlial...

TRAMONTO

Gardenia indossa il solito vestitino a quadretti bianchi e rosa. Lo specchio che
stava di lato, specchiando soltanto lei quando vi s awicinava, € sparito dietro a
una cortina di velluto rosso; lo si scoprira alla fine, per ora non si deve sapere
chesi trovala.

L'asse d'equilibrio non sta piti lungo lo specchio nella posizione di prima, ma &
posto parallelo alla ribalta, in una posizione abbastanza avanzata sulla scena.

Per terra, un po’ di sabbia e una conchiglia gigantesca, di quelle che si pongono
all’ orecchio per sentire il rumore del mare. Fratuzzu & seduto a terra e sul testone
porta un cappelluccio di paglia da spiaggia.

Anche Cuoredargento porta un cappelluccio di piquet bianco. ed € legato con il
suo filo all’ estremita dell’ asse d'equilibrio, che da verso lo quinta.

GARDENIA - Eravate nello scatolone e non vi siete accorti di niente. Siamo
partiti stamattina presto, io ero ancora addormentata. Mi hanno preso con il
materassino e le lenzuola: mi sono svegliata soltanto in macchina, molto tempo
dopo. Qui voi non siete stati mai; se vi hanno portato, vuol dire che ci fermeremo
per parecchio; loro lo sanno, che vi sono affezionata, e sapevano che volevo
andare in Cattedrae... Vi hanno portato qui per distrarmi, per non farmi pensare a
tutti gli atri che adesso sono insieme intorno a Rosdlietta e a suo papa... Non
sanno, loro, che voi siete gli amici piu cari, che conoscono tutto di me... Agatuzza
freme, vuole andare, vuole andare... vuole andare in Cattedrale .. Come possiamo
fare? Come, per andare?

S mette lo conchiglia all’ orecchio, come se volesse far emergere dal nulla la voce
dell’amica immaginaria che guida i suoi pensieri ela consiglia.

Agatuzza. di’ tu. Che facciamo? Fratuzzu te o chiede, con me... Vuoi venire anche
lui in Cattedrale... E Cuoredargento. si, vuol venire! Sissi non t'inquietare. Coruzzu
meu: se andiamo, anche tu partirai insieme anoi...

Continua ad ascoltare. Dal silenzio emerge dapprima lontano e poi sempre piu
forte e pilt ampio, come un respiro, il suono del mare. Come se una voce
suggerisse, e Gardenia la segue nello sviluppo facendola diventare parola.

“Questa volta potrebbe intervenire... Non € una richiesta per capriccio... un volare
per gioco... Non € neppure una scommessa con Agatuzza che mi provoca... Gestl
potrebbe farlo... se lo chiedo con vero amore... con vera passione... se ci tengo
tantissimo insomma’. E allora, vial

S alza di scatto mentre prosegue il respiro del mare, e lei continua a parlare
sempre piu presa dall’ entusiasmo di quello che sta convincendosi di essere una
bellissima soluzione.
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Chiediamo di volare! Andremo tutti in Cattedrale! Agatuzza davanti...

Esegue via via quanto va dicendo. Sale sull’ asse d'equilibrio, che ondeggia come
un trampolino.

... Sopra la schiena di Fratuzzu... Cuoredargento ben sicuro ala zampa di
Fratuzzu ... e anch'io sopradi lui...

Ci s mette abbracciandolo con mossa affettuosa.

Come sei dolce e caldo... Come sei tenero, mio caro bestione, Fratuzzu meu...
Andiamocene tutti in volo... arriveremo sopra il campanile... e di Ii, poi di corsa
git, nessuno ci vedra, non devono sapere che siamo arrivati da cielo. Chiudo gl
occhi e mi concentro e penso intensamente: “Fammi volare Gesu!”. Tutti insieme!
Vial Liberi! Nell’arial

BUIO

Il respiro del mare aumenta d'intensita. Quando le luci si riaccendono c'é soltanto
pit I'orso Fratuzzu, diventato un orsetto piccolo, come lo vediamo in proporzione
noi adulti, un piccolo palloncino argentato a forma di cuore, e una piccola
conchiglia.

Il sipario di velluto rosso é caduto e la gente vi si specchia.

In crescendo un suono di campane si sovrappone a rumore del mare e lo sovrasta.

CORNICE A CONCLUDERE
Dopo le giornate e il tramonto.

Il sipario di velluto rosso & chiuso. Il tavolino, di lato.

Rosa-Gardenia adulta riappare dall'interno, scostando il sipario.

Sede, avwolta nel mantello nero; tra le mani, I’ orsetto di peluche e la conchiglia.
Mormora le ultime parole di Gardenia-Bambina, come ricordando quel tempo.
Sorride.

ROSA-GARDENIA -

Il mare ha fermato il nostro volo...
Lontani gli anni dell'infanzia...

Un passo un altro passo... Dolore
per capire Le favole, finite...

S drappeggia il mantello dispiegandolo. Vengono fuori le frange, le spalline
dorate di un mantello da tribunale. S alza il brusio di molte voci dal fondo della
sala.

Rosa-Gardenia si awia scendendo dal palcoscenico verso il fondo della sala.
Cresceil brusio delle voci.
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LA PURA NUDITA'

21 monologhi per attore's

OCoO~NOOULA WNPE

LA RUSA FIL CARUSA |

IO SONO MIO MARITO

SOSPESO NELL'ANSIA

IL ROSSETTO E' L'ALIBI

IL GIUDICE RIDEVA APERTAMENTE
ERO USCITO VESTITO DA ZINGARA

MI CHIAMAVANO LA CARDINALE
URLAVA PRETENDENDO GLI OCCHI
LE CELLE INFINITE DELLA NOTTE
CIAO MONSIGNORE!

LA RUSA FIL CARUSA I

LA RISTOURNE

M| STACCO LE SCARPE DALLA BOCCA
LA PURA NUDITA'

COME UNA PUPA FRAGILE DAL BOZZOLO
LE TOVAGLIE SI TINGEVANO DI PORPORA
LIBERE LE BOCCHE NELLE GRIDA
UNA RISATA BREVE

IL SIGNORE DELLE ONDE

LA PROCESSIONE DEGLI INTAGLI
DALL'ALTRA PARTE

1. LA RUSA FIL CARUSA |
Un muro bianco . Davanti al muro, un uomo né giovane né vecchio. Giacca e
pantaloni scuri sopra una camicia bianca.

A Tunisi, dabambino, mi mettevo addosso gli stracci

18 Mario Ferrero, per la festa del suoi Cinquant'anni di teatro a Festival di Todi del 1997, scelse
acuni di questi monologhi per offrire ai tanti amici convenuti un omaggio di sé. Cosi queste storie,
rubate a un personaggio vero e diventate poemetti, presero voce e sensibilita esemplari attraverso il
grande Maestro di teatro.
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che scovavo per casa, tovaglie, asciugamani dalle lunghe frange... E veli,
nastri, garze... Li drappeggiavo intorno al corpo

e uscivo aballare per la strada; biondo, bellino,
snello sembravo unabambina; nel quartiere

mi applaudivano ridendo e canticchiavano
"Larusafil carusa... Larusafil carusa...", dl'infinito
ripetevano "La sposavain carrozza... " , canta cosi
lagente, quando passa una sposa eil suo corteo.
Awvvolto nei miel teli candidi, il corpo acerbo,
lapelle luminosaelavoce sottile,

sembravo davvero una sposa.

L'uomo canta una nenia incomprensibile; la sua voce, come un flauto; tempo
lungo per chi ricorda e per chi riceveil ricordo. Dopo, fluisce I'onda delle
immagini e dei fatti.

Bambino, ero approdato a Tunisi

insieme a padre e a madre, poverissimi, dala Sicilia

in cercadi lavoro. Avevo subito amato la citta,

biancadi luce, le case azzurre frale paime dellacollina

ei bar discreti dove c'era sempre qualcuno

che preparava piccole cose da mangiare, e tu potevi entrare,
fermarti agodere lafrescuradei muri spessi, e danzare

e cantare... Tante volte ho fatto I'amore

con i signori che incontravo lassu; da povero

diventavo prezioso, costavo un mucchio di soldini.

Seducevo, mi ritraevo, mi concedevo

e mi negavo. Un giorno una parente di mio padre mi aveva detto
che ero nato da una donnaricca e nobile

rimasta sconosciuta; provadi un amore da nascondere,

ero stato affidato a quella vecchia che mi aveva poi dato ai siciliani.
Dov'erala mia madre vera? Chiudevo gli occhi

respirando profondo; immaginavo

che quello stesso vento stava sfiorando la sua faccia...

Quanto I'avrel amata se soltanto |'avessi conosciutal Per lavita
che mi aveva dato, malgrado il tradimento; volevo vendicarla.
Seducevo i maschi: dovevano pagare

per avermi, ed eroio come donna a abbandonarli.

L'uomo si toglie la giacca e la camicia. Sotto appare un velo leggerissimo che lo
awolgetutto. Il volto appare contornato di una capigliatura femminile. Una
musica leggera, appena accennata da strumenti a fiato e a percussione, di gusto
orientale. La figura bianca danza.

2.10 SONO MIO MARITO

L'uomo € nel suo abito scuro; seduto, composto. Accanto a lui,
una valigia chiusa.

Ero andato a vivere lontano, Roma, Parigi, Londra...
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Ritornavo nella miacitta per nostalgia.

Con cura, giorni prima, mi preparavo a viaggio. | vestiti,
dovevo scegliere i pill adatti. La Standa erail mio regno.
| modelli di Marta, la contessa: a bracciate li rapivo

alle stampelle, evial nel camerino aprovarli

sgusciando fuori dai miei abiti maschili.

Alla cassa gettavo sul banco i capi scelti,

pagavo rapido. Fuori di corsa col mio pacco di fantasmi.
E finalmente la partenza.

Scendevo ad un albergo piccolo, nel cuore del quartiere antico.
Prendevo due camere, una per me, I'altra per miamoglie

che sarebbe arrivata poco dopo; affari urgenti da sbrigare,
raccontavo a portiere; capisse quello che voleva, unamancia
me lo rendeva amico. Appenain camera spalancavo le valige,
ne spargevo sul letto il contenuto, beatamente

mi ci rotolavo.

L'uomo aprelavaligia. S prova gli abiti che via viatira fuori, leggeri, femminili.
E' una sorta di danza al suono di una musica orientale. Ripone poi gli abiti nella
valigia, lasciando fuori soltanto quello che indossera.

Poi mi gettavo in fretta a prepararmi.

Intorno agli occhi la matita nera, un rosa pallido le labbra,

gli occhiali scuri sulle ciglia truccate; morbidi i pantaloni

sopra unablusaampia, un mantello ad avvolgermi tutto;

il cappello, con latesa abbassata, cheil volto si intravvedesse
appena, ed ero pronto ad iniziare il gioco.

Scendendo di corsa gettavo la chiave sul banco eludendo

il portiere ed ero fuori, nel profumo dei datteri maturi.

Svoltato I'angolo, in un attimo mi infilavo la parrucchetta
chetenevo in tasca; viaocchiali via cappotto ed ero lei!,

la me stessa sognata seduttrice, in giro per i viali affascinando

chi incontravo. A volte rimandavo la preda al giorno dopo,

per il gusto di tenerla sospesa, o soltanto per provare

il mio potere provocavo larichiestadi un incontro.

Poi tornavo in abergo. Chiedevo la chiave della stanza.

Il portiere, 0ssequioso, "Suo marito é arrivato - diceva -,

ma adesso € fuori; suo marito mi dispiace non c'€". Rapido allora
mi sfilavo la parrucca, mutavo gesti voce atteggiamento,

in melanaturas adattava al'uomo evocato dal portiere:
"Masignore! - esclamavo - Cosa dite? lo! |o! sono mio marito!".
Mi porgevano la chiave tremando, incerti se inchinarsi alla donna oppure salutarmi
come uomo. Finalmente salivo poi nellamia stanza,

e spiavo dalla porta socchiusail viavai dei clienti dell'abergo.
A un certo punto apparivo in vestagliae apass svelti
raggiungevo |'altra stanzain fondo a corridoio.

Sapevo che qualcuno mi osservava, ne avvertivo I'occhio
lascivo che andavaimmaginando le mie nudita,

fino alla profferta sussurrata e all'assalto appena avess fatto
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un cenno... Sfuggivo mormorando "C'é mio marito... Attento! *;

e viafrusciando nellamiavestagliain una sciadi profumo di Coty...
Languidamente passavano le ore; sentivo crescere fuori dalla porta

lo spasimo di chi spera che gli arrivi un segnale; se bussavano, rispondevo
comeil tanto temuto marito: lavoce greve, un sigaro

allabocca mentre dalla fessura della porta filtravain corridoio

un fumo acre; I'uomo s alontanavainfine, borbottando

trafitto dal sonno; alorain un dolcissimo lamento trapelava

lamiavoce di femminareclusa, vessata da un marito possessivo.

A quel tiranno addormentato sfuggivo, ed ero fuori un'atravolta,

nell'oscurita del corridoio, dove ombre assetate i miei amanti

mi inseguivano senza osare di toccarmi. Incominciava allora

un nuovo gioco, arischio dellavita, sfrontato. Decidevo

di lasciarmi raggiungere da chi piu mi eccitava al'avventura

e scivolavo con lui nella stanza destinata all a rappresentazione.

Si scatenavano tranoi battaglie ardite; era concesso tutto per arrivare ala delizia
estrema. Cadeva poi nell'abisso del sonno

chi credeva di avermi da maschio posseduto: me lo guardavo,

avrel potuto ucciderlo, mi bastava abbandonarlo, beffato e vinto. Raccoglievo i
miei seni imbottiti; mi riavvolgevo nelle mie sottane

e me ne andavo vendicato. Ad attendermi nell'altra camera, da signora perbene,
mio marito col sigaro e lavoce virile, pronto aintimorire

chi avesse ardito molestarmi...

Queste avventure... soltanto mio marito
avrebbe potuto averne sofferenza...

"Mio marito, signore? Mamio marito sonoio!
lo sono mio marito!". E allora?

3. SOSPESO NELL'ANSIA

L'uomo érimasto con gli abiti del travestimento notturno.

Lavaligia gli fornirdin piu occasioni gli elementi per rendere figurativamente le
sue avventure, anche per il trucco e gli oggetti.

Accanto all'uomo, una lunga striscia di cartoncino dove figurano profili a diverse
grandezze.

Sono tanti che vorrebbero andare con un travestito, ma non osano.
Fingiti donna, accetteranno quel rapporto. Ma fingere per chi?,
setulo sai! cheloro sanno, e sanno che sai!...

Una sera stavo al lungotevere; un signore distinto mi prende su;

un boadi piume mi avvolgeva fluttuante,

lilla, e un nastro d'oro chiaro tenevaacrocchiai miei capelli,

ero divina. Quando poi mi sente parlare, propone di andare

acasa sua, che poi eralo studio da architetto. Passavano le ore con delizia, tra
champagne e nuvole di fumo,

con crescenti allusioni trascinandoci al'atto finale dell'incontro...

Nella calda accoglienza della stanzal'architetto si eraanimato

di maizia; i lineamenti gli si erano distesi. La sorpresadi scoprirlo
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cosi bello mi sollecitd afissarne I'immagine; ero bravo

nel disegno dei profili cheinfiniti rifacevo di me,

la miamano volteggio soprail tavolo fitto di piani

urbanistici; tird la testasu lafigurina svelta, somigliantissima...

L'uomo disegna sulla striscia di cartoncino un profilo dell'architetto, con mano
ferma e veloce.

... el'architetto si ammiro, stupito. Quel silenzio intenso

ci portd al'incontro piu stretto; possedevo quell'uomo

nell'immagine; mi restitui I'intimita prendendomi nella sua persona.

Poi ui s addormento. Lo guardavo sentendomi unamoglie,

di quelle che il compagno, dopo averle destate

con i colpi dell'amore, poi |le abbandona torpido,

ripiombando nel sonno. Mi immaginai con piatti da lavare,

bucati da stirare, eil timore di una gravidanza che poteva arrivare all'improvviso
perché,

in occasioni come quella, "lui" non faceva attenzione. Queste fantasie

mi richiamavano la storia di miamadre,

lamia nascita e le sue sofferenze. Goduta la paura come un bambino
lasuafiaba, mi alzai cauto; dalla giacca dell'architetto

recuperai i denari pattuiti fin dall'incontro sullarivadel fiume, quello che mi ero
guadagnato non potevo rinunciarvi perchéil signore s era addormentato. Fuggii
svelto,

nellagioiadi sentirmi libero.

L'uomo s riveste con I'abito scuro dell'inizio. La striscia con i profili scompare.

Qualche giorno dopo vado a piazza Navona. Volevo vendere

dei disegni a un amico che teneva un banchetto; gli stranieri
comprano, si fanno soldi, specie coi tedeschi; devi dargli

lerovine del Foro, I'Appia, le basiliche, mac'é chi se neintende

e preferisce comprare i miel profili. Appenami vede,

guesto amico s mette aridere e mi fa: "Hai perso per caso

un tuo disegno?'. 1o lo guardo, non capivo. E lui: "Conosco latua mano,
il tuo tratto...";

egiu aridere, non lafinivapiu. "Bé, che sara? - gli dico - Falla corta.
E quello allorami racconta.

Un giorno era stato nello studio di un architetto

che sovente gli chiedeva disegni ed acquerelli

per arredare dei locali che andava affittando ammobiliati;

e gli aveva portato le pitture; siedono in studio a prendere un caffé,

e a mio amico cascal'occhio su un disegno. "Bello!", esclama
rivolto all'architetto, e aspettava, curioso di sapere perché mai

si ritrovasse la quel disegno che eralafacciasua, emiolo stile.
L'altro nicchia, sospira, strizzagli occhi. E piu faceva a quel modo,
piu I'altro insisteva a stuzzicarlo. L'architetto allafine & scoppiato.
"E' stataun'avventural... - hacominciato -, madi quellel..." egiu adire
di unadonna stupenda, un'attrice che non poteva nominare,

per discrezione, ma che femminal, che violenta passione!",

ne era ancoratutto erotizzato... A quel punto il mio amico fa deciso:

230



"lolo so di chedonnasi tratta...", el'altro si stupiva, e negava

che potesse arrivare aindovinare. "Altro che attrice! - gli buttalaalafine- E' uno
chel'attrice lasafare!" E gli hadetto per filo e per segno, nome e cognome,

chi ero e che facevo. L'architetto alafine ci hariso.

E gli ha comprato tutti quanti i disegni.

4.1L ROSSETTOE' L'ALIBI

Dall'alto scende un beauty in pelle bianca; si apre come un frutto maturo,
mostrando sul coperchio all'interno uno specchio e tutto un armamentario di
trucchi, rossetti, boccettine e matite.

Delle volte qualcuno mi hachiesto di farmi vedere a naturale,

come sono senza trucco e senza la parrucca; ma ho detto sempre di no.

lo do un'immagine, € quest'immagine che gli uomini vogliono vedere. Tanti
mai ci starebbero ad un rapporto con un uomo; basta un poco

di rossetto, eccoli pronti subito. All'inizio sono tutti carini con te;

guando hanno fatto, cambiano; hanno paura, non vedono l'ora

di scaricarti dallamacchina, di fuggire dalla stanza.

L'uomo comincia atruccars.

I rossetto e I'alibi, per malti.

Tanti credono cheio siadonng;

certi non vogliono neanche sapere; molti ¢i cascano!

lo mi accorgo subito quando gli uomini lo sanno,

e quando fanno finta di non saperlo; io li assecondo, fa parte del gioco.
Il travestimento & un'arte. Anche quei travestiti di borgata,

grossolani, poverini... - ma €cosi lamaggior parte dellagente -

sono geniali, in qualche modo.

Il travestimento € una capacita che si acquisisce gradualmente,
madevi averceladentro di te; & un mistero che ti viene affidato;

tu non I'hai chiesto; & qualcosa che hai trovato in te senza cercarlo;
epiu forte di te: lo devi fare, perché senonlo fai sei un frustrato...
E' unaformadi schizofrenia che bisognatu ti viva come un gioco...
La giornata scorre senza scosse; ti succedono cose magari intense;
matu non fai che aspettare quel momento in cui tutto
al'improvviso si ribalta. Ti travesti eti liberi; € qualcosa

che costa, acui devi soccombere, volendo o non volendo...

Comein teatro, tutto inventato. Quando tu entri in scena

e parli eti vesti comeil personaggio...

perché sei diventato lui... quindi sei lui... Cosi quando mi travesto.
Anche lavoce,

i gesti, i pensieri mi vengono diversi ...

L'uomo riveste I'abito scuro, per poi mutarlo negli indumenti che va descrivendo;
e un continuum di trasformazioni fluide nelle quali I'uomo assume via via
differenti personalita.
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lo mi vesto, delle volte, per me. Anche oggi

mi son messo da donna, e stavo solo, dentro casa.

Mi ero comprato un pantalone di velluto, disinvolto,

di un colore caldo, caramella; I'no indossato di dlancio,

cercando qualcosa che ci s intonasse... Una camicetta

rosa pesca da tempo rimasta appesa nell'armadio; e sopra,

un pullover jacquard abbottonato sul davanti. Poi la parrucca,

capelli lisci, biondi, dietro le orecchie; e gli occhiali:

mi son guardato allo specchio, ero una donna, unasignora

con un certo charme. Non é perché ti veda un altro, € per te

cheti vesti eti trucchi eti trasformi...

Oggi mi sono vestito in un momento mentre stavo facendo da mangiare;
me n'e venuta voglia e in un lampo ho afferrato vestiti parrucca

etutto il resto, mi volavano le cose trale mani. Per me.

Mentre mangiavo mi sorridevo, seduta dritta sulla sedia,

stretti i gomiti a busto, come una mannequin. Dovevo poi uscire subito;
ho gettato ogni cosa nell'armadio, allarinfusa...

Un po' di |atte detergente, cotone, unaravviataa miei capelli corti...
Vial son partito, uomo di nuovo, I'andatura veloce, il passo fermo; camminavo
canticchiando e mi sentivo la voce profonda.

L'uomo e di nuovo nel suo abito scuro.

5.1L GIUDICE RIDEVA APERTAMENTE

L'uomo si trova in uno stato d'animo espansivo;

ladistanzatralui egli altri s annulla, la parola fluisce confidenziale;
€ una parentesi giocosa

tra l'uomo e chi lo sta ascoltando.

Me ne stavo a sole un pomeriggio sulla piazza Navona,

disteso soprail bordo della fontana piccola.

E mi siede accanto uno che conoscevo, un ragazzetto

che s arrangiava afare un po' di tutto; tira fuori dei giornaletti pornografici;
me i sfogliava proprio sopragli occhi,

additando quael& "Guarda qui! E questal Guarda questal” .

Mentre giravo lo sguardo pigramente,

dietro di noi intravvedo un ometto che shirciava,

attratto da quei fogli. Il ragazzo continuava coi giornali;

magli occhi viaviami s chiudevano nellaluce accecante del tramonto.
Forse mi addormentai, il calore del sole sullafaccia

mi sveglio d'improvviso; il ragazzo era sparito,

s erafatto tardi eio dovevo andare.

I1 giorno dopo, quando stavo ancora aletto, mi telefonail ragazzo
dei giornaletti, agitatissimo: I'accusavano di vendere
"pubblicazioni pornografiche”, rischiavail carcere!:

io potevo dire a giudice che quei giornali lui non li vendeva,
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me li aveva soltanto mostrati: e vabene!, accettai di aiutarlo,
per unavoltasarei andato in tribunale senzaaccuse
o condanne da temere.

L'uomo fischietta, le mani in tasca nei pantaloni scuri, da uomo qualsiasi;

Vieneil giorno stabilito, e vado. Chi accusavail ragazzo eral'ometto
che avevo intravvisto alle mie spalle: non era un voyeur,

ma un poliziotto, uno di quelli che s travestono per indagare
senzafarsi riconoscere; quando il ragazzo stava andandosene

gli era saltato addosso e per viadi quel quattro giornal etti

I'aveva arrestato e incriminato. Il giudice se ne stava sul suo banco
annoiato di quelle tiritere. |0 osservavo I'ometto indaffarato

a sostenere la sua accusa; non glielo aveva chiesto nessuno, tanto zelo,
erastato lui ad insinuarsi dietro le nostre spalle: meritava quindi unalezione.
Come se continuassi unariflessione, "Manon vede lafaccia

- esclamai rivolgendomi a giudice - , non vede lafaccia

che haquel poliziotto? Ci provavagusto, aguardare! Unafaccia
daporco! Daporcaccione!" gridai, non riuscendo atrattenere |'indignazione.
Mi sentivo incoraggiato dall'espressione del giudice:

aveva smesso |'aria annoiata ed ascoltava, quasi cedendo al riso.
"Malo guardi bene, non vede che faccia ha?', incalzai ancora,
intuendo che eraarrivato il momento per togliermi la soddisfazione,
unavoltatanto, di vincere, in un luogo dove tante volte avevo dovuto
piegareil capo alle condanne. "Ehh... bé..." s lascid scappareil giudice,
riprendendo subito un atteggiamento impenetrabile. Maintanto

tra di noi si erafatta un'intesa, una sortadi immediata simpatia.
Aggiunsi allorail colpo di grazia, rischiando per il gusto di rischiare.
"Questo mio amico - esordii placido - non mi havoluto vendere

un bel niente; mi mostrava quel giornali cosi, per uno svago

di un momento insieme. Sa benissimo che non li comprerei;

mi conosce; le cose che mostrano le foto io le faccio,

ma davvero non le guardo!”. Il giudice rideva apertamente;
eridevala gente sfaticata che assiepavalasaladelle udienze;
I'ometto era paonazzo per larabbia, eil ragazzo aspettava

il verdetto della corte, che quella volta fu clemente,

e accordo |la sospirata assoluzione.

6. ERO USCITO VESTITO DA ZINGARA

Fogli disegnati con profili di ogni dimensione cadono sull'uomo, che li usera
come oggetti evocati nel corso del racconto.

Una sera ero andato a piazza Navona a portare dei  disegni

all' amico che ci tiene un banchetto: I'amico doveva andare a cena fuori, "Rimani
tumi fa- , tanto ciai purei tuoi profili...", emi lascia

agovernargli tutto quanto. Dopo un po' arrivail giudice;

osservava attento ogni lavoro, godendo di passare inosservato;

mi feci riconoscere: s ricordava dell'udienza, e nerise

senzail contegno che latoga aloragli imponeva.

233



Scelse daintenditorei miel disegni, pagd con un assegno; a quel gesto
mi sentii un pittore celebre e quotato non avevo unalira,

guei soldi erano proprio unafortuna. 1l giorno dopo, di mattina presto

mi precipitai alla bancaper cambiarlo; finito di vendere i disegni

la sera prima ero andato a una festa,

e mi ero messo qualche straccetto zingaresco. Col pensiero ai soldi dariscuotere,
quel mattino mi ero vestito in fretta con gli abiti lasciati in giro dalla notte.
In banca la gente mi fece il vuoto intorno, fissandomi

con qualcherisolino: "Signoral Si accomodi! Signoral" presero a dire;
strano, mi facevano passare davanti atuitti...

“Allora?" disse soprattono I'impiegato.

Tirai fuori I'assegno, e un documento. "Come? Chi é questa?

L'avete rubata? Non € mica vostra la patente!"; I'impiegato

rideva e minacciava; "Vengaqui, signor direttore; c'e un ladro...

o qualcosadel genere, vengal". C'erafollaintorno ame;

i clienti si erano assiepati per assistere a mio interrogatorio.

"Sonoio! E'lamiafoto!" protestai. "Ho il conto qui, e un assegno
daincassare: édi un giudice" - nediss forte il nome, famoso

per i tanti processi riportati ogni giorno sui giornali;

"Quel giudice?’ gridavaiil direttore.

“Il giudicetal dei tali?' , gli faceva eco I'impiegato allo sportello. " Certo! -
replicavo, gridando anch'io per farmi coraggio - E' un mio cliente! E mi ha
pagato!". Ci fu un boato, un urlo indignato: "Pagato!

Un tuo cliente!? Mache dici?! Guardati addosso come sei!”.

L 'occhio mi cadde finalmente su di me, ero uscito vestito da zingara.
Tuttalamiasicurezza s sfascio. Balbettai: "E' mio cliente,

mi ha comprato dei disegni..."; cercavo di convincerli,

ma quelli mi avevano preso per un ladro, mentre qualcuno insinuava
addirittura cheil giudice coltivasse vizi inconfessabili... "Intanto

si facciavedere com'elei”, mi rimbeccd compunto il direttore;

"Nome e cognome devono corrispondere allafirmaed alafoto,

alafoto!" ripeteva poi, per umiliarmi. "Sono venuto in questa banca
come donna - replicai deciso, riprendendomi -, come donna

adesso me ne andro. Tornerd da uomo per lafirma, il riconoscimento
etuttoil resto”. Rimasero di stucco, scontenti di non aver ottenuto

di vedermi, per quei quattro miserabili soldi, ridotto a uomo.

E per quel giorno i miei debiti aspettarono.

L'uomo getta in aria i fogli, facendoli scomparire verso il fondo.

7.MI CHIAMAVANO LA CARDINALE

Nel muro alle spalle dell'uomo s apre uno sportello che a sua volta apre altri
sportelli; all'interno si intravvede una sorta di negozietto di vestiti usati, disposti
invariefilein alto e in basso; I'uomo netirera fuori gli elementi per i suoi
travestimenti.

Un paio di scarperosse dal tacco altissimo oscillano dall'alto.

Mi chiamavano la Cardinale perché andavo in giro
con i vestiti lunghi, svasati, come le zingare; era una moda
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lanciata dalla Claudia, soprasi portavano delle magliette aderenti

con delle immense scollature che mettevano in risalto il seno,

e sandali dlti, di sughero, unavogariciclatadal dopoguerra,

io mi ci trovavo benissimo, camminavo sicura senzail rischio

di storcermi le caviglie come con i tacchi a spillo, che non c'ero abituata
perché li portavo soltanto nelle grandi occasioni.

Era un periodo tranquillo; stavo a Roma, godevo quella calma strafottente
che si respiradi notte nelle strade, quando c'e lavitg;
laseraalloraavevai suoni del primo Dalla,

e la passione esplodeva tutta per i Beatles... Scattavain me,

come un comando, quando stava facendosi buio, lafrenesia

di andare nei prati dell'Eur. Al palazzetto dello sport

si tenevano i concerti rock; ci andavano in migliaiai ragazzi, sulle moto;
eraun brillare di giubbotti neri e di capelli modellati col gel.

Una serache gridava di ragazzi giain delirio nell'attesa di una star,
stavo nel prato proprio in faccia al palazzetto, e arrivaun bel tipo

SU unamoto con una vampiretta appiccicata dietro; mi guarda,

I'ho colpito, queste cose si capiscono a volo; non riesco neanche
afargli un cenno che quello & gia scomparso. "Sono felici — penso -,
stanno insieme, che gliene importaaquello di me...". Alzo gli occhi

elo vedo di nuovo; lo riconosco subito, non ha piu laragazza...
Entranel prato, in un balzo & accanto a me; appoggiala moto

ad un albero e mi sorride con I'ariadi un padrone. Gli dico "Pagami!"
primache mi chieda. Tirafuori unamanciata di biglietti

emeli preme nella scollatura. Ride e intanto mi abbraccia.

Muoio di gioia, dura appena un attimo; mi stringe alle spalle

con le braccia, la suaforza mi impedisce di reagire; come nel film

di Piero Angela, dove un leone azzannava una cerva, il muso

frai suoi denti: io sono quellacerval Con lamano

mi preme sul collo, leditasullabocca; € unacarezza

0 vuole strozzarmi... I'ambiguita mi eccitaelo lascio giocare. " Senti

- il tono adesso € supplichevole -, non t'importa se mi metto le scarpe?”.
Non capisco che cosavogliadire, i suoi piedi sprofondanoin stivali...
"Come vuoi..." rispondo soffocato. Senza lasciarmi andare

armeggia nelle tasche della moto. Tentenna appoggiandosi a me;

lo sguardo aterra, scopro che si € messo delle scarpe dai tacchi altissimi,
scollate. Le gambe inguainate in calze lucide,

dietro di me una donna gigantesca mi sta pugnalando con vigore;

il mio corpo s apre, ardito per I'immagine rubata.

Grido trafitto finché non mi abbandona, come un 0sso

spolpato da un cane. Se ne va, infilando svelto gli stivali,

aritrovare la sua fidanzata.

Gli sportelli si richiudono, le scarpe risalgono verso |'alto, tutto ritorna come
prima.

8. URLAVA PRETENDENDO GLI OCCHI
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L'uomo apre uno sportello; dalla cavita estrae i pacchetti che contengono il
trucco, i pennelli e gli oggetti necessari all'azione.

Era uscita unaréclame della Max Factor. Ti guardava,
guellafemme fatale, dalle vetrine di profumeria, nei grandi magazzini, sulla
metro... fissandoti con occhi che esprimevano
una sorta di inquietudine; al di 1a dello splendore del trucco forte
e sofigticato, I'immagine mi comunicava un turbamento indefinibile...
Era, quel pallore levigato, la beauté stessa nel suo mistero;
non sesso non perfetti lineamenti né armoniadi luci o di colori.
Presi con ansiaa cercare di scoprire cosasi nascondesse
in quello sguardo, e nella bocca appena un po' socchiusa
Su cui era sospesa una parolanon detta, non dicibile forse...
Sontuosi gli abiti, e gioielli adornavano lafemme, perle
su perle accompagnando perle a cascata sul vasto decolleté.
Spunto giorni dopo un'altraimmagine accanto alla donna misteriosa;
eradi un giovane dalla barbaispidae corta, lo sguardo netto
soprail naso aquilino, perfetto sulla bocca ad arco, dischiusa appena....
Ma pochi giorni dopo, accanto ai primi, ecco un altro pannello
ed una scritta che lo riempiva tutto: "Questo € un uomo!
E' diventato donnal Ma una donna, pit donna ancora
potrebbe diventare! "Rubai nella notte, ad una fermata della metro,
due manifesti di quelle mute divinita; arrotolati alla svelta,
miracol osamente intatti |i portai correndo fino a casa;
[i tornarono a guardarmi, sorridendo assenti, come appunto gli dei.
Datempo avevo comprato i prodotti della Maison de beauté.
Mi gettai ad aprire quel pacchi; giasvolgendo la carta
ne uscivail profumo. Toccavo le lucide superfici colorate
respirando |'opulenza provocante delle lacche dorate;
scatole di lapidazzuli si aprivano come scrigni rivelando
il loro contenuto in un fruscio da orgasmo. Tremavo,
anelando di perdermi in quelle agognate meraviglie, turbato
e giasul punto di fuggire dame stesso. Ad un tratto
avvertii |'insopportabile presenza della barba
che mi lasciavo sulle guance per pigrizia; mi parve unacamiciadi forza, ma
un'insolita languidezza mi impedi di strapparla con violenza;
con la cura delicata con cui le fragili estetiste accarezzano I'epidermide delle
signore, asportai dal mio volto quellaruvida corteccia;
apparve l'ovale, liscio come uno specchio greco; la miafaccia dimenticata
stava davanti a me nuda, impudica nell'aspettarsi dei regali
dacui emergereregina. Applicai un rosario di liquidi, acquei, cremos, lattel,
alcoli profumati, una sequela orante. Sul viso fatto marmo
acolpi leggeri le dita distesero una pasta rosata scaturita da un'anfora opale;
fissavo I'immagine ambigua che a suavoltami fissava:
aspettava cheio, che ero lei, lacompletassi per esprimersi pienamente.
Mentre Geppetto sbozzavail suo legno, sempre piu affiorava con bramosia
Pinocchio, provocando ainsulti il padre putativo:
cosi apparivano i miel occhi, dimprovviso spalancati come globi di vetro,
elabocca che si sforzavadi esprimere suoni che ancora non conosceva.
Andavo eseguendo gesti, comandato; il rosa brillante
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di quel fondo tintasi velluto di finissima cipria; risaltarono gli zigomi -
esistevano prima?,- nel colore di pesca che vi azzardd il pennello
impregnato di polvere. Come una bambola cieca che aneli a respiro

ed allo sguardo , urlava pretendendo gli occhi ele labbra, diomio!

le labbra soprattutto... Con febbre sceglievo le matite, i fard, gli ombretti, i
mascara e pennelli e spugnette e gommine... Lavoravo, opera

e operaio. Nascevano stupite le pupille; occhi senzamalizia o desiderio,
lo stato puro dello sguardo... Andavo dietro ad un impulso

che le mani fornivano di trucchi. Sottile e chiara,

stirata sui denti, labocca s muoveva piano, staccata

dal contesto. Il bastoncino rosso morbidissimo

striscio sopra le labbra; avidamente quelle succhiarono lalinfa,
pigramente pal pitarono imbronciate.

Latrionfante regina di bellezza srotolata sul tavolo,

accanto al suo signore, erasimilein tutto allafigura

che mi osservava dallo specchio, ed ero io ad essere specchiato;

ma quale io mai, se non riconoscevo il viso, e pure toccandolo

le dita avvertivano la calda sensazione dellavita..

Ero cambiato, i movimenti, i gesti; elavoce, altro che un sussurro

da quelle labbra non poteva uscire. Pitl volte nel trascorrere dei giorni
mi ritrovai dentro aquel volto; lo ricreavo con piccole varianti,
tornava a spiarmi dallo specchio....

Trucchi ed oggetti tornano dentro I'armadio; il muro s richiude.

9. LECELLE INFINITE DELLA NOTTE

Ero arrivato un giorno, con il mio viso levigato e chiaro,

preso in unaretata; i poliziotti, quando mi incontravano al mercato

al mattino, vestito da uomo, mi gridavano dietro minacciosi:

"Ti prenderemo stasera, vedrai! Ci sei sfuggito, mapresto o tardi

ci devi cascare!". Era un gioco, per loro, unacaccia. Ti provocavano.
Le mani addosso, proprio li, e quando ti difendevi, I'arresto

perché li avevi colpiti, insultati... "Oltraggio a pubblico

ufficide, stal fresco adesso, ti sei scavatalafossacon le mani tue!".

Il giudice appena mi vedeva s spazientiva, non voleva neppur sentire
di cosami accusavano. "Sempre la stessa storia !"- ripeteva -

e "Non prendetel o piu, che cosalo mettiamo dentro afare ! ?".
Quando pero c'eradi mezzo il furto, il giudice per forza

doveva shattermi in prigione. Quando battevo, dopo essere stati
assieme ame certi non volevano darmi i denari stabiliti.

Li teneva stretti nella mano, uno una notte, non voleva lasciarmeli,
fatto il comodo suo... Sono arrivato a supplicare, avevo bisogno

di quei soldi. "Dammeli - ho detto - , ne hai tanti, sei ricco,

s vede, ate che te neimporta? Eppoi me li sono guadagnati!...".
Niente, mi insultava disprezzandomi proprio per il motivo dell'incontro...

L'uomo indossa una divisa carceraria. Dall'armadietto tirera fuori gli oggetti che
andra evocando.
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In carcere ognuno organizzava la sua vita, come fuori.

Un'immensa citta, maschi soltanto; masi creavano le coppie,

c'era bisogno d'amore, la liberta andava sostituita; sognavamo...

Arrivato con soltanto un vestitino addosso ed il mio trucco

da soirée, mi son visto cambiare in pochi giorni sotto gli occhi beffardi dei

compagni. Come un affresco mangiato dal tempo

il mio roseo incarnato si spegneva, bucherellato dalla barbain crescita,
ispidacomeil modello di Max Factor. Per qualche giorno

mi illusi di resistere; poi tornai piano piano afarmi scuro,

ragazzaccio uscito di borgata, fino ache ritrovai gli amici cari,

quelli capitati 1T primadi me; molti di loro, fuori,

non si erano mai sentiti femmine; main carcere

eraun modo per sfuggire al'assenza. Si inventava dal niente.

Il trucco, come si poteva. Per il fard delle guance, grattavamo i mattoni

dai muri lungo il corridoio, quando s usciva per I'orad'aria...

Allo spaccio si compravail formaggio olandese, quello con la buccia
rossa e lucida, cheti macchiale dita se appenala premi; cosi colorato,
il polpastrello si passava sulle labbra. | trucchi li facevamo in cell.

Ciprial quantane volevo, in cucinarubavi un pugno di farina, eil talco,
guando lo spaccio lo vendevain quelle belle buste verdi,

della Roberts... Le meraviglie che potevi inventarti

con le merci ordinate alo spaccio! Dai fustini del bucato

si strappava una strisciolinadi cartone: o bruciavi,

diventava un carboncino, perfetto per lariga di velluto intorno agli occhi
e la sftumatura sulle palpebre depilate ad arte... Marlene

certo faceva cosi. Poi, acqua e zucchero, si cotonavano i capelli,

e ses trovava del limone, shattuto insieme faceva una pappetta
splendida per depilare gambe e braccia... Allorasi, ti sentivi donna

totalmente! Mail limone raramente lo trovavi...

Davanti allamiacella, il vuoto separavail ballatoio

che stava dalla parte opposta; la di fronte c'era una porta

chiusa, identica allamia, e atutte le altre centinaia

dietro cui i carcerati come me aspettando il sonno sognavano.
Dell'uomo avvertivo solamenteil luccicare metallico dell'occhio

che sfondavaiil buio trapelando dallo spioncino. Forse indovinavo

chi era, perché nell'ora d'aria uno nuovo mi aveva guardato;

uno sguardo che non smetteva di fissarmi. Ritornava adesso,

uguae nellafissitaintensa e prolungata...

Un lungo filo di ferro cala dall'alto e rimane ad oscillare davanti all'uomo, chelo
afferra.

Arrivo sfiorandomi fin dentro la cella, gelido, aguzzo,

un fil di ferro lanciato dall'dtra parte; lo afferrai d'istinto.

Un gemito, e I'occhio di lontano si richiuse per brillare di nuovo

€ON un guizzo; sentii uno strattone, qual cuno teneva l'altro capo,

imprimendo al filo nel vuoto un movimento per tuttalalunghezza;

preso dal gioco, assecondai quel moto; su e git come un'onda, un'altalena...

Mi persi nell'immagine solare di me bambino spinto verso il cielo

dalle mani materne, sopragli alberi ati del giardino... L'occhio riapparve di colpo
cancellando di schianto I'orizzonte dell'infanzia. Ansimavaimplorando,
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percorso da un fremito crescente; il filo si erafatto tremulo e scottante.
Mi concentrai nel movimento, I'uomo mi cercava

come s cerca una creatura d'amore. Per questo aveva superato |'ombra,
lavoragine, il silenzio. Il desiderio alato mi scuoteva perché latensione
si impenno in un'ultima scossa, smorzandosi quietamente in un sospiro.
L'occhio placato si richiuse e "Grazie!" sussurro rifrangendosi in un'eco
ripetuta nelle celle infinite della notte.

"Grazie!" s averte maltiplicato in risonanze che si accavallano. L'uomo si toglie
la divisa da carcerato.

10. CIAO MONSIGNORE!

Riappare nel muro lo spazio degli abiti usati; I'uomo vi attingera per vestirsi o per
usare gli indumenti nel corso del racconto.
Un violino suona i suoi eserciz, talvolta contrastato da un pianoforte, lontano.

Suonavail violino in un'orchestra; musica classica,

S esercitava per ore, sempre gli stessi passaggi,

fino alla seradel concerto; e silenzio gli atri in casa,

lui doveva stare concentrato; la moglie allafinelo aveva scacciato,
perchélei, poi, pianista, eracostrettaa sacrificareil suo talento

per colpadel marito. Sera portato via solo il violino, povero Aurelio,
e di donne non avevavoluto pit saperne; gli eran tornati su

tutti i difetti, le debolezze, le manie, le frivolezze

che aveva dovuto sopportare per anni, dallamoglie, col ricatto del sesso:
solo per quello le donne | o attraevano; ma adesso,

pur di hon averne ad angariarlo, volevafarne a meno.

Cosi seratrovato a cercare sul lungotevere;

e allafine aveva conosciuto - "meglio ancora" - un travestito,

che di femmina aveval'apparenza, ele attrattive, le dolcezze
elemalizie, non quegli obbiettivi rovinosi che fanno di ogni donna
unamoglie, anche se soltanto potenziale. Questafemmina

di apparenzaeroio. In quell'epocami piaceva assomigliare
allaBardot. Bocca di bambina con il broncio; cerchiati

gli occhi come Bambi; lunga coda di cavallo aggiunta, si capisce,

ai miei capelli elafrangettaacoprirelafronte; in cima allatesta cotonata,
messo atriangolo, il bordo rovesciato, un fazzoletto

annodato sotto il mento, quello che si chiamava" allaBardot".

Piu che di sesso Aurelio era assetato di vendetta, e voleva sfogarsi
araccontare tutte le sconcezze che suamoglie

gli avevafatto in tanti anni sopportare. || pianoforte soprattutto,

ché quellasi ostinava a esercitarsi proprio quando il marito rientrando
avrebbe voluto a sua volta suonare. Si apriva con me

eio gli davo tutteleragioni; piu che un rapporto di sesso
serafattatranoi una bella confidenza; da parte suacioé,

perché le mie coseio le tenevo per me solo.

Un giorno Aurelio mi telefona: "Devi farmi il testimone in una causa,
ti spiego avoce" e chiude, senzalasciarmi il tempo di rispondere.

Me lo vedo davanti poco dopo, eccitatissimo. La moglie chiedeva
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la separazione e voleva, sintende, gli alimenti. "Capisci?

- gridava- Anchei miei soldi pretende quella scemal

Dopo avermi rovinato lavital". Gli era balenata alorain mente

un'idea: chiedere lanullita del matrimonio; s'eran sposati

in chiesa, con una prova poteva dimostrare che non c'eramai stato

quel legame!: perché - ridevanel dirlo, soddisfatto dellasuatrovata -
lui era omosessuale, ei preti queste cose non le tollerano.

lo perd non capivo che c'entravo. "Come che centri tu!,

mi falui, sempre pit infervorato -; c'entri eccome! Devi testimoniare
che noi viviamo insieme 'more uxorio!". Insomma, tanto fece

e tanto disse per convincermi, che accettai, non potevo

lasciarlo in quell'angoscia; e poi, sinceramente,

cominciavo agodermi I'ideadi quellaburla. Nei giorni che seguirono
pensammo ad ogni elemento che poteva riguardare il nostro piano,

eal vestito, alla pettinatura per |'appuntamento in Vicariato

dove c'era dadiscutere lacausa. Non del tutto sicuro

che un solo testimone fosse sufficiente, Aurelio insistette

perché gli suggerissi qualche altro-altra da portare con noi.

Gli descrissi un tale che conoscevo da tempo, una buona creatura

che spasimava per apparire donna, pur essendo,

nella sua bruttezza di maschio angol 0so, negato

ad ogni vaga connotazione femminile. Si trattava di Gervasio;

suppliva con la grazia alla durezza della sua struttura; il viso legnoso,
rettangolare, si addolcivanello sguardo, ei capelli tintissimi,

crespi di unatenace permanente, splendevano ai lati delle guance
come due orecchie enormi, che lo facevano somigliare

al sor Pampurio disegnato da Sergio Tofano per il Corriere

dei Piccoli: eradi quel candore dabambini che s illuminava
lasuafaccia. Per anni erastato in compagnia all'’Ambra Jovinelli;
ballerinadi fila, un po' indietro perché si intravvedesse appena,

masi muoveva atempo e sculettava; invecchiando aveva continuato

ad andare in quei locali dove trovava una parvenza di famiglia,

ma ballare, non piu; c'eran tutte ragazze sportive, scattanti e franche come
nuotatrici; con lasuamalizia démodée Gervasio

erafinito apulirei pavimenti. "E un duétré... eun duétre...",
canticchiava sgomitando, e gli parevadi essere ancorain pal coscenico;
ridacchiavano le donne della Fulgida che I'avevano accolto tradi loro.
Vendeva cravatte, per arrotondare; a casa, riposandosi dalle fatiche
mattutine, tracciava disegni astratti sulla seta; gliele compravano

gli ambulanti alla stazione, lui le portava tutte ben cellofanate;

poi, smaltito il suo carico leggero, andava a battere i intorno,

tanto per trovars compagnia, cosi |'avevo conosciuto: uno

che se unaserati vedevaun po' triste, tinvitavaa cena

acasa sua; e cucinava bene, erala sua passione.

Aurelio accetto la proposta. Gli chiesi come avrei dovuto comportarmi;
nessuna preoccupazione - mi disse -, bastava che parlassi in modo naturale,
senza acunafinzione. Il giorno della causa

ci incontrammo a piazza San Giovanni; arrivai con Gervasio,
timidissimo. Avevo scelto unatenuta adatta al caso, un abito lungo, nero,
con dei pizzi davanti, come per unavisitaa Papa: non si andavadalui,
mail Vicariato eraun po' casasua. Sullatestami ero aggiunto un toupé
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per arricchire lamia chiomatirata su. Gervasio avevainsistito

per mettersi una gonna svasata "demilonguette”; secondo me

non aveva fatto bene, perché le gambette gli sporgevano

stecchite, ein tuttalaloro grandezza mascolinasi notavano i piedi
dentro delle scarpacce con il tacco arocchetto e lafibbia sulla scollatura;
malui le aveva pretese perché "facevano tanto monsignore'.

Guardo Aurelio pieno di materna comprensione e con la sua vocetta
acutagli assicuro che per lui avrebbe fatto qualsiasi cosa. Entrammo
nel vasto portone vescovile, superando I'ostilita del guardiano

che volevaimpedirci I'accesso; ma Aurelio mostro il foglio

in cui stava scritto il suo nome con la data e l'orario dell'udienza,

e quello ci fece passare seguendoci con uno sguardo sospettoso
finché non scomparimmo su per lo scalone di marmo.

Dopo una breve attesa in mezzo amissionari, monache cilestrine

e anziani scouts, entrammo in una stanza damascata;

dietro una scrivania sommersa dalle carte emergeva un pretino;

Ci guardo appena, e intravvedendo un movimento di sottane, "Prego,
si accomodi, signora’, mormoro rivolto ame, e ripeté lo stesso invito
a Gervasio che shotto in unarisatina felice. Comincio con le domande:
aveva rapporti regolari con suamoglie? "No!" rispose trionfante
Aurelio; non ne aveva avuti mai; tant'é vero che manteneva
unarelazione con la presente signora - e mi indicava-; il prete
alorasi volto verso di me e mi chiese di rispondere amiavolta,
se fosse vera quell'affermazione. Vera, rispondevo io; soltanto

che non ero unasignora, ma un signore, ero un travestito; e Aurelio
lo avevo conosciuto sul lungotevere, dove saltuariamente,

€ per mio gusto, battevo. Il pretino sudava, ma nessun commento

gli uscivadalle labbra esangui; I'interrogatorio doveva arrivare

fino in fondo. Aurelio gongolava; proprio cosi I'aveva pensato

quel mio comportamento, e cosi |o stupore del prete:

guanto piu fosse stato insopportabile lo scandalo, tanto maggiori

per lui le probabilita di ritornare libero. Forse pero, nell'impeto
dell'invenzione, il mio amico avevavoluto strafare.

"E quest'altra signora - esclamo rivolto a prete che annotava

ogni cosa con pazienzacuriale -, anche lei € una mia amante”.
Gervasio non aspettd neppure la domanda; la anticipd con irruenza, proclamandosi
follemente innamorato di Aurelio, e naturalmente,

sia pure con pudore, confesso la sua natura mascolina,

anche se - aggiunse - nell'anima erafemminal Quel riferimento
amateriadi sua stretta competenza indispetti il monsignore

che fino aquel momento si era mantenuto calmo per antico esercizio
burocratico; s rivoltd contro Gervasio intimandogli di non bestemmiare,
e "Per favore, signora, smetta di fumare quel sigaro!" aggiunse, calcando
con un tono carico di acredine, su quel "signora" e su quel "sigaro”
che Gervasio, tanto per darsi un tono, aveva acceso aspettando

il suo turno per rispondere. Faceva caldo, |'estate traboccava

dai finestroni immensi del palazzo; arrivavano fin lasst

le grida dei bambini e le scampanellate delle bici; fuori

erail mondo; esplodeva atratti lo stridio dei tramvai sui binari;

le sirene delle ambulanze sibilavano entrando e uscendo

dal San Giovanni addossato a Vicariato; io mi facevo vento
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con il pizzo dell'abito; il sole fuori e quella vita disordinata

e festosami colpi; la dentro soffocavo. D'impeto mi rivolsi al monsignore:

"Noi s éfinito? - chiesi con ostentata educazione -Perché allora potremmo anche
andare...". Presi Gervasio per un lembo dellagonna: "Salutail monsignore!" gli
intimai; quello si piego in unariverenza sporgendo la scarpa dallafibbia
luccicante: "Ciao monsignore!" gli fece con la suarisata mingherlina, e finalmente
supero la porta oltre cui I'avevo preceduto, mentre Aurelio a prete ammutolito
stava balbettando delle scuse. Oltrepassato il portone, ci avvolse

unaluce accecante. Attraversammo la piazza danzando

fino al baretto sull'angolo. Aurelio offri uno champagnino,

e brindammo soffocandoci di risa...

Lalibertasel'eraforse conquistata, il mio amico,

nel profondo del cuore, quando aveva deciso di vivere lontano
daquellatemibile virago che si erarivelatala sua sposa.

Per quanto riguardava il matrimonio e la nullita del sacramento,
interpellata a sua volta, lamoglie si eramassacratadallerisa
guando le avevan detto che il marito si eradichiarato

omosessuale; il gioco lei |o aveva subito associato

al tentativo di non pagarle gli alimenti.

Dopo l'incontro a Vicariato, c'eravamo lasciati con Aurelio;
m'aveva preso in macchina Gervasio che passava vicino a casamia.
Tralasciando di guardare davanti a sé mentre guidava

la sferragliante cinquecento gialla che possedeva da vent'anni,
Gervasio eccitatissimo non faceva che parlare del mio amico;

se n'eratutto d'un colpo innamorato; la suavirilita

riservata, dasignore, il tratto con cui avevaretto

alle domande tranello ddl prete, I'offerta galante del "Nano"

- un'alusioneforse apiu livelli - nel bar della piazzacon il brindisi
['avevano portato aidolatrarlo, per uno di quei colpi di fulmine
senza motivate ragioni e senzarazionali motivazioni

che negli innamoramenti talvolta accadono. "E' maschio

e un signore é bello & forte & gentile & colto e ato e sportivo € artista
insomma a me piace un sacco e mi ci vorrel fidanzare... se non fosse
uno che sta con te!", intono tutto d'un fiato superando un semaforo
clamorosamente rosso. Minuscola e sgargiante nel suo giallo,
lamacchina fu bersagliata di insulti ma sfreccio indenne

frala calca delle automobili rampanti. " Se mi ammazzi muori anchetu
- gli gridai velenoso -; € meglio che stia attento ai semafori.

Quanto ad Aurelio, tientelo pure, ame non me ne importa niente.
Figurati adesso, poi, che sto con Angelo”. "Davvero melo lasci!?'
strillo Gervasio fermando di colpo; s rizzo poi uscendo a pieno busto
dal tettuccio aperto dellamacchinae st mise agridare "Aureliol Aurelio!”;
lagente s fermavaa guardare, pensando fosse una réclame.

Per un po' non ebbi notizie della coppia; avevo poi saputo,

attraverso unatelefonata di Gervasio, che la passione aveva preso
anche Aurelio, ei duefilavano il perfetto amore. Silenzio

per mesi, segno che lafelicitaimpegnava quei due cuori.

Li avevo quasi dimenticati, quando Gervasio s rifece vivo.

All'inizio erano brevi conversazioni telefoniche, quasi dei monologhi;
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cominciavalodando |'amante per I'impeto della sua passione;
lo inteneriva che certe volte, nel cuore della notte, telefonasse
per fargli ascoltare una sonata che andava provando;

gli dedicava quei pezzi con languore infinito

e unavitalita scintillante, degna di Paganini...

Un violino appare dall'alto mentre attacca vigorosamente una sonata; tutto il
racconto successivo dell'uomo dovra combattere con questo suono che, pur
creatore di classiche sequenze, e offre con proterva ostinazione.

Giaaletto per lanecessitadi alzarsi presto - lepulizie

all'Ambra Jovinelli restavano la sua fonte di guadagno pit cospicua -,
Gervasio s era perfino addormentato nel bel mezzo

di un pezzo un po' monotono; erano piccoli nei in unarelazione

che sembrava avviata a diventare un ménage;

einfatti, dopo qualche tempo, Gervasio mi avevaraccontato

che Aurelio andava atrovarlo con maggiore assiduita:

non piu soltanto per soddisfare un rapporto che si erairrobustito

con I'abitudine e la pratica, ma anche per conversare, e apprendere
tante piccole cose femminili; fissandolo un giorno aveva detto:

"Che bel trucco!" e s era spalmato sulle guance una ditata

del suo fondo tinta; giorni dopo si era provato anche il rossetto,

poi le matite poi gli ombretti; sollecitaval'amante ad insegnargli

i segreti di un perfetto maguillage. Ormai I'uomo arrivava a casa sua
portandosi un beauty coni fards; si era comprato un armamentario

di colori, ciprie, creme, lozioni, profumi; con meticolosa pignoleria
confrontavai prodotti delle diverse case, discutendo

con Gervasio sulle qualita ed i vantaggi di questae di quella;

['altro per un po' lo assecondava, poi s irritava per quelle scivolate
dentro il suo territorio, che lo lasciavano sempre piu preoccupato.
Aurdlio prendeva gusto afarsi donna; un giorno si presento

con unaborsarigonfiadi indumenti, scarpe col tacco ato

e biancheria di pizzo. Impiegd parecchio tempo a prepararsi;

seguiva un rituale tutto suo, come se avesse dovuto entrare in scena.
Truccato, il corpo robusto sparito nellaleggerezza delle trine pastell ate,
eracomparso irriconoscibile davanti a Gervasio che si aggirava
nervoso nelle stanze, in attesa del permesso di essere ammesso

alla presenza dell'amante, ché quello, tutto preso dal suo gioco,

non gli consentiva di entrare nel bagnetto finché non avesse terminato
di abbigliarsi. Cosi conciato ne usciva; brandivail violino e s gettava
inun suo repertorio di sonate, dedicandole all'amico.

Crescevain Aurdlio il piacere delle scoperte femminili.

Ando a scovare del vestiti che Gervasio teneva gel osamente

in un armadio per le feste dove tutti insieme i "travestis' si ritrovavano;
anch'io ci andavo qualche volta, ma preferivo I'avventura singola.
Ormai per Aurelio eral'intera giornata a consumarsi nel travestimento.
Rigoroso e puntuale, arrivava con la sua valigetta rifornita

di tutto quanto gli serviva. Veloci trascorrevano le ore, per lui,

davanti allo specchio da cui sorvegliava ogni fase della sua metamorfosi.
Esigeva partecipazione da Gervasio, che invece andava esasperandosi,
e come unico sfogo riversavail suo cordoglio nelle telefonate a me,
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che avevo conosciuto I'altro Aurelio, maschio e sciupafemmine,

di cui si erainnamorato in Vicariato. Come consolare Gervasio?

Che potevo fare quando singhiozzava raccontando che I'amico

voleva essere posseduto da lui che ormai considerava suo marito?
Nellamiatesta s aggiravaun pensiero intorno a senso del suo soffrire,
uguale per Aurelio e per me. lo credo - pensavo - che se fossi donnavorrei,
credendo di essere come sono, sembrare un uomo.

Ando avanti ancoraun po' quella storiatrai due; allafine

Gervasio s spazienti e non volle piu vedere Aurelio;

quello arrivava alla sua porta e gli faceva una sonata

per indurlo ad aprire. Lui zitto, come se non fosse in casa.

L'atro alloralo chiamava per telefono: sviolinate anon finire.

"Bastal" urlava Gervasio, e shatteva giu. Gli dispiaceva

di aver perso I'amante, ma era soprattutto indispettito

perché proprio I'amante

['aveva superato come donna.

L'uomo richiude le ante dell'armadio-negozo; Tutto ritorna bianco.

11. LA RUSA FIL CARUSA I
L'uomo & fermo, silenzioso. La stessa situazione dell'inizo.

Ero tornato a Tunisi, dopo anni che giravo per il mondo.

Una volta cresciuto ero partito; mi ero messo in testa di diventare attore,
eil teatro avevareso accettabile alla gente il mio gusto

del travestimento. Recitavo in unacommedia che I'ltalia avevainviato in Tunisia,
non so per quale scambio 0 anniversario;

e dopo lo spettacolo, la sera della prima, I'ambasciatore

eravenuto in camerino afarmi i complimenti; era con lui un giovane
che apparteneva ad una famigliadi prestigio; come parecchi

del ceto aristocratico avevapreso lalaureain Italia

Mentre I'altro me lo presentava, il ragazzo sfuggiva canzonando

il mio sguardo finché non mi fissd con un sorriso che ame parve
stranamente provocante, e mi invito alla suafestadi nozze,

che dovevano celebrars il giorno dopo. Di fronte al mio silenzio

il giovaneinsisteva: ci sarebbe stato il pranzo, e cerimonie eriti.

Quei banchetti di gente importante , io li avevo conosciuti da bambino;
per mangiare avevo sovente rallegrato le tavole imbandite dei signori
con le mie danze lievi, le canzoncine... E oltre al cibo, quanto ne volevo,
mi regalavano un mucchio di monete. Accetta |'invito del ragazzo,
oscuramente desiderando di rivederlo, eil giorno seguente

andai al ricevimento. La sposatroneggiavaal centro della sala,

nella sontuosa veste sfavillante ametatrail costume nazionale

egli abiti della celebre Gramani. Lo sposo si rivolgevaagli amici

con la gentile sicurezza del padrone; ogni tanto lanciava alla sposa

uno sguardo adorante facendole un inchino; sorridevalabella,
circondata dal suo universo femminile, liberadi giocare con le amiche

fino al momento in cui sarebbe appartenutaa lui.

D'improvviso il giovane si staccadal gruppo degli amici;
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con quelle sue mani imperative si apre un varco

trail groviglio degli abbracci e mi raggiunge. Mi stringe la mano,
alungo me latiene frale sue; arrossisco, conosce forse

il mio passato? Rimango fermo, sorridendo appena, consapevole
dell'assurdita del desiderio che mi chiude il respiro; o guardo
sforzandomi di non esprimere quello che provo. "Quanto chiasso”,
sussurra sfiorandomi; il contatto mi fa star male; "Vieni con me'

dice piano; lo precedo, maeé lui che mi guida

mentre forziamo laressa della gente. Passiamo oltre una porta;

un corridoio lungo, un'atra portain fondo; laapriamo
ec'elastanzadegli sposi, preparata per il loro primo incontro

dopo la cerimonia consacrata. L'ampio letto nel mezzo era coperto

di unasetaintrecciatadai colori brillanti, fluttuante

al soffio pit leggero, come un mare che respiranel sonno; sopra,
amazzetti e coroncine, fiori dai profumi di zucchero; intorno, specchi dappertutto
e tante brocche d'acqua freschissma; eincensi dentro vasi d'argento.
Lontano atratti voci acute acerbamente impegnate

inun canto mi riportavano al'infanzia... Eraun invito

ad afferrare quel momento, primache il tempo lo bruciasse...

" Larusafil carusa... Larusafil carusa..." cantavalagente
guardandomi danzare nei vicoli dellacitta vecchia, avvolto dei teli bianchi
sottratti acasa... "Larusafil carusa...”,

lasposa passain carrozza:... Ridevano battendo le mani

al ritmo del mio canto; io danzavo, candido e lieve come una ragazza
nel giorno lieto del matrimonio... Accennai quel canto, lamiavoce

s erafattainfantile; il giovane mi teneva per mano.

“Vieni - mi disse - , facciamo I'amore”. Delicatamente afferro

per i lembi la coperta; cosi distesa, i fiori sparsi,

la deponemmo aterra. Immacolato, soffice, perfetto,

apparveil |etto, soavemente preparato per le nozze.

L'uomo prende un rametto di incenso acceso; il fumo leggero si sprigiona dalla
sommita del bastoncino; I'uomo guarda I'incenso bruciare, mentre un suono
leggero elontano, di voci infantili indistinte, rende sospeso il momento assorto.

L 'amore arse come un ramo d'incenso; un brivido I'ultimo bagliore,
silenzio di cenere allafine. Rimettemmo al suo posto la coperta.
"Dobbiamo andare”, disse. Eravamo giafuori, a di [adellasoglia.

12. LA RISTOURNE

Scende dall'alto un vistoso paio di scarpe con il tacco al spillo; I'uomo le indossa
restando con i suoi abiti maschili. Poi scende una parrucchetta bionda. Scarpe e
parrucca verranno indossate o tolte nel corso del racconto, come oggetti parte
del gioco.

A Parigi mi sento acasa mia. La posso costruirmi
come voglio, padre e madre a me stesso; cominciando
dal nome, Mignardise... garofano minuscolo, ingenua droga
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profumata, evocatrice dell'infanzia con il raffreddore

eil vin brulé, nella quiete casalinga della sera... Mignardise,

gioco e malizia da mignottaggine bambina...

Mi preparavo quando faceva scuro, calze nere di seta,

epoi i soliti straccetti ... Quando indosso delle cose da donna

mi trasformo, cambio totalmente. Ma € I'idea soprattutto...

il pensiero che siaio avestirmenein un sesso che lanatura

non mi hadato. Il viso... non mi trucco quasi... un po' di rosso

sulle labbra, la matitaintorno agli occhi, sono miei

i capelli biondo chiaro, con lafrangia bombeée...

Sapevo giadove andare, il mio bar dai tavolini fuori...

Non facevo niente per sedurre; immobile, assente, e subito attraevo.
Sceglievo traquanti si fermavano; I'uomo diventava mio. Un'occhiata,
gualche frase gentile, pretesti scopertissimi... Una bella signora,
abbandonata da chissa quale amante... per unalite forse...

od un inganno. Eludevo larisposta, sulla soglia delle lacrime,

nello sguardo la passione trattenuta... Quale dolore mai si nascondeva
in fondo agli occhi rimmellati di blu?... Malo strazio piu crudele

aun certo punto cede alle lusinghe di uninvito a cena; allafine

CON UnN SOrriso rassegnato ammettevo di sentire un po' di fame.

Quello, felice! - che occasione migliore per I'approccio galante,
primadi finire dentro un letto? - si affrettavaadire

"Proprio qui, dietro I'angolo, c'e un bel ristorantino..." e mi portava
giusto nel locale dov' ero d'accordo col padrone: ogni cliente,

una ricca percentual e sopra un conto gonfiato di champagne. Tutte le sere
di clienti in questo modo me ne facevo ameno due o tre.

Nel piatti piluccavo soltanto; bevevo lo champagne, mi aiutavaainventare
ogni volta una storia misteriosa ed eccitante.

Quando arrivavail momento di pagare, mi azavo lieve

sussurrando " Scusami, devo andare un attimo...", una signora

non pronunciamai certe parole; lui sorrideva dicendo

"Ti aspetto”, mentre stava mettendo mano al portafoglio. Volando

sui tacchetti raggiungevo la portadi quel bagno agognato; aveva

un finestrino largo appena quanto la testa di un bambino;

mi ci incastravo trattenendo il fiato, i denti conficcati nel cinghietto
delle scarpe scalzate, e finamente mi affacciavo nell'umida cucina

| camerieri alorami estraevano dallo scomodo buco , paonazzo

e madido come un neonato gigantesco. Uscivo dalla porta sul cortile,
di corsaaraggiungere la strada, zoppicando a rimettermi i tacchi.

Mi riassestavo gli abiti, i capelli; a poco apoco si camavail respiro;
svoltato |'angolo mi riprendevo, sicuro di averlafatta franca.

Andavo a casa un momento ariposare; poi restauravo il trucco, cambiavo vestito...
E di nuovo nellanotte, sedutaaun bar,

languida, silenziosa, sola... Passando un uomo mi notava,

s fermavaindugiando... le prime avances... gli sguardi, il pianto trattenuto...
I'invito acena... il ristorante! Erafacile mettersi d'accordo col padrone;
noi che vivevamo di espedienti chiamavamo quest' affare "ristourne”.
Ed era ogni sera divertente escogitare un marchingegno diverso

per sedurre l'uomo eraggirarlo. Se facevi laristourne, non dovevi
andare aletto col cliente; io mi sono prostituito tante volte,

non erail fatto in sé cherifiutavo, maqui il lavoro consisteva soprattutto
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nell'abbindolare, i soldi poi teli davail ristorante.

A sedurre mi gettavo con impegno, come se vivessi un incontro fatale;
nel contempo, da attrice esperta, mutavo inflessioni e atteggiamenti
secondo lereazioni del cliente. Finitalamia parte sparivo; lafuga

mi consentiva di restare, per quell'ingenuo amante di ristourne,
labellatriste avvoltanel mistero.

13. MI STACCO LE SCARPE DALLA BOCCA

Erauna seratadi ristourne. Il giovanotto si era quasi ubriacato

edopoil dolce - unadeliziadi créme caramel - , mi alzo

econ ariamaliziosagli sussurro le solite parole trail pudico

e un tantino di erotismo, come sein quell'andata alla toilette

mi preparassi a rapporto con lui. Mi avvio svelta, un gesto a suggerirgli
"Torno subito...". Entro nel cesso; tutto come sempre, le scarpe in bocca,
latestaaforzadentroil finestrino, gitiin cucinaa precipizio, liberato

dagli sguatteri eviadi corsal Sistemo lafrangetta, mi rimetto le scarpe,

etic etac eticchiticchi ticchi tac rallento, mi calmo,

sono fuori pericolo. Madi colpo dietro di me risuona un urlo feroce!...

L'uomo mi stava raggiungendo! Come aveva fatto quel dannato

ascoprire latruffa cosi in fretta?! Di solito il padrone del locale

trattieneil cliente per un po'. "Saraancorain toilette..." cominciaadire;

poi mandail cameriere abussare... "Forse lasignora non s sente bene.."

Ma quellavoltal'uomo era sul punto di raggiungermi. Correvo

aperdifiato e quello dietro! Disperato mi infilo in un portone

che mi trovo davanti spalancato; unarampadi scale...

salgo i gradini come un gatto... Buio e silenzio e il mio ansimare sordo.
Arrivo aun pianerottolo, incespico e mi trovo una chiave trai piedi,

shucata da sotto uno stuoino; mi butto ainfilarla nella toppa

elaportasi apre di scatto! Entro erichiudo, € un attimo.

Lavoce del mio persecutore scende erisale col rumore dei passi, paurosa
minacciando per le scale; ne sento il fiato a di 1a della porta,

poi si perde lontano imprecando...

Seneva... Respiro di gioia, sciolgo le membrairrigidite,

mi stacco le scarpe dalla bocca.

Come una bestia scampata al massacro mi getto aterranell'oscurita... Dopo tanto
terrore, finalmente € un momento tutto da godere! Ma pochi istanti dopo,

ecco ancoradei passi : rimbombano sul marmo dei gradini; il rumore e diverso
daprima... Silenzio. E un raspare, proprio li davanti: lachiave!,

stanno rivoltando o stucino... Colpi ala porta, e unavoce imperiosa, concitata:
"Chi c'édentro? Chi c'é? Chiamo laPolizial".

Mi rimetto le scarpe, un po' di cipria; ricomposto nella mia dignita

trovo laforzadi parlare. "Per favore! Per favorel... Apro subito!"

- eintanto manovravo il catenaccio - ; " Stavo scappando, una situazione di
emergenza..." - ero riuscito ad aprire, davanti mi stava un uomo stupefatto -;
"Scappavo da un corteggiatore..." - un uomo non brutto, anzi piuttosto attraente
- ;"...daun corteggiatore... " - dovevo ammansirlo - ; "...troppo violento...un
bruto..." - lo osservavo , incerto: non sembrava cattivo, e stavaascoltandomi - ;
"... uno che voleva atutti i costi..."

- pareva divertito della mia confusione, gia attratto -
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"...atutti i costi andare aletto con mel"." E voi non volevate, bellabionda?".
Lamiarecitaavevafunzionato, elacipria, eil profumo

di Coty..." lo no... non volevo... perché...": stavo cercando una scusa,

non potevo certo raccontargli lamiarealeidentita. Abbasso gli occhi

e con un tono appenaintelligibile mormoro "Monsieur... in certi giorni, no..."; poi
alzo lo sguardo e arditamente aggiungo " E in ogni caso, soltanto semi val".
Ride!: benissimo, I'ho fatto divertire! Allafine

s acqueta; preso dal gusto del dominio, deciso impone:

"Stai con me eio non ti denuncio!". Tento una resistenza doverosa,

ma lui incalza: "O con me o laPolizial". Gioco il tutto per tutto:

"Malo sai che mi piaci cosi maschio, cosi potente!”

gli getto in un orecchio solleticandolo con le cigliafinte.

Chiude la porta e mi avviluppain un abbraccio .

Gli offro quanto posso, fingendo una natura femminile... L'onda

dei capelli luminosi - ci affondale mani estasiato -, labbra scarlatte

elucide - € pazzo di quel sapore di burro di cacao -, eil profumo inebriante
di Coty - avido ne aspiraleventate, attratto, intronato,

alafine delirante di passione e totalmente in mio potere!

Provo anch'io gusto inaspettatamente a quel rapporto intenso
eimprevedibile. Sazi, placati ritroviamo infine le parole. Vuol sapere

di me, chi sono cosafaccio dove sto, e quando possiamo

rivederci. "Verro - gli dico carezzevole -; verro... , e scherzosa:

"So come fare per entrare...”". Quasi in pianto mi supplica: "Verrail...
Prometti!...". Prometto, giuro di farmi a piu presto rivedere...

Qualche giorno per tornare in bellezza, per darmi alui

senzapiu limitazioni... Mi lascio andare. Mai piu sarei tornata

aquella porta. Amata come donna, banalmente, in un ampl

destinato a svanire come un labile profumo di Coty.

L'amore di un uomo e di unadonna. Una donna? Una donna. Me.

14. LA PURA NUDITA'

Alle scarpe ed alla parrucca s aggiunge un foulard di seta; I'uomo giochera con
guesti elementi, tormento, alibi, invenzione.
Laloro graduale eliminazioneriportal'uomo alla sua connotazioneiniziale.

Ero come pazzo in quel corpo che non mi volevo.

Avrel voluto uscirne, liberando lamiavera natura,

invisibile a causa di una mascolinita impicciosa e soltanto apparente.

La piegavo allora portandola al'immagine che la gente attribuisce
allafemminilita. E battevo; guai a confessare il desiderio di cercare I'amore;
mascheravo prostituendomi.

Una notte stavo ritornando a casa, piovevafitto ero sfinito.

| tacchi sgangherati si incastravano nelle fessure dei sampietrini.
Colavo trucco, i capelli appiccicati sullafronte. Passa una macchina,
mi investe unamarea di spruzzi sporchi. Inveisco, bestemmio,

alzo lamano amaledire... Lamacchinas ferma

e famarciaindietro lentamente. Oddio mi viene la paura...
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Vorrapicchiarmi per quello che ho dettol... Mi s ferma accanto,

dal finestrino s affaccia un uomo distinto, sui trent'anni, e mi fa
"Signorascusi!". Ero interdetto, non mi aspettavo quella cortesia.
"Ah... faniente... - rispondo -, scusi lei". Intanto con le mani

andavo sbattendomi la gonna per toglierne vial'acqua,

e cosi mi bagnavo ancor di piu. Lui scende dallamacchina.
"Venga", dice, e apre la portiera con un gesto galante. Salgo

e mi lascio andare sul sedile. "Le bagnero tutta quanta la moquette...".
Ma lui non ci badava. "Venga che I'accompagno, mi dica dove sta...".
Intanto era salito, stava avviando il motore. "Sto qui ad un passo,

non dovevadisturbarsi...". Chissa perché, mi venivan quelle frasi
daragazza perbene; I'uomo non eradei soliti che vanno a caccia

di battone o di trans; timido, si vedeva; non abituato

afreguentare la gente come me; per questo, forse, volevo piacergli.
Lapioggia avevalavato i colori dal mio viso; annullato il clamore
dei capelli ondulati e lucenti, cancellati i profumi.

Nel buio il rumore dell'acquazzone che cresceva dintensita.
Duranteil tragitto nessuno dei due parld. Mi accompagno fin sotto casa.
Scese, mi apri laportiera con un inchino. Mi segui senza chiedere;

lo desideravo, maero pieno di paura, per quell'uomo io ero una donna.
Non so se s siareso conto, quella sera, quando muti facemmo I'amore,
di chi fossi. Torno la sera dopo e poi ancora. Smisi di battere.

Lo aspettavo. Mi facevo trovare vestita trail maschile e il femminile; poco trucco,
i capelli vaporosi. Ero certo piu bella

che néell'incontro del diluvio, maalui non parevaimportare,

né gli premeva che parlassimo. E neppure il rapporto amoroso
sembrava poi interessargli tanto. Cercavo di capire per che cosa
venisse ogni sera da me, ma non osavo chiederne,

per timore che svanisse lamiafavola.

Una seratrascurai il rossetto per lafrettadi correre ad aprirgli.
Quella notte andandosene mi disse: "Non mettertelo piu”.

Lavolta successivamelo vidi arrivare al'improvviso;

dovevo ancora contornarmi gli occhi; nel lasciarmi

ripeté lastessafrase. Gli obbedivo, pur temendo

che non mi avrebbe accettato pit. Una sera scordai di cambiarmi;

ero rimasto, per lafretta, come quando vado in giro

per le mie commissioni. Eralaparruccaaresistere;

ma una serala dimenticai: I'avevo messa ad asciugare nel bagno,
sopra unacordicella; stretto e abbassato sullafronte,

un foulard di setaleggerami circondavail capo tutt'intorno.

Mi bacid andando via: "Grazie", disse appena, € non capii

se s eraaccorto di quel radicale mutamento. Quando ricomparve

la notte successiva portava con sé delle valige. Le depose in entrata,
mi raggiunse. Tremavo nellamia pura nudita. 1l velo

aderiva alla fronte, ultimamia difesa. Lentamente

lui nedisciolseil nodo e laseta sfuggi via.

lo lo scrutavo pieno di paura; non c'era stupore, hon c'era sconcerto
nel suo sguardo. Poi chiese placido: "Dove metto la roba?".

Si muoveva agilmente per |e stanze, indovinando armadi e cassetti.
Ben presto le cose sue si trovarono mescolate alle mie; libri con libri,
scarpe con scarpe e saponi e rasoi. Come due parti di una noce
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ci addormentammo attorcigliati, nello spazio di una sola persona.

15. COME UNA PUPA FRAGILE DAL BOZZOLO

L'uomo e raccolto su se stesso; riemerge poi tornando al suo atteggiamento di
riflessione .

Puo la passione mantenersi intatta? Tra di noi Seracreato un ménage;
io avevo abbandonato ogni parvenzafemminile, Angelo

mi sapeva donna, la nostra intesa era perfetta.

Mail corpo hai suoi sussulti; siamo tentati da cio che non amiamo.
C'erano sere in cui Angelo rincasava tardi. Una notte non rientro.

Per un intero week-end non lo vidi né mi diede notizie. L'angoscia

mi prendeva alla gola; non riuscivo arespirare. Mi dicevo "Ragiona:
unacosa e il sentimento, un'atrai muscoli, i polmoni"; manon serviva
lavolontd, eralamia natura sotterranea a comandare inesorabilmente,
ein quelle circostanze rischiavo di morire.

Chelanostrapassione s riducesse alla stessa gelosia

delle coppie normali, per I'intrusione di un terzo che infrangeva

il rapporto precedentel... Oh! Non cosi avevo immaginato!...
Rimpiangevo di farmi trascinare in questo meschino genere di angosce.
E a poco a poco, all'Angelo facevo confessare. Che si erainnamorato.
Chele non erabella; masi, erauna donnae - cosa mai accaduta prima -
se ne sentiva attratto. Non potevo combattere, era per me

un territorio estraneo. Mi torcevo nell'impotenza e lo assillavo

di domande. Si, andava a casa dalei. Non facevano niente di speciale.
E I'amore? gli gridavo d'impulso. Sorrideva: anche quello,

ma non eraimportante... Proprio come con me!

Con quelladonna! Oh! fosse mortal... Per un caso fortuito...

un segno del destino... Smaniavo di conoscerla, mi pareva

che, prendendo volto, la miaangosciasi sarebbe un poco placata.

Cosi un giorno, quando Angelo stava uscendo dal lavoro,

lo seguii di lontano, protetto da un paio di immensi occhiali scuri,
lagonnalunga, un cappello dallafalda abbassata. Camminava svelto
dando calci ai sassi sulla strada, come fanno i ragazzi spensierati.

Spari ad un tratto dietro a una portinain unaviuzza di Trastevere;
riapparve su un balcone; respirava profondo, come se davanti

gli si fosse dispiegataunavallata; accanto ai vetri intravvedevo
unafigurafemminile; entro di corsa, divorando i gradini;

mi attacco a campanello, non smetto finché non vengono ad aprire.
Spalancano la porta spaventati, lui e ladonna. "Ah cosi? - ansimavo - Cosi eh?!"
e mi guardavo attorno. La sua giacca appoggiata

aunasedia, e le scarpe accanto; portava delle pantofole,

non gliele avevo mai vedute, e neppure il pullover morbido, vivace...
Mi getto sullagiacca, strappo le maniche, dilanio lafoderaabrandelli. "Ah cosi?
Cosi en?”, non riuscivo a pronunciare nient'altro. Ladonna... un'atrarazza...
si agitavatorcendosi le mani, diva da quattro soldi!, voleva spiegare...
accomodare... lei dolce, lel puttana, lei favorita

dalanatura... leileilei!!l... ottusa sfinge privadi segreti;
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avanzava tentando un sorriso,

le mani protese arabbonire I'animale.

Scartai il contatto e puntai sulla vetrata aperta, mi ci tuffai
bevendo |'aria avidamente...

Il muro dietro I'uomo s spalanca; nevien fuori un'ingessatura bianca
acorpointero, conil collo e la testa, una sorta di armatura che I'uomo indossa
mentre parla.

Mi risvegliai in ospedale: sopradi meil volto dell'Angelo. Il gesso

mi imprigionava braccia e gambe, eil busto eil collo fino alatesta.
L'Angelo sorridendo mi cullava; ritmicamente la sua mano batteva
sullasuperficierigida, inducendomi a sonno.

Dormii per giorni; ogni tanto mi svegliavo e vedevo il volto dell'’Angelo
respiravo seguendo il suo respiro... |0 sognavo sdoppiandomi in lui.
Dopo un po' mi mandarono a casa; avevano intagliato delle fessure
nell'ingessatura per consentirmi qual che movimento.

La paura che morissi per colpa suami avevarestituito

alle cure dell'amante... Mi seguiva con attenzione trepida,

sciolto all'apparenza da ogni altro pensiero.

Ma la natura umanainganna. Una notte mi rivoltavo per I'afa

nel letto rovente prigionia; svegliandomi non lo trovai.

Nell'assillo di scoprire dove fosse mi gettai git dalle scale

rotolando sui gradini; quella crescente sofferenzaio la offrivo

per ritrovare I'Angelo. Fitti come aghi seccamentefili di pioggia
penetravano nel gesso; sfacendosi la pietrami colava sul viso,

mentre barcollavo per le strade buie. Rare macchine di passaggio

mi gettavano addosso i fari e schizzavano via. Arrivai

alla casadella donna; unaluce di candelafiltrava dalla vetrata.

Tental di salirelarampadelle scale, in preda a una disperazione bestiae.
Sdraiato alafine sull'asfalto bagnato,

gli occhi alaluce del mio dio traditore, urlai nel pianto;

mi costringevo al respiro per continuare il grido e farmi udire,
malgrado lavolontadi morire. D'un tratto apparve I'Angelo. Mi chiamo.
Stupore echedtroin quellavoce?, tenerezza... rimprovero...

rabbia... amore... Melo trovai accanto. Tocco il gesso rammollito

€ ogni spasimo cesso; tacqui manon potei sfuggirne lo sguardo. Svenni.
Lunga la mia convalescenza. Avevo bisogno d'aria pura, di calore

e di passeggiate. Trovammo un abergo piccolo sul mare;

nessuno in giro, lafresca puliziadi fuori stagione.

L'uomo si libera dall'armatura di gesso, che torna dentro il muro.

Mi liberai dal gesso un mattino di sole,

come una pupafragile dal bozzolo; caddero aterra

i gusci sporchi einutili. Mi stirai allungandomi.

Le membraintorpidite obbedivano pigramente.

Lacompletezza del corpo ritrovato mi dava una sensazione di piacere.
Per |a prima volta dopo mesi camminavo. Percorsi brevi,

un gelato, il chiosco dei giornali.
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Dall'alto scende un foglio di giornale spiegato. L'uomo lo afferra; eseguendo poi
le azioni dell'Angelo, intrecciando alle azioni le parole.

In prima paginail quotidiano della citta riportava un incidente.

Una donna era bruciata con tuttala casa:

una candela aveva propagato il fuoco intorno.

Seduti su un muretto, con il mare davanti, leggevamo

il foglio spalancato. Angelo accese un fiammifero,

diede fuoco ala pagina; aspettd che si fosse consumata;

strinse nel pugno la superficie nera finché non fu che polvere di cenere
la gettd nelle onde. Brilld un attimo. Scomparve inabissandosi.

16. LE TOVAGLIE SI TINGEVANO DI PORPORA
L'uomo & fermo, nel suo abito scuro.

Una sera ero a mangiare da Pippetto, avia del Seminario;

ci andavano parecchi intellettuali; quella volta me ne stavo tutto solo,
nell'attesa vana di un amico; mi s era avvicinato un ragazzo,

elegante, alta classe, straniero; parlavainglese; mi guardava

erideva; ridevo anch'io, e non capivo niente; ando avanti cosi

per un po'; intanto si era seduto accanto ame; ordinavale stesse cose

che chiedevo a cameriere; si chiamava Edoardo, ripetevail nome indicandosi,
finché non lo ebbi pronunciato, e alora"yes yes"

era contento; rimase al mio tavolo, interrogando e rispondendosi.
Allafine ha pagato anche per me; mi sono alzato per andarmene

e lui mi ha seguito; da quel momento non mi halasciato piu.

Mi portava con sé nelle sue passeggiate; al museo etrusco

del Ninfeo di Villa Giuliami confrontava coi profili sui vasi,

incantato dellamia somiglianza. Si divertiva alle danze coni veli,

ricordo dell'infanzia tunisina,

cheimprovvisavo nella casa dov'era andato ad abitare.

Ma preferivalamia puranudita o il ragazzo di stradacheero,

guando lo accompagnavo fuori. Mi incuriosiva, mi intimidiva,

me ne sentivo attratto; era diverso da quelli che incontravo

guando battevo, violenti, possessivi; diverso anche da certi amanti

buoni aniente. Mi leggeva delle poesie; avolte lanciavain ariai fogli
continuando a memoria, le pupille dilatate, nel suo inglese
incomprensibile. Sbarravo gli occhi nello sforzo di afferrare qualcosa
elui rideva; unavoltami frustd conil libro sulle labbra,

poi bruscamente 1o gettd aterra e tacque, all'improvviso assente.

Certi giorni quando pigramente s andavain barca sul laghetto

di VillaBorghese, volevavedermi specchiato nell'acqua;

Vi sporgevail mio capo con lamano; contemplava il riflesso, sussurrando
Ofiliainsieme ad altri suoni flebili; 1o prendeva allora un'emozione

che capii soltanto anni dopo, quando conquistai le ai dei poeti.

Era comodo non doversi guadagnare la giornata offrendosi a primo che pagasse;
ma rimpiangevo i rischi e leincertezze di unavita che prima eratutta mia.
Eppure mi stavo affezionando alui.

Lasfrontatezza di andarein giro, noi due, la mano nella mano,
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ridava eccitazione aun' esistenza sprofondata

in unatroppo tranquilla sicurezza. Edoardo s inebriava dello scandal o;
mostrarsi qual era, qui da noi, poteva; si nutriva della disapprovazione
innocua dei benpensanti, cosa che non poteva concedersi nella suaterra
e con lasuafamiglia. Mail rischio induce a rischio. Decise

di ritornare aLondra: mi volevacon sé, presentarmi a sua madre

- viveva con la vecchia nobildonna - e mostrarmi alla sua fidanzata;
scontato il matrimonio deciso trale nobili famiglie. Partii,

eccitato ed impaurito. A Edoardo piaceva andare in giro senza soldi,
giocare con le circostanze, fingere le angosce dell'imprevisto,

divertirsi ad una poverta truccata. |o ero povero davvero

e mi toccava viverlasul serio, quella mancanza di denaro;

lui se neriscattava a momento opportuno, lasciando conti

damandare alla madre, o facendos regalare ogni cosa

per la sua bellezza maledetta. | biglietti del treno fino a Dover

[i mando gia pagati sua madre. Durante il viaggio una specie di hostess
passava ogni tanto accanto a noi offrendo dolci e tramezzini, bibite,
liquori e caffé 1o non prendevo niente; lui si servivalanciando occhiate
cariche di fascino alaragazzache gli sporgeva quelle cose prelibate;
invidiavo la sua capacitadi sedurre, quel coraggio incosciente

che lo rendeva padrone del mondo; soltanto a momento di scendere
seppi che cibi e bevande erano compresi nel biglietto,

anche la bottiglietta del cognac che con gesto grandioso Edoardo

mi aveva proteso dopo averne sorseggiato; non me lo aveva detto

che eratutto gratis, e s divertivaa mio sconforto.

Mi portd in una pensione; c'era stato, si capiva, altre volte;

sarebbe passato a prendermi, si doveva andare ad un concerto;

scappo vialasciandomi sfinito. Tornod puntuale; aveva indossato

un abito scuro con le code, la camicia candida e un cravattino nero;

io non avevo portato che poche cose pigiate in una sacca

e mi ero sistemato alla meglio, aggiungendo un fiocco vivace

al mio camiciotto sfilacciato. Lamadre ci attendevaregalein un palco,
in ampio decolleté; sorridendo benevola mi porse la mano che baciai,
con lariconoscenza di chi meritaun rimprovero e spera

di farsi perdonare; ne ricevetti uno sguardo indulgente,

ero portato dasuo figlio, acui consentiva ogni cosa;

avvertivo lacuriosita tollerante degli amici che festeggiavano

il ritorno di Edoardo con esclamazioni e risate; parlavano tutti insieme,
i0 non capivo niente e aspettavo chel'inizio del concerto

ponesse fine al mio disagio. Finalmente la seratasi concluse;

Edoardo mi riporto alla pensione; non potevarestare con me,

se ne ando promettendo di tornare il giorno dopo. Mi sentivo
disorientato e deluso; fortissima, la nostalgiadi Roma, dove luoghi

e persone mi erano familiari, ed il nostro legame non era oppresso

dal pregiudizio che ora andava facendoci sentire degli estrane.

Per non pensare mi svagavo ad accendere il camino finto

che troneggiava nella mia stanzetta, infilando una moneta

in unafessura; unafiammadi lampadina illuminava quattro ceppi incrociati.
Il mattino seguente Edoardo venne a prendermi;

andammo in giro, mi portd ad un museo che pareva un tempio greco.
Avevaincontrato lafidanzata, impossibile rimandare
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il matrimonio, dovevafissare la data; ne parlava

come di unacosa spiacevole e noiosa; eravamo in uno di quei posti
in cui lagente vaa prendereil té per riposarsi durante la visita; ascoltavo
ma non mi riusciva di afferrare quello che continuava a dirmi, che,
una volta sposato, con molta piu liberta poteva stare con me:

ad un marito non s chiede chelaforma, e mi carezzavalamano
sotto il tavolo. Parlava e parlava; che la madre aveva gia preparato
lacasa; eraquasi arredata del tutto, c'eralastanzadegli ospiti,

avrel potuto star con loro... Mi fissava, stupefatto che non gli rispondessi.
Ero indeciso se rovesciareil tavolo con lateiera, le tazze e biscottini
e urlargli tutta quantala miarabbia, oppure continuare ad ascoltarlo

e accettare quellainsolita proposta, rassegnandomi, per amore,

ad un comportamento che respingevo. Mi porto avedere la casa;
erazeppadi regali, ne stavano arrivando da ogni parte.
Quellavistami rese consapevole che Edoardo stava davvero

per sposarsi; mi mostravai bicchieri di cristalo,

i piatti decorati in oro e smalto, le posate d'argento

nelle morbide custodie di velluto, le tovaglie coi pizz,

lelenzuola conleiniziali del suo nome intrecciate aquelledi lei...
Mi aggiravo per le stanze disperato; avrei dovuto essereio la sposa,
nei veli candidi... Di slancio lo gridai a Edoardo; rise, eccitato;
quellanotte volle restare Ii con me, ed io provai un senso di rivalsa.

Il giorno odiato si avvicinava. o volevo partire, poi volevo restare
per fare ancora un assurdo tentativo. Giocava, come sempre.

Allafine disse: "Ho bisogno di un erede"; eral'unica cosa

che non potevo dargli. Mi preparo lui stesso lavaligia

fins di rassegnarmi, accettai i soldi che la madre mi aveva messo

in una busta, salutandomi al'ultimo té. Mi chiamarono un taxi;
mainvece di andare alla stazione, mi feci portare alla casa degli sposi.
Entrai senza problemi, Edoardo mi aveva dato le chiavi

ed io non gliele avevo restituite. Vagavo dal bagno alla camera daletto;
con ['animo in tumulto vedevo Edoardo in ogni ombra,

mentre come una belva all'improvviso dal buio mi aggrediva
lafidanzata sconosciuta. Si sposavail mattino dopo, il mio ragazzo.
Mi prese uno sconforto disperato.

Dall'alto scende, oscillando sulla testa dell'uomo, un tagliacarte acuminato.
L'uomo lo afferra; lo usera come un pugnale rifacendo i gesti che va descrivendo.

Scintillante nell'impugnatura tempestata di quarzi e di ametiste,

un lungo affilato tagliacarte mi attrasse trai regali allineati.

Con un colpo deciso mi tagliai le vene, dai polsi sprizzo violento

il sangue. Colavarosso e scintillante il mio sangue di povero plebeo;
lo facevo sgocciolare nelle brocche d'argento, nei calici di vetro soffiato:
che brindisi,che pranzi avrebbero piu potuto farci? E letovaglie

si tingevano di porpora agrandi petali ondeggianti...

Riaprii gli occhi in un letto, imprigionato dalle bende. Edoardo
vestito di scuro mi toccavalafronte. "Orastai bene - sussurro -;

mi avevi spaventato”. La sua mano mi dava un senso di benessere.
Trasse un pugnaletto dal taschino: "Me I'ero portato a matrimonio
-ammicco strizzando |'occhio -; seti foss presentato in chiesa,
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mi sarei ucciso!". Sul risvolto del tight spiccava un fiore bianco,
bellissimo, con unafogliaverde. Lo stacco dall'asola e lo gettd sul letto.
"Parto. Arrivederci!". Si chind e mi diede un bacio sulla guancia;

non feci in tempo adirgli niente, eragiafuori.

Chius gli occhi. Cosi forse eramorire...

Lamiamano percorreva il lenzuolo... E d'un tratto...

Nella memoria dell'uomo emergeil ricordo del fiore di Edoardo; un gelsomino
gigantesco gli arriva accanto dall'alto.

...lasensazione di una fresca superficie vellutata.
Un profumo delizioso si sprigionavadal piccolo fiore
stretto nella miamano, invadendo la stanza.

17 - LIBERE LE BOCCHE NELLE GRIDA

L'uomo si esprime, a tratti, con qual che piccolo movimento improwviso, subito ritornando
alla fissita; brevi scatti di cui si percepisce appena |'accadimento, perché prevale la fissita.

Facevamo dei viaggi, ladomenica. Luoghi lontani

si ritrovavano I'uno accanto all'atro. Decidevamo il percorso,

quelli del gruppo dovevano essere d'accordo, la scelta

toccava unavolta per uno, ed era unafesta, alora, camminare.

La passeggiata che amavo sopra tutte partiva dal belvedere del Pincio.

Mi soffermavo sulle panchine del viae che congiunge villa Medici
aTrinitade Monti, aspirando I'aria pulita; individuavo dall'olfatto la stagione,
polline, foglie marcite, frutti selvatici beccati dagli uccelli; rivelavo

ogni scoperta agli altri che mi seguivano devoti, aspettando dalle mie parole
di camminare in un parco oppure in una strada affollata del centro.
Deviavo, repentinamente, per sorpresaachi aveva previsto

un itinerario, e mi addentravo nelle strade strette, in salita,

dove s affacciano le botteghe delle sartorie. Ne descrivevo

gli abiti, li indossavo sfilando in mezzo ai compagni estasiati;

mi applaudivano perché la misera roba carceraria

s trasformava, nel velocerigirarsi della stoffa, in un vertiginoso decolleté,
il pantalone lasciavaindovinare le ginocchia... volteggiava una mantella
sopra una sfuggente forma femminile. Scartavo lavia venti settembre,

dai ministeri deserti nel giorno festivo; attraversavo

i giardini del Quirinale etalvoltavi incontravo il Presidente

a passeggio con gli amici; eradomenica, i rapporti tendevano all'intimita,
ci scambiavamo saluti che cancellavano la differenza

dalle nostre esistenze; in comune c'eral'attesadel pranzo....

Si vestivano tutti al meglio, la domenica, gli ergastolani miei compagni

di passeggiata. Nel giorno festivo il cortile dove passavamo I'orad'aria

s dilatava smemoratamente. Se era ancora presto quando s arrivava

apiazza Navona, proponevo unasostaal bar dell'angolo; qualcuno

portava un bicchiere con del caffé; setenevi gli occhi chiusi eti lasciavi Sfiorare
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daun filo di vento, sapevi con certezza che stavi nell'aria stessa
dellapiazza, vicinaate di un soffio; il medesimo sole scendeva

sui clienti sdraiati ai suoi tavolini. Ma se eravamo stati svelti, s poteva
fare ancoraun salto a Capri, sulla piazzetta: portati dal soffio marino
planavamo con delicatezza su quella piccola sala apertaa cielo;

agara alora, le palpebre serrate a sfidare I'aria pungente,

libere le bocche nelle grida, come uccelli sfogavamo I'angoscia .
Traamore efollia, unarete di rapporti, di segni...

E circolavano le "figlie”, i bigliettini per mandare notizie;

cosi sapevi cheti sarebbero arrivate sigarette; anche se non fumavi
era una merce buona per o scambio; oppure del caffe,

prepararlo in cellati riportavala casa perduta; potevi invitare qualcuno
0 goderti con sublime egoismo quellatazza fatta appostadarte...

Uno degli ergastolani aveva ucciso la suafidanzata; con gli occhi persi
me lo confidava. Dimenticato il motivo sciocco del delitto,

eratornato al ricordo delle tenerezze e si tormentava d'amore per lei.

Scende dall'alto sull'uomo, a sfiorargli il volto, un guanto azzurro di camoscio. L'uomo
afferra il guanto, lo infila su di una mano; la agita con movenze di danza, morbidamente,
nell'aria.

A voltetiravafuori un guanto piccolo, di camoscio azzurro,
appartenuto alla sua bella. Implorandomi me lo protendeva;

le pupille serrate a fessura, nellaluce opaca della cella zufolava

una canzone di qualche estate prima, e spiavalamia mano che fluttuava
danzandogli alato del viso; ma selo sguardo vi si fosse voltato,

sarebbe fuggito, quel fantasma implorato.

18 - UNA RISATA BREVE

Le ante nel muro s socchiudono, lasciando intravvedere una cavita; 1'uomo vi si addentra,
continuando a parlarein un sussurro, mentre colpi e grida in echi ripetuti escono
dall'antro oscuro.

Una notte mi entro in cellaun carceriere: la pistolanel pugno,

mi costrinse ad avere un rapporto con lui; e stavamale

perché non voleva ammettere di sentirsi attratto da un uomo;

punendo me si dava una pena; solo cosi, pensando e ragionando,
potevo riuscire a sopportare.

Un guardiano unavoltas € innamorato di me, e ad ogni chiamata del processo
tremavaal pensiero di perdermi; inventava mie mancanze, liti

delle quai ero stato I'iniziatore!... Temeva di non vedermi piu,

se foss uscito di prigione. 10 non sapevo cosafare,

combattuto tral'impulso di denunciare il suo comportamento

eil timore di quell'angelo in divisa, biondo, gli occhi freddi e cilestrini,
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che ero andato amando anche un po'....

Un compagno di cella, un politico, avevaresistito a un secondino.
Erabello, un brigatista dai lineamenti aristocratici, di quei giovani illusi
sognatori di utopie. Non aveva accettato le regole della vita carceraria,
['avevano subito isolato. Di lontano mi arrivavala sua voce sorda,
pienadi risentimento. Malediva, manon per s&; erail sistema
aesdtareil suo odio; non potevano capirsi il carceriere

acaccia di svaghi per far scorrere l'orario, eil brigatista

avvinto ad un'idea affascinante, terribile, perfetta.

Lo picchiava, laguardia, ogni sera. Lui niente, nessun lamento;

atratti unarisata breve, derisoria. Dalle celle si sentivano i colpi.
Tacevamo, trattenendo il respiro ad attendere il colpo successivo eil grido
che non veniva; soffrivamo per lo sfogo mancato,

per la pieta negata nell'ottuso scontro tra due mondi;

nessuno dei due ci apparteneva;

mail pensiero era per quello che pativa

19. IL SIGNORE DELLE ONDE

Dall'alto scendono a pioggia, mentre I'uomo parla, fogli scritti a mano; sono di
carte le piu diverse, fittamente riempite di scritture incerte.

Mi mandavano afar le pulizie dentro agli uffici; spazzavo,

gettavo I'acqua e pulivo i pavimenti con lo straccio,

libero di andare di quaedi la... Eroil signore delle onde,

guello cheridavalabellezza, I'ordine, lo splendore alle cose offuscate.

Il capo delle guardie mi teneva d'occhio fumando un sigaro, e dlafine

mi dava un bel bicchiere di vino caldo con le spezie oppure un frizzantino fresco,
e brindavamo insieme... Mi vedevano in giro, i carcerdti...

Nell'oradariapoi ¢i s parlava, e quand'erail giorno delle docce...

Mi mandavano lettere d'amore. Pacchi! ne avevo, mi ci facevo dei cuscini;
sotto il capo sentivo il fruscio di mille voci cheimploravano... A sciami
uscendo dalle celle mi venivano intorno...

Un giorno il direttore mi fachiamare: "Sel trasferito”, dice. "Ma perchél ?".

E lui: "Disturbi laquiete, sei causa continuadi scandalo!". Presi sulamiaroba
e mi fecero partire. Unaguardia mi teneva con la manetta a un polso

legato al suo; tutto il viaggio in treno, e la gente mi guardava;

io sorridevo, chi stava peggio erail mio accompagnatore.

Ero stato assegnato ad un carcere piccolo, in una cittadina

che stavatrail mare e lamontagna; la prigione era dentro un castelletto,

e davanti un giardino che si affacciava sulla piazza; ci stavano rinchius

altri due carcerati. A chi arriva per ultimo lalegge del carcere impone

di sottostare al padrone del luogo; accettai di mettermi con il pit forte.

Mi ero portato nella saccail mio guardarobadi indumenti femminili,

stracci e straccetti, cose che passavano senzadar nell'occhio ai controlli
delle guardie; poi, stirati, distesi, rispianati, mi offrivano spunto per le danze,
i giochi, le canzoni che mi venivavogliadi cantare;
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avevamo un piccola stanza udietro a unatenda;

laci raccontavamo le nostre storie.

Il capocarceriere avevaimparato dalla sua esperienza

che colpevoli e innocenti non sono equamente suddivisi;

unico adoverci sorvegliare, decideva orari, vitto e gratificazioni;
diventammo amici, e qualche voltariuscii a dimenticare

di viverein unaprigione. I mio compagno fini di scontare la pena;
restammo in due; in carcere un corpo vale l'atro, un cuore un atro cuore;
esiste il compagno perché sogni un affetto tu, che vivi latuavogliadi vivere
ereagisci a taglio dei legami che avevi fuori e torni aimmaginare,
sentendoti accanto una creatura che un' altra un tempo tua te ne richiama.
Anche questo compagno se ne ando; erano allora mie soltanto

le attenzioni del capocarceriere.

Riappare la lunga striscia di cartoncino dove si susseguono i profili che I'uomo va
disegnando.

Restavo la mattina a disegnare, sdraiato sull'erba davanti alla prigione;
I'orad'ariaduravatuttala giornata, se c'erail sole.

Il guardiano mi portavadal bar un caffé ed un cornetto

su un vassoio di latta, con garbo; ealloraio gli offrivo

un pezzo di brioche. Scorrevamo insieme il giornale, che puntualmente
metteva accanto alla colazione, aspettando che lo aprissi i0;

ogni avvenimento ci apparivalontano.

20. LA PROCESSIONE DEGLI INTAGLI
Una stella d'oro di Natale scivola dall'alto sopra I'uomo.

Natale, il panettone, una stellad'oro trale sharre,

un rametto di abete sullalampadinanel soffitto.

Labottigliadi vino dolce che aggiunse a vassoio della cena

mi aiutd a cadere nel sonno; quel giorno terribile sguscid tralavigilia

e Santo Stefano. A Capodanno per dare il cambio a mio guardiano,
mandavano di solito dei giovani; ma quellavolta avevano tutti

lalicenza; il turno sarebbe toccato ancoraalui. Il vecchio

non aveva fatto storie, stava gia pensando ad un suo piano.

Quando erabuio arrivo coniil figlio; non I'avevo mai visto, studiava fuori,
disse, e mi guardava, gli occhi socchiusi trale ciglia chiare,

strusciando una scarpa sul terreno. Mi avvolsero in un cappottaccio scuro;
uno davanti el'atro dietro, padre e figlio mi fecero uscire.

Nella neve leggera come un'ostia, sulla strada ci aspettava l'automobile,
scivolo silenziosa, nessuno in giro. Dalle finestre coglievo nella corsa
stanze piene di luci colorate, voci attutite, musiche, risate.

Stretto fino allora, il cuore cedeva all'emozione. Ad aspettarci
c'eratuttalafamiglia, lamoglie, lafigliacol marito pasticcere

elaloro bambinadi tre anni; il padre aveva decorato il dolce
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con lerose di zucchero; la piccola strillava perché voleva subito
unarosa, ma quando mi vide si queto.

Una gigantesca rosa di zucchero scende dall'alto.

Ballai per lei, facendo risuonare tacchi e punte; mi truccai da pagliaccio

con le matite della mamma; intorno ridevano begti, nonni, zie

e lacugina suoravenuta dal convento di clausura. Nella stanza accanto
latelevisione scandivai minuti; lafamigliastavaintorno allatavola,

dove lamadre accumulava ogni sortadi pietanze. Si avvicinaval'ora

e sentivo sfuggirmi lagioia; brindai scontrando il bicchiere con tutti quanti,
uno dopo I'dtro. Il padre dovevariportarmi ala prigione;

I'esaltazione della serata lo aveva affaticato; disseincerto: "Puo portarti

mio figlio...". |l ragazzo s precipitd arassicurarlo, facevalui,

andasse a letto in pace. || guardiano mi abbraccio e con la mano alzata

"Mi raccomando - aggiunse - niente scherzi!". Di nuovo nascosto nel cappotto
rientrai in macchina, accovacciandomi sui sedili dietro.

Il ragazzo guidava per |e strade deserte; all'arrivo attraversammo di corsa

il giardino urtando gli alberi elaneve ci cadde addosso; ridemmo sollevati,
finalmente a sicuro, scrollandoci il biancore che stava facendosi acqua.
Cominciammo agirare per le stanze. Andavamo per i lunghi corridoi,

nella cadenza del nostro respiro; fiori, tralci, uccelli sui soffitti invasi dalle crepe,
e mazzi di violette... immagini di un perduto splendore offuscato dall'umidita;
einfissi straripanti di pratiche ingiallite... Scostammo una porta

che sporgeva appena dal muro; apparve un corridoio

che portava a una stanza scavata nellaroccia, imbiancata, bassa, con un letto di pietra,
esullapietral'improntadi un corpo. Alla parete,

tanti intagli sottili uno sull'altro; accanto, dei numeri,

elettere, elle, emme, emme di huovo... e poi gi poi vu ed esse,

einfine unadi... Ogni tanto lettere pit grandi, “gi” ed “effe’ ed “emme”, e“d’...
| giorni ei mesi, incisi nella pietra; volavano in alto seguendo la curva
dellaroccia, fino al soffitto; correvano lungo lo spazio dell'arcata, scendendo poi
sulla paretein faccia... Brevi intagli; accanto i numeri, e le lettere, diverse,
lavorate come cifre di un corredo acui viole del pensiero e stelle alpine

si intrecciavano in morbidi motivi... Come un filo di Ariannain labirinto

sl muoveva la processione degli intagli, percorrendo perfino il pavimento,
deviando agli angoli, inserendovisi achiocciolg, involvendosi in se stessa,
girone infinito, sequelainarrestabile dei giorni di prigioniadi qualcuno

cosl solo da osare di dialogare con lapietra...

Laprocessione si interrompeva brusca. Mi prese un desiderio disperato

di genteviva. Scappammo via.

21. DALL'ALTRA PARTE

Nella cella ritrovai le mie piccole cose. Le palpebre albine spalancate,
il ragazzo aspettava, sfregando sul pavimento la puntadella scarpa.
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Dall'alto scende uno scialle rosso, di seta. Scendera poi una vestaglia ricamata a fiori, ed
una parrucca di fili di cotone.

Appeso a un chiodo c'erail mio scialerosso, di seta, con le frange lunghe;

lo feci volteggiare, sfolgoro come dli di libellula, me ne avvolsi improvvisando una danza
mentre cantavo |'adorata Piaf per quel ragazzo attonito.

Poi tirai fuori una vestaglia ricamata afiori; incrociandola sul petto,

trattenuta da una sciarpa nera erail costume di una gheisha;

fili intrecciati, a turbante sul capo, era una parrucca giapponese.

Frenetico agitarsi, spasimo di creare... Faticainadeguata

per un solo spettatore, all'oscuro dei simboli che attribuivo

aquelle povere cose... || ragazzo avanzod di un passo,

entro nellascena, si trovo dall'atra parte.

Comincio aloraamuoversi sul ritmo della canzone che stavo cantando;

azzardo un balbettio, poi qualche parola, frasi, edio gli rispondevo.

Ladoriatrail giovane straniero e lagheishas concluse

in un amplesso delirante. Quanto di reale ci mettessimo, quanto di simbolico non so;
fu bello, nel suo tempo circoscritto. All'abalaluceinvaseil pavimento.

Intorno a noi riapparve la prigione. E il ragazzo se ne ando.
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SPAXY

PERSONAGGI in ordine di apparizione

Arin, unaragazza del Popolo uno

Il Giudice, un uomo del Popolo due
LaDivinita, una creatura fluttuante di veli
Issam, un giovane del Popolo uno
Messaggero Lacero del Popolo uno
Messaggero Militare del Popolo due
Un Padre del Popolo uno

Un Figlio del Popolo uno

Ragazzo Fantasma del Popolo uno
Ragazza Salvata del Popolo uno
Punkabestia

Il Generale Is del Popolo due

Madre del Popolo uno

Fidanzato del Popolo uno

Soldato Ab del Popolo due

Nonno del Popolo uno

Uomo Luminoso del Popolo due
Cieco del Popolo due

Donna con Fazzoletto, del Popolo uno
Donna con Cappello, del Popolo due
L'Oggetto, di non si sadi quale Popolo

del POPOLO UNO

Arin, una ragazza; Issam, un giovane; Messaggero Lacero; Un Padre; Un Figlio;
Ragazzo Fantasma, Ragazza Salvata; Madre; Fidanzato; Nonno; Donna con
Fazzoletto: 4 donne, 6 uomini.

del POPOLO DUE
Il Giudice, Messaggero Militare; il Generale Is;, Soldato Ab; Uomo Luminoso;
Cieco; Donna con Cappello: 1 donna, 6 uomini.

FUORI DAI POPOLI
LaDivinita, Punkabestia, 1'Oggetto.

710 spettacolo ha debuttato nel 2004 con la Compagnia Ente Teatro Cronaca a Nuovo Teatro Nuovo
di Napoli, regiadi Fortunato Calvino.

Un'dtra edizione di Spax e stata realizzata dal Centro Teatro Studi di Ragusa, sempre nel 2004, per la
regiadi Franco Giorgio.
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La scena. Uno spazio bianco, rigtretto a cella, con una porta e in alto una
finestra; una sedia.

Lo spazio si dilata quando - dopo un buio - viene usato fuori dalla cella: € allora
lo spazio al di la di che s mostra, con la porta che viene sentita come
all'esterno della cella.

Lo spazio s dilata ancora quando appare la Divinita: una sorta di sala-tempio, in
cui accoglie i personaggi che via via le s presentano a raccontare 0 a
raccontarsi.

La contiguita degli spazi consente I'alonatura dei suoni, e talvolta la ripetizione
alonata delle ultime fras della battuta pronunciata da un personaggio a
conclusione di una scena, dopo la quale se ne presenta un'altra nell'ambiente
attiguo.

Il tempo. E' un attuale scontornato da connotazioni e riferimenti riconducibili ad
episodi precisi.

Tutto &€ gia avvenuto e tutto ritorna ad avvenire.

| costumi. Appartengono ad un'epoca immersa nell'arcaicita e nel contempo
ultramoder na.

| personaggi e lo sviluppo drammaturgico. Non si fanno nomi, non si parteggia;
centro del lavoro, la problematicita, non l'impossibilita di scelta, ma la
constatazione che una scelta all'interno del dramma non viene fatta da nessun
personaggio, di questa e di quella fazione e tuttavia occorre che essa s verifichi,
prima o poi, se non si vuole arrivare all'annientamento.

La Divinitd ha assunto questa connotazione, lo esige il suo carattere di
personaggio; sta a chi ha il compito della rappresentazione di specchiarvi il
proprio referente.

Liberta e responsabilita emergono come assunto finale.

| - L' INTERROGATORIO

La cella dalle pareti bianche, con una porta, e una finestra in alto.

Seduta su di una sedia, una ragazza molto giovane. Tiene gli occhi chiusi eil volto
verso I'alto, le mani fluttuanti sopra il capo a percepire l'aria che viene da fuori.
La porta s apre ed entra un uomo di mezza eta, aria pensosa, movimenti cauti.
L'uomo fa un segno deciso verso la porta - non vuole che entri nessuno - e la
porta si richiude con uno scatto; al rumore la ragazza ferma il suo lento gestire e
apre gli occhi.

| due rimangono in silenzio a guardarsi.

GIUDICE Volevi commettere un attentato suicida contro di noi? Per odio?
ARIN No.

GIUDICE Allora?

Chi s fasdtarein arialo decide

convinto di adempiere a quella che chiamate la vostra causa.

ARIN Era... unaquestione personale.

GIUDICE Una questione personale! ?

Tu stavi per uccidere gente che non conoscevi.

ARIN lo non ho fatto niente.
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GIUDICE Abbiamo saputo delle tue intenzioni.

ARIN Tanti miel compagni si sono fatti sdltarein aria

E prima non lo avete saputo.

GIUDICE Non sfidarmi. Tuoi compagni? Alloraammetti. Sei come loro.
ARIN No. Masono miei compagni.

GIUDICE | tuoi compagni sono furiosi contro di te.

ARIN Quando ho voluto tornare indietro

mi hanno riaccompagnata con I'auto.

Rimangono i miei compagni. Anche se sono furiosi contro di me.
GIUDICE Insomma, tu volevi farti sdltarein aria.

Per qualcosa di tanto importante da perderci la vita.

ARIN 1l mio ragazzo. Un carro armato I'ha fatto a pezzi.
GIUDICE C'edifferenzadalle vostre azioni terroristiche. E' laguerra.
Dei soldati vanno contro degli altri soldati.

ARIN | soldati di un carro armato non saltano in aria

Se ne stanno dentro ben protetti.

E uccidono anche gente civile.

GIUDICE | soldati conoscono I'obbiettivo che vanno a colpire.

Il terrorismo invece uccide senza sapere chi.

ARIN Formule. Definizioni. Varianti linguistiche per la morte.
GIUDICE Tuti permetti di sentenziare?

Tu che sei venutain pienacitta a uccidere gente indifesa?!

ARIN lo non I'ho fatto.

GIUDICE Mavolevi!

Volevi uccidere degli innocenti per vendicare la morte del tuo ragazzo.
ARIN Cosavolevo non lo so.

Mi sono sentita morta quando mi hanno detto che |'avevate ucciso.
GIUDICE | soldati muoiono. Soldati contro soldati.

ARIN Lui erauno studente. Stava camminando per la strada.
Avevai libri sotto il braccio.

Li teneva ancora stretti quando I'hanno raccolto.

| compagni hanno giurato di vendicarlo.

Mi sono offertaio.

GIUDICE E sai entrata nel terrorismo.

ARIN E' stata una reazione immediata.

Non riuscivo apensare di poter vivere senzadi lui.

GIUDICE Cosi hai deciso lafine di gente

che non aveva niente a che fare con te e con il tuo ragazzo.

ARIN Poi non I'ho fatto.

GIUDICE Se arrivata alladecisione di uccidere.

Lamorte del tuo ragazzo: non hai pensato

che altre ragazze sarebbero rimaste sole come te?

ARIN Non s pensain quei momenti. Ho sentito soltanto il dolore.
GIUDICE Poi pero hai fatto latua scelta.

ARIN Ho agito d'impulso. Mi sono offerta. Un'ipotesi lontana, credevo.
Ci vuole preparazione. Verifiche. Ti valutano. Se ce la puoi fare.
Tempi lunghi.

GIUDICE Inveceti hanno chiamato subito?

ARIN Nonlo so. Altre rappresaglie. Forse.

Mi hanno dato poche indicazioni, ho fatto una prova

Non potevo rifiutarmi.
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GIUDICE | tuoi compagni ti hanno portato fino a centro dellacitta
E ti hanno scaricatain mezzo ala gente. Dovevi farti saltare.

ARIN Dovevo farlo.

GIUDICE Manon I'hai fatto!

ARIN Non I'ho fatto! Non ti basta? VVuoi sapere.

GIUDICE Voglio capire.

ARIN Tu sei un popolo. 1o un altro popolo.

Di nuovo i duesi fissano in silenzio.
In Arin una sfida, nel Giudice la volonta di superare la barriera delle
appartenenze.

GIUDICE Daun momento al'altro hai cancellato il tuo progetto.

Ti guardo in faccia e sono certo che non ti sai tirataindietro

per salvarti lavita. Voglio sapereil perché.

ARIN Dei bambini.

GIUDICE Dei bambini?...

ARIN Sull'orlo della strada. In uno spiazzo.

Alberi, un po' derba. Si tiravano una palla.

GIUDICE Potevi non cambiare idea.

ARIN Voi mi tenete prigioniera per quello che non ho fatto, i miei compagni
sono furiosi contro di me, se mi avessero mi ucciderebbero!...
GIUDICE Ho unafigliadellatuaetd. Le somigli in qual cosa.

Forse € per quest'aria sfrontata che avete voi giovani.

Di sfidarci con lo sguardo in silenzio.

Lei potrebbe saltarein aria

per uno dei tuoi compagni che non ha cambiato idea.

Eppure tu le somigli.

ARIN lo assomigliare a unaragazza che mangia cinque volte al giorno,
ha un bagno personale e va oltreoceano atrovare i parenti?!
GIUDICE Lesomigli nellagiovinezza

Nell'amore che provate per qualcuno. Assoluto. Irragionevole.

Come genitori amiamo i nostri figli. Mac'é un muro, tranoi e loro.
ARIN | miei non sapevano. Della miadecisione.

Avevo lasciato un biglietto prima di andar via.

GIUDICE Un higlietto?

ARIN Di addio.

GIUDICE Di solito quelli come te fanno feste di commiato

primadi partire per laloro impresa.

Lemadri s fanno filmare accanto d figlio sorridenti per I'orgoglio
con il fuciletrale braccia

ARIN | miei non sapevano.

GIUDICE Ah?

ARIN Non sono certa che avrebbero approvato.

Ma adesso hon so come mi giudicano.

GIUDICE Non credi che avrebbero provato dolore se ti fossi uccisa?
ARIN Quando si &€in mezzo ala gente che soffre

non si pensa che atrovare un modo per porre fine ala sofferenza.

L 'esasperazione porta a gesti che non hanno a che fare con laragione.
GIUDICE Maquesti gesti fanno aumentare |'esasperazione.

Si creauna catena che non hafine. Lo capisci?

264



ARIN lo non ho fatto tante riflessioni.

Mentre andavo avanti, a un certo punto ho visto dei bambini.

Li ho ancora davanti agli occhi.

Non ricordo il volto di miamadre cosi nitidamente quanto i loro volti.
Come se una luce abbagliante li avesse impressi nella mia mente.

Arin reclina il capo, si rannicchia sulla sedia circondandosi con le braccia in
atteggiamento di chiusura e difesa.

Il Giudice la guarda, indeciso se insistere con le domande. Poi se ne va facendo
scattare con un rumore secco la porta dietro di sé.

BUIO

Il rumore ingigantito della porta che si chiude invade il buio e svanisce all'alzarsi
dellaluce nella Scenalll.

Il - MONOLOGO DEL GIUDICE

Il Giudice & passato al di |a della porta che harichiuso dietro di sé.
Tiene le mani sul volto. Lentamente lo libera dalle mani, lo sguardo dentro di sé.

GIUDICE Sdoppiato. Contraddizione insolubile.

Torna a coprirs il volto con le mani.
S libera con un moto di ribellione.

Anni di studio. Unamissione

lagiustizia, farla nascere dalle mie mani.

Articoli, commi... Lalegge. Tutto il sapere ben articolato,
cosadire, che penaimpartire...

Punizioni... aggravanti, attenuanti...

Nessuna responsabilita personale, mal'orgoglio

del libro sapiente, applicarlo!

E adesso, questo solido libro del sapere

€ un ammasso di fogli, impotente

atrovare soluzioni a "caso".

Bisogno di trovare risposta. Bisogno in me.

Voglio parlarmi, sentire che cosa dice

guesta mia persona, senzala stampella dellalegge dello Stato.
E' unaragazza a sconvolgere I'ordine costituito,

muro dall'apparenza indistruttibile, argilla secca

crollatain un istante, di fronte alle sue parole

cherivelano veritachetolgono il respiro

tanto sono semplici e incontrastabili.

Volevafars saltarein aria per uccidere gente

del nostro popolo, avendicare gente uccisa dal nostro popolo.
Havisto dei bambini. Non si éfattasaltarein aria. | bambini vivono.
Manoi I'abbiamo presa. Per I'intenzione.

L'atro arrivato con lei ha portato atermine il suo impegno.
Non vive pit, e non vive gente del nostro popolo.

Quello non possiamo processarlo, non possiamo condannarlo,
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non possiamo giustiziarlo. E i nostri sono morti.

Laragazza, € viva.. e sono vivi i nostri figli.

Malei, I'abbiamo messain prigione, e forse morira, odiata

dal nostro popolo e dai suoi, che la disprezzano come unavigliacca.

S chiude la testa fra le mani.
Con sforzo riprende a parlare.

Dimmi tu, uomo adulto, giudice sereno,

sapiente conoscitore del diritto,

difensore del tuo popolo, padre tenero e severo verso i tuoi figli,
dimmi selatuagiustizia vale ancora, sei tuoi libri

ti offrono appiglio aunarisposta cheti dia pace,

Oppure...

Oppure larispostatu ladevi trovare in atri spazi,

che ti creeranno inimicizia e denigrazione.

Saral messo in cris,

darai scandalo al tuo stesso popolo e non sarai capito dall'altro popolo
che continuera a valutarti con diffidenza.

Né salverai |aragazza con questa posizione

che la coscienza sta dettandoti malgrado te stesso.

Sarai solo einfelice, in lotta con tutti. E nemmeno lei,
laragazza, ti sarariconoscente, avra sospetto

che tu vogliaraggirarla

L'eccezione é accolta con timore

da chi é abituato all'agire comune...

I11- LA DIVINITA'

La scena s amplifica, dietro la porta della cella, dove gia il Giudice s e
interrogato. E' come se il Giudice vi fosse appena entrato uscendo dalla cella di
Arin, e avesse chiuso la porta dietro di s& € il gesto ripetuto che abbiamo visto
nel suo inizio e di cui abbiamo sentito il rumore secco della chiusura della porta.
Come dire che la scena Il & un pensiero, e che I'azione riprende adesso, dalla
scena | allascenalll.

Davanti al Giudice si erge una figura ammantata in una tunica,
la Divinita.
E' lo spirito divino che permane anche se inascoltato nell'anima umana.

Il Giudice awverte la presenza della Divinita. Solleva il volto, guardandola,
mentre la Divinita comincia a parlare.

LA DIVINITA' Si, écome pensi.

"Sarai solo einfelice, in lotta con tutti.

E nemmeno lei, laragazza, ti sarariconoscente,

hail sospetto che tu vogliaraggirarla.

L 'eccezione é accolta con timore da chi € abituato alll'agire comune...".
Matu non puoi fare diversamente. Hai provato, a adeguarti.

Non ¢i sei riuscito. Per fortuna.
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Sono molti a seppellire questo impulso sotto I'egoismo,

e vivono soddisfatti, con la coscienzain pace.

Tu dallatua coscienza sei condannato a giorni di tormento

nel mondo degli uomini doveti trovi ad agire

si e smarrito il tema centrale dellavita. Trattato come oggetto,

merce deprezzata e vile, I'uomo non suscita pietaa suo simile,

non ne riceve e non offre condivisione, talvolta ha a che fare con I'amore,
main forme possessive e mercificate.

Come unavalanga ingigantita dalla corsa,

lamorte prende forza trascinando con sé

germogli teneri, rami nodosi, tronchi di quercia.

Un uomo ucciso ne generadieci per vendetta, e quel dieci altri cento.
E i cento millein un moltiplicarsi inarrestabile.

Popolano laterra sotterraneain crescita trionfante

infiniti cadaveri straziati, cancellati i volti

dei tratti cheli distinguevano dallainforme prospettiva della materia.
Per sopravvivere ogni uomo agisce usando i mezzi che possiede,
carri armati, fucili, pietre, missili, coltelli... se non ha niente

proprio niente da contrapporre allavita, la suavita stessa,
armaanche quella gettatain sacrificio,

peccato, martirio, pietoso compianto,

distruttadagli aerei chein cielo terrorizzano gli uccelli

0 spenta da uno scoppio che riunisce nella morte fazioni opposte.

E tu, piccolo uomo di giustizia, tradito

dai tuoi stessi strumenti di lavoro

devi pur prendere una strada... pesante e difficile che sia...

Il Giudice si awicina alla Divinita. Cerca di toccarla, ma quella € impalpabile.
Pit volte il Giudice tenta di sfiorare la Divinita, e ogni volta questa sfugge
imper cettibilmente, nel fluttuare dei veli, pur rimanendogli davanti.

GIUDICE Tu mi sfuggi come seio rincorressi lamia ombra
Se potessi toccarti, troverei larisposta.

DIVINITA' - Toccarmi! Sefossi umano, comete...

Deve bastarti che ti venga accanto

ogni volta che mi invocherai...

La Divinita s allontana fino a sparire.
Il Giudice si abbandona a terra sfinito.

GIUDICE Oh! Come chiamarti?
Non conosco neppureil tuo nomel...

IV - MONOLOGO DI ARIN

Lacdla.

Arinrialzail capo e si accorge di essere rimasta sola.

S scioglie dalla posizione rannicchiata, muovendosi con movimenti concentrici di
uccello prigioniero, tendendo verso |'alto le braccia in un vorticoso fluttuare di
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ali. Infine s butta in ginocchio aterra, il capo sul piano della sedia, le braccia a
circondarla, in dialogo.

ARIN Ho cercato nellamia coscienza

che cosa fosse bene che cosamale.

| ssam ucciso.

Urlavo, il mio corpo

supplicava di congiungersi alui.

Lavoce mi uscivacon il timbro cosi caro,

che erail suo.

Le mie mani stringevano il mio petto mi accarezzavano il capo,
erano le sue braccia

Non potevo salvarlo morendo a posto suo.

Mamorire per lui, Si.

Cosi mi sono offerta.

Non capivo! che quelli che I'avevano ammazzato

non erano gli stessi che avrei ucciso io!

Accecata dal dolore immaginavo tutto un popolo

come un informe ammasso senza volto in cui un morto vale l'atro.
Era cosi consolante il pensiero di non dover pitl soffrire
cheignoravo la sofferenza degli altri,

non calcolavo l'ingiustizia che per far giustizia

i0 stessa praticavo, propagando come un fuoco senza scampo
delitto a delitto pena a pena e vendetta a vendetta.

Sono partita per la mia missione sentendomi una sposa

nel suo giorno di festa. E mi esaltavo risentendo i baci

degli incontri felici. Altri pensieri accorrevano alora

evocati daquei dolci ricordi... e fremiti e tremori

ed un'immensavoglia di vendetta.

Discesadall'auto dei compagni che mi avevano portato in citta,
trasportavo il mio carico di morte con passo lesto di studentessa.
Fino aquel momento

mi vedevo davanti solamente il volto amoroso del mio Issam,
come |'avevo contemplato quell'ultima sera,

ne sentivo la voce sussurrarmi le sue amate parole.

Tutto in me era chiuso a mondo esterno,

ero tutta soltanto in quel richiamo.

D'improvviso un intrecciarsi acuto di suoni leggeri

mi portadi colpo alarealta

Nugolo di passeri rotondi, dei bambini disordinatamente
gridando s inseguivano sul prato.

Piu lontano le madri strillavano maplacide

per far sentire ai figli che vegliavano soprai loro giochi spensierati.
E quelli mi correvano davanti, avanzando sempre piu vicini

Ansanti scarmigliati le guance rosse.

Lamia bomba sta per affossarli in unavoragine di sangue.
Basterebbe schiacciare il congegno.

A stormo con gridadi rondini curvando risalgono il prato,
el'ultimo si voltae mi sorride.

Arin etutta un sudore. S abbatte stremata sulla sedia.
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V - DIALOGO NOTTURNO

E' notte. Un raggio di luna penetra dalla finestra. Arin & sdraiata sul pavimento.
Insonne, si rialza con il busto e scruta la semioscurita.

ARIN Issam. Issam, dove sei?

Voglio averti ancoravivo, accanto ame.

lo sento latua voce, avverto il tuo respiro...

Ti rivivo negli istanti felici

in cui ¢i siamo scambiati sogni evita...

Dimmi se esisti se mi ascolti!...

Mostrati in qualcosa che primainsieme non abbiamo vissuto,
dimmi parole che non hai mai detto, mi darai la certezza che tu viva,
cosl anch'io dopo lamorte potrd riunirmi ate...

Issam s materializza davanti ad Arin.

ISSAM o vivo.

ARIN Issam! Eri tutto insanguinato, quando i carri armati

ti hanno ucciso. Adesso sel luminoso, puro... non c'étracciadi mortein te.
ISSAM Questo € un mistero. Devi accettarlo.

ARIN Ho tante cose da chiederti!

ISSAM Ti risponderd. Soltanto, non chiedere mi vedi qui.
ARIN Come hai fatto aentrare? Le guardie sorvegliano la porta.
ISSAM Non sono venuto io date, tu sei venuta dame.

ARIN Sono morta anch'io?

ISSAM Sei viva, non temere. Vivain modo umano.

ARIN Non siamo nella prigione?

ISSAM Guardati intorno. Che cosa vedi?

ARIN Te. Nient'altro che te. Ogni spazio intorno ate & luce.
ISSAM Questo € I'amore che posso darti.

ARIN Maio non trovo pace. E mi tormento a pensare

se ho agito bene o sono andata contro il mio dovere.

ISSAM Altri hanno agito diversamente da come hai fatto tu,
spontaneamente, secondo il tuo modo di sentire.

ARIN Non ho compiuto la missione.

ISSAM Sono i hostri compagni a parlare di missione.

Ma dentro di te tu sapevi che era delitto.

ARIN Anchetu sei stato ucciso.

ISSAM Dédlitto. Sempre delitto.

Ci sono dei principi che non si possono negare.

Uccidere, non si puo.

ARIN Loro uccidono i nostri fratelli e non perdono lavita.
Loro per uccidere possono usare dei mezzi che li mettono a sicuro.
Noi usiamo la nostra vita. Non abbiamo altro.

Lafacciamo scoppiare contro chi uccide senza doversi uccidere.
ISSAM |l doloreti faparlare cosi, malatua coscienza agisce atrimenti.
Quel giorno tu hai visto dei bambini.

ARIN Vederli e stato... esorbitante.
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ISSAM Mase davanti ate vedevi le madri, i padri... i fratelli...
che cosa avresti fatto?
Se li uccidevi, che ne sarebbe stato dei bambini?...
ARIN Comincio a pensarci adesso.
ISSAM Leragioni profonde del nostro agire d'impulso
si ritrovano dopo, ragioni non casuali.
ARIN Sacrificare quei bambini, non ho potuto.
Non e statala pauradi morire.
ISSAM Questo di telo sanno anche i compagni.
Ma preferirebbero saperti vigliacca.
ARIN Quei bambini... erano troppo piccoli per considerarli dei nemici.
Mi sono sentita come loro.
ISSAM Ti sai sentital'atro. L'altro date, che per ragioni misteriose
ti impone un agire diverso dalle leggi dello Stato,
ma anche dalla pubblica opinione, dal "costume”,
che il comune modo di comportarsi.
Al di ladi tutto questo hai sentito un richiamo
acui non hai potuto disobbedire.
ARIN Matu sei stato ucciso! Eri uno studente.
Coni tuai libri te ne andavi a casa dopo unalezione!...
ISSAM Tanti hanno perso lavita come me.
Agli occhi del mondo la poverta del nostro popolo fa apparire
le sue morti meno gravi delle morti chei nostri compagni
infliggono sacrificando laloro vita.
Tu hai dato il viaa unasvoltarivoluzionaria.
Tutto deve cambiare, d'orain poi. Ci vorra tempo.
E ancora sangue, dolore e tante lacrime...
ARIN Tu non mi parli pit di noi, dei nostri momenti felici.
Sei diventato un giudice buono che mi assolve
mentre gli atri mi negano perfino la pieta.
ISSAM |1 popolo di quelli che hai risparmiato
non crede a unatua conversione di fronte ai bambini,
pensa invece a qual che astuta manovra.
E i nostri provano odio per te,
non hai compiuto I'impresa che ti aveva consacrato ai loro occhi...
ARIN Avevo deciso di compiere quella missione per vendicarti.
ISSAM E non I'hai compiuta.
Mi rattrista che tanti siano ancora condizionati
dafals ragionamenti il cui fine & soltanto lamorte.
Nel fondo del tuo cuore hai sentito lamiavoce e l'hai seguita.
ARIN A che serve? Sono sola
ISSAM E'in questa dimensione nuova che posso sostenerti.
Agisci controcorrente. Criticata, odiata, non importa.
Sei un seme che si apre un varco in mezzo a vecchieradici,
pronte a stritolarti. Latualinfati rende flessibile,
ti permette di insinuarti nelle asperitafino arenderle sensibili.

Issam abbraccia Arin, che s scuote in un brivido come se avesse ricevuto una
fresca pioggia, poi se ne stacca e s allontana.

Addio. Ricordami...
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ARIN Proprio adesso che mi hai ridato vita, proprio adesso te nevai...

ISSAM, (mentre s allontana fino a scomparire) Dialoga con te stessa, e sara
come avermi con te...

ARIN Issam...Issam...Oh! sar0 forte abbastanza?

VI - | MESSAGGERI

Con una corsa affannosa entra il Messaggero Lacero e s ferma davanti alla
Divinita.

Il suo vestito € a brandelli ed & coperto di sangue.

S abbatte a terra e comincia a raccontare con impeto disperato.

Gradualmente crescente, sotto il racconto, una canzone cantate da bambini.

MESSAGGERO LACERO Neélla scuola cantavano.

Stavano facendo merenda in giardino.

L e maestre avevano intonato una canzone e lainsegnavano ai bambini.
E loro con le piccole bocche stonate, senza qualche dente

per I'etadel ricambio, provavano le note nuove

eridendo si davano piccole spinte prendendosi in giro

['un I'altro nel tentativo del canto comune. Un carro armato intanto
avanzava silenziosamente per la strada d'improvviso deserta,

la gente barricata nelle case nei negozi sotto i portoni

trattenevail respiro per non rivelarsi.

E il carro bloccatosi al centro della piazza

oscillava guardandosi intorno, incerto su dove colpire.

Battevano i cucchiai a di 1a del muro ritmando la canzone

i selvaggi cantori, stridule le voci nell'euforiadel gioco.
Amplificato dal ferro all'interno del carro il suono

sembro di armi in assetto di guerra e subito alora

latorretta semovente si rivolse compiaciuta verso quella direzione,
decisa sputo un getto di fiamme contro il muro infingardo,
ghignando lo mando in frantumi a riparo delle sue pareti blindate.
E suono e grida cessarono di colpo.

Il Messaggero Lacero esce di scena.
La Divinita ha un respiro profondo che fa fluttuare i veli nei quali € awolta.
Il respiro si faintenso sospiro, riempiendo di sé la scena.

Il Messaggero Militare corre davanti alla Divinita. E' insanguinato e indossa una
divisa lacerata da schegge.
Una canzone cantata da bambini, crescente sotto il racconto.

MESSAGGERO MILITARE Andavano in gitasul piccolo bus della scuola,
lasciandosi dietro |e strade affollate del centro, andavano

verso lacampagna di olivi edi aranci,

per fare merenda sul prato e poi raggiungere il mare.

Ed erano risa ed erano canti ed un accalcars festoso

sudato e senza pensieri ed erano risa... ed erano canti... ed un accalcarsi festoso...
sudato... e senzapensieri... ed erano... risa... ed erano...

canti... ed un... accalcarsi... festoso... sudato... e senza... pensieri...
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I Messaggero Militare & sempre pit in difficolta a raccontare.
Gli manca la forza di proseguire; tenta di recuperare un discorso a cui s rifiuta,
fino all'afasia. Poi afatica riprende a parlare.

C'era un ragazzo che camminavain mezzo alla strada.

Stava arrivando un tram malui non s decideva ascansarsi.

E dalla parte opposta, carico di voci festose arrivavail bus della scuola
Si sono fermati il tram eil bus per non investirlo, il ragazzo.

E gente intanto attraversava la strada approfittando della sosta,
biciclette automobili carrozzine guidate dalle madri

a spasso nellafresca mattinadi sole.

Il ragazzo s € guardato attorno compiaciuto,

poi hafatto un piccolo gesto ed € scomparso in una nuvoladi fuoco
che s dilatava... s dilatava... fino araggiungere tutti quanti...

per caso...

sl trovavano insieme...

su quellastrada...

Il Messaggero Militare si inginocchia davanti alla Divinita.
Quella sospira facendo fluttuare i suoi veli.
Il Messaggero si rialza ed esce di scena.

VIl - SECONDO MONOLOGO DI ARIN

Lacela.

Echeggiano e ultime frasi del Messaggero Militare
pronunciate di fronte alla Divinita.

Arin éin ascolto.

MESSAGGERO MILITARE ( con voce alonata)...

poi hafatto un piccolo gesto ed & scomparso in una nuvoladi fuoco
che s dilatava... si dilatava... fino araggiungere tutti quanti...
per caso...

sl trovavano insieme....

su quellastrada..

ARIN Lui I'nafatto. Eravamo tutti e due sull'automobile,
portati dai compagni.

Quando sono tornata indietro non ho potuto dirglielo,

cheio non ci stavo piu.

Lo avrei convinto, ma. Non potevo parlare.

Loro mi sorvegliavano, il timore di farsi scoprire

gli impediva che mi costringessero.

Lui eratutto concentrato; stava per andare eio tornavo indietro,
no! non posso farlo!,

s einoltrato frala gente indaffarata...

Hai sterminato dei bambini

che in autobus andavano a unagita.

Ti ammiro e mi fai paura...

Tu mi vendichi del lutto
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per Issam e mi getti nel dolore di altri lutti,

non miei di carne mastrazianti come il mio ed evitabili,

si, evitabili. Per tuttala miavita ho tenuto alla curadi me.

Ho avuto fame e ho mangiato ho avuto sete e ho bevuto...

Ho provato soddisfazione facendo a cascata lapipi...

Ho gustato dei baci, li ho ricambiati e ne ho rubati...

Mi sono punta con spine di rosa, ho sanguinato... ho raccolto larosa...
Eroio sempreio sempre a centro del mondo

che esisteva soltanto per me.

Poi, qualcosa € cambiato.

Ho visto in strada un nano che s trascinava

portando un peso enorme e mi ha sorriso,

viveval possedevaunasuafelicita

E unavecchia ho visto quasi cieca, cercavail sole

alzando il volto versoiil cielo e le usciva dalla bocca senza denti

un piccolo sorriso di piacere...

Ho visto un colombo che beccava delle briciole

cadute shattendo fuori unatovaglia..

Ho visto un cane zoppo che correvatutto shilenco verso il suo padrone
il muso spalancato I'occhio lucido...

Ho sentito ridere piangere imprecare, ho sentito benedire...

Ho visto gli altri. Li ho scoperti! 11 mio sguardo ne é stato catturato.
Esistono, io non ho il diritto di decidere dellaloro vita.

L" ho capito senza che nessuno mi spiegasse.

Tutt'aun tratto, e ho provato unaterribile paura.

Rimane in ascolto.

Tu sei passato. 1o rimango.
Di me che cosa ne sara?
VIII - IL SOGNO

Arin dorme. Sogna.
Due gruppi di bambini irrompono sulla scena gridando.

| gruppi presentano delle differenze negli abiti, ma nell'aspetto sono del tutto

simili, non presentano differenze vistose nei tratti.
Un gruppo di bambini - con un berrettuccio rotondo in cima al capo -

entra e s lancia in un girotondo sempre pit veloce; cantano la stessa canzone
che cantavano quando sono stati annientati dallo scoppio del Ragazzo la cui

descrizione e stata fatta dal Messaggero Militare.

Un secondo gruppo di bambini - con del fazzoletti anndati sul capo - cantano
anch'essi facendo un girotondo; la canzone € la stessa che cantavano quando sono

stati colpiti dal carro armato, come ha raccontato il Messaggero Lacero.

| due gruppi, dopo un po' di girotondi, si fermano e s osservano, tenendosi

reciprocamente d'occhio.

273



Poi un bambino fa rotolare una pallina dalla sua parte a quella di fronte,
dell'altro gruppo.

Un bambino dell'altro gruppo fa rotolare una pallina verso il gruppo di fronte.

| tiri elerisposte s moltiplicano.

Ogni bambino che ha ricevuto la pallina da un altro bambino del gruppo di fronte
rimanda quella pallina di nuovo a chi gliel'ha mandata.

E' tutto un rotolare di palline che vanno e vengono da una parte all'altra.

Per qualche momento i due gruppi rimangono divisi, ciascuno dalla sua parte.
Poi, con grida di giubilo, i componenti di ciascun gruppo passano dall'una
all'altra parte mescolandosi allegramente nel continuo tirarsi palline, in un gioco
festoso e incurante di divisioni.

BAMBINI (con voci sovrapposte) Biglial Biglial
Biglial A te!

Biglial

Biglial

Biglia! A me! Biglia! Biglial

Bigliaatel...

Mentre sullo sfondo della scena i due gruppi si impegnano nel gioco, avanza la
Divinita nel cui volto si intravwede Arin.

DIVINITA" Giocano.

Non & chiaro quando diventano nemici.

Quale momento misterioso della crescita.

E' un adulto ainsinuareil veleno ricevuto da chi I'na avuto

che I'ha preso da chi glielo ha passato che lo haavuto dachi...
Lacatenadell'odio si propaga

come robusta gramignain un campo di fragile grano.
Oscillaimplacabile, indecisa fra colpe e fra vendette la bilancia
senzamai concludere il suo moto.

Il pareggio éillusione.

Ripartire dal nulla. Lavarsi dal sangue

di sestessi e dell'dtro... dimenticare la storia...

Un bambino fa rotolare la sua pallina fino alla Divinita.
La Divinita laraccoglie.

... diventare capaci di giocare...

Le immagini del sogno svaniscono.

IX - LA PALLINA
Arin e distesa, ancora nel sonno.
ARIN Lapadlina..lapalina...

S tira su, ormai sveglia.
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| bambini... Correvano gridavano... ridevano...

Sono dell'altro popolo, i riconosco dai vestiti.

Sono morti. Li hanno uccisi i miei compagni.

Lo so eli vedo frale nuvole.

Altri bambini venivano di corsa

ridendo anche loro e gridando...

Li riconosco, sono bambini nostri,

i lineamenti simili aquelli

delle madri e dei padri del mio popolo...

Anche questi bambini sono morti.

Li hanno uccisi i carri armati.

Lo so eli vedo frale nuvole.

Sono due gruppi di bambini, molto simili

se non fosse per |e piccole vesti

diverse nellafatturaene colori...

trascurabili cose rispetto avalti... voci... alegria

che possiedono uguali. Indecisi s fronteggiano.

E da un gruppo comincia a partire una pallina

subito dal gruppo opposto ne arriva un'altra

e arafficale palline grandinano datutte e due le parti.

Poi il piu ardito dei bambini si gettain mezzo agli avversari

e subito tutti si scalmanano senza pitu mantenere le fazioni
allegramente affaccendandosi...

Sono contenta di questa confusione, mi pare di essere una Dea
che con la sua presenza ha consentito questo gioco incruento.
Mi faccio avanti, sperando che mi accolgano.

E subito mi arrivaunapalling, € uninvito aentrare nellafesta...
Lapallina... lapallina... Laraccolgo...

E' stato un sogno, eil sogno éfinito.

S rannicchia aterra, mentre scendeil buio.

X —SFILATA

La scena e al di la della porta.
La Divinita sta in atteggiamento pensoso e il volto, come sempre, velato.
Davanti alla Divinita avanza un uomo maturo.

PADRE Gli ho spaccato le gambe.

lo, proprio io che quelle gambe gliele avevo sostenute
guando non sapeva ancora camminare...

Non potevo fare nient'atro.

Fa un cenno fuori scena, ed entra un giovane che si regge con delle stampelle.
Ha le gambe fasciate. || Padre gli si rivolge con tono severo.

Di' quello che provi. E' giusto che tu parli.
FIGLIO Non ho avuto il martirio che volevo
scegliendo di morire per lacausa.
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Ho avuto invece le gambe sfracellate da uno scoppio.
E rimanere vivo. Si, questa condizione mi haimposto
di riflettere sul dolore cheio stavo provando

e che avrel inflitto ad altri.

Sefossi andato. Se avessi compiuto.

Se mio padre non mi avesse sparato.

Non so selo hafatto per salvarmi

oppure non voleva che altri fossero uccisi?...

PADRE - Non domandare. La Divinita ha voluto cosi.
E poi, le cose hon sono mai tutte in un modo,

non esiste soltanto una risposta ma tante che magari contrastandosi
vanno acomporre lareata del mondo.

| due s inchinano alla Divinita e si mettono di lato.
Avanza un ragazzo vestito di bianco.

RAGAZZO FANTASMA |o sono andato. 1o ho compiuto. |o si!
Dov'éil paradiso che mi avevano promesso?

Mi perseguitala disperazione di quelli che ho ucciso insieme ame.
Ero convinto di agire con giustizia.

Ma quei morti non mi lasciano tregua.

Solo quando ripenso alla ragazza provo per un attimo sollievo...

Fa un segno verso I'esterno ed entra una ragazza.
S batte freneticamente i pugni in testa, ha il volto bagnato di lacrime e di sangue.

RAGAZZA SALVATA Ero su quell'autobus! Lo prendevo di rado.
Lamiagente non ha soldi, vaapiedi; e poi quando ci sdli,

quegli atri ti guardano sempre con sospetto.

Mala scuola é lontana da casa e volevo tornare prima che fosse scuro.
Salgo sull'autobus, gremito. 1o sola zitta, gli atri achiacchierare
allegramente fra di loro. Mi nascondevo, pauradi essere schernita.
Poi un sussurro... Lamialingual ... Parole soffocate...

Che dicesse, non riuscivo a capire. Scendere! ?...

Mi spingeva premendomi allavita. Maio non lo vedevo!
Allafermata mi ha gettato fuori. Malui non mi ha seguito.

E' allorache I'ho visto. Dalla strada, mentre laporta si chiudeva
el'autobus di colpo ripartiva. Tutto in un attimo, io giu,

laporta chiusa, il balzo in avanti del vagone... matroppo forte

per essere la solita partenza. E' allora cheil ragazzo mi ha sorriso.

E sull'autobus é stato tutto fuoco e tutto fumo.

S percuoteil volto con lemani, in unacris di disperazione.

Adesso sono tenuta prigioniera.

Mi accusano, dicono che dovevo dare I'allarme.

Che potevo evitare quella strage.

Non é stato per salvarmi che ho taciuto. lo non sapevo!
E se avessi capito, se avess gridato,

il ragazzo avrebbe fatto sdltare in aria tutti quanti.

lo mi sono salvata. Ma non avevo chiesto niente!
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Non avevo mai visto quel ragazzo.
sono gravata da una colpa
Se quanto € accaduto non é stato per mia volonta?

Laragazza ha rivolto la domanda alla Divinita, che tace.

Il Ragazzo Fantasma le fa un segno leggero, ma la Ragazza Salvata non lo vede e
si pone accanto ai due che stanno di lato, continuando a percuotersi il volto ma
con gesti appena accennati.

Il Ragazzo Fantasma si fa da parte dal |ato opposto della scena.

Entra dimpeto una ragaza Punkabestia nell'abbigliamento, tipico della
categoria, ma bianco e luminoso.

La Punkabestia si rivolge un po' alla Divinita un po' alle persone ai lati,

Come Se conoscesse tutti quanti.

PUNKABESTIA Ho sniffato trielina. Non avevo altro.
Nel mio sacco apelo. Dasola.

Oh! un momento! da sola quanto a gente!

Mai miei cani, quelli erano tutti intorno ame.
Dormivano, gli bastail sonno e mangiare. E stare con me.
lo avivere comei cani ci ho provato. Ma poi ti viene
che cosa non capisco, hai bisogno non lo so di che cosa...
Ho sniffato trielina. Li c'é tutto. Amore alegria calore...
elamorte, un sollievo!

Ci sono popoali che lottano, si uccidono ragazzi...

lo non so ho vissuto... | cani, quelli i,

mi dispiace di averli lasciati, qualcuno spero

gli diadamangiare e dadormire...

La Punkabestia s mette dalla parte dove sono gia andati gli altri morti.

Irrompe in scena il Generale Is tutto preso da un suo rovello inarrestabile.
Parla camminando su e gitl come se si trovasse nella sua stanza.

GENERALE IS 1 libri sacri dicono tante belle cose.
Perdono, pace, fratellanza...
Vorrel vedere laDivinita...

Lancia uno sguardo timoroso verso la Divinita che rimane imperturbabile.
... dle prese con un nugolo di gente che ti impedisce la sopravvivenza.

E' vero, abbiamo distrutto villaggi, bombardato citta, sventrato ponti...

E la gente che ci abitava... inevitabile conseguenza.

Erano cose nostre, terreni... case che appartenevano a mio popolo. Rubate!
Anche dopo pit di mille anni, comediconoi libri sacri, € lanostraterra.
La Divinita fa un gesto brusco, a mostrare la sua contrarieta.

No, la gente non era cosa nostra. Ma usurpava, sel'e volutal

S ferma dubbioso.
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| libri sacri dicono che laterra é nostra,

i libri sacri dicono perdono pace fratellanza...
o non so... non so che cosafare...
Lanecessitami induce a uccidere...

la coscienza mi rimproveradi uccidere...

Seneva.
Entra una Madre. Tiene fra le mani un abito bianco da ragazza.

MADRE Glielo avevo cucitoio. Lei,

sempre in jeans, maglietta e scarpe da ginnastica,

lei, per i suoi diciotto anni, voleva un vestito di chiffon!
come le amiche lasciate a Vienna, che preparavano

il loro debutto in societa. Ma dove vuoi debuttare qui,
figliamia? - diceva suo padre - Dobbiamo sempre tenere il mitra
frale mani, tu sei sul campo a esercitarti allaguerra...
Malei, il vestito di chiffon! E della guerranon voleva
sentir parlare. Sperava di non doverci andare mai; che quando
erail suo turno, per I'eta, nel paese ci fosse giala pace.
miafigliaavevascelto il fidanzato fra quegli altri,

e non riusciva a sentirli nemici,

e doversi addestrare a colpirli,

guando arrivavail suo turno di combattere.

L'aveva conosciuto in Italia, il suo ragazzo,

inuno di quegli incontri ad Assisi...

e daalloraerano stati sempre insieme.

Piangevano gli amici che morivano, uccisi

i compagni di lui da parte nostra,

dal loro esercito quelli di miafiglia.

Discutevano le possibilita di soluzione

chei capi dovevano trovare, e non davano mai torto
del tutto a noi, né interamente accusavano gli altri.
Crescevain loro ladisperazione

ogni volta che veniva annunciato un nuovo lutto,

e sempre pil sentivano lavolontadi unirsi.
Miafigliame ne parlava, di notte,

guando ritornava a casa e suo padre dormiva;

non aveva segreti con me; maio restavo muta,

non potevo condividere il suo sogno,

mio marito me lo avrebbe impedito.

E un giorno ha dovuto andare in guerra.

Prima dell'anniversario tanto atteso.
Ancora unavolta haprovato il vestito, eracosi bella
avvoltanellasetal, ha detto lo mettero al ritorno ed € partita.

Un Ragazzo avanza fino alla Madre.
Tiene in mano una camicetta insanguinata.

FIDANZATO Ho visto tutto.
E non ho potuto cambiare il corso degli eventi.
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Lei eranel gruppo con gli atri soldati. Stavano soprail camion.
Noi davanti aloro, fuori dalle case, aspettando.

Era chiaro, puntavano. E noi pure, chi avevaun'arma,

ma cose misere, pietre, bastoni, fucili sgangherati.

Tutto € avvenuto in pochi secondi.

Lei e scesada camion. Gridava non sparate!

Ai suoi, agli dtri, io lavedevo con terrore

dove non avrebbe mai dovuto essere. Lei grida non sparate!
mentre di corsaviene avanti e quelli puntano

e gli dtri puntano e tutti quanti sparano.

E lei s fermain mezzo aquegli spari ed e tutta coperta di sangue.

S protende verso la Madre con la camicetta arrossata.

Ti porto questo di tuafiglia
Tu dammi i suoi diciotto anni
dammi il vestito, io lo devo avere...

La Madre porge il vestito bianco al Fidanzato che gli da la camicetta arrossata,
poi si awolge nel vestito ed esce di scena.
La Madretiene la camicetta fra le braccia.

MADRE Tuo padre credera che tu siamorta per combattere.
Lui come tanti non riesce a capire...

Il Soldato Ab si profila da un lato della scena.

La Divinita fa cenno al Soldato Ab di awicinars elui les awicina incerto.
LaDivinita eil Soldato Ab, uno di fronte all'altro, si guardano.

Il Soldato distoglie lo sguardo dalla Divinita, poi torna a guardare se la Divinita
lo guarda e constata che il suo sguardo non lo ha lasciato.

Il soldato shotta a parlare.

SOLDATO AB Ohinsommal lo ho eseguito gli ordini.
Nient'altro che gli ordini.

Sono nato qui.

| miei nonni |i avevano bruciati, nel vecchio continente.

Un paese dall'altra sponda ha ospitato i miel genitori,
altrimenti anche loro facevano la stessa fine e io non nascevo!
Finitala guerra quel paese ci haaiutato ancora,

fornendoci i mezzi per venire qui.

Quelli che ci abitavano lasciavano i campi incolti e senza frutti.
Mentre noi eravamo perseguitati

loro si erano insediati nellanostraterra,

I'avevano occupatain lungo ein largo.

Gliela abbiamo ricomprata, il denaro non ¢ci mancava.

Loro erano poveri e hanno accettato ma poi, che pretesal
larivolevano indietro!

Pensavamo che s trovassero un'atraterra,

niente! Non volevano andarsene!

E cosi... i carri armati.
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Il Soldato Ab aspetta che la Divinita intervenga a dire qual cosa.
La Divinita tace.

S, i carri armati. Mi hanno richiamato.

Noi ci teniamo sempre pronti, per quando ¢'é un pericolo.
Eravamo una squadra. Un bel gruppo.

Lagente, mentre andavamo avanti,

scappava dentro le case: non capiva, no!

che non doveva andare proprio |a! Gli lasciavamo lavita,
viasoltanto le case, finalmente se ne andassero!

Ma loro andavano nelle case illudendosi di stare al riparo.
Noi non volevamo ammazzarli, gli gridavamo andatevene!
Qualcuno capivail pericolo e scappava,

ma altri restarono e noi, la consegna era distruggere le case.
No, non era nostra intenzione ucciderli.

Slenzo.
Il Soldato Ab guarda la Divinita aspettando che dica qualcosa.
La Divinita fa un gesto interrogativo.

Nessuno harevocato I'ordine. Noi eravamo allaguidadei carri armati,
eravamo i carri armati. Noi
avevamo un ordine.

Tace, in difficolta. S ritira ripetendo la sua frase, fino ad uscire di scena.

Noi
avevamo
un ordine...

La Divinita fa un cenno dalla parte opposta a quella da cui € uscito il Soldato AB.
Vengono avanti due uomini, ciascuno di uno dei due popoli.

La Divinita fa un cenno e uno dei due fa un passo avanti.

L'uomo tiene fra le braccia un orsetto di peluche senza testa.

NONNO La casa, nostra unicaricchezza.

Con meAlj, il figlio di mio figlio ucciso in guerra.

Nel quartiere dove abitavamo c'eralascuola, eil luogo di preghiera,
ei negozi del pane e dei datteri... eil giardinetto delle palme...
sovente il bambino ci giocava.

Paiono grandi le case a guardarne le facciate,

ma dentro, e stanze sono d'aria...

e quando un carro armato le colpisce

spariscono in una nuvoladi polvere.

Ali eraascuola, corro aprenderlo,

i carri andavano da quella parte,

i bambini si gettavano fuori,

le maestre inginocchiate a supplicare...

E Ali?, non I'avevano veduto: forse erarimasto in casa,

preso dal gioco di hascondersi come a volte faceva,
aspettando cheio lo ritrovassi
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per poi insieme andarcene ala scuola.

Torno acasa, un cumulo di cenerel...

Ho scavato nel fumo rifacendo il percorso delle stanze.
Daunavoragine é spuntato |'orsetto

che mio nipote amava tenere frale braccia...

Sollevain aria I'orsetto acefalo.
Quel muso affettuoso del suo preferito Ali se l'é portato viacon sé.
Abbracciato all'orsetto acefalo, il Nonno se ne va.

La Divinita fa un cenno ed entra un Uomo del popolo dei carri armati.
Irradia luce come un fantasma.

UOMO LUMINOSO Andavo aprendere mio figlio a scuola.
Passa un autobus pieno zeppo di gente.

Non volevo salirci. Eratroppo stipato. Maeratardi.

Cosi mi sono fatto strada nella calca.

Dentro dei ragazzi cantavano.

Una bella canzone. Dei miei tempi.

L 'avevo imparata quando andavo alavorare

alternando alo studio la campagna.

Anch'io mi son messo a cantare. | ragazzi sorridevano
avedere un uomo dell'eta di un padre

unirsi aloro con I'entusiasmo del vent'anni.

Ma d'improvviso spuntafraquei volti

tanto simili aquelli dei miei figli unafacciadiversa,

un ragazzo del popolo che si erainsinuato fra di noi.
Anche gli altri lo vedono e di colpo interrompono il canto:
solamente la durata di un respiro, poi |o scoppio.

Non vedro mio figlio farsi uomo...

non vedro crescere mio nipote...

Avanza un Cieco con gli occhi bendati, appoggiandosi ad un bastone.
S ferma davanti alla Divinita.
Quella emette un sospiro, s muove appena in un lieve agitarsi dei veli.

CIECO Ho seguitoi libri sacri.

Tulo sai, cosa dicono?

lo non sono un uomo di cultura,

ma ricordo che piti 0 meno dicono...

Cercadi riportare le parole dei sacri testi.

... dicono di aiutareil prossimo, selo vedi in difficolta.

Ho sempre cercato di farlo, senza aspettarmi riconoscenza,
per il puro amore di Dio, che vive negli altri...

S assesta le bende sugli occhi, con un gemito represso.
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... Riconoscenza, no, non me |'aspetto;
maaiutarli ein cambio averne odio... € unabeffa.

In una folata di suoni si affollano le voci degli altri personaggi,
che chiedono al Cieco di raccontare.

Una beffa?!

Odio?

Anche ame é capitato...
..ame..ame..ame...

Il Cieco s volta intorno consapevole che intorno ci sono delle persone,
fa un cenno di assenso, poi inizia a parlare.

CIECO Guidavo il mio autobus.

Ho imparato quando facevo il soldato.

Ero povero, io, non come quelli arrivati dalaggiu,

pieni di soldi, laureati, con amici e parenti che continuano
amandargli denaro, e loro qui, con la casa confortevole,

i libri, e l'automobile.

lo guidavo gli autobus, datre anni;

ho passato I'esame, ho avuto il posto.

Quando mi sono sposato ci ho messo dei fiori, davanti, a mio autobus.
Miamoglie mi stava accanto e rideva orgogliosa di me.
Era una bellezza correre per le strade e poi ale fermate
lagente saliva e scendeva, allegra, indaffarata...

Ci facevano festa, qualcuno lasciava un regalo,

dei frutti, un nastro, un ombrello...

guello che avevano offrivano, per fare gli auguri agli sposi.
Succede piu volte che uno non riescaa saire.

E' atoil gradino, per gente adulta, ragazzi sportivi...

E quando un vecchio s arresta,

guando una donnatiene in braccio un bambino... li aiuto,
eloro mi dicono grazie, li vedo sorridere e sono contento.
L'atro giorno salivano studenti a decine e decine!

A terraerarimasto un ragazzo dal corpo sgraziato, pesante,
e cercava un appiglio per salire.

Lascio di guidare mi sporgo gli stendo il braccio e noto alora
chein niente & simile agli altri.

E sotto la giacca di tela che avevo afferrato

per sollevarlo da sotto avverto un oggetto metallico,

un pacco inerte e gelato... Urlo! urlo

come punto da un serpe e lo respingo lontano

ma non abbastanza perché sorpreso nel suo tranello

quello s fa scoppiare mafuori! dal mio autobus.

Col corpo io copro lafiammamortale,

rimangono salvi i ragazzi.

Mai miei occhi si spengono credo per sempre.

Il Cieco tace.
La Divinita fa fluttuare un velo fino al volto del Cieco.
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Il Cieco s porta le mani al viso trasalendo, poi si allontana.

XI - LA FIONDA
Entra correndo il Messaggero Lacero.

MESSAGGERO LACERO Vi porto un'atranotizia.

Un atro dolore si € aggiunto.

Un dltro lutto,

e pill questi eventi si accumulano,

pit lagente ci fal'abitudine.

Eraunagiornatadi sole. | bambini uscivano dalla scuola.
Finitala mattinata, era ancora presto per andare a casa,

dalle madri, amangiare il misero pasto. Cosi

si attardarono raccogliendo pietre sulla strada,

e ne facevano piccoli mucchi colore del piombo.

Ridevano, pregustando la provocazione del lancio,
inadeguato alle armi, beffardo nell'esporli indifesi

per umiliare il nemico.

Tenevano frale ditaelastici colorati

e strisce sottili di pelle e rami induriti di salice

che dai tronchetti si bipartivano come unavu di vittoria.

E andavano scegliendo le pietre aguzzate dalle mine,
contro i giganti in agguato.

Cominciarono giocando traloro. Tiravano basso, attenti anon ferirsi,
comei cuccioli del leone alle prime battaglie

trattengono indietro le unghie. D'improvviso

un tuono rimbombo nella piazza su cui sfociava la strada.
Le case di fango tremarono, e i bambini drizzandosi

in tuttal'esigua statura avvistarono i carri nemici.

Poi per primo il piu piccolo del gruppo si protese

con tuttalaforza del braccio gracile e dalla suafionda
lapietra sibilo rimbalzando con un suono d'argento
sullacorazzadi un carro.

Come aun segnae aloratutti i bambini lanciarono laloro pietruzza,
lo sguardo proteso a seguirlafino a muso dei mostri metallici.
E quelli concordi subito sputarono fiotti di fuoco mortale.

Il sangue sgorgava dalle tenere carni dei bimbi

come allacacciai daini ei cerbiatti sbranati dai cani.

Non soddisfatti del macello, i carri si rivolsero alle case,

le muradi fango allo scontro si afflosciarono.

Andavano frale macerie i mostri oscillando i testoni di ferro
dal lungo naso cilindrico a spiare un residuo di vita.

E afolate le grida spiravano sempre pit flebili

finché tutt'intorno non fu che il sospiro del vento.

X1l - LEMADRI

Avanza una Donna con un fazzoletto sul capo, che imbraccia un fucile.
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La Donna lo protende alla Divinita.

DONNA CON FAZZOLETTO Mel'hadato miofiglio...

e tutto quello che mi restadi lui.

Me lo ha dato quando ha deciso di sostituirsi

al suo fucile, inutile di fronte ad armi piu potenti.

Non terrd frale bracciai suoi figli come ho tenuto lui da bambino...

Abbraccia in tutta la lunghezza il fucile come se si trattasse di un corpo umano.

Avanza una Donna con il cappello, che porta fra le braccia un bambino in fasce.
Lo protende alla Divinita.

DONNA CON CAPPELLO Mio nipote.
| genitori sono rimasti uccisi per 1o scoppio provocato ddl figlio...

Indica la Donna con il fazzoletto.

... di quelladonna.

Chi allevera mio nipote?

Chi s prendera curadi lui, quando morir0?

lo sono vecchia, speravo che mio figlio si sarebbe occupato di me
guando non sarei piu riuscita a bastare a me stessa.

E adesso devo allevare anche suo figlio

e lasciarlo alla mia morte nelle mani di gente nemica.

La Donna con il fazzoletto fronteggia la Donna con il cappello.

DONNA CON FAZZOLETTO Almeno tu hai un nipote.
Manoi, siamo annullati.

La Donna con il cappello fa un cenno verso il fucile
chela Donna porta fra le braccia.

DONNA CON CAPPELLO E' questalatuagloria?
Tu stessariconosci latua disperazione.

La Donna con il fazzoletto tace. Poi depone il fucile ai piedi della Divinita
e s mette da parte mentre anche la Donna con il cappello fa altrettanto.

X1l - L'OGGETTO

Dalla porta che s spalanca avanza semovente, portato su di un piedestallo, un
Oggetto indecifrabile. Pare un corpo a cui mancano gambe e braccia. |
lineamenti sono cancellati, il volto appare come una maschera appiattita dagli
occhi vuoti.

Comincia a parlare con una voce metallica, stentorea e difficoltosa: la voce di un
soprawvissuto, con un residuo di vita.

Una luce violenta illumina I'Oggetto. Le sue parole risultano inframmezzate da un
respiro affannoso.
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OGGETTO - Daquale popolo...
cheimporta?...

Tutto & uguale...

Ridotto...

da uomo a oggetto...

io... un atroio... tanti io...
daunaparte o dall'atra..

chi edachi....

lo stesso...

Un arresto. Un sospiro. Una ripresa forzata dalla vol onta.

prima...

convinto...

che giusto combattere...
e uccidere tanti...
tanti...

Adesso no.

Un arresto. Un sospiro. Una ripresa forzata.

Da quale popolo?...

Non piu differenza...
Non pit!

Vita... questa... mi resta...
elaamol...

Il corpo mette ali e vola verso I'alto scomparendo alla vista.
XIV —FINALE

Vengono intorno alla Divinita tutti i personaggi.

Gli attori indossano il costume che e stato per loro il personaggio determinante:
per le altre interpretazioni che avranno sostenuto, terranno fra le mani I'abito
indossato per quel personaggio: il gioco della moltiplicazione delle
interpretazioni fa parte del dramma.

Sngolarmente ein coro, si rivolgono alla Divinita.

***%% _ Noi ti abbiamo raccontato

quello che si ripete ogni giorno...

e s moltiplica con infinite variazioni

che lasciano intatta la sostanza

del dolore e del massacro, della violenza e della prevaricazione.
Lavendetta ci avvelena.

Siamo impotenti, destinati a un'eterna rappresaglia.
Intervieni!

Ordina, imponi, determinatu!

Noi te lo chiediamo,

noi vogliamo porre fine alla guerra,
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ma nhon ne siamo capaci!

La Divinita tace. Tutti rimangono in attesa.

**%* _ [lluminaci! Telo chiediamo tutti quanti.

La Divinita ondeggia, come se stesse per parlare. Ma tace.
***% _ Non vuoi?

La Divinita sospira. Poi lentamente alza il velo che tiene sul volto.
Sotto a quel velo se ne rivela un altro. Getta il velo sui componenti del gruppo.
Questi lo afferrano da parti contrapposte.

***% . E' un dono?...

La Divinita ha un piccolo riso. Finalmente parla.
La sua voce € un sussurro, ma nitido.

DIVINITA" | simboli aiutano.

Sietevoi stessi ad avere lapossibilita
Non, altri! per voi. E' in voi lagrazia
einvoi ladannazione, non posso privarvi
di questa natura, che € un dono.

La Divinita arretra fino a sparire. | componenti del gruppo avanzano per
fermarla; poi quando questa € sparita, gettano il velo come ultima risorsa a
raggiungerla.

Il velo volteggia nell'aria, infine s posa a terra.

| Personaggi s dividono nei due gruppi ciascuno di un popolo; afferrano da parti
opposteil velo, lo strattonano cercando di impadronirsene a rischio di lacerarlo.
S sente la voce della Divinita alonata, ingigantita.

VOCE DELLA DIVINITA' E' undono!!!...

| personaggi lasciano andareil velo, che volteggia e poi si depone sul pavimento.
Rimangono un momento intontiti e perplessi; poi, uno per volta, se ne vanno in
silenzio.

BUIO
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LA SENTENZA?®

Uno spazio senza finestre, circoscritto da mura che si congiungono a un soffitto
basso: un rifugio.

Qualche sedile.

Lo spazio € buio.

Dall’ esterno, scoppi, mitragliatrici, sirene.

Un trapestio di pass affrettati di donna.

Una piccola luce illumina di colpo lo spazio: € un fiammifero che la donna ha
acceso entrando.

La donna si intravvede fino a cheil fiammifero rimane acceso.

Dall’ esterno proseguono colpi di contraerea, suoni sibilanti e scoppi.

Passi maschili in corsa dall’ esterno.

Una fiammélla illumina I'uomo che entrando ha acceso un accendino e sfiora la
donna che s trova poco distante.

| due s vedono d' improwviso uno di fronte all’ altra.

Di soprassalto esclamano quasi contempor aneamente.

UOMO Ah!
DONNA Ah!

La luce invade dall’ alto I’ intero spazio.
DONNA ( con sollievo) Finalmente!
Un forte scoppio dall’ esterno.

UOMO | razzi...
Appenain tempo!
DONNA Ho sentito lasirena... e mi sono precipitata.

I rumori all’esterno s attutiscono.

UOMO Pensavo che non facessero tanto danno.

DONNA Che cosa pensava non facesse danno?

UOMO | razzi.

DONNA Eh! Seti prendono per strada ti anmazzano! Cadono quando non te
I" aspetti. Colpiscono atradimento.

Mi ci sono trovata, una volta, proprio a un passo da un razzo caduto. La gente
correva... Urlavano...

UOMO Ele?

DONNA Anch’io!... Ti invade una paurafolle...

18 || carattere universale dei temi affrontati ne La sentenza ha consentito rappresentazioni in occasioni
differenti: a Romaal convegno della Fondazione Bucchi con Mario Prosperi e Maricla Boggio; a
Pesaro a Teatro Rossini con Elsa Agalbato e Jader Baiocchi; a Milano a Palazzo Sormani con Fabrizio
Caleffi per laregiadi Ombretta De Biase; aNew York, siain italiano chein inglese, con laregiadi
Martin Kuschner.
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Tutt'intorno non vedi altro che corpi dilaniati... senzatesta. Braccia... gambe... qua
ela... Feriti dappertutto...

Quando arrivano i razzi mi ricordo di quella volta, che stavo fuori e non sapevo
dove andare.

UOMO o non sono pratico di queste parti. Ho trovato I entrata per caso.
DONNA Qui & abbastanza sicuro. Lo spazio € piccolo, ma serve.

Per chi €in giro e non fain tempo araggiungereil suo rifugio.

UOMO Oggi € capitato ame.

DONNA Non sa mai. Uscire di casa é un rischio.

UOMO Le abita daquesta parti?

DONNA Abbastanza vicino. Ero uscita afare delle commissioni.

Di solito tirano alasera. E' presto, ho detto. Ho un po’ di tempo.

UOMO Per andare tranquilla.

DONNA Si. Bisogna calcolare cosi. Di giorno in giorno.

Speri di indovinare.

UOMO Comesi faaprevedere?

DONNA Nonsi pud. Devi rischiare.

UOMO Rischiare per vivere.

DONNA E lei, dove abita?

UOMO Dadl’dtraparte.

DONNA In mezzo aquelli?

UOMO In mezzo. Si.

DONNA Il guaio & quando vengono da noi.

L'Uomo guarda la Donna con espressione interrogativa.

A fars sdtare.

UOMO Ah! Ne haincontrati?

DONNA Andavo damiafiglia. A riportargli labambina, lei lavora

e io I'aiuto come posso. La tenevo in braccio, dormiva. Ho preso un autobus.
Intorno a me c’'era la calca degli studenti che tornavano da scuola. Gridavano,
ridevano, si spintonavano. Mala bambina dormiva beata.

UOMO Cen’'erauno li? Sull’ autobus?

DONNA A unafermata salgono altri studenti. Uno di loro

reggeva un grosso pacco e non ce lafacevaatirarlo su.

Il conducente allora & andato fino alla porta. Voleva aiutarlo.

Lo afferraper lagiaccamapoi di colpo lo gettagiu e urla urlal

Il ragazzo cade in strada e sentiamo uno scoppio tremendo!,

fumo e fiamme lo avvolgono in un attimo... Neanche un grido. E' morto cosi.
UOMO Stavaper farsi saltare dentro I’ autobus.

DONNA Mentre lo aiutava a salire, sotto lagiacca

I’autista aveva avvertito qualcosadi metallico e aveva capito!

Noi ¢i siamo salvati per un soffio.

UOMO E labambina?...

DONNA Latenevo strettafrale braccia. Ha continuato a dormire.

UOMO Non sempre vaarfinire cosi.

DONNA No. Tanti rimangono uccisi.

UOMO Daunaparte edal’ atra.

DONNA FE’ laguerra.

UOMO S fapresto adire.

DONNA Non & cosi?

288



UOMO E’ cosi, manon é giusto.

DONNA E’ giusto che noi viviamo nell’ angoscia?

UOMO o abito dall’ altra parte. Con quelli. E ho visto.

DONNA Che cosahavisto?

UOMO Quelli di la. Finché non li guardi in faccia, sono il nemico.

Astratto, che fa paura: bisogna combatterlo! Soltanto cosi puoi fare la guerra. Ma,
quelli di 14, seli guardi uno per uno, cambiatutto. Quelle facceti restano impresse.
Nellatua. Diventano parte di te.

DONNA Che cosal’ ha portata a queste riflessioni?

L’Uomo esita. Poi si decide a raccontare.

UOMO Un giorno, dalle mie parti, stavo camminando. Ero preso da cose mie.
E aun certo punto mi trovo davanti il muro di cinta di una scuola.

Dietro il muro, sentivo dei bambini cantare. C'erail sole eloro cantavano.

In giardino. Cantavano.

DONNA Erano di quelli 1a?

UOMO Erano bambini. Bambini che cantavano.

L e maestre avevano intonato una canzone e glielainsegnavano.

Dalle loro piccole bocche uscivano dei suoni stonati: gli mancava qualche dente,
pensavo, e cosi stonavano. Masi sforzavano di imparare la canzone.

Anche seleloro voci erano stonate, dava allegria sentirli cantare.

DONNA Lei ascoltava con molta attenzione. Li conosceva, quei bambini?
UOMO Erastatalascuoladi miofiglio.

DONNA Ah! E non andava piti a quella scuola, suo figlio?

UOMO Ci eraandato molti anni prima.

DONNA Malei stavaraccontandomi qual cosa.

UOMO Si.

L’Uomo esita a proseguire.

DONNA Prosegua, la prego. Mi interessa. Nel suo racconto aveva cominciato a
dire qual cosa che pareva le importasse molto.

UOMO Credo che fosse importante. Almeno per qual cuno.

DONNA Per me, potrebbe essere importante?

UOMO Giudichi lei. Dunqueio stavo camminando e sentivo i bambini

che cantavano, a di la del muro. A un tratto, sul fondo della strada,

shuca un carro armato. Subito s fa il vuoto, i hegozi abbassano le saracinesche...
lagente si barricain casa e rimane a spiare, in attesa di vedere che cosa succedera.
lo li sentivo quegli sguardi, raggiungevano anche me,

primadi arrivare al carro armato che avanzava...

DONNA Lei senedavali, mentreil carro armato veniva avanti?

UOMO Pensai che facesse un giro di ispezione.

Si erabloccato al centro della piazza.

Quella suatesta gigantesca oscillava di quae di & s guardavaintorno.

Al di ladel muro i bambini battevano i cucchiai sui tavoli al ritmo della canzone.
Dall’interno del carro, i soldati — credo - non capivano

che cosa provocava quel suono metallico. Armi, forse?

Hanno pensato che qualcuno volesse attaccarli. Allora hanno rivolto la torretta
verso il muro della scuolae gli hanno lanciato contro un getto di fuoco.

Ho visto il muro crollare. Pit niente canti, piu niente rumore di cucchiai.
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DONNA E' stato un errore, senz'altro. Una decisione dettata dalla paura
Chiederanno scusa. Ma certo, lavitaaquel bambini hon possono ridargliela.
UOMO Se fosse rimasta uccisa sua nipote,

alei sarebbe importato di ricevere delle scuse?

DONNA Quelli guando si fanno saltare non chiedono scusa a chi ammazzano.

E amici e parenti fanno una gran festa...

Un silenzio, rotto poco dopo da scoppi e sibili all’ esterno per la caduta di razzi. S
awerteil rumore di un crollo, forse una casa colpita.

| due tacciono.

Gli scoppi cessano.

UOMO Se avessimo la percezione dell’ atro...

Se non |o considerassimo un nemico... e ognuno di noi

si ponesse con il suo volto davanti a volto di uno di loro....
Tutti quanti, uno di fronte al’ altro. Due popoali,

ciascun individuo ne cercaun altro dall’ atra parte.

Se lo sceglie come se fosseil suo specchio....

La Donna ¢ colpita dalle parole dell’ Uomo.
Dopo un’ esitazione prende a parlare.

DONNA Tempo fa avevo una donna che mi aiutava in casa. Era di quella gente.
Non stava un momento senzafar niente. Se li guadagnava, i suoi pochi soldi!

Si era affezionata alla bambina. Le cantava la ninna nanna

guando mia figlia era a lavoro e la portava a casa mia. La sentivo, delle volte.
Meéelodie dolcissime... Non capivo quello che dicevano, malabambina

ascoltava incantata, e dopo un po’ s addormentava con un’ espressione felice...

Forti scoppi da fuori. Una mitragliatrice risponde a singhiozzo.
Una sirena lunga, lamentosa.

| due tacciono finché non si placano i rumori.

L’uomo tenta di riallacciare la conversazione.

UOMO Non €& piu dalei, quella donna?

DONNA No. Non & pitl venuta. Era davvero una brava donna. Ma € scomparsa,
daun giorno al’atro. Si é portata viale poche cose che avevain casamia...

un vestito, delle ciabatte, unaborsadi tela... ele foto dei figli,

un bambino e una bambina: e teneva sempre con sé e ogni tanto se le guardava.
Bel volti, allegri. Lei neerafiera. Stavaaservizio danoi

per portare un po’ di soldi allafamiglia.

UOMO Come mai alorase ne é andata? Senza dirle niente... Avratrovato strano.
DONNA Délle volte era stata via per qualche giorno. Portavarobaai suoi...

Ma poi tornava. Quando una mattina non & venuta, non mi sono preoccupata.

Poi sono passati parecchi giorni... La bambinachiedeva di lei.

Reclamava le canzoni. lo le cantavo le nostre, malei voleva sentire

guelle delladonna. 1o non le conoscevo, erano in un’atralingua.

Ma la bambina amava quei suoni... come fossero della nostra gente.

UOMO | bambini non fanno differenzatra chi € di una parte e chi di un’altra.
DONNA Ma poi crescono. Le foto che ladonnatenevacon sé

erano dei suoi figli ancorapiccoli. L"ho scoperto dopo.
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UOMO L’ha scoperto quando € andata via?

DONNA Non subito. Daun po’ di tempo tranoi e quegli altri

si era stabilita una certa calma. Parevache si potesse arrivare aun’ intesa.
Chenon ci s dovesse uccidere piu, da una parte e dall’ atra.

Accordi frarappresentanti di governo, dicevano. Personalita internazionali
come tramite perché s mettesse in atto un rispetto reciproco...

Lei di certo conosce queste cose.

UOMO Ero fuori in quel periodo. Mariflettendo su quanto poi € successo
non sono convinto che ci fosse davvero unareae volonta

— capisce quello che voglio dire? -, una volonta davvero sincera

datutte e due le parti per arrivare alla pace.

DONNA Neanch’io ho davvero una certezza.

Forse dall’ altra parte questa volonta non esisteva.

UOMO Ognuno pensa che I’ altro stia barando.

DONNA Ledicevodi allora. Daun po’ di tempo non s erano avuti attentati,
né razzi o incursioni aeree, datutte e due le parti. Vivevamo sospesi nell’ attesa
che qualcuno dall’ esterno decidesse per noi. Eravamo pieni di speranza.

Ma quella calma apparente si spezzd. Ando cosi.

La Donna smette di raccontare. E’ in difficolta.

UOMO S einterrotta. Qualcosale impedisce di continuare?
DONNA Mentre parlavo, ho capito che stavo ripetendo cose
che avevagiadetto lel. Ma eralamiarealta, non lasua
UOMO Allora coraggio, prosegua.
DONNA Un gruppo di bambini era partito dalla citta per una gita d mare.
Viaggiavano su di un pullmino affittato per I’ occasione. A un incrocio
dovettero fermarsi e aspettare il loro turno per passare. Mentre stavano li, in attesa,
un ragazzo s avvicino facendo gesti di saluto. Loro rispondevano allegramente.
Allorail ragazzo prese acorrere e si tuffo frai bambini
che lo accolsero come un nuovo compagno. Non fecero neanche in tempo
agridare, tutto spari in unanuvoladi fumo. Uno dei bambini
si era nascosto in un cespuglio per fare pipi. E' stato lui, poi, araccontare.
UOMO | bambini. Le vittime piu fragili.
DONNA Lei hadei bambini?
UOMO Unavolta, ne avevo. Sono cresciuti, e qualcuno non ¢’ é pil.
DONNA Mi dispiace.

Tira fuori da una sacca dei piccoli pani dolci.
Cominciaafars tardi.

Ne offre all’ Uomo.

Ne vuole?

Li ho fatti con le mie mani.

Alla bambina piacciono piu chei biscotti del forno.

UOMO Grazie.

Prende un pane.
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lo non ho niente per ricambiare.
DONNA Lasuacompagnia, parlare con lei. E' pesante aspettare da soli
lafine dell’incursione.

| due mangiano ciascuno un pane.
Un silenzio a tratti interrotto da qual che scoppio lontano.

UOMO Stanno allontanandosi.

Ssmette di mangiare. S pone di fronte alla donna, vicino al suo volto, fissandola.
La Donna ha un moto di timore.

Stiatranquilla. Non voglio farle niente. Abbiamo mangiato insieme, no?
Nelle nostre usanze I’ ospite diventa sacro, chiunque esso sia,

sed divideil cibo con lui.

DONNA Erano usanze di un tempo. Ma non ho pauradi lei, non ¢’ € motivo.
Ho avuto un moto istintivo. Delle volte, per strada, ho paura

guando gualcuno che non conosco mi si avvicina com'’ € successo con lel adesso.
UOMO Primadi questo incontro noi non ci conoscevamo. Trovandoci qui,
ci siamo scambiati qualche piccola notizia sulle nostre vite...

Ho saputo chelei ha unanipotina... io le ho detto che ho dei figli...

lel avevauna donnachel’aiutavain casae poi se ne é andata...

io ero fuori quando sono success dei fatti di sangue...

Poi lei mi ha offerto del pane, 1o stesso che piace alla sua bambina...
eio|’ho accettato. Abbiamo mangiato tutti e due lo stesso pane.

Fa una pausa.

Adesso, lei mi ucciderebbe?

DONNA Ucciderla? La sua domanda mi sorprende. Perché dovrei ucciderla?
UOMO Infatti non ¢’é nessun motivo perché lei lo faccia.

Che motivo dovrebbe esserci, perché lel mi uccidesse?

O che motivo avrei io per ucciderelei?

DONNA Selei dice di non avere un motivo per uccidermi,

ma fa questaipotes attraverso unadomanda,

forse vede qualche possibilita per farlo.

UOMO lo lo escludo.

DONNA Allorasi trattadi un gioco. La suadomanda... io ucciderelei...
lel uccidere me... soltanto un gioco.

UOMO Un gioco. Per passareil tempo, rinchiusi qui,

in attesa che fuori smettano di fare laguerra.

DONNA Mafuori, quelli s uccidono sul serio.

UOMO Lei pensa che continuerebbero a uccidersi, se quelli di una parte,
uNOo pPer uno, CoNOSCessero, uno per uno, quelli della parte opposta?

Se ognuno che appartiene a una parte

avesse mangiato insieme a un altro dell’ altra parte, potrebbe poi ucciderlo?
DONNA E' unacosaimpossibile daredizzare. Lel fadellapurateoria
UOMO Provi ad avere un po’ di fantasia. Parta da noi,

che mangiano insieme un pane. A un certo punto arrivala sua bambina:
évenutaatrovarla, e poi viene anche un mio nipotino.

Lei tirasubito fuori dallaborsa del panini dolci, li offre ai bambini,
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€ mangiano insieme anche loro. Li raggiunge unafrottadi bambine

che sta cercando la sua nipotina, e poi di corsaarrivano dei compagni del mio:
tutti sl scambiano del pane, delle focacce... delle fette di torta...

Dopo un po’ s affacciano anchei genitori... portano altro pane, atri dolci...

E seli scambiano. Si confrontano gusti diversi... E' tutta una sorpresa...
unameraviglia... La catenava avanti magari per unagiornata...

per un mese... per un anno... o un decennio... Finché aun certo momento
I"ultimo arrivato vuol avere tutto per séil pane chegli atri hanno portato

es metteafareil prepotente. Tentano di convincerlo

che non va bene comportarsi cosi, manon ¢’ é verso di farlo recedere.

Per un po’ gli altri resistono allatentazione di reagire con altrettanta violenza;
poi cedono all’impulso e aloro voltarispondono alla violenza con la violenza.
E viaviadi prepotenzain prepotenza s arriva alla guerra.

DONNA Ho capito che cosa ha voluto dirmi.

Lei crede che quelli abbiano ragione, e noi torto?

UOMO No. | torti ci sono da entrambe le parti.

Scoppi araffica di mitragliatrice, forse un aereo in volo
che si sta abbassando, in lontananza.
| due rimangono ad ascoltare.

Quelli hanno lanciato razzi, questi rispondono. Forse al’inizio

¢’ erachi avevaun po’ piu di ragione e chi avevaun po’ pit di torto.

Ma poi, unavoltalivellate le reazioni, il torto emerge da entrambe le parti.

E a morti non ¢’ éfine.

DONNA Spero che la smettano con questi razzi. A casamianon ¢’ € nessuno.
Miafiglia, non so se hafatto in tempo auscire dal lavoro

per andare a prendere la bambina. Forse era ancorain ufficio

guando hanno cominciato... Ah! Lei contava su di me!

S aggiraquaelain preda all’ angoscia.

UOMO Lei stapreoccupandosi per suafiglia e per la sua bambina.

Trapoco dall’ atra parte qualche donna si preoccupera per gli stessi motivi.
DONNA Vuol dire acausa dellarappresaglia? Si, certe volte ¢i ho pensato.

E mi é tornatain mente quella donna che stava da noi.

Forse |e sara successo qualcosa...

UOMO Non é da escludere. Potrebbe essere rimasta colpita

in un bombardamento... O magari qualcuno dei suoi é stato ferito in uno scontro
e lel hadovuto curarlo... A volte le cause piu diverse

costringono a cambiare un impegno... Avvenimenti anche inconfessabili...
DONNA Lei stacercando di dirmi qualche cosadi preciso. Che mi riguarda,

lo capisco dal suo sguardo. Qualcosa di implicito, di non detto, nel suoi discorsi...
Eppure noi hon ¢i siamo mai incontrati prima.

UOMO No. Maio laconoscevo.

DONNA Mi conosceva?

UOMO Non di persona. Mi avevano parlato di lei.

DONNA Davvero? Non sono una donna su cui ¢i siamolto dadire.

Non ho impegni pubblici... Mi sono sempre soltanto occupata della miafamiglia.
E poi, come faceva lei a sapere che mi avrebbe trovata qui? In unrifugio...
UOMO Stavo andando a casa sua, e’ ho vista mentre usciva
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Era assorta nel suoi pensieri...Camminava senza guardarsi intorno.

E’ entratain unatintoria... halasciato un pacco...

Ho pensato saranno dei vestiti dapulire...

DONNA Si, haindovinato. Abiti di miafiglia. Meli aveva portati il giorno prima.
Sa, era abituata a questo quartiere, primadi andare avivereun po’ piuin la
UOMO E’ bello avere dei negozi su cui contare. Delle persone di fiducia.

Un piccolo mondo ben conosciuto...

DONNA Si. Ti fasentire sicura.

UOMO Poi éentratadal verduriere. E' rimastaun po’ aparlare

con un vecchio che stava pulendo delle insa ate...

DONNA Gli ho chiesto che mi mettesse da parte dei peperoni per domani.

Il vecchio coltivaun orto proprio dietro la bottega...

Mi piace andare da lui invece che al supermercato...

Laroba ha un sapore piti genuino. Alloralei mi ha seguita... Perché?

UOMO Non volevo spaventarla. Come avrebbe reagito se a un tratto

lefossi venuto davanti e avessi detto senta, devo parlarle?

Poi éiniziato I’ allarme. L’ ho seguita dove é corsaaripararsi.

DONNA Infatti, lei € entrato qui un momento dopo di me.

UOMO Quando ho visto che oltre alei non ¢’ era nessuno,

ho pensato riuscird a parlarle pit facilmente che se I’ avessi fermata.

DONNA o pero continuo anon sapereil motivo per cui lei vuole parlarmi.
UOMO Sono venuto da parte di quella donna.

DONNA Ah! Lei laconosce?!

UOMO Quando mi ha raccontato della donna che lavorava a casa sua,

mi sono rallegrato, eral’ appiglio ideale per iniziare un discorso.

Ma proprio in quel momento i razzi hanno ripreso a cadere,

e subito dopo hanno risposto le mitragliatrici, le sirene hanno iniziato a suonare....
E’ passato il momento giusto per affrontare quanto avevo dadirle.

Ho pensato che era meglio aspettare fino ad avere un’ atra possibilita.

DONNA Aspettare fino ad avere un’ altra possibilita?

Ho paurache lei debba dirmi qualcosadi terribile.

UOMO Potrasembrarle. All’inizio. Mapoi si rendera conto che €il contrario.
DONNA Sono in ansiaper miafiglia, per labambina... E adesso si aggiunge lei,
che non e qui per caso, con un discorso che mi mette in ansia

UOMO Ecco. Le spiego. Ladonnache venivadale € unamiavicinadi casa.
Quando laincontravo, delle volte mi raccontava del suo lavoro qui, dellasignora,
e della bambina. Con voi — diceva - non sentiva nessuna differenza

rispetto alla gente di 1a. Aveva duefigli, un ragazzo e unaragazza.

Qualche volta laragazza aveva accompagnato la madre

guando venivaalavorare dalei, ed erarimasta a chiacchierare con suafiglia,
prima che se ne andasse da casa.

DONNA Si, mi ricordo di quellaragazza. Graziosa. Un po’ timida,

guasi non parlava. Era statamiafigliaaincoraggiarla

ad avere un po’ di confidenza con noi.

UOMO Allaragazza erano bastate poche volte e s era affezionata.

Per lei eravate un modello felice. Quando tornava a casa,

ladonnale raccontava quello che succedeva davoi, del matrimonio di suafiglia..
della nascita della bambina. Anche per sé laragazza sognava unavita

con degli affetti. Aveva un ragazzo e voleva sposarsi appena trovava un lavoro.
E non vedeval’ orache si arrivasse alla pace, come tutti quanti.

DONNA Lapace. Davvero un sogno. lo quelladonnanon I ho piu vista.
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Che cosa € successo? Continui, per favore.

UOMO In uno scontro il fidanzato della ragazza rimase ucciso.

Era uno studente, non stava facendo nessuna azione di guerra,

con lacartelladel libri andava all’ universita. Lo mitragliarono, a freddo,
da un carro armato. Quella morte muto I’ animo mite dellaragazza.

Non leimportava piu di nulla, il futuro per lei si eradissolto.

Decise di vendicareil fidanzato. Giravano dalle sue parti dei gruppi di fanatici.
Lei s presento, chiese un’azione estrema. Gliela offrirono.

Dovevafarsi sdtarein mezzo alagente, doveloro I’ avrebbero portata.
DONNA Sua madre sapeva?

UOMO Soltanto del dolore dellafiglia per lamorte del suo ragazzo.
DONNA Dev’ essere stato allora che ha cominciato anon venire pit dame.
A non venire per un po’ di giorni.

UOMO A tratti tornava. Per tenere afreno I’ angoscia.

DONNA Poveradonna. Lavorava sempre con |o stesso impegno.

Non mi ha detto mai niente.

UOMO Che cosa poteva dirle? Quelli di qua avevano ucciso

il ragazzo di suafiglia. Lel capivache non eralavostrafamiglia

ad aver voluto quella morte, ma era comunque gente della vostra parte.
DONNA Non riesco aimmaginare la conclusione di questa storia.

Certo lei laconosce. Dal momento che € venuto a parlarmene.

UOMO Un giorno portarono laragazzain unacittadi qui.

Lalasciarono in mezzo a un giardino, dove passava molta gente,

e s nascosero dietro agli alberi. VVolevano controllare

che |’ operazione si compisse secondo il piano stabilito.

Quando stava per farsi sdltare, la ragazza ebbe un momento di esitazione.
Un'intera classe di bambini avanzava veloce verso di lei. Gridavano pieni di gioia
inseguendo degli aquiloni. Alloralel li evitd

e s miseacorrere in direzione opposta.

DONNA Non si fece saltare! Era unaragazza buona. Anche timida.
Graziosa. Non avrebbe potuto.

UOMO In circostanze normali, no. Mail dolore pud cambiare una persona.
Allamorte del fidanzato, laragazza aveva ceduto all’impulso della vendetta.
Poi erarientratain sé.

DONNA E non s erafatta saltare. Che cosa & successo, dopo?

UOMO Uomini della polizia videro quellaragazza stralunata,

si accorsero del peso che gravavala sua corsa, lafermarono

e scoprirono che sotto la veste nascondeva |’ esplosivo.

Quelli chel’avevano portata fin 1& erano scappati,

lel venne presaprigioniera

DONNA Dunque éviva.

UOMO Viva, si. Main una situazione molto difficile.

Soltanto unariflessione profonda e consapevole da parte di chi la deve giudicare
puo salvarla da una duplice condanna.

DONNA Una duplice condanna? Ma se ha lasciato vivere quei bambini!
Questo il fatto essenziale. Ha capito il valore di quelle vite!

UOMO Lo hacapito anche per merito vostro. Perché quando veniva davoi
sentiva cheil vostro sguardo cercavail suo volto per comunicare con lei.
Voi le parlavate interessandovi ai suoi problemi.

L’ avete trattata come una dellafamiglia. Quando stava per farsi satare,

lel, suafiglia, la suabambinale siete venute davanti agli occhi.
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DONNA Perché alora dice che subira una duplice condanna?

UOMO Perchéil gruppo dei fanatici I’ ha gia condannata

per non aver tenuto fede all’impegno di farsi saltare.

E quelli che|’hanno messain prigione la accusano di essere venuta qui

per farsi saltare. Adesso € sola. A sostenerla ha soltanto la sua coscienza.
DONNA E suamadre? Che cosadice di quanto é accaduto?

UOMO Non ha piu lacrime. E’ impotente a portare suafigliaverso la salvezza.
Da ogni parte la pensi, sente che € perduta.

DONNA Lei évenuto per raccontarmi questa storia. Glielo ha chiesto la donna?
UOMO L'ho letto nei suoi occhi. Volevache lei sapesse.

Adesso la speranza é cheil giudice che interrogheralaragazza

valuti lasostanza della storia, che cioé i bambini sono rimasti vivi.

Il giudice dovrebbe mettersi davanti allaragazza, guardarlain viso e pensare
che forse assomigliaasuafiglia, se ne hauna. Se suafiglia

si fosse comportata come quellaragazza, in circostanze analoghe,

come la giudicherebbe? Questo il giudice dovrebbe pensare,

superando unavisione di parte.

DONNA Lei rivedraladonna?

UOMO Oggi stesso. Appena potro uscire daqui.

I due tacciono, cercando di capire che cosa sta avwenendo fuori.

DONNA Non sento pitl niente. Devono aver smesso.
UOMO FE’ durato abbastanza.

S sentono sempre pit vicinerisa e grida di ragazz in corsa.
Poi qualche battuta festosa.

VOCI dafuori Dai! Tirail filo!

Sale! L’ aquilone salel

Corri che prende il vento!

Dai! Piuin frettal Corriamo!

Eccolo! Eccolo! Sale! Sale! Corriamo!

Levoci s allontanano.
| due s guardano in silenzio.

UOMO Dev’ essere ancora chiaro. 1o esco.

DONNA Anch’io tra poco.

UOMO Allora, addio.

DONNA Addio. Dicaalla donna che I’ aspetto. Quando vuole tornare.
UOMO Glielo diro.

L’Uomo esce. S sente una porta che si apre e poi s richiude shattendo. Le grida
allegre dei ragazz si fanno piu alte.

VOCI dafuori Corriamo! Corriamo!
Dai tirail filo! Pitin frettal

Corri che prendeil vento! Eccolo!
Eccolo! Sale! Vai vai! L’aquilone sale!
Sdel Sael Sdel
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La Donna si alza e compie un piccolo giro dentro il rifugio, come se inseguisse
I"aquilone con il volto sorridente verso I’ alto e la mano alzata a reggerneil filo.
Poi con un piccola corsa esce dal rifugio mentre le grida per un momento s
sentono piu forti e poi s attutiscono fino a scomparire.
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"Unamoglie - i mesi incantati”, Pierlombardo, Milano, regia di Adriana Martino.
"Gardenia', vari luoghi, regie di Bruno Mazzali, Fortunato Calvino, Franco Giorgio,
V anessa Gasbarro, Massimiliano Farau.

"Doppiaggio”, regia di Mario Prosperi; "La sorpresa di Natal€", regia di Fortunato Calvino,
“Sibilla, regiadi Mario Prosperi, Teatro Politecnico, Roma.

“Pirandello/Abba — frammenti”, "Ritratto di Sartre da giovane", "Cavour - I'amore e I'Opera
incompiuta’, Stanze Segrete, Roma, regiadi Ennio Coltorti.

"Adelaide Ristori, serata d'onore”, Teatro Scientifico, Verona, regia di Giovanna Caserta.
"Scenaprima’, Teatro Lo Spazio, Roma, regia di Mario Prosperi.

Festivals

Biennale di Venezia: "Egloga’, suaregia;

Festival di Formello: "Fedra’, regiadi Julio Zuloeta;

Festival di Teormina: "Mariadell’ Angelo”, regiadi Ugo Gregoretti; "Gardenia, sette
giornate e un tramonto”, regia di Rosa Di Lucia "Abelardo, Eloisa, Eloim", regia di
Massimiliano Farau;

Festival di Benevento: "Storiadi niente", regiadi Gino Zampieri; "MammaEroind', regiadi
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Saviana Scalfi;

Festival di Todi:"Olimpia Teresa Carlotta— la Rivoluzione condannatre cittadine”, regia di
Franco Gervasio;

"Laicarappresentazione”, regiadi Adriana Martino;

"Lapuranudita’, regiadi Mario Ferrero;

Festival di Anagni: "Abelardo ad Elosia- Eloisaad Abelardo”, regiadi Arnaldo Ninchi;
Festival di Asti: "Lastagione del disinganni”, regiadi Adriana Martino;

Festival pirandelliano di Agrigento: "Pirandello/Abba, frammenti”, regiadi Ennio Coltorti.
Biennale di Venezia: “Lastagione dei disinganni”, regia di Massimo Scaglione.

Luoghi di particolarerilievo

Teatro Greco di Siracusa:
"Filottete" di Sofocle per I'INDA, regiadi Walter Pagliaro, sua traduzione.

Chiesadi San Giovannello di Siracusa:
"LeTroiane" di Euripide, per I'INDA el’ Accademia Naz., suatraduzione e regia.

Chiostro dell’ Accademiadi Spagna, Roma:
"Lo sguardo di Orfeo", regiadi Mario Ferrero.

Piccolo Regio di Torino:

"Unamoglie —i mesi incantati", regiadi Relda Ridoni.
VillaPiccolomini/Accademianaz. D’ Arte Dramm, Roma:

"Lenozze di Krecinsky" da Suchovo Kaobylin, regia di Domenico Polidoro.

Maschio Angioino di Napoli:
"Caracciolo, drammain commedia’, regiadi Fortunato Calvino.

Sala Consiliare Giulio Cesare, Roma, Campidoglio:
"Matteotti, I ultimo discorso", suaregia

Duomo di Ivrea

"Il volto velato — pia rappresentazione della piccola Santa Teresanel Convento delle
Carmelitanein occasione della vestizione di unanovizia', regia di Walter Manfre.
"Confiteor, novem confessiones’, da Sant’ Agostino, regiadi Ennio Coltorti.
“Humanae Via Crucis’, Teatro Scientifico di Verona, regiadi Giovanna Caserta.

Teatro Seiva Trupe do Campo Alegre:
"Amor de umamulher" ("Medea").
"A freiraportuguesa’ ( "Lamonaca portoghese"), Porto-Portogallo.

Accademiadi Belle Arti - Napoli:
“1l racconto di maggio”, regiadi Fortunato Calvino.

Testi recenti

"D'amor sull'ai rosee - Cavour, I'amore e I'Opera incompiuta’, regia di Ennio Coltorti,
Teatro Stanze Segrete, Roma, 2011.

"Scenaprima’, regiadi Mario Prosperi, Teatro Lo spazio, Roma, 2011.

"Lasentenza’, regiadi Elsa Agalbato, Teatro Rossini di Pesaro;

regiadi Martin Kuschner, New Y ork, 2010-11.

Premi

IDI
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“Lamonaca portoghese”, Teatro di Roma, protagonista Rosa Di Lucia, 1978;
“RosaDelly” (con VaeriaMoretti), Cooperativa Teatroggi, regia di Ugo Gregoretti, 1987;
“Schegge-vite di quartiere”, Teatro di Romae Accademia, regiadi Andrea Camilleri, 1989.

FONDI LA PASTORA
“Lamonaca portoghese”, 1978.

GIUSEPPE FAVA
“Schegge-vite di quartiere”, 1987.

CANDONI
“Storiadi niente”, 1988.

STUDIO 12
“Gardenia— sette giornate e un tramonto” 1994.

PRESIDENZA del Consiglio dei Ministri:
"Matteotti, |’ ultimo discorso"”, 2004;
"LaMerlin", 2011.

Frai libri di teatro

“Sporcarsi le mani — cinque serate con i critici di teatro”, Bulzoni, 1974.
"MariclaBoggio", Collana SIAD, La monaca portoghese, Schegge, Storiadi niente,
Olimpia, E& A, 1992.

“Gardenia— sette giornate e un tramonto”, presentazioni di Giovanni Conso e MariaLuisa
Spaziani, Novecento ed., 1997.

“Il volto velato”, su Teresa di Lisieux, BESA. 2000.

“1| corpo creativo — laparolaeil gesto in Orazio Costa’, Bulzoni, 2001.
“Lelsabelle—da Teatro dellaMaddalenadlalsabella Andreini”, duevoll., Besa, 2002.
“Mistero e teatro — Orazio Costa, regia e pedagogia’, Bulzoni, 2004.

“Orazio Costamaestro di teatro”, Bulzoni, 2007.

“Qrazio Costa prova Amleto”, Bulzoni, 2009.

Frai libri di narrativa, antropologia e saggistica

“Ragazzamadre’, Marsilio, 1974.

“Lamonaca portoghese — cinque lettere d’ amore”, Bulzoni, 1980

“Farsi uomo — oltre ladrogd’, Bulzoni, 1981.

“L’assenza del presente— storiadi unacomunita marginae’, Marsilio, 1981.

“Lacasadel sentimenti —itinerario per uscire dalladroga’, ERI ed. 1982.

“Storie eluoghi segreti del Piemonte”, Newton Compton, sei ed. dal 1984.
“LaNara—unadonnadentro lastoria’, Qualecultura Jacabook, 1991.

“II volto dell’altro — aids e immaginario”, con Luigi M. Lombardi Satriani e Francisco
Mele, Meltemi,1995.

“Come unaladra alampo—-Madonna della Milicia, sacro e profano”, con Giuseppe Bucaro e
Luigi M. Lombardi Satriani, Meltemi,1996.

"Gardenia - sette gornate e un tramonto”, Novecento ed. , 1997.

“Farsi male’, presentazione di Claude Olievenstein, Consulenza di RaffagllaBortino, Besa
ed. 2001.

“MariaUrtica—un'infanzianel ‘45", Besa ed. 2005.

“Natuzza—il doloreelaparold’ insiemealuigi M. Lombardi Satriani, Armando Editore,
2006.

“1l disincanto — le patologie dell’abbondanza in una comunita terapeutica per doppia
diagnosi”, con Raffaella Bortino e Francisco Mele, Armando Editore, 2006.

"Santa Maria dei Battuti - rapporto sull'istituzione psichiatrica e sua negazione', insieme a
Franco Cuomo, Bulzoni, 2010.
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"Alessandro Fersen - il teatro, dopo" a cura di Maricla Boggio e Luigi M. Lombardi
Satriani, Bulzoni ed., 2011.
“Vitadi Regina— ReginaBianchi si racconta’, ERI, 2012.

Traduzioni

“LaParigind’ di Henry Becque, 1979, regia di Lorenzo Salveti.

“Filottete” di Sofocle, BESA, 2004, Teatro Greco di Siracusa, regia di Walter Pagliaro,
INDA.

In“Il volto velato”, BESA, 2000, i testi teatrali di Teresadi Lisieux su Giovanna D’ Arco.
“Troadi” di Euripide, BESA, 2006, Accademianazionale d’ Arte Drammatica, sua regia

Film
Su temi sociali:

“Marisa della Magliana’, definito “primo telefilm femminista, un'ora, RAI, 1976, testo,
regia e presenzain video.

"Sono arrivati quattro fratelli", un'ora, RAI, testo, regia e presenza in video, sull'adozione,
1978.

“Farsi uomo oltreladroga’, cinque puntate di un’ oral’ una, sull’ uscitadalla
tossicodipendenza, RAI, 1981.

"Storie dallo Spallanzani”, sul temadell’ aids, un’ora, RAIl 1992

Di argomento antropol ogico:

con il coordinamento di Luigi M. Lombardi Satriani:

“1l presente inesistente “, RAI, 2 ore e 30, proiettato in convegni, universita e a Centre
Pompidou a Parigi. Due parti, “1l passato persistente” e “ll futuro inattuato”, 1980.
“Natuzza Evolo”, RAI, un’'orae 30, 1987.

“Come unaladraalampo — laMadonna della Milicia— sacro e profano”, consulenza
teologica di Giuseppe Bucaro, RAI, due ore, 1992.

Sul metodo mimico di Orazio Costa maestro e regista:

“L’uomo e’ attore — Orazio Costa, lezioni di teatro”, cinque puntate daun’oral’ una,

con QOrazio Costa, e nove lezioni, proiettati in universita e scuole di recitazione, RAI, 1985.
“Orazio Costa prova Amleto”, in tre parti:

“Amleto yorickesco”, due ore;

“Trappola della coscienza, il teatro”, due ore;

“Dal monologo al coro e dal coro @ monologo”, due ore, 1992-2009.

Sceneggiature

“Rocco Scotellaro”, sceneggiatrice unica su documenti reperiti al Comune di Tricarico di
Scotellaro sindaco, e da carte, documenti, suoi libri. Film girato a Tricarico, regia di
Maurizio Scaparro, RAI, 1978.

Who'swhoin Italy

BOGGIO Maricla(Maria Clara), (Dott.), playwright, journaistborn Turinmarr.: Francisco

Melehome a.: Via Giulia 163, 1-00186 Romae-mail: mariclaboggio@libero.iteduc.: degree
in law; 1966, diploma in stage direction, Accademia Nazionale d'Arte Drammatica "Silvio
D'Amico"; listed in the Order of Journalistscar.: pupil of Orazio Costa; taught acting and the
theory and techniques of mime at Accademia Nazionde d'Arte Drammatica "Silvio
d'’Amico"; devised seminars on mime for schools and theatrical companies, and courses
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with films for teachers at institutes and therapeutic centres; has held seminars on theatre and
anthropology at several Italian universities, and essays and degree theses have been written
about her work in Italy and abroad; theatre critic and non-fiction writer for "Ridotto",
"Hystrio", "PrimaFild", "La Sicilid", Catania, "L'Ora", Palermo, and "Inscena"; co-author of
anthropological documentaries for RAI and dir. "Marisa della Magliana', considered the
first women's-lib film, RAl (1976); writer of scripts on social topics (drugs, social
alienation), scripts for specific actresses, some presented at festivals, some trandated and
staged in several European countries and the USA; her directors include Calvino, Camilleri,
Caserta, Coltorti, Farau, Ferrero, Gervasio, Giorgio, Gregoretti, Manfre, Martino, Mazzali,
Molé, Ninchi, Perriera, Polidoro, Prosperi, Salveti, Scaglione, Scaparro, Zampieri and
Zuloeta; 1973, co-founder Teatro della Maddalena; 1992,co-founder Associazione "Isabella
Andreini Comica Gelosa'; scripts, published in magazines "Hystrio", "Ridotto”, "Prima
Fila' and "Sipario” or by Marsilio, E&A, Novecento, Bulzoni and Grin, include: "Mara
Maria Marianna"' (1973); "Anna Kuliscioff" (1977); "La monaca portoghese” (1978); "Rosa
Delly" (1983); "Maria dell'’Angelo” (1991); "Laica rappresentazione" and "Lo sguardo di
Orfeo" (1992); "Abelardo ad Eloisa - Eloisa ad Abelardo”, "Madrefiglia (e parlavo dle
bambole)", and "Il tempo di Agostino" with a presentation by Cardinal Carlo Maria Martini
(1994); "Gardenia. Sette giornate e un tramonto” and "Una moglie. | mesi incantati" (1995);
"Guidogozzano" (1996); "La pura nuditd' and "Abelardo Eloisa Eloim. Storia d'amore e
teologia' (1997); "Il volto velato. Pia rappresentazione della piccola Santa Teresa nel
Convento delle Carmelitane in occasione della vestizione di una novizia' and "Caracciolo.
Drammain commedia" (1999-2000); "Doppiaggio" and "La stagione dei disinganni, Alfieri
a Parigi incontra Goldoni e sogna Gobetti" (2002); "Pirandello/Abba. Frammenti" and
"Spax" (2004); "Humanae Via Crucis' and "Sibilla" (2007); has held courses of 'mimesica
(Costa method of mime) at Scuola Nazionale di Cinema and Accademia Nazionade di
Danza, Rome; at present, secr.-gen. Societa Italiana Autori Drammatici - SIAD (Italian
Association of Playwrights), Rome, and editor-in-chief of its review "Ridotto"; teacher of
dramaturgy, Accademia Nazionale d'Arte Drammatica "Silvio dAmico"”, and of stage
expression, Viterbopubls.: "Ragazza madre. Storie di donne e dei loro bambini*, Marsilio
(1974); "La monaca portoghese. Cinque lettere d'amore”, Bulzoni (1980); "Rosa Delly"
(1983); "Storia di niente" (1987); "Schegge. Vite di quartiere” (1988); more recent books:
"LaNara. Unadonnadentro la storia’, Jaca Book (1991); co-author "Il volto dell'atro. Aids
e immaginario”, Meltemi (1995); co-author "Come una ladra a lampo. Madonna della
Milicia, sacro e profano”, ibi (1996); "Storie e luoghi segreti del Piemonte", 6th edit.,
Newton Compton (1997); "Il volto velato: con il teatro su Giovanna d'’Arco di Teresa di
Lisieux", Besa (2000); "Farsi male", Falzea (2001); editor "Le Isabelle. Dal teatro della
Maddalena alla Isabella Andreini”, 2 vols,, Besa (2002); "La stagione dei disinganni -
Alfieri a Parigi incontra Goldoni e sogna Gobetti" (2002); "Pirandello/Abba. Frammenti",
Sipario (2003); Sophocle's "Filottete", translation, Besa, and "Matteotti, I'ultimo discorso”,
Ridotto (2004); "Maria Urtica. Un'infanzia nel '45", Besa, and "La sorpresa di Natae",
Ridotto (2005); Euripides "Troadi", ibi, "Confiteor", ibi, and co-author "Natuzza. || dolore
e la parola’, Armando Editore (2006); co-author "Il disincanto. Le patologie
dell'abbondanza in una comunita terapeutica per doppiadiagnosi”, Armando Editore (2007);
works on the teaching and directing techniques of Orazio Costa: "Orazio Costa. La parola e
il gesto", Bulzoni (2001); "Orazio Costa. Regia e pedagogia’, ibi (2004); "Orazio Costa.
Maestro di teatro", ibi (2007); "Orazio Costa prova Amleto", ibi (2008)aw.: IDI and Fondi
La Pastora for "La monaca portoghese” (1978); IDI for "Rosa Delly" (1983); Candoni for
"Storiadi niente", Benevento Festival (1987); Favaand IDI for "Schegge. Vite di quartiere”,
from Teatro di Roma and National Academy of Dramatic Art (1988); National Prize from
the Presidency of the Council of Ministers, for "Matteotti, I'ultimo discorso” (2005) and the
same Prize from the Presidency of the Council of Ministers, for "La Merlin" (2011); Knight
of the Order of Merit of the Italian Republic.Who's Who
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Leradici di una scelta

Per tradizione a Liceo D'Azeglio di Torino la Terza C rappresentava la tragedia greca
dell'esame di maturita. 1l professor Leonardo Ferrero la alestiva nell'’Aula Magna dove
confluivano ad assistervi tutte le classi. Si ricordava in modo leggendario una voltain cui il
bacio fra Oreste/Ennio Caretto e una studentessa/Elettra - i due avevano un filarino - suscito
un tale entusiasmo frai ragazzi che |'austero preside minaccio di cacciar viatutti quanti. Gia
dal primo anno noi della Sezione C recitavamo. Nella villa del nostro compagno Roberto
Herlitzka in Piazza d'armi vecchia, nella palestra al'ultimo piano provavamo il "Miles
gloriosus" di Plauto, sotto la guida di Piero Nuti, un attore che aveva affidato a Roberto la
parte di Palestrio, il servo furbo, mentre il Miles lo faceva Pierluigi Bama e io ero
Filocomasio, la signora. Per il nostro terzo anno il professor Ferrero scelse "Il ciclope” di
Euripide, spintovi forse da interessi universitari. Il testo non aveva parti femminili; io mi
alzai dal banco e con il volto in fiamme per I’ ardire deprecai quella discriminazione; male
mie compagne erano ben contente di non dover sottostare alle prove, e la mia ribellione
rimase ignorata. Per |'astuto Ulisse fu scelto Herlitzka, il Ciclope se lo prese Baima, che
finito il liceo scelse poi medicina e si dedicod a ricerche e studi sulla Santa Sindone.
Herlitzka invece andd a Roma all'Accademia Nazionale d'Arte Drammatica, perché voleva
fare|'attore. o mi iscrissi aLegge, ma continuai a pensare al teatro.

Il Centro Universitario Teatrale

All'universitadi Torino eraattivo il CUT - centro universitario teatrale. Lo dirigeva Alberto
Ruggiero, un genio ventenne divorato dalla frenesia dell'azione. Eravamo pazzi per il
"Woyzeck" di Buchner e per “Morti senza tomba’ di Sartre; passione rivoluzionaria ed
estenuazione romantica rivolta a pre-espressionismo, impegno antifascista e volonta di
condivisione s intrecciavano nel clima ancora infiammato dalla Resistenza. A Palazzo
Carignano I’Unione Culturale organizzava letture del Dibbuck e di lettere di partigiani
condannati a morte; Franco Antonicelli dall’eloquio fluido e raffinato vi teneva conferenze
piti che affollate. Al Teatro Stabile appena costituito, Gianfranco De Bosio mettevain scena
Ruzante e Giacomo Colli "La giustizia' del sardo Giuseppe Dessi. Andavo scoprendo
linguaggi forti e contenuti impegnati. La direzione del CUT mi arrivd da Ruggiero; partito
per seguire il corso di regia all'’Accademia, quando tornava ci descriveva SergioTofano, la
Capodaglio e Orazio Costa; aveva stabilito un’amicizia connivente con un compagno,
Carmelo Beneg, con cui poi ando via dalla scuola - secondo un’altra versione, tutti e due ne
vennero cacciati -; insieme misero in scena “ Caligola’ — altro nostro mito — dopo essere stati
a Venezia dove sapevano che s sarebbe recato Camus, che diede loro gratis i diritti ala
rappresentazione, negata a celebri attori.

Il nome di Costa rimbalzava nella mia mente; mi tornd nitida, come una premonizione,
I'immagine di un coro di vecchi in mantelli blu ribaltati in rosso al’ entrata di un nunzio che
raccontava la terribile morte di un re: il primo spettacolo della mia vita era stato
I"“ Agamennone” di Eschilo a Ostia Antica, regiadi Orazio Costa, scene e costumi di Tullio
e Valeria, suoi fratelli. All’universita mi emozionava la filosofia del diritto insegnata da
Norberto Bobbio, che a ognuno di noi faceva tenere una lezione; a me assegno "Diritto
naturale e diritto positivo" e rimase ad ascoltarmi seduto in mezzo agli studenti, sull'ampia
gradinata dell'’Aula Magna. Giovanni Conso, per procedura civile e procedura penae ci
mandava a seguirei processi e ce ne chiedeva unarelazione scritta. Luigi Firpo - storiadelle
dottrine politiche - ¢i parlava con rotondo eloquio degli Utopisti del seicento, Tommaso
Campanella, Tommaso Moro, Giordano Bruno; a lui chies poi la tesi. Presi a seguire
Massimo Scaglione che aveva creato il Teatro delle Dieci — trasgressivo per i torinesi giaa
partire dall'orario —, metteva in scena il teatro dell'assurdo — Jonesco, Tardieu, Adamov -
tradotto da Gianrenzo Morteo, el teatro irlandese di Brendham Behan.

Il Piccolo Teatro di Milano

Scaglione mi avevainsegnato come si lavora aun programmatelevisivo; in RAI eragiaben
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conosciuto eio vi entrai come assistente allaregiadi piccole trasmissioni, il che mi permise
di andare alaTV di Milano, dove s registravano le commedie; in realta volevo penetrare in
quel Sancta Sanctorum che erail Piccolo Teatro, vi ero andata ad assistere memorabili regie
di Strehler, da"L'operadatre soldi" al' "Arlecchino”.

Con gli studenti del CUT di Milano - di cui insieme a quello di Torino tenni la direzione -
misi in scena delle Farse Spagnole del Seicento con le scenografie degli studenti di Brera;
debuttammo a Teatro Regio di Parma per il Festival del Teatro Universitario, in un clima
internazionale ricco di talenti in divenire. Mi stavo rendendo conto della necessita di una
scuola per ricercare le ragioni profonde dellamia esigenzadi fare teatro.

In TV lavora con Giacomo Colli e poi con Gilberto Tofano, figlio del grande Sergio. Mi
capitd un’assistenza con Mario Ferrero per “Il caso di Anna O.”: Freud ale prese con
I'isteria della sua prima paziente, protagonista Vaeria Moriconi; ma Ferrero era cosi
corrosivo con le sue battute che mi limitai ad ammirarne la bravura. Colli I'avevo ritrovato
dopo averlo conosciuto al Teatro Stabile di Torino; da lui mi venne |’incoraggiamento a
tentare I’ Accademia.

Ruggero Jacobbi era un intellettuale di genio; tornato dal Brasile dove aveva fatto teatro e
cinema per quattordici anni, era approdato a Piccolo accoltovi dagli amici Grassi e Strehler;
gli avevo chiesto di tenere un corso per gli studenti del CUT, e dtrettanto avevo fatto con
Maurizio Scaparro che cominciava ad avvicinarsi al teatro, e con Luigi Ferrante, un valente
studioso di Pirandello, purtroppo scomparso poco dopo.

Jacobbi mi propose di fargli da assistente per la Prima Rassegnha degli Autori Italiani voluta
da Paolo Grassi per valorizzare la drammaturgia italiana; mi parve un sogno lavorare in quel
mitico teatro. Gli spettacoli erano “1l Re dagli occhi di conchiglid" di Luigi Sarzano, "Una
corda per il figlio di Abele" di Anton Gaetano Parodi - entrambi diretti da Jacobbi - e
"L'equipaggio della zattera" di Alfredo Balducci, regista Virginio Puecher. || testo di Parodi
avrebbe dovuto dirigerlo Raffaele Orlando, allievo prediletto di Orazio Costa, ma dovette
rinunciarvi per il male di cui sarebbe morto poco dopo. Lafama del Maestro continuava ad
emergere con insistenza nella mia mente. Anche Jacobbi apprezzava quest'uomo pur cosi
distante da lui: religioso, ascetico, senza esibizionismi, e docente di regia all'Accademia; lo
stimavano anche Grassi e Strehler, pur cosi esclusivi del loro teatro; era l'unico ad avere
accesso a Piccolo per admeno uno spettacolo all'anno. Dal fondo del Teatro dell'Arte dove
s teneva la Rassegna, vidi Orazio Costa provare |"Anitra selvatica' di lbsen; da
pal coscenico dialogavano con lui affondato nella platea buia Gabriella Giacobbe, Renato De
Carmine, Roberto Herlitzka, Emanuela Fallini. Roberto, I'antico compagno del D'Azeglio,
mi parld con entusiasmo del Maestro con cui si era formato. Gilberto Tofano mi aveva
raccontato di suo padre insegnante in Accademia; che un attore cosi moderno e famoso
fosse anche lui in quella scuola accrebbe in me il desiderio di riuscire ad andarci a piu
presto.

11 Bando di Concorso per I’ Accademia

A Torino dove ritornavo per i fine settimana frequentavo un gruppo di studenti alegri e
musicisti. A tarda sera in una delle case fumose in cui ci S riuniva arrivava Spesso un
ragazzo timido dai capelli rossi che accompaghandosi con la chitarra cantava canzoni
inventate da lui; era Gabriele Lavia. A Palazzo Campana sede di Legge lessi un giorno nella
bacheca in faccia alla scalinata un bando di concorso per I'Accademia: esservi ammessa mi
parve cosa folle, a cui non sarei mai arrivata; poi cominciai a risentirmelo dentro, quel
bando, come una punta inesorabile e astuta, che mi provocava a cimentarmi. Anche Lavia
I'aveva letto; ne parlammo in una di quelle sere di chitarra. Decidemmo di preparare
I'esame, lui come attore, io daregista. Avevamo scelto "1l matrimonio™ di Cecov e "Knock o
Il Trionfo della medicina" di Jules Romains, perché se ne potevano ricavare i due dialoghi
richiesti, uno comico e l'atro inquietante. Torno utile per mettere a punto le scene quanto
sperimentato al CUT con le lezioni della paziente signorina Eva Franchi, e I'impeto a osare
appreso da Ruggiero. In uno stato d'animo che oscillava tra l'incoscienza e il panico
partimmo per Roma.

L'esame di regia
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Al Teatro Studio Eleonora Duse — il “Teatrino di via Vittoria’ —dove si tenevano gli esami,
passo prima Lavia, nella categoria attori, cercandosi una "spalla’ trale allieve per sostituire
me che sarei stata chiamata giorni dopo. Incontrai Mario Bussolino; era stato a CUT di
Torino insieme a noi e frequentava il terzo anno di Accademia: andai al'esame con lui. Fra
le quinte del Teatrino un piccolo portiere gallonato con baffetti alla Charlot - Guelfi,
un’istituzione in Accademia - mi porse un bicchier dacqua prima che entrassi in
palcoscenico; si era certamente accorto che tremavo, non dimenticherd mai quel gesto
grazioso che per me rappresentd un augurio. In mezzo ala sala intorno a un tavolino era
riunita la Commissione, composta - seppi poi - da Giorgio Bassani, Jone Morino, Elena
Povoledo, Sergio Tofano e Orazio Costa che riconobbi avendolo visto, sia pure di lontano,
alle prove a Milano. Le scene passarono senza intoppi; mi invitarono a sedere e mi porsero
un libro per la lettura “all'improvviso”: benissimo. Discussione sui temi assegnati giorni
prima, " L'avaro' nel teatro di tutti i tempi" e I'impostazione registica di "Fuenteovejuna’ di
Lope de Vega, che avevo scelto frai testi proposti. Si meravigliarono per la distribuzione
degli attori che dimostrava conoscenza del panorama teatrale - qui mi erano serviti il lavoro
al Piccolo e la pratica della televisione -; si andava creando un clima che non faceva piu
sentire il peso dell'esame. Costa a un certo punto esclamd: "Mi parre che potrrebbe
bastarre!" — capii alora perché avevo sentito tante volte alcuni attori che volendo imitarlo
insistevano sulla erre - e gli atri si dichiararono d'accordo. | giorni passavano nel timore di
essere stata scartata. Andai a trovare Goffredo Bellonci; lo avevo conosciuto a Venezia agli
incontri di Storia del Teatro al’'lsola di San Giorgio. Mi accolse festosamente, infantile
nella sua vecchiaia giciosa; Maria dalla chioma corvina salutdo dal fondo del corridoio,
intenta ai libri del Premio Strega. Gli raccontai dell'esame; si stupi che non gliene avessi
parlato, dal momento che un candidato cerca sempre qualche appoggio; maio volevo sapere
se possedevo le qualita per regia — replicai -, e non avevo cercato raccomandazioni: mi
lancio un'occhiata commiserevole, evidentemente conosceva la vita. Telefono a Costa e gli
chiese com'ero andata; dall'atro capo del filo le parole si accavallavano in un tripudio di
erre doppie, gli unici suoni che riuscivo a percepire; piu |'ascolto si faceva lungo, piu
temevo la giustificazione di un rifiuto. Finalmente Bellonci ringrazio e abbasso il ricevitore.
Lo guardavo muta, senza respirare: " 'E' andata anche troppo benel' mi ha detto Costa,
esplose Bellonci.

L’ Accademia e Orazio Costa

Avevo avuto il trasferimento da Milano a Roma, con la possibilitadi lavorarein TV purché
rispettassi le lezioni: il direttore dell’ Accademia Renzo Tian aveva ottenuto questo
permesso da Sergio Pugliese, il direttore della RAI con cui avevo sostenuto I'esame per
entrare in televisione: con lui S era creata una singolare sintonia: entrambi torinesi, studios
di legge, direttori del CUT... Facevo orari stressanti, ma ne valeva la pena. Cominciavo
quell'avvicinamento al teatro secondo un'ottica non strumentale che, pur mettendo in risalto
apprendimento tecnico e disciplina, andava aricercarne il senso profondo.

Ricordo le prime prove con Costa per una rappresentazione dei Vangeli ad Assisi, dove il
Maestro - che negando quel titolo voleva lo chiamassimo soltanto “dottor Costa’ - avevala
consuetudine di andare dopo Natale con un gruppo di allievi. Provo tutte le ragazze, e poi
scelse me per la Madonna; mi vennero le vertigini: lavoravo a suo fianco e a tempo stesso
recitavo, cosaacui non avevo mai aspirato ma che sapevo pertinente allaregia. Cominciavo
a capire che cosa significa preparare un coro, scegliere le voci articolandole nella gradualita
dei toni, aternare gli interventi dei personaggi in un clima di straordinaria intensita, senza
scene né costumi, affidandosi soltanto alla parola.

| tre anni di regia passarono veloci. Gli appunti sulle lezioni di Orazio Costa potrebbero
essere materiale di una pubblicazione, perché offrono spunti di riflessione e aperture
all'interpretazione insuperati. “La regia come coscienza dello spettacolo”, “Il personaggio €
la battuta” ... Qualche volta a casa del “dottor Costa’, in viale Parioli, per una colazione
durante le prove. Il saggio di secondo anno, tre canti dell' "Inferno" da interpretare con un
coro di allievi. Il saggio di diploma - "Il feudatario" di Goldoni - con tutta la classe degli
attori, le scene di Paolo Bregni e i costumi disegnati da Gabriele Lavia/Arlecchino e
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realizzati dalla Sartoria Peruzzi. Poi le assistenze a Costa per i congressi internazionali delle
scuole di recitazione. Il monologo di Sigismondo dal Calderon con Italo Dall'Orto, le
estenuanti prove mimiche per I' Oreste dfieriano con Lavia. Scrivo il mio primo testo -
"Santa Maria dei Battuti" - insieme a Franco Cuomo dopo un soggiorno nell’ Ospedale
Psichiatrico di Gorizia “liberato” da Franco Basaglia, e Costa lo legge e me ne ritorna il
copione, carico di suggerimenti appuntati in una notte ad Assisi; in scena con lamiaregiail
testo suscita scontri, polemiche e condivisioni, dal Teatro Lirico di Milano a cui lo invita
Grass memore dei miei inizi, fino ale palestre di cittadine meridionali; lascio la tournée
dello spettacolo e seguo Costa a Bruxelles per il "Songe d'une nuit d'é&é": la mimica,
applicataagli attori del Rideau ne mettein risalto I'originale espressivita.

11 film sul metodo mimico

Una decina d'anni di incontri saltuari con Costa. Escono mie recensioni di suoi spettacoli a
San Miniato, Roma, Firenze sull’ Avanti! e sull’ Oradi Palermo. "Tre sorelle’ &€ un momento
di amarezza manifestata nelle note a programma di sala. Pochi anni dopo Costa abbandona
I'Accademia per ragioni complesse non ascrivibili solo a clima, certo rovente, determinato
dagli studenti; le cause di questo allontanamento volontario riguardano rapporti di relazione,
ma soprattutto la necessita del Maestro di lavorare al metodo senza le costrizioni della
scuola determinate dagli altri insegnamenti. Finalmente ci incontriamo. Costa sfoga la
delusione per I'impotenzain cui s trova, senzal’ appoggio di strutture, senza un teatro come
sede; le sue speranze sono ora pitl che mai incentrate sulla mimica che ha sviluppato
attraverso I’ apertura di due punti-chiave di apprendimento dalle diverse finalita, Firenze e
Bari. Ha scritto delle relazioni per qualche convegno o rivista, manon si é curato di mettere
insieme un trattato organico, forse perché sarebbe impossibile redizzarlo e soprattutto
renderlo applicabile, ma questa e I’ esperienza da salvare perché prosegua nel tempo: nasce
I"idea di fare un film sul metodo. Ne inizio la preparazione seguendo le lezioni che tiene a
Firenze, al MIM - centro di avviamento al'espressione, con la collaborazione di ex alievi;
le frequenta gente di provenienze disparate, giovani e anziani, senza l'imposizione di un
esame preliminare né conclusivo: € una sollecitazione ala creativita presente in ogni
soggetto, in quanto “naturalmente mimico”.

La Scuola di Espressione e Interpretazione Scenica di Bari sviluppa il metodo per la
formazione dell’attore addestrandolo all’ espressivita del corpo, portata poi nella voce;
questa scuola € un sogno che Costa coltiva da quando si € trovato in armonia con gli ideali
di lacques Copeau; per tre anni sembra concretizzarsi, ma poi vengono a mancare le
sovvenzioni della Regione e la scuola chiude.

“L’uomo e I'attore — Orazio Costa, lezioni di teatro”, piu parti, in tutto una decina di ore,
prodotto dalla Ricerca e Sperimentazione RAI, viene presentato a Teatro Piccinni di Bari
suscitando vivissimo interesse. Costa realizza ancora qualche spettacolo nel quale s
intravvede il suo discorso di poesia: a Palazzo Vecchio ", Labeffadel grasso legnaiuolo” di
Antonio Manetti, protagonista Roberto Herlitzka nel ruolo del Brunelleschi; dopo “|pazia’
di cui e stata interprete llaria Occhini, “Rosales’, ancora di Mario Luzi, con Giorgio
Albertazzi, Edmonda Aldini ed Elisabetta Pozzi.

Nella settimana di Pasqua del 1989 ci incontriamo di nuovo per parlare del metodo,
discorso infinito. Lo accompagno in Corsica, sulle tracce dei luoghi d'origine di sua madre;
fra una passeggiata e una visita ad Ajax e a Portovecchio prosegue il discorso sulle
potenzialita espressive della mimica; non un'esasperazione maniacale, ma una riflessione
sull'esistenza.

11 ritorno di Orazio Costa in Accademia

In Accademia propongo a direttore Luigi M. Musati degli incontri con gli alievi per
mostrare i filmati sul metodo. Ho gia sperimentato I'interesse che suscitano in un seminario
all’ universita presso I'ltituto del Teatro diretto da Ferruccio Marotti, con cento studenti.
L'entusiasmo degli allievi attori € tale che I'anno dopo viene chiesto a Costa di tornare in
Accademia. || Maestro imposta le lezioni sviluppandole in tempi dilatati; dopo un periodo
di addestramento a metodo attraverso la mimica, passa a lavoro su "Amleto". Riprendo
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delle prove in corso mentre Costa va spiegando il lavoro. In agosto questo work in progress
viene portato a Festival di Taormina dietro invito del suo direttore Gabriele Lavia. Da
questo lavoro, che Costa proseguira I'anno dopo con lo stesso gruppo, escono attori di
particolare intensita e duttilita espressiva; fra questi, Luigi Lo Cascio, Alessio Boni,
Fabrizio Gifuni, Pierfrancesco Favino, Sandra Toffol atti.

Del discorso mimico e del complessivo insegnamento di Orazio Costa attraverso la sua
pratica di docente e di regista fino agli ultimi anni dedicati ale prove su "Amleto" ho
cercato di segnalare I'importanza formativa al di la degli episodi trattati, attraverso i quattro
libri pubblicati da Bulzoni, di cui c'é notizia sul mio sito, cosi come dei filmati sul metodo e
su"Amleto".

Leprovedi “ Abelardo Eloisa Eloim”

Nel 1997 il Maestro volle mettere in prova un mio testo. “Abelardo ad Eloisa — Eloisa ad
Abelardo” era andato in scena a Festival di Anagni nel 1994. Stranamente Costa non
conosceva in maniera approfondita questi due grandi personaggi medioevali — "Come mai
Dante non ne parla?', s chiedeva stupito - e scopertili attraverso il mio lavoro se ne era
innamorato. Mi spinse a scriverne una versione con maggior spazio alla dimensione
filosofico-teologica di Abelardo, che s era scontrato con Bernardo di Chiaravalle
sostenitore della fede, privilegiando la ragione per arrivare ala conoscenza di Dio. Lavorai
con passione a un nuovo dramma, che si chiamo “Abelardo Eloisa Eloim™: oltre ai nomi dei
due protagonisti, quello di Dio la cui radice appartiena anche a Eloisa. Costa si stabili a
Roma a sue spese, e comincio le prove a Residence di Ripetta, concertando con Albertazzi,
divenuto direttore del Festival di Taormina, di rappresentarlo in quell’ occasione. Fra gli
attori ¢’erano alcuni fragli alievi piu affezionati, tracui MirellaBordoni e Pino Manzari; le
considerazioni del Maestro durante le prove vennero raccolte da Teodolinda Saturno e
pubblicate insieme a testo dall'edizione Grin. Per la mancanza di una solida organizzazione
e nella previsione di un periodo estivo affocato, Costa, gia provato dalla salute precaria,
interruppe le prove; in agosto lo spettacolo andd poi in scena a Taormina per la regia di
Massimiliano Farau.

Gli anni successivi

Lungo ed inutile sarebbe proseguire in un racconto dettagliato degli anni successivi, che
possono comunque essere seguiti attraverso il sito a mio nome. Cio che s puo dire
sinteticamente, € che i drammi da me scritti Sl sono susseguiti con una certa continuita,
affiancati poi dalla loro rappresentazione e pubblicazione. Che esistano in stampa i propri
lavori rappresenta per me il segno di un impegno personale nel mondo e il tentativo di
lasciare una traccia che testimoni un impegno e unaricerca di giustizia e bellezza. In questa
ottica ho accettato di occuparmi anche di atri autori, attraverso la mia elezione a segretario
generale della SIAD - societa italiana autori italiani e dirigendone la rivista Ridotto, che
mensilmente pubblicatesti di autori italiani contemporanei.

Se rimane difficile venir rappresentati da grandi teatri, ai quali preme mantenere alto il
riscontro di un pubblico attratto soprattutto dai classici e da autori famosi all'estero, non e
invece difficile - ameno per me e finora - ed & gratificante venir scelti da chi, in un ambito
ristretto di spazio e risorse economiche, sceglie me anziché Shakespeare.

UN APPROFONDIMENTO

Ho cominciato a scrivere osservando quello che succedeva intorno a me. Confrontavo gli
avvenimenti e i comportamenti con quanto ritenevo giusto secondo un’ etica che ero andata
formandomi, dai principi evangelici acquisiti in famiglia e attraverso letture, ai concetti
giuridici nei quali si trovavano a confronto diritto naturale e diritto positivo. | casi astratti
non mi bastavano. Cosi anziché una carrieragiuridica, dopo lalaureain legge seguii il corso
di regia al’ Accademia Nazionale d’' Arte Drammatica “Silvio D' Amico”, a Roma, avendo
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come maestro Orazio Costa; la sua appassionata adesione alla parola come punto
convergente, in teatro ed in ogni manifestazione espressiva, mi condussero a scegliere la
scrittura che per metafora raccontalarealta.

Nel ’68 all’ ospedale psichiatrico diretto da Franco Basaglia a Gorizia, con Franco Cuomo
rimasi a lungo frai residenti e i medici per scrivere “Santa Maria dei Battuti — rapporto
sull’istituzione psichiatrica e sua negazion€”; lo leggemmo in assemblea alla comunita che
lo approvo, e lo rappresentammo in tutta Italia, perfino al Lirico di Milano dietro invito di
Paolo Grassi, suscitando discussioni accese fra psichiatri tradizionali e innovativi. Tesi di
Basaglia, la malattia mentale come conseguenza della situazione socide. Oltre a Basaglia,
in scena appaiono San Francesco e Artaud.

Negli anni Settanta, un libro sulle ragazze madri. Dal quartiere della Magliana, nell’ estrema
periferiadi Roma emergono le figure piu significative, che parlano di un disagio sociae che
contrasta con una forza individuale capace di riscattare la degradazione e di farsi
affermazione di vita Esce con Marsilio “Ragazza madre” presentato da uno scritto
appassionato di Maria Magnani Noya.

A metad degli anni Settanta si fonda il Teatro della Maddalena, dove le donne denunciano
emarginazioni e ingiustizie sociali. “Mara Maria Mariannd’ € il primo spettacolo, da me
firmato per la regia con testi di Dacia Maraini, Edith Bruck e miei —; tra questi “Marisa
dellaMagliana” diventera per decenni spettacolo a sé -, dove i temi sono lalotta per la casa
e per il lavoro, I'aborto e la maternita responsabile. E' ancora Marisa ad essere la
protagonista di quello che sara definito dalla RAI "il primo telefilm femminista segnando il
nuovo corso della RAI nel 1975, in cui appaio in video firmando testo e regiainsieme ala
vera donna della periferia romana. Nel 2011 questo film viene fatto emergere dalle "Teche
RAI" eripresentato parecchie volte in orari disparati nell'ambito di Raistoria-RES (restauro)
con un'ampia presentazione in cui viene anche messo in risato il suo "neorealismo anni
Settanta’.

Negli anni Ottanta la droga invade I'universo giovanile e nascono le prime comunita
terapeutiche. Seguo il Progetto Uomo che fa capo a don Mario Picchi con il Cel S — Centro
Italiano di Solidarieta; per la RAI realizzo cinque puntate di un’ora I'una sull’ uscita dalla
tossicodipendenza; i ragazzi del Progetto interpretano verisimilmentei ruoli dei protagonisti
volendo dare la testimonianza di un percorso di salvezza. Consulente dei temi trattati &
Luigi M. Lombardi Satriani. Il programma va in onda su Raidue con grande riscontro di
pubblico e dibattiti sul tipo di cura con basi scientifiche e non vagamente umanitarie come
in atre comunita

Oltre a filmato, realizzo due libri, “Farsi uomo — oltre la droga’, Bulzoni editore e “Lacasa
dei sentimenti — itinerario per uscire dalla droga’, consulenza di Luigi M. Lombardi
Satriani, presentazione di Sergio Zavoli, prefazione di Pierpaolo Donati, ERI edizioni, per
anni base di apprendimento degli operatori che andranno formandosi al Cel S.

A New York Daniel Casriel con le tecniche del grido adottate anche dal CelS, lavora ala
sua comunita AREBA. Raffaella Bortino vi rimarra per piu di un anno, acquisendo
un’esperienza sul campo che le consentira di fondare a Torino una comunita. Seguo il
lavoro di AREBA e visito le comunita dello Stato di New York, dove lavorano acuni
operatori che ho conosciuto a CelS.

Frequento la comunita di Raffaella Bortino e, dopo averne seguito i metodi di cura, incentro
I"attenzione su di un caso che riguarda una ragazza di ingegno vivace, tossica e borderline.
Si profilain Raffaella|’idea della doppia diagnosi, superando I'impotenza di una completa
guarigione in cas di disagio psichico. Da questa esperienza verra fuori, anni dopo, “Farsi
male’, Falzea ed., un libro con la consulenza di Raffaella e la presentazione del fondatore
dell'Ospedale Le Marmottan di Parigi, Claude Olievenstein.

Dall’ esperienza acquisita traggo spunto per alcuni testi teatrali che consentono di lavorare
sul problema con un effetto di distanziazione piu efficace che non il contatto diretto, pur di
valore documentaristico, dei filmati e dei libri di stampo saggistico.

“Mamma Eroina’, in scena dal 1983, viene rappresentato per anni in teatri, festivals,
convegni. La storia di una madre che fa le pulizie negli uffici, chiamata al Pronto Soccorso
dove lafiglia e ricoverata per una overdose, percorre i temi problematici del periodo, dalla
incomunicabilita fra genitori e figli, al lavoro che ostacolala vitafamiliare, alladrogache s
impadronisce delle creature pit fragili nella solitudine urbana ben diversa dal clima solidale

309



della campagna. “Donne di spade”, richiestomi dalla Regione Calabria per un convegno
contro la tossicodipendenza, € composto da tre storie esemplari di ragazze cadute nella
droga; vi emerge la complessa problematicita di una situazione sociale che va aggravandosi,
pur consentendo margini di uscita dalla tossicodipendenza. “Una vita storta’ mette a
confronto due ragazze, una morta per droga, I’atra divenuta giudice: I’interrogativo su
vicende parallele di giovani che partendo con analoghe possibilita divergono chi in droga
chi inriuscita esistenziale vi aleggiairrinunciabile.

Ladrogaé la punta emergente di un disagio soprattutto giovanile che si presenta anche sotto
altri aspetti. La mancanza di prospettive di lavoro, la desolazione della periferia dove non
esiste alcun riferimento culturae, la disgregazione delle famiglie e lo sradicamento dai
luoghi d'origine per la necessita di raggiungere i centri urbani sono temi scabrosi di cui,
dopo Pasolini, non ha parlato nessuno - mi dice Maurizio Scaparro - e mi incita a scrivere
un testo su questi temi. Torno alla Magliana dopo piu di quindici anni, ritrovo persone di
adlora: il quartiere € peggiorato, anche se circola piu denaro. Padre Gerardo Lutte, che gia
operava al tempo di “Marisa’ ha fondato un Centro di Cultura Proletaria, dove dei volontari
aiutano i ragazzi a fare i compiti: € I'unico luogo dove s riscontra qualche frammento di
dialogo e di solidarieta. Dopo alcuni mesi laggiu, in cui non mi pare che accada niente da
poter esser rappresentato, mi rendo conto che & proprio questa impossibilita esistenziale a
costituire la chiave del dramma. Scrivo “Schegge — vite di quartiere”, poi Premio Fava e
Premio IDI, che viene messo in scena da Teatro di Roma in collaborazione con
I’ Accademia Nazionale d’ Arte Drammatica, per laregiadi Andrea Camilleri.

Gli anni Novanta portano I'aids come una deflagrazione prima latente. “Storie dallo
Spallanzani”, un film per la RAI, testimonia dell’impegno di medici, psicologi, infermieri
per rendere meno cruento il fenomeno; le storie affiorano mediate dai testimoni che vi
assistono, lasciando discretamente fuori i malati. “Aids e immaginario”, Meltemi editore, &
un libro scritto a sei mani, con Luigi M. Lombardi Satriani e Francisco Mele, sotto tre
diverse angolazioni, antropologia, filosofia e psicologia, narrazione.

“Una moglie — i mesi incantati” mette in scena una donna coinvolta nell’aids perché il
marito é stato contagiato da una prostituta; portando le analisi in un day hospital, la donna
diventa punto di riferimento di quanti sono stati colpiti dal male, giovani gay, ragazzi usciti
dalla comunita, prostitute, bambine innocenti; & un panorama che si estende nella societa,
rendendola partecipe del fenomeno al di 1a di responsabilita personali; i pregiudizi latenti o
palesi svaniscono in un vasto affresco doloroso, dove la comprensione e I’ amore risultano
gli unici modi di sopravvivenza.

Il mio sguardo di testimone del nostro tempo vuole essere parametro di collegamento per
quanti intendano accostarsi alla realta di oggi rilevandone le difficolta esistenziai e
individuandone le modalita di riscatto. E' per un interesse allo sviluppo del sociale che ho
partecipato agli incontri con Raffaglla Bortino e Francisco Mele, sollecitando la loro
esperienza a palesare le vie d' uscita dalla disperazione latente; molte storie insite nel libro
sono frutto di una miaricostruzione, a cui i terapeuti offrono il loro specifico sostegno: ne &
nato "Il disincanto - le patologie dell'abbondanza in una comunita per doppia diagnos”,
Armando Ed. , Roma, 2006. Anche quando affronto degli ambiti non strettamente teatrali, il
personaggio e lasua storiasono al centro di ogni mio scritto.

Ed é ancora per una riflessione che solleciti i giovani di oggi che ho affrontato temi che
vanno al di la del proprio privato, troppo spesso accarezzato e blandito pur se talvolta
davvero sofferente e degno di attenzione. Temi come la deportazione e i crimini dei campi
di sterminio nell'ultima guerramondiale, e il contrasto ancora oggi insanabile fra popoli che
convivono negli stessi territori diventano esempi che mantenendo la loro vaenza di
documento al tempo stesso lo superano per metafora di analoghe attuali e non auspicabili
ma prevedibili situazioni.

Oltre a queste tematiche che attingono all'oggi ed ai suoi lati piu difficili, I'ispirazione che
trae sostegno dalla fantasia, dal riferimento ad opere letterarie e teatrali che appartengono a
tutti noi emergendo da secoli e millenni € quanto ci permette di continuare a scrivere
lanciando in avanti il nostro insopprimibile desiderio di esprimerci.
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MARISA DELLA MAGLIANA

Le due recensioni qui di seguito riguardano la storia di Marisa della Maglianain
forma di film, realizzato da Maricla Boggio dopo la versione teatrale che ne € la
fedele trasposizione. E' un‘autentica donna della periferia romana ad esserne la
protagonista.

Corrieredella sera, 6 dicembre 1976
“Bd ritratto di donna”
Natalia Ginzburg

(...) “Marisa della Magliana’, che a me & sembrato grandemente notevole. Opera
di Maricla Boggio, “Marisa della Magliand” € un chiaro e bellissimo ritratto di
donna. MariclaBoggio haavuto il merito di lasciar parlare una donnatenendosi in
disparte, e seguendola ora per orain una giornata della sua vita, senza ingombrare
lo schermo né con dibattiti né con commenti superflui. Il ritratto ha cosi un pieno
spazio, e ci € consentito di apprendere sulla condizione femminile alcune notizie
chiare e reali. Marisa della Magliana vive facendo servizi a ore. Grassa, dolce,
lieta, essa € dotata di una grande facolta di comunicare con gli altri, avendo una
natura generosa, coraggiosa e solare, e senza acrimonie nei confronti delle
avversita. Questa la rende diversa da tutti. Le sue giornate e la sua vita, e le
disgrazie che le sono toccate, sono perd simili aquelle di infinite altre donne. Essa
€ natain un piccolo paese del Lazio, un pugno di casette storte su una rupe. Erano
cinque figli e il padre se ne andd via. Tocco a lei, ragazzetta, allevare una
sorellina piccola, andando a chiedere di casa in casa, ogni giorno, qualche
pezzetto di pane per cucinare un pancotto. Poi la famiglia si trasferi a Roma, in
un’ azienda agricola. Al paese la casa era“di muro”; a Roma, ebbero una baracca.
Sui diciassette anni, Marisa si sposo. Piu vecchio di le, il marito le parve un
padre. Ebbero un bambino. Poi il marito se ne andd con un’altra. Conobbe un
uomo, questa volta giovane: non un padre, ma un alegro compagno o un figlio.
Ma quando s accorse di essere incinta, erano gia disuniti. Non volle abortire. Con
altre donne e con l'‘aiuto di un prete, don Gerardo Lutte, mosse battaglia per
ottenere un alloggio. Ebbe cosi I'alloggio dove ora vive con i due figli. Si porta
dietro il pit piccolo, quando va a lavorare. Le accade a volte di ospitare qualche
ragazzaincinta, che i familiari respinsero. Tempo fa venne a trovarlail padre del
bambino piu piccolo; le disse che aveva deciso di dare un nome a bambino. Essa
gli rispose che il bambino aveva bisogno di un padre, non di un nome. 11 nome, il
bambino I'aveva, ed era quello di lei. Un padre, era chiaro che il bambino, da
quellafigura sfuggente, bal orda e sconsiderata, non se lo poteva aspettare.

RADIOCORRIERE TV, 4 dicembre 1976
“Ed ecco il primo telefilm femminista”
Franco Scaglia

“La protagonista redle della vicenda, dice la regista, ‘é un po la vera
rappresentante della donna nuova, ale prese con un mondo ancora ostile, ma
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desiderosa di costruire con I'uomo un mondo diverso, senza rivendicazioni
settarie’ ”.

Marisa, una donna di borgata. Vive ala Magliana. Questo quartiere di Roma e
tristemente conosciuto per gli scandali della speculazione edilizia e per le
condizioni malsane del terreno invaso dalle zanzare e dalle marrane, dato che il
livello della zona € sotto quello del Tevere. Alla Magliana le fogne straripano e ci
sono molti topi, le scuole scarseggiano, mancano i dopo scuola tranne quelli
organizzati autonomamente dalla popolazione nei locali nei centri di Cultura
Proletaria. Alla Magliana le soluzioni sono due: o si fugge cercando una qualsiasi
occupazione in cittd, o si cerca di modificare con la lotta la propria condizione di
prigioniero del ghetto. Marisa ha scelto la seconda soluzione. L’ ha scelta con una
presa di coscienza lenta e graduale, |I'ha scelta pagando duramente di persona,
soffrendo pene e fame, sapendo che la lotta & lunga, difficile, ardua. Marisa
Canaves € nata a Rocca Santo Stefano, un paesino a sessanta chilometri da Roma.
“Quando avevo nove anni, mia madre ha dovuto lasciarci, eravamo giain sei, io
ero la piu grande e m’'aveva lasciato una bambina di sei mesi, la piu piccola. Il
mangiare noi non ce |I’avevamo perché era subito dopo la guerra. Mangiavamo
patate lesse, granoturco lesso, pizza di granoturco, quella gialla, e la bambina non
aveva minestring”. E dopo, Marisa? “A undici anni mia madre mi ha portato a
lavorare con lei, samo venute a Roma dal paese, samo andate in una azienda
agraria. Laci hanno dato una casetta, eravamo in mezzo a una pineta: una baracca
tutta di legno, era una stalla una volta. C'erano delle mangiatoie costruite di
cemento, proprio come sono le bare, noi mettevamo la paglia dentro, poi un panno
sopra. Mi davano cinquecento lire la settimana, ma a mia madre facevano
comodo. Avrei dovuto studiare, ma non era possibile. Quando sono stata grande
mi sono fidanzata e mi sono sposata, ma € andata male perché oggi riconosco di
aver cercato un uomo pitl grande di me, come lui era, anche per sostituire il padre
che m’ € sempre mancato. Dopo cinque anni abbiamo deciso di comune accordo di
lasciarci. Poi c'é stata I’ occasione per avere la casa. Un giorno mi vedo arrivare
un ragazzo che mi bussa ala porta e mi presenta un volantino. Era il primo
volantino che vedevo nella mia vita, ' era scritto che se eravamo tutti uniti, se
lottavamo insieme avremmo ottenuto la casa. Lottare non significa lottare con
violenza. Lottare significa rivendicare i propri diritti. Se stavamo insieme ed
eravamo in tanti forse riuscivamo a farci ascoltare. Vede, per me prima lo Stato
eralo Stato, la polizia era la polizia, erano |I'imperatore in persona, guai a chi li
toccava. Con la mia ignoranza non capivo che sono toccabili eccome, toccabili
non nel senso di sfottere, ma proprio per dirgli in faccia le cose come stanno,
anche se non c'e bisogno di dirle, perché la redta & talmente evidente! E
incomincio a frequentare queste riunioni eli ¢’ é questo prete, Gerardo Lutte, che é
venuto a vivere in poverta assieme a tutti questi baraccati. Vede, perché un conto
€ andare a promettere, in fondo tutti promettono sempre le stesse cose, ma questo
prete ha dimostrato che lui da quel momento lottava anche per noi”. Lei ha due
figli, Marisa. Enrico che fa I’ apprendista in un bar e Alessandro che ha quattro
anni.“Lanascitadi Alessandro - il padre € I’atro uomo con il quale sono vissuta,
vissuta, insomma, quando stavo a Pratorotondo, perché alla Magliana non € mai
venuto - ha arricchito la mia vita’. La storia di Marisa, Maricla Boggio I’ha gia
raccontata nel libro “Ragazza madre’ edito da Marsilio e prima I'aveva
rappresentata in teatro nello spettacolo “Mara Maria Marianna’ che inauguro il
Teatro femminista della Maddalena. Ora questa storia esemplare € diventata un
telefilm, il primo telefilm femminista. Un lavoro scarno e lucido, che dovrebbe
permettere allo spettatore tutte le possibili valutazioni sulla reata che Maricla
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Boggio mostra in piena liberta senza condizionamenti da mass-media di vecchio
stampo. La giornata di Marisa & raccontata nelle rigide e faticose suddivisioni del
lavoro occasionale trovato in varie parti della citta. E questi brani di vita autentica
sono contrappuntati con la vita alla Magliana, con le lotte che Marisa e altri
portano avanti.“Marisa della Magliana’, dice Maricla Boggio, “non & una donna
celebre, non € un’eroina, non € neppure una donna qualungue: € una ragazza
madre di un quartiere proletario di Roma che ha affrontato con coraggio e
capacita di maturazione le difficolta della vita, riuscendo proprio attraverso queste
difficolta a capire il valore degli affetti al di la del concetto tradizionale e spesso
abusato della famiglia codificata, arrivando non solo a capire ma a redlizzare
praticamente e affettivamente una comunita di tipo nuovo. Tutto quello che
Marisa fa e dice passa attraverso un’ esperienza e una riflessione vissute e pagate
direttamente; € proprio questo modo diretto di mettersi a contatto e di verificare su
di s¢i problemi e le difficolta e di agire di conseguenza a dare di Marisa una
dimensione mai retorica, lacrimevole o protestataria che sia: si direbbe che la
miseria, le umiliazioni, le prove pit dure da lei sopportate come persona povera e
come donna proletaria e addirittura sottoproletaria |'abbiano arricchita di
un’intelligenza produttiva. Marisa, priva fin da bambina di ogni bene essenziale,
invece di indurirsi nell’animo per questa latente ingiustizia, se ne arricchisce per
offrire agli altri, nei limiti delle sue possibilita, quanto a lei € mancato. Dalla
poverta della sua infanzia in campagna a matrimonio sbagliato della giovinezza,
guando era“alaricercadi un padre’, al’ esperienza di un nuovo amore, abbinato
alla graduale presa di coscienza politica acquisita con la lotta per la casa, fino
all’attesa del figlio concepito fuori del matrimonio, e accettato come presa di
responsabilita, senza tuttavia giudicare chi decide diversamente, Marisa
testimoniain ogni sua azione una maturitd morale ed unaricchezza di umanita che
ce lafanno sentire un po’ la vera rappresentante della donna nuova, della donna di
oggi, ale prese con un mondo ancora ostile, in condizioni sempre inferiori a
guelle dell’uomo, ma tuttavia desiderosa di costruire con lui un mondo diverso,
senzarivendicazioni settarie e stravolgenti.

MARIANNA
Una nota
Mc. B.

Il monologo "Marianna" é andato in scena nel contesto dello spettacolo "Mara
Maria Marianna" che ha inaugurato il Teatro della Maddalena nel 1973 con la
regia di Maricla Boggio, protagonista Saviana Scalfi. Ad un certo punto dello
spettacolo, quando gia erano state rappresentate alcune storie, I'attrice che si
trovava in mezzo al pubblico si alzava rivolgendosi agli spettatori ed iniziava il
suo monologo rivendicando il diritto di raccontare la usa storia, dal momento
che altre donne stavano raccontando le loro. E il pubblico, almeno all'inizio del
monologo, credeva che s trattasse dawero di una spettatrice e mormorava
cercando chi di zttirla chi invitando gli altri a tacere, volendo ascoltare la storia
di quella donna venuta Ii ad assistere, come loro, allo spettacolo.
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MAMMA EROINA?™

RECENSIONI

Franco Cuomo
L’Avanti!, 26 novembre 1983

(...) I monologo, s sa, &€ un genere particolarmente rischioso per le difficolta che
comportain termini di linguaggio ed azione scenica o, piu semplicemente, per la
facilita di annoiare. Soltanto una tecnica accorta, rivolta a trasfondere nel
monologo una tensione reale attraverso il riferimento continuo a quanto accade
intorno, quindi ad azioni in corso, descritte esplicitamente o piu raffinatamente
attraverso le reazioni di chi parla, pud scongiurare appunto il rischio del tedio ed
infondere una autentica teatralita nelle parole dette dall’unico protagonista.
Ebbene, di possedere questa tecnica e di saperla gestire con il disinvolto distacco
che ciascun autore dovrebbe sempre avere nel confronti della propria opera,
Maricla Boggio ha dato una prova convincente con “Mamma Eroina’. (...)

Rodolfo Di Giammarco
La Repubblica, 29 novembre 1983

(...) Mamma ercina &€ una Mutter Courage di oggi, assuefatta alla spazzatura degli
uffici, con prole a carico, una di quelle grifagne e tuttavia dignitose chiacchierone
provinciali, inurbata cui sfugge la politica, I’ attualita, il perché-ci-si-droga mentre
invece, qui e d urgenza, proprio lei deve far fronte a penoso (forse) ricovero della
figliain ospedale dopo I’ ennesimo stroncante eccesso di dose. Prende forma quasi
un delirio dolce, un teatro-verita smozzicato e articolato in un monologo di un’ora
scarsa(...)

Ubaldo Soddu

I Messaggero, 26 novembre 1983

/...) | rischi del bozzetto tragico, le ambiguita implicite in una “tranche de vie”
cosi legata al’ attualita sono spesso superati dall’ autrice con un umorismo molto
equilibrato e surreale(...)

DONNE DI SPADE®

“Laveritaeletteratura"

19 || debutto di Mamma Eroina, protagonista Lina Bernardi, avvenne a Teatro della Maddalena nel
1983. 11 testo e stato tradotto e rappresentato anche ad Amsterdam, a Parigi ea Praga

20 ponne di spade consiste in tre monologhi andati in scena a teatro Rendano di Cosenza, ad apertura
di un convegno sul tema della droga promosso dalla Regione Calabria nel 1984, eripresi pit volte da
altre compagnie.
Lo scritto di Luigi M. Lombardi Satriani appartiene a programmadi sala
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Luigi M. Lombardi Satriani

Dopo aver ricordato i tratti salienti della sua vita che “non aveva cercato, che,
invece a poco a poco le era venuta fra le mani storta”, Sabellina dice: “Si, sono
morta. Ma non giudicatemi, vi prego. Perché amolti, atutti, per bisogno di amore,
pud accadere di sbagliare”. Tale bisogno di amore attraversa la vita di queste
“Donne di spade’, inventate da Maricla Boggio e percio —“la verita é letteratura’,
ci ha avvertito Leonardo Sciascia - profondamente vere, dense di autenticita,
paradigmi di un'umanita disperata e dolcissima, che entra nel tunnel della droga
perché la chiusa opacitd del mondo pud risultare insopportabile e s pud non
farcelapiu.

In un universo in cui si éverificato - per uninsieme di ragioni economiche, sociali
e culturali estremamente complesse e variamente interagenti, che qui pud essere
soltanto richiamato - una radicale perdita di senso e si rischiadi precipitare in una
condizione di anomia - di assenza, ciog, di norme e criteri regolatori delle azioni -,
in cui i quadri di valorizzazione simbolica si sono progressivamente sbiaditi,
mentre I'esigenza di saldi significanti simbolici serpeggiain tutti i settori dellavita
sociale, dando esito a volte, particolarmente nel mondo giovanile, a rivoli
“impazziti”, in cui la morte, ufficialmente rimossa, ritorna come pulsione di
morte, come valenza distruttiva e autodistruttiva; in una situazione siffatta la
droga puo costituirs come qualcosa di assoluto cui far ricorso quale radicamento
nellavita, altrimenti insignificante e, quindi, invivibile.

All'inizio del suo lungo monologo Flora dichiara: “Ma nessun'altra cosa interessa
come quella. Tu, le energie, te le distribuisci tra il lavoro, la famiglia, i
divertimenti, lo sport, I'amore... che ne so, lo studio... il cinema... la gita e un
sacco di interessi, ma diventa tutto frazionato, non c'é niente che ti coinvolge
tanto da farti dire 'rinuncio a questo rinuncio a quello’ pur di avere quella cosalg;
ognuno di quegli interessi, tu lo puoi sostituire, perfino con gli affetti, e cosi, se ti
muore gqualcuno, tu stai male ma poi ti rassegni, ti consoli, ci sono gli atri che ti
riportano dentro lavita. Mala'roba, quando c'elei c'é solo lei”.

La “roba’ come ambiguo oggetto del desiderio, della nostalgia, ciog, di unita,
pienezza, felicita, assoluto. Oggetto illusorio, certo; ma che sia illusorio non lo
rende meno reale, anche se ne potenzia a dismisura l'invidia, la carica di
disgregazione, il potere morti-ficante.

Le storie di queste donne evocate dalla parola poetica di Maricla Boggio ci
testimoniano una disperata solitudine e un disperato bisogno di amore.

A tae solitudine e a tale bisogno non possono essere date risposte facili e
“moralistiche” (dove latensione etica degrada a sermone predicatorio ed esterno);
le risposte bisogna cercarle. Con impegno e fatica. E con amore.

SCHEGGE#*
“Schegge: frammenti di note di regia”

Andrea Camilleri
regista dello spettacolo

Affronto I'operazione con la natura del giocatore che € di per s2 irrazionale,
“punto” sul testo insieme ai miei attori. L’ attenzione deve concentrarsi di voltain

21 Gl scritti relativi a Schegge sono tratti dal programmadi sala dello spettacolo messo in scenadal
Teatro di Romacon |'Accademia d'Arte Drammatica nel 1989
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volta su frammenti di un’ unita perduta atutti i livelli, sociali, culturali, linguistici.
Il frammento ha senso di per s&é ma appartiene a una generale economia che ha
bisogno di far intuire: i bordi non sono mai tranciati di netto ma hanno punte,
rientranze, sporgenze. Un momento che si accetta di vivere in sé e per s2 ((un
anno, lo scambio di un istante, qualche giorno bruciato nel tentativo di un
rapporto, una vita?). Il quartiere dovrebbe risultare un concerto magmatico,
impasto non omogeneo e non omogeneizzabile di cultura, sonorita linguistiche,
radici lessicali che s incontrano in frammenti che talvolta pervengono a sintesi
momentanee irripetibili. L’idea della sonorita come solo momento reale. Sarebbe
bello ma forse € inattuabile. E ancora: eccessiva. Divertente il gioco dello
scambio, in prova, trale varie “schede”, la sequenza temporale non s altera mai.
Tanto chei segni del trascorrere del tempo sono costretto a definirli dall’ esterno.
Dice il personaggio Teresa al personaggio Vaerio qualcosa di simile: “Voi la
nostra vita di quartiere la leggete nei libri”. Maricla € partita per scrivere il suo
lavoro dalle registrazioni documentaristiche. Poi ha reinventato il testo. Il rischio
che corro € quello di far tornare tutto “al libro”. Ma, onestamente, faccio teatro. E,
in teatro, non vado d’ accordo col documento realista.

I naugurando con I’ DI una collabor azione...

Diego Gullo
presidente del Teatro di Roma

Maurizio Scaparro, con i Consiglieri del Teatro, ha voluto che la collaborazione
con il Teatro di Roma e I’ Accademia d' Arte Drammatica prendesse la forma
concreta di uno spettacolo. Non bastano infatti le norme inserite negli statuti —
occorre piuttosto che s dia vita a lavoro ed ale esperienze che gli alievi
dell’ Accademia hanno compiuto negli anni di insegnamento e in quelli successivi.
Spetta quindi ad una grande istituzione pubblica quale € il Teatro di Roma
valorizzare gli attori ed i registi che provengono dall’ Accademia. Bisogna
aggiungere anche che la collaborazione con I'IDI comporta la scelta di un testo
che e stato appunto scelto da quellaistituzione e sul quale s misurano gli attori.
Sara importante verificare la bravura di tutti e in questo senso é significativo che
sia stato scelto un testo che non soltanto ha numerosi personaggi, ma che consente
alla maggior parte degli attori di interpretare piu ruoli. Anche la ricerca del
linguaggio € interessante. Su questo una tavola rotonda che discuta il problema
della lingua italiana in teatro, dei dialetti e di una lingua convenzionale quale
sembra essere quella del testo prescelto, mettera a fuoco il problema indicando
certamente soluzioni diverse. E non dimentichiamo infine, che gli attori diplomati
dell’ Accademia non possono essere abbandonati a se stessi una volta esauriti i
corsi, ma debbono essere sostenuti proprio perché il riconoscimento ricevuto da
quellaistituzione non é un atto formale ma costituisce la prova della loro bravura
Un discorso occupazionale? Forse. Ma perché non dobbiamo pur dire ad alta voce
che nel nostro paese e a Roma in particolare il teatro deve essere, oltre che
cultura, industria e lavoro? Con questi propositi il Teatro di Roma inaugura con
I’ Accademia d Arte Drammatica e con I'IDI una stagione che, se i risultati
saranno buoni, intende proseguire.

Schegge di vita nate sugli occhi aperti e sugli occhi chiusi
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Maurizio Scaparro
direttore artistico del Teatro di Roma

Qualche tempo fa, parlando con Renzo Vespignani, gli chiesi quale fosse per lui
la differenza tra i giovani romani, i pasoliniani ragazzi di vita, degli anni '60, e
quelli dei nostri anni '80. Vespignani, che aveva terminato la sua ultima,
affascinante mostra, mi rispose semplicemente “hanno gli occhi piu piccoli”. Una
risposta che mi € parsa tremendamente profonda, per quello che credo volesse
significare. In soli venti anni, a Roma, (ma solo a Roma?) eravamo passati dagli
occhi aperti pieni di stupori, di curiosit, di vita, agli occhi chiusi da un benessere
artificiale e da una crescente separazione tra vita reae e possihilita di sogno, alla
ricerca di paradisi effimeri, come la droga, per citare solo il piu lancinante degli
esempi. Di questo, e di altro, ricordo di aver parlato con Maricla, che é stata
sempre attenta a linguaggio difficile degli emarginati (e i giovani oggi piu che
mai 1o sono), ai loro problemi, alle loro disperate speranze. Queste “ Schegge” di
vita di quartiere sono nate anche sugli occhi aperti e sugli occhi chiusi.
Speravamo di portarle allaluce gia da due anni. E arriva ora, attesa, voluta, questa
scelta dell’ Accademia Nazionale d’ Arte Drammatica che il Teatro di Roma fa
sua, nello spirito di una intesa che nasce per le due istituzioni, e che permette la
realizzazione di un primo discorso sugli occhi aperti, sugli occhi chiusi.

Larealizzazione di un primo laboratorio dell’ Accademia
intorno a “ Schegge”

Luigi M. Musati
direttore dell’ Accademia

Lo Statuto dell’ Accademia gia prevedeva un quarto anno di perfezionamento per
oli allievi attori e gli alievi registi, senza specificarne I’ articolazione. Dallo spirito
dello Statuto e delle successive norme sulla didattica si evince perd chiaramente la
natura di un quarto anno che non & semplice prosecuzione dell’ esperienza
scolasticamasi propone come ponte di raccordo tralaformazione di base e lavita
professionale. Dalla riflessione sulla lettera e sullo spirito statutario € nato il
progetto di un quarto anno da articolarsi in tre laboratori permanenti, destinati agli
allievi neo-diplomati, ma aperti ai professionisti usciti dall’ Accademia, i cui temi
saranno: 1) drammaturgia contemporanea con particolare riguardo a 2) quella
italiana; 3) Il repertorio nazionale; 4) La sperimentazione. La realizzazione dei
laboratori deve avvenire attraverso la collaborazione tra I’ Accademia e il mondo
teatrale non soltanto nella forma di una collaborazione di personalita individuali,
ma anche soprattutto di organismi e strutture di lavoro e di produzione teatrale. E'
cosi evidente come la realizzazione del primo laboratorio pass attraverso una
collaborazione permanente con il Teatro di Roma e con I'lstituto del Dramma
Italiano, che in questa fase di avvio sperimentale del quarto anno s redlizza
intorno a testo “Schegge — vite di quartiere” di Maricla Boggio, che
ddll’ Accademia € stata allieva e docente e che proprio per questo testo ha ottenuto
il Premio IDI 1986.

Un testo anticipazione e presagio di un lavor o operativo e or ganico

Ghigo de Chiara
presidente dell’IDI
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Premiato al concorso dell’Istituto del dramma Italiano, prodotto dal Teatro di
Roma e redizzato dall’Accademia Nazionale d Arte Drammatica “Silvio
D’Amico”, questo testo di Maricla Boggio € anticipazione e presagio insieme del
lavoro che, in un rapporto operativo organico, intendono svolgere insieme tre Enti
votati al pubblico servizio culturale e accomunati dall’impegno di promuovere e
valorizzare una nuova drammaturgia di autori italiani. Nella piena consapevolezza
che un teatro & anche nazionale, cioe voce diretta della comunita che lo esprime, o
non &, i tre organismi in questione intendono adoperarsi congiuntamente perché
nella futura memoria dell’ arte scenica resti traccia — e nella nostra lingua — dei
nostri giorni, dei nostri umori, della nostra societa. Adeguata severita nel vaglio
dei testi e adeguata professionalita negli allestimenti dovranno proporre spettacoli
cui I’ Accademia fornira la giovane passione intellettuale dei suoi alievi, il Teatro
di Roma la sua capacita produttiva e I’ DI la sua incessante ricerca di nuove opere
di scrittori italiani.

STORIA DI NIENTE?
L’ Avanti!

Dalle parti di Pasolini
Ghigo de Chiara

Con “Storia di niente” Maricla Boggio fa ritorno ad un territorio che per lungo
tempo le €& stato familiare: mi riferisco all’estrema periferia romana, alveare
plurietnico, luogo di insoffribile emarginazione, di invivibilita e di violenza.
Siamo, € evidente, dalle parti di Pasolini: e pasolinianamente la Boggio incontra
in questo tristo scenario il suo personaggio in cerca di autore. S tratta di un
adolescente, Davide, sospeso tra la miseria sottoproletaria della sua famiglia e i
miti del benessere celebrati dalla TV: se non ha quella maglietta, quelle scarpe,
quel giubbotto non sei nessuno. Ed €& per essere qualcuno che Davide, persino
innocentemente, percorre la sua obbligatoria trafila di giovane borgataro:
dall’inutile ricerca ddl lavoro ( e se talvolta lo trova, i quattro soldi della paga a
cottimo postulano uno strumento disumano) a primi  scippi, dala
tossicodipendenza alo spaccio di “roba’, dala prostituzione all’inevitabile
carcere minorile. Il maggior pregio drammaturgico di questa “Storia di niente” e
la sua atroce ineluttabilita, il fatto che la sorte di Davide € gia inscritta nella
dimensione esistenziale del contesto: il protagonista, voglio dire, non pud metterci
niente di suo se non la propria fisicita destinata a finire al’ asta. Ma forse bastera
I"incontro con un educatore autentico a dargli I ultima possibilita di farsi uomo.
Tutto questo & raccontato senza piagnistel populistici, senza tirate da comizio: le
conclusioni - le tragga pure - se ne avravoglia - lo spettatore. Il quale € invitato a
godersi uno spettacolo aspramente vero ( “dal vero”) e, nella sua fluidita, persino
0i0Ccos0.

22 goria di niente & andato in scenaa Festival di Benevento diretto da Ugo Gregoretti nel 1988, con la

regiadi Gino Zampieri elascenadi Bruno Buonincontri.

L’ articolo di Ghigo de Chiara & pubblicato come presentazione sullarivista Ridotto della SIAD, 6/7/8

1988; I'articolo di Luigi M. Lombardi Satriani € stato pubblicato sul programmadi saladel Festival.
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Quartieredi periferiaromana. Anni Ottanta
Luigi M. Lombardi Satriani

L’itinerario di K. nel Castello kafkiano €, non pud non essere, un’ininterrotta
disperata ricerca del divino; dalle regioni dell’Inferno della vita di Kafka puo
ripetere comeil salmista De profundis clamavit ad te, Domine... Davide —1"antica
regalita del nome e degradata nell’ universo opaco dell’ emarginazione — compie il
suo itinerario in Storia di niente e il suo De profundis non &€ meno disperato. Ché
buona parte della realta contemporanea € percorsa da questa ansia di ricerca,
spesso implicita, enigmatica, monologo che tende ad un interlocutore muto o
addirittura assente. La laica Via crucis attraverso la quale s snoda la Storia di
niente con le sue quattordici “stazioni” testimonia una vicenda di vuoto e di
passione, dove il patire umano dice la suaradicale inutilita, la sua disperazione, la
sua assurda speranza in un significato che lo riscatti dalla cieca datita. Maricla
Boggio - estremamente attenta ala variegata fenomenologia della realta
contemporanea - descrive con acuta sensibilita e intensa efficacia un universo
giovanile segnato dala violenza, da sussulti vitdistici, dall’ostentazione
aggressiva, dal vuoto. | protagonisti di un universo siffatto comunicano con
“Monclair”, “Marina Yacting”, “Clark”, “Lewis’: termini-simbolo, una volta
passati a significare attraverso il possesso degli oggetti una improbabile identita
individuale; “stronzo”, “vaffanculo”, “sei fottuto”, “ 'nacifraforte” per i ragazzi;
“gattind’, “faccetta d’angelo”, “bambolina’, “principessa’. nel giro marchettaro e
“canna’, “piotta’, “robba buona’, per I'ambiente tossico. Il vuoto si aimenta e
tende a perpetuarsi anche attraverso la non-comunicazione che s attua di fatto con
questi “rottami” linguistici. Una perdita progressiva di senso corrode la vita del
mondo giovanile che vede con disperata lucidita I’ assenza di sbocchi lavorativi
per le proprie energie e il radicale appannamento del quadro del valori che deve
comunque sorreggere una societa, costituendone il tessuto connettivo.
L’emarginazione inflitta dalla societa pud alora assumere anche la forma di
autoemarginazione in una sorta di cupio dissolvi, di enfasi autodistruttiva.
L’itinerario di Davide & emblematico di innumerevoli vicende di giovani la cui
esistenza viene progressivamente erosa sino all’ annientamento dalla brutalita, dal
dolore, dalla solitudine, dalla disgregazione; il tunnel della droga con i suoi fittizi
a pagamento e la prostituzione omosessuale possono apparire nel “vuoto
dell’esistenza’ unica via percorribile, ché nulla pud contro questo autofurore di
autodistruzione I'amore silenzioso della madre, esangue residuo di struttura
familiare. Tutto cio € reso da Maricla Boggio in una dimensione teatrale, che
trasforma creativamente il dato antropologicamente verosimile in un linguaggio
suggestivo e metaforico. Ché il teatro non € né deve essere vita, ma discorso su di
€ssa, sua autonoma rappresentazione. Nel suo itinerario di sofferenza Davide
incontra — ed & incontro decisivo — il professore del riformatorio, su cui pud
scaricare la propria violenza impotente, imbrattandolo con la vernice per
sperimentare la possibilita comunque di un diaogo. Il professore, “Christus
patiens’, accetta tale rabbia, ponendosi per amore come oggetto dell’altro, della
sua aggressivita richiesta di contatto. Nello scorrere dell’ acqua versata dai secchi,
i due, lavandosi dai colori da cui sono imbrattati e legati, realizzano un moderno
battessmo finae: la scoperta della solidarieta ha attuato il riscatto; |I'amore
dell’uomo ha vinto la degradazione e la morte. Ma quante altre esistenze sono
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precipitate, invece, nell’opacitd di una disperazione senza sbocchi, nella
degradazione e nell’ annientamento? Per un dolore che ha trovato riscatto nella
parola, quanti atri s sono consumati nel silenzio? La luce ritrovata in
un’esistenza, compensa, forse, del buio in cui innumerevoli atre sono state
costrette dalla propria e dall’ atrui cecita?

“11 Piccolo” di Trieste
Novita a Benevento é storia di niente
Giorgio Polacco

(...) Lagiovane e pralifica scrittrice ha ambientato la sua bella e mesta e dolorosa
vicenda in tredici brevi “flashes’ nella Roma sottoproletaria degli anni Ottanta,
dungue in ambiente ancora piu derelitto e disumanizzato da quelli descritti da
Pasolini. (...) Non “romanesco”, il linguaggio impiegato, ma con innumerevoli,
direi obbligatorie, inflessioni colorate dagli acerbi e impegnatissmi attori
inquadrati dall’ essenziale regia di Gino Zampieri in una scena assa suggestiva di
Bruno Buonincontri, una sortadi enorme tela di ragno metallica.

“La Repubblica” di Roma
Rodolfo Di Giammar co

(...) Il territorio dei diseredati, stavolta con attenzione rivolta ai giovani di una
borgata romana, & stato esplorato da Maricla Boggio, autrice di “ Storia di niente”,
una rapsodia lacerante e pasoliniana che cerca di documentare le piaghe cittadine
dell’ adolescenza, sotto forma di oratorio che ritrae da vicino una vittima della
droga, della prostituzione, del banditismo di quartiere.

“11 Giorno” di Milano
Ugo Ronfani

(...) I mondo “pasoliniano” delle borgate romane, quello delle “vite violente” del
“Ragazzi di vita’, & stato evocato sul palcoscenico del delizioso teatrino di
Palazzo De Simone con “Storia di niente’, una novita di Maricla Boggio
vincitrice di un Premio Candoni Arta Terme. “Storia di niente” possiede
sufficienti virtu sceniche per alontanare il sospetto di un teatro didattico, grazie
soprattutto al’idea forte di un “battesimo laico” che esprime lafinale catarsi. E ha
trovato nel giovane regista Gino Zampieri e nel sette altrettanto giovani attori gli
interpreti pit che convinti eppercio convincenti. E' la storia (I'eco del titolo del
romanzo della Morante non mi sembra casuale) del “calvario metropolitano” di un
borgataro poco pit che adolescente, Davide, che cerca, dapprima con alegra
fiducia, il suo posto nella societa dei consumi, i cui simboli aderisce con ingenua
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iattanza. Attraverso un monologo-confessione che s avvale di un linguaggio aspro
e teso, laBoggio rende le stazioni di questo anonimo calvario, tutte puntual mente
inscritte nel “destino sociale” di Davide, con inumano determinismo: la
disoccupazione, il vagabondaggio, le “notti brave’, i primi scippi, lo spaccio della
droga, la tossicodipendenza, la prostituzione, il carcere minorile. Non c’é chi non
veda le affinita di questo testo (scritto nell’ ' 85) con I’ agonia del giovane drogato
rappresentata da Giovanni Testori nelle pagine brucianti di “In exitu”. Ma Testori,
cattolico, vede las resurrezione della giovane anima perduta “post mortem”. La
Boggio, laica, s affida alla consolante ipotesi di una resurrezione terrena, nel
carcere stesso.

“LaSicilia” di Catania
Ragazzi di vitain scena
Domenico Danzuso

(...) Dapit parti per questo testo s e fatto il nome di Pier Paolo Pasolini con le sue
storie sottoproletarie e viziose, main verita non ¢i sembra che I’ accostamento sia
del tutto legittimo, perché dove Pasolini registrava certe situazioni un po’ da
complice, laBoggio indaga (e del resto quasi tutto il suo folto teatro, dall’iniziale
“Santa Maria dei Battuti” sulla condizione manicomiale in Itaia, a recentissimo
“Mamma Eroina’, vuole essere inchiesta e documento) sulla natura dei fatti,
accusando certamente il contesto sociale in cui viviamo, ma in prima persona
questi stessi giovani privi di personalita che non sentono né il piacere e tanto
meno il dovere del lavoro e che in una continua fuga in avanti verso un benessere
acquisito a buon mercato, finiscono con I'autoannullarsi: prima come entita
autonoma e ambiziosa, tes come sono a ricercare attraverso le mode quasi
straccione, ma purtroppo costose, una sorta di livellamento (magari a basso) che
li fa tutti eguali, poi infognandosi nella noia del quotidiano fino alla droga, a
furto, ala prostituzione maschile e femminile, al delitto piu grave e a carcere.
“Storia di niente” dunque, per quel senso di inutilita che serpeggia nel testo e
nello spettacolo e che si risente vivissimo, da una parte tra i personaggi-massa e
dall’atra nel pubblico, il quale non ha soluzioni immediate per sciogliere una
problematica di tanto momento. Ma anche “Storia di Davide”, il padre di una
stirpe di illusi, di uomini inutili ai quali, forse, come accade per il protagonista,
non & precluso un riscatto, sol che la provocazione e la trasgressione trovino un
referente, qual € qui I’insegnante di disegno del carcere, che sappia comprendere
la rabbia (ma anche le ragioni di essa) che Davide s porta dentro, fino a
esorcizzare il malessere con serenita e amore; e quest’ultimo non ostentato ma
sofferto. Teatro-inchiesta, teatro-documento, dicevamo. E dungue un coro che
espressione di un “corpo” sociadle dominato dall’emarginazione indotta e, a un
tempo, volontaria e di scelta. E allora due simboli determinanti nella regia —
asciutta, veloce e vitalistica — di Gino Zampieri e nella scena di Bruno
Buonincontri: un grande contenitore di spazzatura che & casa, nascondiglio,
ricettacolo di sozzure e di violenze sessuali; una incombente tela di ragno un po’
polanskiana a proscenio in cui rimane invischiato inesorabilmente chi tenta la
fuga. Ed € efficacissimo sulle lancinanti musiche di Pino Cangialosi, quel sortire
dei rifiuti — i ragazzi appunto — dal cesto immondo e quel loro spargersi
tutt’intorno. Peraltro Thomas Trabacchi, pur con qualche menda nella recitazione,
che, data la sua giovane eta, scomparira nel prosieguo, € stato uno scatenato ma
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soprattutto appassionato e “autentico” Davide, mentre i suoi compagni 1o hanno
seguito negli indiavolati ritmi e nella descrittivith ambientale. Per questo se
citeremo Bruno Cariello, Claudio Carioti, Eliana Lupo e Sergio Zecca non
possiamo non porre in diverso piano Marilu Gallone che anche per le qualita di
danzatrice e per maggiore esperienza € apparsa un po’ jolly del gruppo, nonché
Vittorio Ciorcalo, un ben caratterizzato e sordido omosessuae, e Natalie Guetta
unasvagata (e un po’ ritardata) ragazza, succube di un ambiente alei estraneo.

“La Gazzetta del Mezzogiorno” di Bari
Egidio Pani

(...) Questi spettacoli, qui, a Benevento, dimostrano I’emergenza di una nuova
“lingua sporca’, sporca di passato e straziata dal presente. E' unafase di trapasso
che pud cogliers in una novita assoluta di Maricla Boggio, regia di Gino
Zampieri, “Storia di niente” presentata ieri. Se la realizzazione, con un’ampia
colonna musicale rock, e con la cadenzain brevi scene tende ritmicamente ad una
spettacolazione nervosa in cui la parola € articolata e frantumata, € proprio il
linguaggio che pud suggerire nuove suggestioni comunicative. La storia di un
ragazzo di periferia travolto dalla droga, protagonista di una “vita violenta’, piu
subita che agita, propone non soltanto uno spaccato di realta sociologica, ma— nel
rapporto con gli atri — la difficolta di una “lingua’ comune in un impegno
comune che possa articolare nuove modalita di rapporti umani. “Storia di niente”
ha avuto successo. A me ha interessato questa suggestione della nuova lingua
giovanile, che & una delle “tentazioni” possibili per un teatro che non vuole
rinchiudersi nella ovvieta del gia saputo e sappia avventurars in terre, che sono —
poi — appenapiu in 13, se non del mistero, della diversita emergente.

UNA VITA STORTA
Due facce di un'unica identita
Francisco Mele®

Nei suoi testi teatrali, a di |a delle tematiche legate ala droga e a disagio
giovanile, Maricla Boggio ha spesso dato voce a figure che hanno incarnato la
lotta politica e sociae; tra questi, in ambito storico Cavour, Turati e la Kuliscioff,
Gramsci, Scotellaro, Matteotti, la Merlin, Franco Basaglia; sul versante filosofico-
letterario Alfieri, Olimpia de Gouges, Pirandello, Sartre; numeros poi i
personaggi oscuri del nostro tempo, legati alle tematiche della droga e del disagio
giovanile® In "Una vita storta' Maricla Boggio ha portato in scena il conflitto
sociale, dando voce a chi rimane a margini della societa attraverso la
sfaccettatura di personaggi mai manicheisticamente definiti.

23 Francisco Mele & psicoanalista e psicoterapeuta dellafamiglia

24 Al Teatro dellaMaddalena, nel 1973, Marisa della Magliana; dal 1983 in vari teatri in Itaiae
al'estero Mamma Eroina; nel 1984, al Teatro Rendano di Cosenza Donne di spade; nel 1994, al Teatro
Pierlombardo di Milano Una moglie - i mes incantati, ecc.
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In "Una vita storta'®, protagonista € Sabellina, una ragazza che rappresenta
emblematicamente una generazione di giovani delusi da ideali politici falliti e
precipitata nella droga; ma vi ha parola anche un’altra realta, rappresentata da
Marta, che anziché annullarsi nell'autodistruzione ha scelto di cercare di cambiare
la societa attraverso il suo impegno di donna-giudice. Sul luogo del suicidio
Marta cerca di indagare sulle ragioni di quel gesto compiuto da una sua coetanea,
riflettendo che lei stessa avrebbe potuto essere come Sabellina se non si fosse
impegnata in un progetto proteso a migliorare quella societa. La ragazza suicida
appare in scena, hon vista che dal pubblico, come presenza rievocatrice, venendo
anche apersonificare I'"alter ego" di Marta che si interroga sulle ragioni di quel
tragico evento non solo per un dovere giuridico, ma anche secondo un impulso
dettato dalla sua coscienza morale. Le due giovani donne si presentano come due
figure specularmente al'opposto, ma entrambe accomunate da un'insofferenza
esistenziale mossa da un desiderio utopico di cancellare le ingiustizie sociali.
Protagonisti di una societa in crisi appaiono in scena la madre e la sorella di
Sabellina, Marco il fidanzato, Giacomo il pusher, ciascuno con una sua verita e
una propria giustificazione a un comportamento che in qualche modo ha
contribuito alla conclusione tragica del dramma. In paralelo con le due
protagoniste femminili, I'autrice ripropone due ragazzi specularmente all'opposto:
Marco e Giacomo il pusher, due modi di vivereil conflitto esistenziale secondo
moduli di legalita o di trasgressione.

Il testo si sviluppa come una sorta di tribunale in cui ogni personaggio € al tempo
stesso imputato e giudice. Le ragioni degli altri si intrecciano a comportamento di
ciascuno; nessuno e proprietario della verita, che rimane sempre da svelare.

Suddivido in tre momenti unalettura politica della tossicodipendenza

Il primo appartiene a periodo degli anni Settanta: prevale I'uso della cannabis e
dell'eroina, nascono i gruppi terroristici che si prefiggono di cambiare la societa
attraverso la lotta armata: ragazzi delusi dalla politica paiono tornare sconfitti dal
campo di battaglia.

I secondo momento, intorno agli anni Ottanta, coincide con la restaurazione di
un potere politico che, sconfitta la lotta armata di quei giovani che |'avevano
contestato, ha instaurato un modello economico di competizione selvaggia. |
tossicodipendenti di questo periodo, inseriti in questo stesso potere, prediligono
la cocaina per riuscire a competere all'estremo; non hanno nessun desiderio di
cambiare la societa, a contrario si pongono I'obbiettivo di occupare posizioni di
comando nel sistema sociale. E' la societa stessa ad essere soggetta ad un
comportamento drogato, in cui non € piu soltanto la sostanza a creare la
tossicodipendenza, ma l'intero contesto politico-economico.

Il terzo momento, intorno alla seconda meta degli anni Novanta, si manifesta agli
inizi della crisi economica: il falimento di un neocapitalismo selvaggio senza
regole precise ha prodotto una separazione ancora piu netta che in precedenza fra
ricchi e poveri. All’uso della cocaina, dell’eroina o del fumo, si aggiungono le
dipendenze tecnologiche. Esplode la rabbia dei giovani che, con I'apporto di tali
nuove tecnologie, specie legate a internet, st manifesta sotto forme impensabili in
precedenza; hackers, black blocks, guerriglia urbana conducono ad una lotta
indiscriminata e patologica che riflette un malessere giovanile generalizzato.

25 Seritto nel 1988 dietro richiesta di una compagniateatrale che improvvisamente si sciolse,
Una vita storta non € mai andato in scena. L' autrice ha deciso di pubblicarlo per completareil discorso
sulle tematiche della droga e dell’ emarginazione giovanile sviluppato nei testi precedenti.

325



Queste forme di lotta sfuggono al controllo del potere ufficiale, dilagando al di 1a
dei confini degli Stati e intrecciando messaggi di contestazione.

L a tossicodipendenza rappresenta una strategia di sopravvivenzain un contesto di
guerra che s fa sempre piu globalizzata. 1l cocainomane vive in continua
competizione; la sua violenza s rivolge soprattutto contro gli altri; I’ eroinomane
invece, sentendos un fallito, si ritira dalla competizione, dirige la violenza contro
se stesso g, in formaindiretta, contro gli altri che partecipano della sua esistenza,
diventando un vero e proprio kamikaze.

“Unvitastorta’ si inserisce nel primo periodo.

Il tema della tossicodipendenza risulta qui intimamente legato a  discorso
politico, costituendo una via di fuga a un impegno di violenza che ha deviato
verso lalotta armata I'obbiettivo di modificare una societa ingiusta.

Il suicidio di Sabellina fa sentire in colpa la madre, la sorella e la stessa donna
giudice. Sabellina ha vissuto una serie di abbandoni. Nell'infanzia, la madre,
cagionevole e inferma, I'aveva lasciata a una contadina in campagna; riportata in
famiglia anni dopo, s sente sradicata dagli affetti a cui era abituata, passando
dalla vita semplice ad un sistema sociale pitl complesso senza esserne sostenuta
nel passaggio. Rimane quindi estranea dla sua famiglia biologica, in
competizione con una sorella che eccelle negli studi - figura parallelaa Marta, il
giudice -, mentre lei, arrivata all'universita, sente crescere la distanza da chi ha
elaborato un progetto di vitain una societa che esclude chi non accettai parametri
da essa imposti per raggiungere il successo. E' cosi che Sabellina crede di trovare
nella lotta politica un senso alla sua esistenza. Ma quando s trova davanti ala
proposta di azioni violente per raggiungere tali scopi politici, se ne ritira, guidata
da principi morali che non I'hanno abbandonata, rimanendo pero isolata, priva di
sostegni per sopravvivere e facile preda di false amicizie.

Gli ultimi anni la portano al decadimento morale attraverso furti e prostituzione,
azioni commesse alla ricerca della droga in un processo ciclico che serve a
neutralizzare i rimorsi ripetendo compulsivamente il percorso vizioso ogni volta
che svanisce I’ effetto sedativo della sostanza. Quando, in uno stato di ingestibile
astinenza, va a cercare l'unica persona di cui si fida per averne aiuto - la vecchia
serva che le aveva dimostrato affetto nella casa paterna -, trascinata dal bisogno,
di notte le ruba del denaro e perfino I'anello. La conseguenza del gesto va al di 1a
della sua volonta.

“Tu mi hai rubato? - mi diceva. Ma perché? Ti avrei dato ogni cosa, ma perché
mi hai rubato, figlia mia?”. A me pareva che mi prendesse in giro, e quel tono
dolce, di rimprovero, mi sembrava una beffa; forse prendeva tempo per chiamare
gualcuno; in prigioneio non ci volevo andare. Tiro fuori la pistola: sarebbe stata
zitta, volevo solo spaventarla. Ma lel mi s butta sopra, aveva paura, gridava
“cosa fai”; in quel momento dalla pistola €& partito un colpo. lo credevo a
un’allucinazione. Come i suoni che sentivo, forse quel colpo non ¢’era stato. Ma
lel era li, sul pavimento. E c’era un filo sottile di sangue che s allargava sulla
sua camicia.

Riuscii a rivestirmi. Presi ogni cosa, intorpidita, incredula.

La crudelta del caso ineluttabile affretta la volonta in Sabellina di concludere
guellasua"vitastorta': il costo dellasua ribellione s conclude con il suicidio.

La morte stessa - dice Maurice Blanchot - € eterna fuga davanti ala morte; s
muore per non morire, nel desiderio di ricominciare. Chi s uccide vuole
controllare il tempo; vuole togliere al'avvenire il suo segreto e l'incognita che
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porta con sé. Verso la conclusione, "Una vita storta’  sviluppa un dialogo
immaginario fra Marta, che rappresenta la Legge e Sabellina, che ha trasgredito:
due facce di un'unica identita: la propria identita Marta I'ha trovata nell'ordine
giuridico, che non ne ha tuttavia riempito gli interrogativi esistenziali; Sabellina
I'na cercata invano nei diversi luoghi del riconoscimento - famiglia, studi,
dimensione politica - sentendosene sempre esclusa.

Il dramma di questa ricerca, e la ferita interiore che la caratterizza, appartiene a
noi tutti.

LAICA RAPPRESENTAZIONE
Non s sonoinventate le parole...?

Luigi M. Lombardi Satriani

Maddalena, ragazza di paese che insegue a Parigi miraggi di bellezza e di
successo, riflette, ascoltando gli altri, i tratti essenziali della loro vita: “la mia
disperazione & solamente una delle tante”; Corinna, dolente figura di madre,
esclama chiedendo alla figlia pieta per il padre: “La sofferenza annulla
I"ingiustizia, il dolore accomuna... Pieta per lui”. L’ universo evocato, con intensa
carica di suggestione, da Maricla Boggio, oscilla tra disperazione e pieta, tra un
irredimibile dolore e una commossa solidarieta tra sofferenti. Merce la libagione
di sangue le larve potevano comunicare con i viventi nella Nekyia omerica; € il
sangue portatore di devastazione e di morte che lega i destini di queste nuove
larve che la Laica Rappresentazione ci restituisce dense di struggente nostalgia
per una vita drammaticamente interrotta, voci cui la morte ha comunque lasciato
possibilita di discorso. Si dispiegano cosi sofferte rievocazioni della propria
esistenza, insieme magmatico di dolori, amori, solitudini, tenerezze, crudelta, e
viene in qualche modo colto, nel suo nocciolo di verita spesso indicibile, quel
“segreto che ciascuno pud nascondere in s&” richiamato dalle parole della Madre.

Il sangue, signum vitae e signum mortis, riafferma cosi la sua ineludibile potenza,
la sua centralita negli universi simbolici, s tratti della cultura classica, delle
culture folkloriche, della culturaintellettuale contemporanea. Anche nei confronti
dell’aids, del suo potere mortifero, della sua minacciosita, gli atteggiamenti
risentono del valori simbolici accumulatisi nei secoli sul tema del sangue, come
confermato da una ricerca interdisciplinare su tale tema, da me diretta, i cui
risultati sono stati pubblicati.“Non s sono inventate le parole/ per questo genere
di cose, soltanto/ sguardi 0 un sorriso non troppo marcato,/ potrebbe sembrare una
beffa, la mano/ pud fare una carezza lieve lieve,/ mentre ti accosti ad aiutare il
medico.../ Cosi soltanto puoi tentare un aiuto/ che non provochi I'ira, se &€ una
pieta che costa poco/ a chi lo fa e non soffre come loro”. Consapevolezza della
facilita di una pieta che puo calare dall’ esterno e dall’ato da parte di chi non &
organico a questo universo disperato. Non s sono inventate le parole, non solo
per parlare agli ammalati di aids, maforse anche per parlare efficacemente di aids,
sottraendosi sia al pericolo di una terroristica intimidazione e di una moralistica
condanna che a quello di una irresponsabile e di fatto criminale connivenza. Ma
bisogna trovare parole adeguate perché si possa contrastare davvero tale vento di

26 | a presentazione di Luigi M. Lombardi Satriani & pubblicatainsieme a testo testrale sullarivista
Hystrio, n. 3, 1992, anno in cui |o spettacolo € andato in scenaa Festival di Todi per laregiadi
Adriana Martino.
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morte che rende fuscelli e travolge un numero sempre maggiore di vite. Laica
rappresentazione costituisce un’ ata riflessione su questo universo del dolore, cui
Maricla Boggio s accosta con sommessa pieta. “Questa mia vita marcia
disgraziata’, grida Cecilia la battona, e a lel fanno eco le parole di Flora su
“questa merda di vita senza vita’ e quelle di Ciro, che rievoca le “espressioni
feroci di un amore che voleva gridare tenerezza’, parole tutte che ricordano un
mondo violento, esistenze che s dibattono fra necessarie durezze e impossibili
pieta, dilacerate tra realta e desideri, sempre piu improponibili, remoti. “Tra
I' apparenza e la realta una fessura profonda e sottile frantuma la visione e induce
il giudizio ad arrestarsi”, dice il Padre; ma seil giudizio s arresta, non si fermail
commento, affidato, nella Laica rappresentazione, al Coro, che integra e illumina,
secondo la funzione svolta con altissimi risultati nel teatro classico. Questa Laica
rappresentazione si articola, come ci avverte il sottotitolo, in 10 storie interrotte
per Coro e Solisti; ma, piu decisamente, € la vita interrotta, frantumata dal potere
devastante dell’ aids a essere evocata da questo discorso, che sa rapportarsi con
delicatezza e umana pieta a tale radical e disperazione, che segna il nostro tempo,
solcandolo di angosciainfinita.

IL TEMPO, 1° settembre 1992
Voci dal silenzio eviaggio impossibile verso la felicita
Dante Cappelletti

Todi — La laica rappresentazione scritta da Maricla Boggio, presentata in prima
I'altra sera, affronta il tema dell’aids. Ma non siamo di fronte a vicende
lacrimevoli, come anche in tv abbiamo piu volte visto. Qui il discorso si scioglie
lentamente in un’alta pietas, in una solennita che invita ala riflessione, in una
quiete di silenzio e amore. Le “Dieci storie interrotte per coro e solisti”, come
recitail sottotitolo della piéce, hanno la tessitura di una nuova antologia di Spoon
River. Sono infatti le anime a parlare, evocate dalla figura della Madre, una specie
di giudice tesa alla comprensione, senza |’ombra di condanne e accuse. Le quali
appaiono, di volta in volta, nel singoli capitoli, quale grido soffocato, speranza
delusa, incomprensione consumata per paura o fragilita. Il testo dell’autrice e
costruito come un grande affresco epico, certamente risultato di una conoscenza
approfondita della materia e, a tempo stesso, innervato di frammenti da tragedia
classica E' inutile osservare qui come la regia, di Adriana Martino, abbia
conferito un taglio pitl secco a concertato, asciugandolo forse per contenerlo in
un tempo scenico misurato. Rimane il fatto che le vicende tornano con la loro
toccante verita. Ecco la prostituta che confessa le ragioni del marciapiede,
Corinnainfetta dal marito omosessuale, Quinto che passa il tempo a distruggersi
nelle discoteche fino alla droga che lo uccidera, i due giovani che si incontrano in
una comunita di recupero per tossicodipendenti, i ragazzi che innalzano lo
splendore del 1oro amore diverso sfidando la malattia fatale, fino all’ avventura di
un travestito e la chiusura di Maddalena, la sposa che aveva aperto la serie degli
episodi. Si tratta di un percorso da cui emerge il rapporto della vita con
I’emarginazione, la speranza di un mondo migliore e la condanna a vivere quello
che inevitabilmente siamo, il blocco dei sentimenti di quelle anse nascoste del
cuore dove “si deve portare il segreto che ognuno ha chiuso dentro di sé'. La
scrittura della Boggio, molto concreta, antropologica dovremmo dire, st combina
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perfettamente con la regia: una grande rete che imprigiona le anime, il Coro, una
pedana circolare che propone di volta in volta il primo piano della singola
vicenda. La sinfonia tragica, soavemente composta in una solennita metafisica, €
accordata su uno stuolo di attori sensibili e bravi. Spiccano Maria Grazia Grassini
(la Madre), Piero Caretto, Marina Zanchi, Nunzia Greco, Valentina Martino
Ghiglia. Scene e costumi di Lorenzo Ghiglia, musiche di Benedetto Ghiglia.

Il Messaggero, 31 agosto 1992
Latragedia dell’aids
Renzo Tian

Chi ha detto che la nostra epoca rifugge dalla tragedia. Sarebbe piu esatto dire che
le tragedie (di cui il nostro tempo € prodigo) le attraversiamo senza capirle.
Perché la tragedia, come conflitto doloroso e ineluttabile sventura, la viviamo
attraverso le mediazioni del sensazionalismo o i soprassalti del moralismo,
guando non |’accantoniamo praticando comode anestesie. Fiumi d'inchiostro,
talvolta retorico, e valanghe di statistiche, sono corsi intorno a una tragedia
autentica come quella dell’ aids: tragedia della vita negata e umiliata, ancor prima
che soppressa. il titolo del nuovo testo di Maricla Boggio andato in scena a Todi,
“Laica rappresentazione”, ci dice anche quale sia il suo contenuto. Laica € la
volonta di capire il fenomeno senza esorcizzarlo, risalendo alle fonti dell’umana
pieta. Rappresentare € il compito precipuo del teatro, che suscita immagini e
azioni con una vivezza che atri linguaggi non possiedono. | dieci “casi” che
I"autrice alinea, facendoli uscire via via da un coro sempre presente sul fondo,
non sono casi clinici ma semplicemente umani. Accanto ai personaggi che siamo
mentalmente abituati ad associare ala malattia (I’aids non € mai nominato come
tale, ma come “quella malattia’), prostitute, travestiti, tossicodipendenti, vi sono
figure irreprensibili, vittime innocenti. E c¢'e la tremenda condanna che il virus
proietta anche sulle vite nascenti; i timori e le vilta che inducono qualche
sieropositivo a non rivelare la propria condizione; la purezza di amori che lottano
per sopravvivere. Cieca, come il fato, crudele come un professionista di torture, la
malattia investe un orizzonte totale. Non cronaca, ma scandaglio gettato a di la
della cronaca, la “rappresentazione” della Boggio € in equilibrio tra umana
partecipazione e critico distacco da un materia cosi coinvolgente. Tocca anche
corde patetiche, in specie quando i personaggi sono quelli che la cronaca ha piu
volte introdotto e modellizzato; ma e sorretta, in definitiva dalla lucida volonta di
rappresentare, cioe di conoscere una materia di fronte alla quale il piu delle volte
ci s ritrae con inconfessata rimozione. Lo spettacolo diretto da Adriana Martino
con un sobrio impianto scenico di Lorenzo Ghiglia, collocai brevi episodi in una
luce assorta, sospesa tra la morte e la memoria della vita. Ne sono efficaci
interpreti soprattutto un gruppo di attori giovani e giovanissimi, che mostrano di
avere molte carte da giocare (Manuela Mandracchia, Barbara Chiesa, Piero
Caretto, Stefano Tamburini, Gianmaria Talamo, Luciano Melchionna, Stefano
Ricci, Vaentina Martino), cui s affiancano presenze sperimentate e mature come
quelle di Maria Grazia Grassini, Marina Zanchi e Fernando Caiati.

La Repubblica, 31 agosto 1992

329



L aica Rappr esentazione
Rodolfo Di Giammarco

Su un versante di ben distinte attitudini sia recitative che di drammaturgia sul
campo, harivendicato (e ottenuto) dignitala“Laica Rappresentazione” di Maricla
Boggio, “dieci storie per coro e solisti”, un’antologia-calvario di individui e
coppie che sono finiti preda del virus pit micidiale del secolo, I'aids. In forma di
deposizioni a futura memoria, con I'impellenza di uno Spoon River tragico e
attuale, il testo e stato “ufficiato” di volta in volta su una pedana istruttoria, con
alle spalle un Purgatorio di ombre bianche, su incentivo di una conduttrice in abiti
astrattamente monacali. Un dolore sobrio ma non evitabile & via via maturato
dalle vicende delle madri sieropositive, padri avventuratis per poco con
giovanette tossicomani, prostitute condannate in partenza, mogli consumate da un
male a loro contagiato da un marito omosessuale (e qui la scena di un cosiddetto
Padre in disperazione pasoliniana aveva a che fare, in altro modo, col Padre dei
“Sel personaggi”), cui S aggiungono vittime della poverta, o semplicemente
martiri di unavirtuosa “differenza’ (un bacio castissimo, qui, tra uomini), quando
non incombe il lazzaretto del travestito sudamericano, la tragedia nella comunita
rieducativa, o nelle sfere mondane del lavoro. Con qualche accento oratoriale
forse di troppo, la regista Adriana Martino ha comunque ben calibrato le
“stazioni” con Marina Zanchi, Piero Caretto, Fernando Cajati, Nunzia Greco,
Maria Grazia Grassini, Manuela Mandracchia e gli altri.

Todi Festival, 31 agosto 1992
Carmela Neri

In “Laica rappresentazione”, uno ad uno i morti per Aids s staccano da una sorta
di teoria infernale (o paradisiaca) e, mostrandosi a di qua di un vetro a pubblico
dei vivi, raccontano le loro storie. Story tellers da lettino psicoanalitico, a volte
costretti a penosi confronti, a dolorosi dialoghi, i morti sono sinceri, spietati,
catartici, sempre generosi e ( 0 ha dichiarato I' autrice, Maricla Boggio) ispirati
ala verita della cronaca. Gli spettatori, come Dante intenti ad ascoltare e a
provare pieta, S commuovono non tanto per le vicende terribili, che forse hanno
gia letto su qualche giornale, ma per come gli attori, stupendi, le interpretano.
Fernando Cagjati, padre snaturato e omosex, Maria Grazia Grassini in abiti
medievali, “donna del Paradiso” che conforta, consiglia, consola con una
maieutica fatta di amore laico, eppure simile aquello della celeste Beatrice.

LaNAZIONE di Firenze, 29 agosto 1992
L’inferno dellamalattiain “ Laica rappresentazione’ della Boggio
Paolo L ucchesini
“Laica rappresentazione” fotografa I’ultimo stadio della disperazione umana: i
personaggi della Boggio sono frutto di una pietosa ricerca nell’inferno della

Malattia, dell’infezione — non si parla di Aids -, un viaggio dantesco nel girone
estremo, il piu orrido che si possaimmaginare; un Virgilio &€ una suora, laMadre,
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che evoca le vicende spaventevoli di dieci dannati. Testo di ata nobilta,
Ccoraggioso, partecipato, illuminato da sprazzi di chiara poesia, condotto con mano
sicura da Adriana Martino mettendo in fila, alla sbarra, fantasmi feriti. “Laica
rappresentazione”, perd, non € una rassegna di casi vissuti. La Boggio non si
limita a descrivere la sofferenza dei malati, marisale ala fonte del morbo, quegli
altri mali oscuri, la povertd, la solitudine, la violenza, la diversita negata...
Impossibile raccontare le “dieci storie interrotte”, che coinvolgono intere famiglie
0 s consumano in un angolo della strada o a capezzale di un amico moribondo.
Robusto e numeroso il cast. Seghaliamo Marina Zanchi, dolente Maria, Fernando
Cajati, dilaniato Padre, Maria Grazia Grassini, attenta Madre, e un bel gruppo di
giovani. Lorenzo Ghiglia ha architettato una scena su due piani, una grata dietro la
guale s agitano fantasmi e un grande disco luogo deputato delle tragedie; costumi
di Lorenzo Ghiglia, musiche di Benedetto Ghiglia. Applausi calorosi.

MADRE/FIGLIA
...eparlavo alle bambole?”

Michele Perriera

Con il testo di Maricla Boggio “E parlavo ale bambole’ presento il mito della
madre mediterranea.

Seguo lamiaricercadi nuovi testi chiedendoli ad autori noti € meno noti perché,
oltre la strada dell’invenzione poetica, la drammaturgia deve e pud avere un piu
stretto rapporto con la cronaca. L’impegno della mia scuola da piti anni € volto
verso questa direzione che da I’ opportunita di una collaborazione che qualificala
comunitateatrale.

La mia proposta a Maricla Boggio sul tema della madre siciliana che uccide in
Piemonte la figlia per gelosia, ha messo in moto i meccanismi creativi che hanno
condotto ala teatralizzazione di un fatto di cronaca, ma hanno permesso a me di
verificare nella contemporaneita il mito della madre mediterranea che protegge e
soffoca. All’autrice di misurarsi secondo le scelte antropologiche che distinguono
la sua scrittura, e all’attrice Maria Cucinotti di costruire un personaggio che sa
proiettarsi nella coscienza contemporanea che affonda le sue matrici in quel mito
enella“classicitaferita’ che € un elemento imprescindibile del mio teatro.

lo credo che il risultato scenico debba nascere dall’intelligenza critica che,
rappresentando la realtd, deve innescare nuovi processi di liberta e di coscienza.
La scrittura che non sa interrogarsi sulle proprie esperienze creative non ha
significato. Bisognarischiare.

L’OPINIONE
11 novembre 1994
Franco Cuomo

L’ assassino che parlava alle bambole

27 |_anota scritta da Michele Perriera compare nel programmadi saladello spettacolo dalui diretto per
il suo Teatro Teatés, a Palermo, nel 1993, protagonista Maria Cucinotti. Lo spettacolo € stato poi
rappresentato a Roma nella stagione successiva

331



Ci sono molti modi di raccontare il delitto a femminile. Letteratura e teatro ne
danno testimonianza fin dai primordi, e basti pensare a Medea.

Per questo, per la complessita e l'intensita dei modelli fin qui proposti, e per la
difficolta di eguagliarne lo spessore tragico, descrivere il delitto al femminile non
eimpresadelle piu semplici.

Il rischio maggiore € che la citazione possa divenire componente primaria e non
accessoria del testo, snaturandone I’ originalitd. Ma ve ne sono degli atri, come
I’agiografia femminista e la tentazione del “sociale’, con tutta una serie di
contraccolpi prevedibili sulla condizione della donna e atri luoghi comuni.

Li ha evitati tutti Maricla Boggio - bisogna rendergliene atto - proponendo un
monologo nel quale il delitto ha la duplice sembianza dell’assassino e della
vittima.

“ E parlavo alle bambole’, interpretato da Maria Cucinotti per laregiadi Michele
Perriera, € infatti il lamento di una madre che ha ucciso e divorato la figlia,
riassorbendola nel proprio ventre allaricercadi una complicita perduta.

Il rito cannibalico € infatti qualcosa di piu e di diverso da una rappresentazione
simbolica: € I'atto che praticamente sancisce la pacificazione fra due donne
divenute rivali - per gelosia, rancore, folle attrazione per un medesimo fantasma
d’amore, poco importa - e ciononostante legate da un vincolo di solidarieta
naturale che impone ala madre di preservare la figlia con ogni mezzo, anche
uccidendola, dalle pene del mondo.

Con uno spunto simile, Maricla Boggio ha sfiorato molto da vicino i rischi cui
accennavo - poteva venire fuori da un momento all’atro Medea, I'angoscia
metropolitana, la liberazione della donna - ed invece no, non & successo. E per due
buone ragioni, una formale (dico cosi, per intenderci, anche se una demarcazione
netta non esiste) el’atradi contenuto.

La prima € che lo spessore poetico del testo € prevalso sul pretesto di cronaca; la
seconda é che I'individualita del dramma, nella sua complessita psicologica, &
valsa se Dio vuole a soffocare le farragini sociali.

L’assassina che “parlava ale bambole’ ha quindi espresso - grazie anche
all’interpretazione inquietante, tormentata, della Cucinotti - una sua identita cosi
specifica, cosi ammantata di nitida follia, da non consentire alle contaminazioni di
appiattire il racconto a propria misura. Da non consentire, in atre parole, ala
citazione (mitica, letteraria, psicologica o di qualsivoglia natura) di divenire, come
si edetto nell’enunciare i rischi dell’ operazione, parte primaria anziché accessoria
del testo.

“Piu che Medea - scrive I’ autrice nel programmadi sala - questa madre € Cronos’.
Ma fino a un certo punto: non divora la prole per paura di esserne detronizzata,
ma che possa assomigliarle, finendo come lei sacrificata al’ ovvieta della vita
guotidiana. Questa madre, in definitiva, non & che se stessa, personaggio e mito
contemporaneo, megafono - per dirla con una parafrasi, Cocteau non c'entra - di
“voce disumana’.

UNA MOGLIE - | MESI INCANTATI?

Mc. B.

28 | anotadell’ autrice appare nel programmadi saladel Pierlombardo di Milano, dove lo spettacolo ha
debuttato nell’ ambito della Rassegna di teatro femminsta curata da Franca Rame nel 1994.
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Protagonista & una moglie simile a tante donne con figli. Ad un tratto, a sorpresa,
con violenza, la rivelazione della "cosd': suo marito ha l'aids; il contagio &
avvenuto per un rapporto con una prostituta che I'uomo, pur non abituato a questo
genere di frequentazioni, ha avuto in un momento di solitudine. Avviene allora un
cambiamento radicale nella vita della donna: € lei stessa prima di tutto a scoprirsi
piena di pregiudizi, portata a considerare valori cio che sono soltanto vanita e
pretese; poi € la considerazione degli altri, visti con superficialitd, spesso ignorati,
e la rivelazione, folgorante, della solidarieta verso chi soffre, del dialogo
attraverso un sentire comune. E' un ribaltamento dell'esistenza, una rivoluzione
dell'interiorita e dei comportamenti, il superamento delle bandita a cui la
monotonia del quotidiano I'aveva indotta. C'é la scoperta di un'atra se stessa,
I'aprirsi alla molteplicita del mondo, fino all'accantonamento della pena personale
per darsi con amore a chi ha piu bisogno di lei perché ha patito di piu. E' in una
sala d'attesa; intorno a lei, altri, ad aspettare con angoscia o rassegnazione i
risultati clinici su quanto resta loro da vivere. A questa gente la donna racconta
quello che ha provato , dopo aver saputo della malattia del marito. Ripercorre
situazioni passate, rinnovando lo strazio per la crudelta con cui i vicini di casa, i
colleghi, i parenti recepiscono la malattia del marito.Con occhi nuovi si accosta a
forme di amore prima respinte per pregiudizio; la dedizione del compagno
omosessuale nei confronti dell'amico colpito dal male la coinvolge fino a farle
stabilire un rapporto di amicizia; laragazzettain lacrime che al bar, di fronte aun
latte caldo e ad un cornetto, le racconta la sua storia di tossica incapace di rivelare
al compagno la sua condizione di sieropositivapiena di rimorsi per averlo
contagiato; il giovane detenuto che ha visto aspettare in cateneiil turno per lacura,
disperato perché non gli bastera la vita per guadagnare i soldi che vorrebbe offrire
in espiazione all'orfano della donna che ha ucciso in una rapina... tante le storie
che racconta. Prelude a commiato, ma induce ad una tenue rasserenazione, quella
di una bambina rimasta sola, malata come sua madre che gia se n'é andata. Di
fronte a quanti 1'hanno ascoltata, la donnatirafuori dalla borsal'ampio cappello di
paglia che piaceva tanto alla bambina quando era in vacanza con la madre, al
mare; quel "ricordo dell'ultima estate" s rinnova nel gesto di indossarlo, per
esaudire il desiderio della bimbain ospedale.

GARDENIA
sette giornate e un tramonto®

Grazie a Gardenia non € un addio
Giovanni Conso

Sapevo — erano stati molti a dirmelo, ne avevo letto, ne avevo sentito parlare — che
Rosa Di Luciaerabrava, e molto. Manon potevo sapere che lo fosse a punto che,
ascoltandola per la prima — e, purtroppo, unica — volta dal vivo ne sarei rimasto
cosi colpito da non dimenticare piu il sofferto suono della sua dolce vita, il senso
profondo della sua interpretazione, il calore umano del suo personaggio. Del

resto, a caratterizzare il ruolo dell’ atore di teatro & proprio il suo svolgers in

2 Gli scritti che seguono sono tratti dal libro Gardenia - sette giornate e un tramonto, Edizioni
Novecento, Palermo, 1997.

333



costante, continuo divenire, senza che mai nulla abbia a cristallizzarsi, perché, se
mai cio dovesse accadere, |'avventura scenica resterebbe priva del suo palpito
vitale. Ovvia la conseguenza: per aver contezza del reae peso specifico di
un’ attrice occorre essere |1 a vederla ed ascoltarla nel momento del suo recitare.
Per quanto possa essere stato preparato a lungo, per quanto possa essere stato
ripetuto, ogni voltal™ exploit” nasce o rinasce come un evento a sg, irripetibile per
toni, sfumature, gesti. Lo richiede il particolare tipo di rapporto da vivo che
intercorre fra |’ attore e lo spettatore o meglio ancora il rapporto fra I’ attore ed il
pubblico (non s recita davanti ad una persona sola) che rendono insufficiente
surrogato una conoscenza per sentito dire oppure il ricorso ad unaregistrazione. E
Cio per il semplicissmo motivo che nél’una né I’ altro possono far fronte a quella
tipica funzione di ideale fonte di comunicazione volta a coinvolgere le menti e i
cuori, che é proprio di quest’arte nel momento del suo culmine espressivo. Ho
avuto la ventura di constatarlo una volta di piu, con un’intensita come mai prima
mi era accaduto di provare, la sera del 19 gennaio del 1995 proprio a Palermo
grazie a Rosa Di Lucia, che rendeva vivi come meglio non si sarebbe potuto
alcuni brani particolarmente significativi di Gardenia. Tutto concorreva afarne un
evento assolutamente irripetibile e, appunto per questo, ancor pil prezioso,
destinato a restare nella memoria e nel cuore. L’occasione era unica: ricorreva
I’anniversario della nascita di Paolo Borsellino, un anniversario fortemente
segnato dall’inaugurazione del Centro che, dedicato al Suo nome glorioso, non
vuol essere solo simbolo, ma anche dimostrazione concreta della “resistenza’
attiva allamafia, ala sua atrocita, ale sue perversioni, soprattutto a tutela dei figli
delle vittime e anche dei figli, specialmente se minori, degli aguzzini. “ Gardenia’
e lastoriaimmaginaria, marealistica, dellafigliadi un boss potente, una storiain
sette tempi, dall’infanzia alla maturita, dal’aba a tramonto. Da Gardenia
bambina a Gardenia-donna che avanza negli anni, in un succedersi di sensazioni
minate dal tarlo scoperto un poco ala volta, sulla propria pelle, dell’avere un
padre marchiato di feroce perversione. Parabola mirabilmente resa dalla penna di
Maricla Boggio e dala voce di Rosa Di Lucia, “interprete’, nel significato piu
vero e pill pieno che la parabola sottintende, sia di un testo dolce e crudele allo
stesso tempo, nobile sempre, sia di un dramma realmente vissuto da chissa quante
Gardenia, anche se non tutte, anzi solo pochissime, capaci di reagire alo stesso
modo della Gardenia di MariclaBoggio e di Rosa Di Lucia. Che ce ne siaameno
una, questa Gardenia appunto, che possa assurgere ad esempio trainante, e quindi
ad emblema, e dungque a modello del come affrontare il tormentato cammino che
va dalla scoperta di un incolpevole “vizio d’ origing” alaricerca di una per nulla
facile rispostain chiave di recuperata socialita. Rosa Di Lucia € cosi entrata nella
storia del Centro Paolo Borsellino, nato per far fronte moralmente e
materialmente ai problemi dei giovani e dei giovanissimi in terra di mafia,
facendogli il dono di un messaggio ora vivificato da ricordo che il doloroso
evento della sua struggente scomparsa a poco pit di un anno di distanza ha
ulteriormente arricchito, trasformandolo in una sorta di testamento ideale.
Ascoltandola ammirato, non sapevo, non potevo sapere e neppure immaginare,
che quell’ attrice, cosi fortemente e dolcemente impegnata nel dare un contributo
di alta civilta alla serata in memoria di Paolo Borsellino, fosse ale prese con un
male inesorabile. Come dicevo all’inizio, le cose che non si conoscono subito, ma
che s scoprono a gradi, restano, non appena scoperte appieno, ancora piu
impresse. Cosi € stato per la lenta scoperta di Gardenia adolescente, cosi € stato
per me lo scoprire prima la superiore bravura di Rosa Di Lucia ed il sapere poi
della malattia che subdolamente |’ aveva accompagnata a Palermo. Con un risvolto

334



a quest'ultimo proposito che non posso tacere: dare ulteriore forza a suo
messaggio, a sublimare la sua dizione c'era molto probabilmente anche la
consapevolezza di un prossimo addio alla vita. Una vita che attraverso Gardenia
continuera nel nostro grato rimembrare.

Lavoce della conchiglia
Luigi M. Lombardi Satriani

La voce della conchiglia che segna I'inizio e la fine del monologo, porta a
Gardenia, oltre |I’eco del mare, come ci ricorda la tradizione popolare, un’antica
fiaba che dice la condizione di sonno-morte, il dolore e la vitaritrovata. Gardenia
— il personaggio-metafora che Maricla Boggio ci presenta con estrema delicatezza
— guarda con i suoi occhi bambini il mondo, i cui tratti si riorganizzano in
un’atmosfera fiabesca, nel giuoco della fantasia che assume una realta spietata,
dicendola e trasformandola secondo le proprie coordinate. E' uno sguardo
innocente, che riflette un mondo dominato dalla sopraffazione, dalla ferocia, dalla
morte. Anche se apparentemente familiare e raccontata da una inconsapevole
bambina, la mafia non & in queste pagine meno dura e violenta, meno portatrice di
lutto e desolazione. Ma la voce sommessa di questa bambina, costretta ad avere
come interlocutori un’amica immaginaria e un orsetto di peluche, ci porta anche
I’eco di una gigantesca onda di solidarieta e di speranza. Che s possa essere
assieme contro il progetto di morte perseguito con feroce determinazione dalla
mafiae s possa delineare assieme una diversa societa nella quale non vi siano piu
vittime e che non abbia bisogno di eroi.

Labambinael'orso di peluche
Maria Luisa Spaziani

Un abisso difficile da ricostruire per noi, divide la “redtd’ di tutti da mondo
gualelo vedono i bambini: colorato, fatato, aperto al’invisibile, sottratto ai luoghi
comuni della logica e ala gravita terrestre. | bambini volano, Gardenia vola
perché desidera e sogna di volare. Ma se su quell’ abisso é gia difficile buttare un
ponte per i bambini di citta, quelli borghesemente protetti da un ambiente educato
e civile, tanto piu arduo sara trovare un’espressiva via di passaggio fra un sogno
infantile (fatto di prodigi, miracoli e della presenza di un’amica invisibile e una
brutale realtd meridionale intrisa di capretti incaprettati e omicidi. La modernita di
guesto racconto, commedia o favola, sta nella sua originale catarsi. La bambina
che gioca con I’ orso di peluche ( e inconsciamente identifica I’ arroganza e il male
con la figura del nonno-padrone) trovera I’ erba magica del suo destino: diventera
magistrato, il suo Super-lo dolorosamente maturato sovrapporra il mantello nero
del giudice al vestitino a scacchi bianco e rosa testimone del primi sogni
premonitori.Vorrel essere a Taormina per sentire questa bella storia affidata ala
voce di Rosa Di Lucia. Talento grande di attrice, filo canoro, intenso e magico
come pochi, oggi, nel nostro teatro. Un caro augurio alei, di lontano, e a Maricla
Boggio.
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LA PURA NUDITA'
Su Mario Ferrero
Mc. B.%

Mario Ferrero € stato festeggiato per i suoi cinquant'anni di teatro; diplomato
all'’Accademia Nazionale d'Arte Drammatica - allora diretta da Silvio D'Amico, di
cui la scuola prenderail nome -, ha diretto quasi duecento regie, dopo essere stato
allievo ed assistente di Orazio Costa, acui € legato da profonda stima ed affetto.
Ha firmato la regia dei testi piu importanti del panorama teatrale di tutti i tempi,
dalle tragedie classiche al Teatro Greco di Siracusa per I'lstituto Nazionale del
Dramma antico, ai drammi di Shakespeare, lbsen, Strindberg, Cechov, Eliot,
Shaw, Anouilh, Pirandello, Betti fino a contemporanei, da Diego Fabbri a
Natalia Ginzburg, per arrivare a Maricla Boggio con "Lo sguardo di
Orfeo"(Ridotto n. 9 ddl '92) scelto dall'Accademia per un saggio rappresentato al
Chiostro dell’Accademiadi Spagna.

In televisione ha redlizzato commedie e sceneggiati con notevole riscontro di
spettatori, da "L e sorelle Materassi” di Palazzeschi a"La Velia' di Cicognani, ad
una complessa rappresentazione dell™Orestea’, valorizzando, come in teatro,
parecchi autori contemporanei italiani.

Da alcuni anni insegna recitazione in Accademia; preferisce alimentare nei futuri
attori e registi I'amore per un teatro di parola e di pensiero piuttosto che accettare
regie che, salvo eccezioni, non gli danno piu quelle soddisfazioni che ha sempre
trovato negli spettacoli della sualungaefelice carriera.

S pud quindi vedere una regia di Ferrero, quando a conclusione dell'anno
accademico debutta il suo saggio. Qualche titolo delle ultime stagioni:
" Shakespeare o delle ambiguita", "Perché al'amore non s risponde con |'amore”,
"Venti personaggi in cerca d'autore”, "In casa degli Atridi", "Non c'é bisogno di
un letto per fare I'amore”, per arrivare al'ultimo "Ginzburg!", spettacoli che sono
il risultato di un paziente e geniae lavoro di intarsio, intreccio e collegamento tra
scene e personaggi dello stesso autore su di un tema individuato nel panorama
della scrittura drammaturgica del prescelto.

Applaudito dagli alievi diplomati con "Nobel-issmo" da lui redizzato ala
conclusione dell'anno accademico - un lavoro drammaturgico ottenuto con scene
di Shaw, O'Neill e Pirandello, che nel corso di un decennio vennero insigniti del
"Nobel" -, & stato poi festeggiato dal Festival di Todi, dove il suo direttore
artistico, Silvano Spada, gli ha offerto il titolo di Presidente Onorario; con la
consueta ironia mista ad una gioiosa partecipazione a tutto cid che riguarda il
teatro, Ferrero ha accettato, mettendo a disposizione degli spettacoli del Festival i
suoi consigli prezios e la sua attenta partecipazione.

Facendo un'eccezione alla riservatezza che lo ha sempre tenuto dietro le quinte
fino agli applausi finali, hapoi scelto per sé di interpretare questi monologhi de
"Lapuranudita’, offrendo alla parola poetica un irripetibile momento teatrale.

30 | anotadell’ autrice appare nel numero 7/8 di Ridotto 1997, assieme allo scritto di Mario Ferrero ed
al testo.
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Unaballata poetica
Mario Ferrero
Festival di Todi, luglio 1997

Siamo qui per la presentazione dell’ ultima opera letteraria di Maricla Boggio,
autrice che noi tutti conosciamo, donna di teatro prima di ogni atra cosa,
scrittrice, critica teatrale, studiosa di teatro, animatrice instancabile di convegni,
premi, seminari, insegnante di drammaturgia al’ Accademia Nazionae d Arte
Drammatica e mille altre cose eseguite sempre con competenza e passione. |l
Festival di Todi in questi dieci anni di vita le ha presentato ben due sue novita
Eppure io sono convinto che quest’ ultima opera rappresenti una svolta importante
nella sua attivita di scrittrice, piu di quanto possa forse pensare lel stessa. Dunque,
“La pura nuditd’. Una ballata poetica in ventun brani — si potrebbero chiamare
brevi poemetti: la vita, gli incontri, gli amori di un travestito, tenero,
sensibilissimo, ambiguo, sfuggente, pieno di fantasia, che riesce a trasformare in
danza, in sorriso, in rappresentazione ora spiritosa ora dolente, sempre
intensissima, lo squallore che lo circonda, ogni incontro con gli altri, che questo
incontro avvenga in Tunisia, 0 a Parigi, 0 a Roma in piazza Navona, o per la
strada, o in tribunale, o in carcere. E' eccezionale come la scrittrice con i suoi
vers — si, perché “La pura nuditd’ € scritto in vers liberi e anche molto belli —
riesca a penetrare nella psicologia piu segreta del suo travestito seguendo i
meandri complicati della sua mente per spiegare la necessita inesorabile del
travestimento come unico mezzo per uscire da se stesso, e darsi agli altri. La
Boggio intesse gli atti come seguendo il filo di Arianna nel labirinto, - infatti 1o
cita, in uno di questi brani. lo ho amato molto questo testo, a parte il suo
intrinseco valore, perché il mondo dei travestiti I'ho sempre sentito piuttosto
lontano da me, dalla mia sensibilita, dal mio modo di essere e di vivere, anche se
non potro mai dimenticare la grande emozione che me ne dette Peppino Patroni
Griffi con il suo splendido “ Scende giu per Toledo”. Mariclame |’ ha fatto capire,
mi ha interessato, mi ha commosso, |’ ho riscoperto con lei, per mezzo di lei e del
suo testo ironico, divertente, misterioso e anche straziante, e ho capito soprattutto
cheil travestimento & un simbolo. Tutti ci travestiamo, in un modo o nell’ atro. Ha
ragione Pirandello quando fa dire a Cecé: “I travestimenti che la vita ci porta a
fare, uno con quello, uno con questo, chissa dove va afinireil nostro io, in quae
siaveramenteil nostroio”.

SPAX
L’animatragica di Maricla Boggio®

Franca Angelini

3l 1a presentazione di Franca Angelini € pubblicata nel volumetto che contiene il testo Spax, nella
Collana Inediti del Teatro italiano Contemporaneo, a cura della SIAD - Societa Itdiana Autori
Drammatici, Bulzoni Editore, Roma, 2004.
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L'esse del titolo Spax ha forse valore privativo: sta per "sine" - sine pax, senza
pace; ma il suono suggerisce qualche cosa di piu, che ha a che vedere con il
disvalore assoluto, la negativita dell'informe, in questo caso lo sfacelo dell'idea di
"pace'. Cosi s connotano i nostri giorni, segnati da un tipo di guerra
assolutamente distruttivo, che si pone nello spazio del negativo e nello sfacelo
delle regole elementari della convivenza umana, tra guerra e terrorismo. E' per la
Boggio una conferma del suo specifico talento, capace di coniugare redta e
fantasia 0 meglio di rappresentare sublimando, anche I'orrore. E questa volta
capace di creare un fulmineo cortocircuito tra "arcaicita e ultramodernita’, come
si legge nel testo. Orala Boggio riesce arappresentare il conflitto dei nostri giorni
e insieme a cantare un poema che rappresenta cielo e terra, con gli uomini, i
giudici, gli angeli, dal basso all'alto, ma soprattutto con le donne e i bambini, in
assurdo conflitto e in penosa negazione del loro ruolo giusto, di dare la vita e di
viverla. Pietre dello scandalo, dunque, la donna che uccide e i bambini destinati a
massacro: cosi s rappresenta la fine della pacificazione, ['oscuramento
dell'arcobaleno che dovrebbe segnalare la pace tra cielo e terra. | Messaggeri,
anziché annunciare la pacificazione, annunciano i lutti delle due parti, ognuna
delle quali argomenta le sue ragioni, sterili nella conclusione obbligata che I'odio
non puod che generare odio: "Un uomo ucciso ne genera dieci per vendetta e quel
dieci atri cento/ ei cento millein un moltiplicarsi inarrestabile./ Popolano laterra
sotterranea in crescita trionfante/ infiniti cadaveri straziati, cancellati i volti." |
personaggi che si interrogano - donne, vecchi, soldati, madri, la kamikaze e lo
studente suo innamorato ucciso - sono insieme reali e simbolici, strumenti per
disegnare un grande affresco; popolo contro popolo, ognuno con oggetti che i
connotano e anche oggetti che sono "non si sadi quale popolo”. Il drammainizia
con una ragazza kamikaze che vuole vendicarss ma non esegue il suo gesto
terrorista paralizzata dalla possibilita di uccidere anche dei bambini; ala fine la
Divinita lascia un testamento, un velo e le parole "E' in voi la grazia, & in voai la
dannazione"'. Cosi - da un episodio della cronaca a un testamento divino - il
particolare diventa universale, ogni episodio va letto come "exemplum” e serve a
costruire un affresco, come una visione medioevale illustrata pero da episodi dei
nostri giorni. Non una "divina commedia' ma una commedia umana che ritrova la
sua antica forma di tragedia. Cosi la dilatazione progressiva dello spazio, che
finisce con il disegnare un polittico, nelle variazioni virtualmente infinite di un
tema unico, la morte e il massacro reciproco. E' questo un teatro "di poesia' nel
senso pasoliniano: un teatro di parole che argomentano e costruiscono via via
scene esemplari, dette da parole che percuotono il pubblico perché entrano
"dentro” le ragioni del conflitto e disegnano un labirinto di argomenti di pensieri e
di sentimenti, quei pensieri e sentimenti che rimuoviamo quando leggiamo o
vediamo in televisione il rendiconto - I'esterno - della tragedia. Cosa pensa un
kamikaze nell'atto di procurare una strage? Dove sta ora il suo cuore, il suo
sentimento, il suo rapporto con il mistero della morte? Cosa pensa un giudice, il
pit vicino a noi nell'obbligo di pronunciare una condanna? ("Voglio parlarmi,
sentire che cosa dice/ questa mia persona, senza la stampella della legge dello
Stato"). Con questi irrisolti quesiti il testo sembra raggiungere i motivi dei non-
moativi, il cuore del non-cuore. Cosi il testo propone un nuovo tipo di alegoria,
rappresentando quanto i nostri giorni offrono alla nostra indignazione, oltre il
terrore e la pieta, come chiede la catarsi aristotelica per la tragedia greca. Malo
spazio mobile e quasi provocato dalla luce, l'dlegoria moderna anzi
contemporanea, la statura umana e allegorica dei personaggi, l'intreccio di cas
personali e condizione umana fanno pensare - con tutte le differenze - a

338



Paravents di Genet, un testo mosso come questo da una causa immediata, nel
francese la guerra di Algeri, e da una visione generade del mondo: la
organizzazione scenica, la simbologia degli oggetti, la capacita di rappresentare
un conflitto totale e senza soluzione se non nella volonta degli uomini invitano a
rivedere la convinzione del XX secolo che la tragedia sia un genere obsoleto e
improponibile se non in forma ironica. Spax sembra dimostrare che la tragedia &
proprio oggi un genere, o una forma che ci rappresenta e funziona come uno
specchio fedele dei nostri giorni.

LA REPUBBLICA

Giulio Baffi

“... Contro I'assuefazione all’orrore quotidiano di crudeli “suicidi” che ogni
giorno insanguinano comunita incapaci di affermare il valore della vita, si leva
ogni tanto la voce di artisti solitari e feriti (...), inquieto monito, cantico doloroso
che Maricla Boggio ha scritto per dire di uomini che uccidono atri uomini e di
donne che si ribellano atantaviolenza...”.

LA SENTENZA
L'origineelevarieedizioni
Mc. B.

L'origine della composizione parte dal testo "Spax”, che nelle sue prime storie fa
riferimento all'episodio centrale de "La sentenza'; qui la vicenda viene esposta in
forma differita, attraverso un dialogo fra un uomo e una donna di due popoli in
lotta fraloro.

"Lasentenza' ha avuto diverse rappresentazioni. Come "mise en espace’ é stata
presentata alla Sala del Grechetto a Milano per laregia di Ombretta De Biase per
['8 marzo 2010.

E' poi andata in scena in italiano a New York per la Rassegna del Nuovo Teatro
Italiano diretta da Mario Fratti, con Claudia Godi e Stefano Meglio, anche regista
dello spettacolo, nell'ottobre del 2010.

Nel novembre del 2010 é andata in scena a Teatro Rossini di Pesaro, nell'ambito
del Festival, con Elsa Agabato e Jader Baiocchi, anche regista dello spettacolo.
Nel 2011 é andata in scena in inglese, a New York, per la regia di Martin
Kushner.
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