
M a r i c l a   B o g g i o

L'ANIMA TRAGICA

14 drammi fra  cronaca e storia

Enrico Bernard
entertainmentart



Il titolo L’anima tragica 
è ripreso da 
L’anima tragica di Maricla Boggio
presentazione di Franca Angelini
per Spax 

2



PRESENTAZIONE

Questi  scritti  sono  stati  tratti  da  presentazioni  di  testi  dell'autrice  in
occasione di pubblicazioni e rappresentazioni. 
Ci  è  sembrato  che  essi  offrissero  elementi  di  interpretazione dell'intero
complesso delle opere qui pubblicate.

Un teatro visionario radicato nella realtà

Franca Angelini

Il teatro di Maricla Boggio si lascia a stento definire: non solo perché ricco
di proposte molteplici e diverse e insieme aperto a futuri esiti, ma per la
qualità delle proposte.
Storia, mito, antropologia, attualità: a prima vista catalogabili entro questi
saperi e in queste zone, i drammi di Maricla Boggio sfuggono invece alle
gabbie che imbrigliano cataloghi e categorie.
Il  lampo, il  flash, il  frammento, la visione sembrano la cifra stilistica di
questo teatro; che potrebbe anche definirsi, perciò, epico. Un teatro cioè che
si avvale di una costruzione drammaturgica per brevi esposizioni narrative
che interrompono il flusso continuo dell’evento e consentono la riflessione,
il giudizio. Interrompono costruendo, motivando, creando nuovi spazi per
capire i personaggi e le loro vicende.
Teatro a prima vista epico, quello di Maricla. E certo le referenze al mito,
alla  storia,  all’attualità  (storia  anch’essa,  ma  dettata  da  altre  emozioni),
spingono  verso  questa  sommaria  definizione.  Mito,  storia,  attualità,  tre
modi di raccontare il mondo.
Ma  a  guardare  meglio,  tutto  sfugge  alla  definizione,  sfuma  i  contorni,
chiede altri modi di leggere e di guardare questo teatro.
La vita, l’ansia di raggiungerla e di afferrarla, il desiderio radicatissimo di
far  scoccare  la  scintilla  che  nasce  dalla  frizione  tra  presente  e  passato,
visibile e invisibile, corpo e anima, destino e libertà; tutto questo lievita  in
questi drammi e li pone in un personalissimo palcoscenico. 
Il più epico, “Schegge” (Premio IDI 1986), potrebbe far pensare al “Nost
Milan” di Carlo Bertolazzi.
Non solo per il valore e la funzione architettonica delle “scene”, momenti
che si separano senza disperdersi, anzi costruendo un mondo; quello della
marginalità, cui è negato il progetto e dove invece regna il frammento, la
vitalità disperata destinata a raggiungere la morte. Dove dunque regna un
tempo  non  della  storia,  fatto  di  costruzione  e  ragione,  svolgimento  e
compimento,  ma  del  mito  o  della  leggenda,  tempi  di  sospensioni  e
ripetizioni, senza compimento se non quello del desiderio e dell’amore.
La scena è dunque,  in “Schegge”,  la  forma necessaria  per rappresentare
personaggi e luoghi tagliati fuori dalla storia e immersi nella profondità del
loro voler vivere, ad ogni costo: come si legge nella prima didascalia del
dramma:
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“Un quartiere di periferia di una grande città. Oggi. Le scene in ordine
alfabetico  rappresentano  prevalentemente  episodi  di  vita  di  gente  di
quartiere. le scene numerate sono lo sviluppo di una storia singola, vissuta
prevalentemente  attraverso  le  riflessioni  e  i  dialoghi  dei  due
personaggi...”.
Ma l’autrice aggiunge - e mi sembra che stia proprio qui il segno insieme di
una costruzione “aperta” e priva di  didatticismo o ideologismo e di una
profonda pietà per quanto è rappresentato -:  “Mentre le scene numerate
devono essere rappresentate secondo l’ordine numerico, quelle in ordine
alfabetico  potrebbero  venire  spostate  tra  loro,  anche  se  la  successione
suggerita  offre  un tipo  di  conclusione condivisa  dall’autore;  tuttavia la
materia trattata possiede intrinsecamente una forza di movimento, e può
presentare motivi di interesse spostare certe scene: ne deriva una visione
diversamente  finalizzata  dell’insieme,  e  riflessioni  diversificate  di  tale
universo in divenire”.
Non  si  potrebbe  dire  meglio  quanto  congiunge  e  disgiunge  il  teatro  di
Maricla Boggio da una nozione tradizionale (di Bertolazzi e di altri, fino a
Brecht)  di  “epico”:  costruzione  per  scene  e  tessuto  narrativo  molto
argomentato e insieme apertura e spostamento così della visione teatrale
come  dell’interpretazione  e  del  giudizio.  Costruzione  e  frammento,
organizzazione e dispersione si inseguono, proprio come fanno i personaggi
e le loro vicende.
Così,  sembra  suggerire  la  Boggio,  si  comporta  un teatro  che  ambisca  a
rappresentare non la città ma la borgata, non il centro ma la periferia, e con
essa  la  disgregazione  sociale  e  la  nobile  disperazione-dispersione  dei
personaggi. Un teatro che abbia tale ambizione deve assumere dentro di sé
la struttura della materia rappresentata. Qui, lo dice la Boggio, la dialettica
è tra storie individuali e condizione collettiva, tra personaggi e coro; in altri
drammi,  dove il  protagonismo è  il  femminile,  le  cose  non cambiano di
molto. (...)1

Spax - l'anima tragica di Maricla Boggio

Franca Angelini

L'esse del titolo  Spax  ha forse valore privativo: sta per "sine" - sine pax,
senza pace; ma il suono suggerisce qualche cosa di più, che ha a che vedere
con il disvalore assoluto, la negatività dell'informe, in questo caso lo sfacelo
dell'idea di "pace". Così si connotano i nostri giorni, segnati da un tipo di
guerra assolutamente distruttivo, che si pone nello spazio del negativo e
nello sfacelo delle regole elementari della convivenza umana, tra guerra e
terrorismo. E' per la Boggio una conferma del suo specifico talento, capace
di coniugare realtà e fantasia o meglio di rappresentare sublimando, anche
l'orrore.  E  questa  volta  capace  di  creare  un  fulmineo  cortocircuito  tra
"arcaicità e ultramodernità", come si legge nel testo. Ora la Boggio riesce a
rappresentare il conflitto dei nostri giorni e insieme a cantare un poema che

1 
Il brano è tratto dalla presentazione al libro Maricla Boggio - La monaca 
portoghese, Schegge, Storia di niente, Olimpia, Collana Teatro Italiano 
Contemporaneo, Editori & Associati, Roma, 1991).
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rappresenta cielo e terra,  con gli  uomini,  i  giudici,  gli  angeli,  dal  basso
all'alto, ma soprattutto con le donne e i bambini, in assurdo conflitto e in
penosa negazione del loro ruolo giusto, di dare la vita e di viverla. Pietre
dello  scandalo,  dunque,  la  donna  che  uccide  e  i  bambini  destinati  al
massacro:  così  si  rappresenta  la  fine  della  pacificazione,  l'oscuramento
dell'arcobaleno  che  dovrebbe  segnalare  la  pace  tra  cielo  e  terra.  I
Messaggeri,  anziché annunciare la  pacificazione,  annunciano i  lutti  delle
due  parti,  ognuna  delle  quali  argomenta  le  sue  ragioni,  sterili  nella
conclusione obbligata che l'odio non può che generare odio: " Un uomo
ucciso ne genera dieci per vendetta e quei dieci altri cento/ e i cento mille in
un  moltiplicarsi  inarrestabile./  Popolano  la  terra  sotterranea  in  crescita
trionfante/ infiniti cadaveri straziati, cancellati i volti." I personaggi che si
interrogano - donne, vecchi, soldati, madri, la kamikaze e lo studente suo
innamorato ucciso - sono insieme reali e simbolici, strumenti per disegnare
un  grande  affresco;  popolo  contro  popolo,  ognuno  con  oggetti  che  li
connotano e anche oggetti che sono "non si sa di quale popolo". Il dramma
inizia con una ragazza kamikaze che vuole vendicarsi ma non esegue il suo
gesto terrorista paralizzata dalla possibilità di uccidere anche dei bambini;
alla fine la Divinità lascia un testamento, un velo e le parole " E' in voi la
grazia, è in voi la dannazione". Così - da un episodio della cronaca a un
testamento divino - il particolare diventa universale, ogni episodio va letto
come  "  exemplum"  e  serve  a  costruire  un  affresco,  come  una  visione
medioevale illustrata però da episodi dei nostri giorni. Non una " divina
commedia" ma una commedia umana che ritrova la  sua antica forma di
tragedia.  Così  la  dilatazione progressiva  dello  spazio,  che  finisce  con il
disegnare  un  polittico,  nelle  variazioni  virtualmente  infinite  di  un  tema
unico, la morte e il massacro reciproco. E' questo un teatro " di poesia" nel
senso pasoliniano: un teatro di parole che argomentano e costruiscono via
via  scene  esemplari,  dette  da  parole  che  percuotono  il  pubblico  perché
entrano  "  dentro"  le  ragioni  del  conflitto  e  disegnano  un  labirinto  di
argomenti  di  pensieri  e  di  sentimenti,  quei  pensieri  e  sentimenti  che
rimuoviamo  quando  leggiamo  o  vediamo  in  televisione  il  rendiconto  -
l'esterno - della tragedia. Cosa pensa un kamikaze nell'atto di procurare una
strage? Dove sta ora il suo cuore, il suo sentimento, il suo rapporto con il
mistero della morte? Cosa pensa un giudice, il più vicino a noi nell'obbligo
di  pronunciare  una condanna? ("Voglio  parlarmi,  sentire  che  cosa  dice/
questa mia persona, senza la stampella della legge dello Stato"). Con questi
irrisolti quesiti il testo sembra raggiungere i motivi dei non-motivi, il cuore
del  non-cuore.  Così  il  testo  propone  un  nuovo  tipo  di  allegoria,
rappresentando quanto i nostri giorni offrono alla nostra indignazione, oltre
il terrore e la pietà, come chiede la catarsi aristotelica per la tragedia greca.
Ma lo spazio mobile e quasi provocato dalla luce, l'allegoria moderna anzi
contemporanea, la statura umana e allegorica dei personaggi, l'intreccio di
casi personali e condizione umana fanno pensare - con tutte le differenze -
ai Paravents di Genet, un testo mosso come questo da una causa immediata,
nel francese la guerra di Algeri, e da una visione generale del mondo: la
organizzazione  scenica,  la  simbologia  degli  oggetti,  la  capacità  di
rappresentare  un  conflitto  totale  e  senza  soluzione  se  non nella  volontà
degli  uomini  invitano  a  rivedere  la  convinzione  del  XX  secolo  che  la
tragedia sia un genere obsoleto e improponibile se non in forma ironica.
Spax  sembra dimostrare che la tragedia è proprio oggi un genere,  o una
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forma che ci rappresenta e funziona come uno specchio fedele dei nostri
giorni. 2

La dura opacità di un mondo chiuso 

Luigi M. Lombardi Satriani

Schegge,  un  fitto  intreccio  di  esistenze  che  si  consumano in  un  universo
segnato decisamente da antiche e nuove povertà, dall’emarginazione, dalla
solitudine. Ragazzi  – disoccupati  e  senza futuro,  cui è  stata sottratta  ogni
forma di progettualità – e adulti – impotenti a creare condizioni di esistenza
diverse – si incontrano dicendo implicitamente l’aspirazione a una vita più
clemente,  l’amore che  pur resiste  a  tanta  violenza,  la  disperazione perché
niente riesce a intaccare la dura opacità di questo mondo chiuso: attraverso
diciassette scene brevi, Maricla Boggio ci dà la rappresentazione della vita in
un quartiere romano di periferia.Un drogato che rimedia i soldi della dose con
scippi; un ricettatore ultima risorsa per procurarsi comunque i soldi per la
droga; donne unico sostegno di famiglie disgregate; ragazzette con “loock”
alla moda e trucco violento, che sognano il matrimonio; un marchettaro che
col ricavato delle sue prestazioni pensa di metter su casa; un ragazzo che fa
“giudo” nella palestra dei carabinieri e che si arruolerà da loro, malvisti nel
quartiere, perché è il solo lavoro onesto cui è possibile pensare; la ragazzina
che per spregio chiamano “a bocchinara” soltanto perché suo fratello si buca;
un giovane che ha tentato medicina all’università ma ha dovuto andarsene –
ai poveri non è consentito di fatto neppure la pratica in ospedale – e si è
messo a fare il pescatore; un vecchio, stupito che le sue pastiglie di Roipnol
facciano gola a un ragazzetto che gliele ricompra ad alto prezzo; una madre –
moderna  madonna  addolorata  –  su  cui  si  abbatte  la  morte  dei  due  figli;
intrecciato  a  queste  storie  di  snoda  un  amore  che  dall’incanto  del  primo
incontro precipita nell’urlo della separazione. Nella vita non è vero ciò che è
tale  nell’ideologia:  omnia  vincit  amor  resta  frase  lapidaria,  tratta  dalla
retorica con la quale trucchiamo la realtà; la diversità socio-economica crea
barriere quasi sempre insormontabili e l’amore tra l’obbiettore di coscienza –
idealista, in buona fede ma irretito dai suoi astratti furori – e la ragazza –
capace  di  un  impegno concreto  nella  vita  del  quartiere  –  si  rivela  presto
impossibile in questa società retta da leggi cui non è dato sottrarsi. Mira Nair
ci ha dato con Salaam Bombay! una rappresentazione lucida e partecipe dei
bambini  abbandonati  nelle  strade  di  Bombay;  Maricla  Boggio  ci  dà  una
rappresentazione,  non  meno  lucida  e  partecipe,  di  altre  esistenze
abbandonate, nella periferia di una città che orgogliosamente si disse caput
mundi ma non sa garantire un futuro – e quindi un presente – vivibile a tutti i
suoi abitanti. Di queste esistenze, oppresse dalla loro datità, non resterebbe
memoria se non ne venisse resa, con l’intensa suggestione dell’espressione
letteraria,  testimonianza,  se  non venissero  dichiarate  nella  loro scandalosa
presenza  e  irriducibile  verità.Viene  così  reso  quanto  accade  oggi  in  un
quartiere  romano  di  periferia,  ma  anche  altrove,  con  analoghe  valenze,

2 La presentazione di Franca Angelini è pubblicata nel volumetto che contiene il
testo  Spax,  nella Collana Inediti  del Teatro italiano Contemporaneo, a cura della
SIAD - Società Italiana Autori Drammatici, Bulzoni Editore, Roma, 2004.
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drammi,  crisi  di  identità,  frustrazioni,  speranze  e solitudini.  Attraverso un
linguaggio  –  denso  di  espressioni  gergali  e  di  termini  scurrili,  magma
dialettale  nel  quale  sono  confluiti  disordinatamente  spezzoni  e  rottami
linguistici  –  pienamente  aderente  alla  realtà  che  è  chiamato  a  esprimere,
Maricla Boggio narra, con laica religiosità, questa Vita di quartiere.3

Se la cronaca diventa denuncia

Domenico Danzuso

Non è facile inscrivere in uno dei tanti schemi di comodo la drammaturgia di
Maricla Boggio, fors’anche per le anomalie che la distinguono da tant’altra
produzione italiana. Può accadere infatti che ( data la materia abitualmente
trattata da questa scrittrice) possa apparire congrua la definizione di Teatro-
cronaca,  anche  se  subito  ci  si  accorge  come il  legame intenso  della  sua
problematica con l’attualità  o  almeno con avvenimenti  di  essa,  non abbia
molto a che vedere con l’esemplarità del testo che spesso non racconta fatti,
ma esprime opinioni.  Così  scopriamo che quello della  Boggio  è teatro di
denuncia,  che  prende  avvio  dalla  cronaca,  ma  nel  quale  l’evento  di
suggerimento è solo suggestione per  una poetica ricostruzione di  equilibri
della personalità, o – se si vuole – per un riscatto morale nel quale la poesia
della vita prende il sopravvento sulle macerie che la morte ha prodotto. Un
discorso  generale  che  non  è  affatto  incidentale,  ma  esplicatissimo  di  un
particolarissimo modo di vedere la scena come luogo di comunicazione civile
che investe e tende a far evolvere, almeno idealmente, determinate situazioni
di costume, di tradizioni e di incredulo cinismo. E’ questa la via che Maricla
Boggio va perseguendo da anni. Ora investendo momenti di asocialità come
nel caso dell’istituzione psichiatrica ( Santa Maria dei Battuti, 1968), ora il
dramma della droga ( Mamma Eroina, 1983), o la tragedia dell’Aids ( Laica
Rappresentazione,  1992)  o  ancora  l’emarginazione  giovanile  (Schegge,
1989). In Gardenia, proposta a “Taormina Arte” il tema affrontato – ma non è
la prima volta – è quello della mafia, visto però stavolta in dimensione quasi
favolistica.  Da un lato incredibile come nel mondo delle  fate e degli  elfi,
dall’altro  terribile  come  negli  incubi  in  cui  certi  sogni  fiabeschi  si
sostanziano. Del resto, come nei casi prima citati, "Gardenia – sette giornate e
un tramonto" prende avvio da un terribile fatto di cronaca, l’uccisione per
mano e decisione mafiose di un esemplare magistrato ( e Agnese Borsellino
presente  a  Palazzo  dei  Congressi,  ha  seguito  commossa  gli  sviluppi  del
dramma,  mentre  padre  Giuseppe  Bucaro  ne  ricavava  nuova  forza  per  la
propria lotta antimafia non labiale), vista però da una angolazione onirica4. La
rivisitazione  degli  avvenimenti  è  infatti  compiuta  da  una  ragazza  che  da
decenni  è  “conclusa”  come un  bocciolo di  rosa  – una Gardenia  appunto,
come suona il suo nome – entro la più irreale delle realtà: in un’oasi di pace,
di lusso e di illusioni cioè, costruitale attorno per indubbio amor filiale, da
una tipica famiglia di boss nella quale potere e morte sono la regola. Di tutto
ciò – della negata realtà, cioè – la fanciulla prenderà cognizione per episodi,

3  Lo scritto è tratto dal programma di sala dello spettacolo Schegge – vite di quartiere
messo in scena dal Teatro di Roma con l'Accademia d'Arte Drammatica nel 1989.

4 Lo spettacolo andò in scena in prima nazionale al Festival di Taormina nel 1995, protagonista Rosa 
Di Lucia, regia di Bruno Mazzali.
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per  strane  casualità  e  per  mirifici  incantamenti,  ritrovandosi  però,  prima
istintivamente e poi con piena convinzione, coinvolta nella protesta popolare
per l’uccisione di quel giudice, fino al punto di assumerne in una sorta di
esaltazione  salvifica  la  toga.  Un  discorso  sulla  mafia,  certamente.  Ma
totalmente diverso da tanti altri per tono e circostanze drammaturgiche, dove
il sogno, il non sapere o il negare (e negarsi) eventi tanto abnormi da apparire
incredibili,  da  un  lato  restituisce  pulizia  a  una  generazione  trovatasi
involontariamente  coinvolta  in  tanti  delitti  e  dall’altro  avvia  quella  stessa
generazione  –  se  sostenuta  dai  necessari  presidi  sociali  e  statuali  –  a  un
riscatto. Tema  di  grande  rilevanza  morale  e  –  per  certi  aspetti  –
antropologica, cui Rosa Di Lucia ha dato semplicità e discorsività di eloquio,
ricreando  un  mondo  di  giochi  infantili  e  di  racconti  fatati,  ma  anche  di
misteri: prima intuiti, poi sofferti, e solo alla fine pienamente compresi. Un
monologo a molteplici voci dunque è quello che ci è stato dato di ascoltare e
penetrare:  un monologo al  quale  gli  stacchi  luminosi  e  sonori,  fissati  dal
regista Bruno Mazzali per scandire le “sette giornate e un tramonto”, davano
coerenza e vigore di coinvolgente e tragico “crescendo” musicale.5

5 Lo scritto è tratto dal libro Gardenia - sette giornate e un tramonto , ed. Novecento, 1997.
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MARISA DELLA MAGLIANA6

personaggi:

LEI, MARISA
LUI, IL FIDANZATO
RAGAZZO
SORELLA
TRE  UOMINI,  come  JUDITH,  MARIANNA,  BENEDETTA  dalle  pance
sanguinanti
RAGAZZINO

Lui era carpentiere, però vendeva stoffe in giro nei mercati. Ci siamo conosciuti
così.  Io  ero  andata  in  un  ufficio,  vicino  via  della  Conciliazione,  e  cercavo  la
fermata dell'autobus. Arrivo e c'era un cerchio di persone e, non so, così, come
attirata da una cosa inspiegabile, da tanti che ce n'erano, mi sono rivolta proprio a
lui.
Dico: Scusi, che sa la fermata del sessantaquattro?
Allora lui m'ha detto:
LUI - E' qui dietro ma è un poco complicato. L'accompagno io.
Insomma,  m'ha  accompagnato  alla  fermata  dell'autobus,  poi  ha  insistito  per
offrirmi un caffè, non mi pareva una cosa sconveniente, mi è sembrato naturale
accettare, poi ha preso l'autobus assieme a me...
LEI  - Ma gli amici non l'aspettano?
LUI  - Nonnò, stanno a chiacchierà tutti quanti, manco s'accorgono se ci sono o
non ci sono.
LEI - Ma lei che mestiere fa?
LUI - Vendo stoffe in giro, nei mercati. Veramente sarei carpentiere, ma adesso mi
arrangio così. E lei che fa?
LEI - Vado in un ufficio, qui vicino, a via della Conciliazione.
LUI - Dattilografa?
LEI - Bè, veramente no.
LUI - Segretaria?
LEI - Si vede dalle mani il lavoro mio! Faccio le pulizie.
LUI - Mbè, che c'è da vergognarsi? I miei vendono le erbe su un banchetto al
mercato.
Io  mi  sono rincuorata.  Dico Bah,  allora  anch'io  posso parlare di  me che sono
sempre stata povera, posso parlare della mia famiglia. A dieci anni guardavo gli
altri più piccoli di me, che erano cinque. Mamma era sempre via, a fare la balia ai
figli dei signori. Io facevo tutti i giorni il giro dei ricchi del paese per chiedere una
fetta  di  pane bianco per  fare il  pancotto alla  bambina più piccola.  Loro  erano
troppo su per negarmi questa fetta di pane, ma me la davano in un modo che mi
umiliava, me la facevano pesare come un'elemosina. Anche se io ero una bambina,
maledivo quella situazione. La maledivo perché ciavevo questa fetta di pane in
mano, avrei  voluto addentarla perché avevo fame anch'io,  e non potevo perché
dovevo fare 'sto pancotto.

6 Marisa della Magliana e  Marianna sono due testi dello spettacolo Mara Maria Marianna, regia di
Maricla Boggio, testi di Dacia Maraini, Edith Bruck e suoi, con cui è stato inaugurato a Roma, nel
1973, il Teatro della Maddalena, caratterizzato dalla rappresentazione di testi femministi. Protagonista
di Marisa della Magliana era Lina Bernardi, di Marianna era Saviana Scalfi.
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LEI - Ecco, siamo arrivati.
LUI - Abiti qui?
LEI - Più lontano di così! Siamo in campagna ormai.
LUI - Domani se vuoi ti vengo a prendere.
LEI - Per fare che?
LUI - Ti accompagno al lavoro.
LEI - Bè, tanto per gradire...
Il giorno dopo l'ho ritrovato lì davanti, confesso che m'ha fatto piacere, mi sono
subito innamorata di lui. Per me era un uomo bellissimo, poi era più vecchio di me
e mi pareva di aver trovato un po' il padre. Ciaveva i suoi trentadue anni e io ne
avevo diciotto.
Dopo un anno che eravamo sposati è venuto il primo figlio. Ma mio marito s'è
fatto un'altra donna, si era addirittura stabilito in casa di questa, e non c'era più
niente da fare. Così siamo rimasti io e il bambino. Ho fatto venire mia madre, lei
guardava il pupo, io andavo a lavorare. Dopo cinque anni che ero divisa da mio
marito ho conosciuto un altro. Ho scoperto che in fondo si può voler bene anche a
un'altra persona, anche se prima pensavo che potevo voler bene soltanto a mio
marito. Era un ragazzo; aveva tre anni meno di me, ma poi non era maturo per
niente anche se si occupava di politica. Proprio per una cosa di politica ci eravamo
conosciuti. Dunque è successo così. C'è stata l'occasione della casa, che è stata la
prima  volta  che  mi  sono  accorta  di  non  aver  vissuto  per  niente  fino  a  quel
momento, vissuto con una coscienza, voglio dire. Un giorno mi vedo arrivare un
ragazzo che mi bussa alla porta e mi presenta un volantino.

Entra un ragazzo con un megafono e un pacco di volantini.
Ne dà uno a Marisa.

RAGAZZO - Tiè. Vieni oggi alla manifestazione?
LEI - Di che?
RAGAZZO - Della casa, no? Per ottenere una casa. La vuoi una casa vera o no?
LEI - Sì che la voglio.
RAGAZZO - Allora vieni. Alle sei, a piazza San Giovanni.
LEI - Ma qui che c'è scritto? Che è?
RAGAZZO - "Compagni se saremo uniti otterremo la casa. Venite tutti alla grande
manifestazione in piazza, oggi alle sei". Allora ci vieni sì o no?
LEI - Vengo, vengo.
Era il primo volantino che vedevo nella mia vita. Questo fatto della lotta insieme
l'ho  capito  poco  per  volta.  Lottare  non  significa  lottare  con  violenza.  Lottare
significa rivendicare i propri diritti. Davanti a questo volantino lì per lì io rimango
perplessa. Dico, ma questo dice da vero o dice per scherzo? Perché io non è che ci
credevo molto a 'sta lotta. Dice, lottiamo per ottenere la casa dallo Stato. Ma per
me lo Stato era lo Stato, la polizia era la polizia, guai a chi li toccava ma per l'amor
diddio, ma scherzi?! Con la mia ignoranza non capivo che invece sono toccabili
eccome,  non nel  senso  de  sfotte  ma proprio  per  dirgli  in  faccia  le  cose  come
stanno. Insomma mi metto a frequentare queste riunioni, queste assemblee, anche
perché  c'era  'sto  ragazzo  dei  volantini  che  mi  piaceva.  Siamo andati  a  vivere
assieme.  Dove  stavamo  non  era  proprio  una  baracca,  ma  non  c'erano  servizi
igienici, pagavamo venticinquemila lire al mese, le persiane se n'andavano a pezzi,
c'erano  macchie  d'umidità  dappertutto,  ma  noi  stavamo  bene  assieme,  non  ce
n'accorgevamo nemmeno.
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Intanto la questione della casa aveva messo tutti in movimento. Con la gente se ne
parlava  sempre,  della  casa.  Si  andava  a  fare  la  spesa,  se  ne  parlava,  uno  si
incontrava sull'autobus se ne parlava, diventava una cosa di tutti assieme. La casa
è  arrivata  veramente.  Ci  hanno assegnato un  alloggio  a  tutti.  Dalla  borgata  di
Pratorotondo siamo andati  a  finire alla Magliana, alle  case  comunali.  Era tutta
un'altra zona, abbiamo dovuto lasciare i nostri lavori, gli amici, ma almeno non
abitavamo più nelle baracche. La casa invece di unirci a me e al mio ragazzo ci ha
divisi. Lui è rimasto a Pratorotondo, io sono andata alla Magliana col bambino.
Litigavamo sempre, la politica non l'aveva maturato, era diventata per lui un modo
per fare carriera, quello che contava soprattutto era l'interesse suo. Così avevamo
deciso di stare lontani per un po' di tempo, per vedere se ci importava di vivere
assieme o se era meglio dividersi. Io mi sono messa nel comitato di quartiere, ho
seguito sempre di più le riunioni, le assemblee. Allora ho cominciato veramente a
sentire i problemi sociali. Prima credevo che erano una cosa che interessava alle
persone che stanno in alto, che hanno da difendere i loro beni, invece no, tutto
sbagliato, sono proprio cose che interessano noi, gente povera e sfruttata. Dopo
tante riunioni ho capito finalmente perché sono una persona oppressa e così mi
sono vergognata di essermi vergognata della mia condizione quando credevo che
le  persone  migliori  sono  le  persone  più  ricche,  come mi  aveva insegnato  mia
madre, poveretta, ignorante come me.
Il ragazzo mio intanto continuava a farsi vedere, non stava ai patti.
LEI  -  Ma questa  è  una  situazione  che  non  può  durare!  Una  volta  ti  incontro
sottocasa, un'altra volta ti incontro dove lavoro. O ci rimettiamo insieme oppure
facciamo la prova, ma allora facciamola veramente!
LUI - Mi ero abituato a dormire con te. Sai che mi sveglio abbracciato al cuscino
come uno scemo!

Insomma era una cosa che non andava né avanti  né indietro.  Mi faceva anche
ridere. Certe volte mi spiava. Ma non si avvicinava. Scappava via e rideva.
Poi è successo che faccio una telefonata alla sorella di lui per farle gli auguri, che
si doveva sposare.
LEI - Ti sposi domenica, eh?
SORELLA - Noo, che credevi, abbiamo rimandato.
LEI - Un'altra volta? Attenta, che quello lì si stanca!
SORELLA - Non ti preoccupare: E' solo per i soldi. Ci mancano ancora troppe
cose. Ci sposiamo ad aprile.
LEI - Se non ti sbrighi, può darsi che mi sposo prima io!
L'avevo detto per scherzo, ma lei , tale e quale, l'ha riferito al fratello. La mattina
alle sei lui s'è presentato qui da me.
LUI - Ma che fai? Ti sposi?
LEI - Io mi sposo? Ma sei matto?
LUI -  Massì,  che  l'hai  detto  a  mia  sorella:  E  con  chi  ti  sposi?  Adesso  me lo
presenti. Me lo fai conoscere. Ma come, è poco tempo che noi due ci siamo lasciati
e tu ti sposi?!...
LEI - Noo! L'ho detto a tua sorella mentre je telefonavo...
LUI - Appunto. E allora se te sposi vuol dire che quello là lo conoscevi quando
stavi con me!
Poi lui ha cominciato a sentirsi male, a sbiancarsi...
LUI - Oddio me sento male me viene lo svenimento me manca il core, me scenne
un velo davanti agli occhi, oddio reggime reggime che vado giù...
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Io a quel punto mi sono intenerita, certo, non era una persona estranea, siamo stati
insieme cinque anni. Non sapevo nemmeno io che fargli per tenerlo su, un cognac,
un caffè...Poi ha avuto una reazione di pianto, je faceva rabbia che io avevo capito
che lui a me ci teneva. Fatto sta che ci siamo trovati lì, soli, che intanto mio figlio
era andato a scuola, insomma siamo stati assieme. Così per quell'unica volta da
quando ci eravamo lasciati, sono rimasta incinta. Lui voleva che abortissi, ma io
non ero d'accordo. Dice:
LUI - Eh! Ma abortisci al primo mese, non succede niente!
LEI - Non è vero, uno o abortisce e dice ho abortito o non abortisce per niente.
LUI - ( allontanandosi ) Guarda che io 'sto figlio nun te lo mantengo. Eppoi chissà
se è mio... E la gente che dice quando sa che aspetti un fijo e nun sei sposata? Eh?!
I poveri l'aborto lo pagano con il carcere, i poveri lo pagano con la morte. I ricchi
invece  possono  farlo  comodamente,  senza  rischi.  La  legge  è  ingiusta  perché
colpisce solo i poveri, quindi va cambiata, va tolta.

Portando  davanti  a  loro  delle  sagome di  pance  sanguinanti  gli  attori  maschi
riportano alcune testimonianze di donne che hanno abortito.

JUDITH - Io non volevo abortire. Volevo tenermi il bambino per andare contro
questa società che ti critica se hai un figlio senza essere sposata.
Avevo una paura terribile di abortire perché sapevo che cosa ti può succedere con
le leggi attuali. Il mio uomo sembrava che mi volesse molto bene. Ma quando gli
ho detto che ero incinta, si è ritirato come fanno tante volte gli uomini. Mi ha
detto: Di figli come il tuo la mia vita è piena. Donne ne ho ingravidate tante. Il tuo
problema le altre donne l'hanno risolto da sole. 
MARIANNA  -  Sono  un'operaia,  lavoro  in  una  fabbrica  di  bibite.  Durante  la
gravidanza soffrivo molto. Mangiavo e con il boccone in bocca correvo a letto
perché non riuscivo a stare in piedi. Lavoravo dalle sette della mattina alle dieci di
sera  e  stavo  proprio  sul  nastro  di  imbottigliamento.  Ero  sempre  con  i  piedi
nell'acqua e con le mani bagnate tutto il  giorno. Ho deciso di abortire per non
perdere il lavoro. Appena si accorgono che una è incinta cercano il motivo per
licenziarla. Per non pagare i mesi di maternità. Se abortisco invece, con tre giorni
di ospedale e un giorno di riposo a casa, posso tornare a lavorare.
BENEDETTA - Ho fatto tanti aborti nella mia vita che nemmeno li conto più. Io
non avrei potuto mantenere più dei due figli che ho, e non sapevo come fare per
non rimanere incinta. Il primo aborto l'ho fatto a diciotto anni. Non ero sposata e
vivevo con i miei. Il mio fidanzato era lontano e io non sapevo come fare per
mandarglielo  a  dire.  I  miei  leggevano  le  lettere  che  spedivo  e  ricevevo,  non
avevamo il telefono. Così ho fatto tutto da sola. Ho parlato con una donna anziana
che  chiamavano  la  "medichessa".  Le  donne  ricorrevano  a  lei  per  abortire  di
nascosto dagli uomini che pur sapendolo non lo avrebbero ammesso mai. Abitava
in una casa vecchissima fuori dal paese. Ci andai una mattina presto per non farmi
vedere da nessuno. La sua porta era aperta. Senza voltarsi mi ha detto Siediti. Poi
ha fatto bollire del prezzemolo, ha cominciato a svegliarsi e a mormorare non so se
preghiere  o  bestemmie,  o  tutte  e  due  assieme...  Io  non  sapevo  che  dire  e  ho
cominciato a piangere. Ho preso il decotto per tre o quattro giorni. Poi ho abortito
da sola, a casa. Quando il mio fidanzato è ritornato a Pasqua, gli ho raccontato
tutto e lui mi ha detto che ero una svergognata e che queste cose non si dovevano
fare. 
LEI  -  Per  me  era  una  questione  di  coscienza,  e  così  mi  sono  presa  le  mie
responsabilità. Dopo mi sono spaventata di quello che poteva pensare la gente,
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avevo paura che potessero criticarmi.  Su di  lui  non ho proprio contato più,  ho
capito che nemmeno un figlio  l'avrebbe cambiato.  Così  mi  sono rimboccata le
maniche, ho preso coraggio, ho cominciato a dirlo a tutti. I compagni del comitato
di quartiere mi hanno detto:
- Ti saremo vicini!
- Lo ameremo tutti questo bambino!
- Ti aiuteremo noi!
- Non avrà solo una mamma e un fratello. Questo bambino avrà tutti quanti noi.
Mio figlio invece quando gliel'ho detto mi fa:
RAGAZZINO - A mà, adesso so' affari tua! Mò farai un figlio matto!
Matto  certo,  com'era  matto  il  padre,  anche se  mio figlio  l'aveva detto  in  tono
affettuoso, così, per dire, bizzarro, capriccioso, che varia da un momento all'altro.
E 'sto padre era proprio bizzarro. Adesso andava dicendo che l'avevo rovinato, che
avevo rovinato la sua esistenza, la sua coscienza, il suo futuro, che lui aveva altri
scopi nella vita, che insomma lui aveva un'altra ragazza, una fidanzata.
LUI - Sì, mi sono fatto una fidanzata.
LEI - I miei complimenti, sinceramente!
LUI - Si può voler bene a due persone consecutive.
LEI - Ma sei così espansivo di calore! Credevo che fossi un po' più raccolto di
sentimenti!
LUI - Ma io di sentimento ce n'ho tanto. E lei è una bambina, indifesa, innocente,
ha bisogno di me. Se ce penso me sento male, me manca il respiro, me batte il core
irregolare...
Allora comincia una cosa strana fra noi. Lui viene a prendermi sul lavoro, mi porta
a casa, si confida con me, come faceva una volta quando stavamo assieme. Mi
racconta del padre, del fratello, della sorella. Mi racconta pure di questa ragazza, di
questa nuova fidanzata. 
LUI - Che delusione! Ma 'na delusione che me so' sentito svenì. Io credevo che
questa qua era diversa.
LEI - Diversa da chi?
LUI - Ma dalle altre, no? Tutte uguali le donne! 'Na santa me pareva, non voleva
nemmeno che la toccavo. Invece aveva avuto due ommeni prima de me!
LEI - Forse aveva paura di dirtelo.
LUI - Ma se l'ho sempre trattata come una madonna! Non facevo all'amore con lei
per rispetto alla sua innocenza!
LEI - Ah! perciò volevi farlo con me!
LUI - Ma tu sei una persona superiore, sei una donna che dà tranquillità, un essere
intelligente, con cui si può anche stare a parlare...
Io per lui ero diventata una sorella maggiore, ero diventata una grande amica a cui
confidava tutti i suoi affliggimenti. E non si parlava più della nostra situazione, si
parlava della sua...
LUI - E con chi ne devo parlare se non con te?! Solo tu mi capisci...
Mi  dava  lo  zuccherino.  Ma  quando  stava  per  nascere  il  bambino,  si  è  fatto
trasferire fuori Roma.
Il bimbo è nato male, quasi al decimo mese, forse non voleva venire fuori sapendo
tutte  le  disgrazie  del  mondo.  Era  piccolo  piccolo  e  calava  ogni  giorno...  L'ho
lasciato all'ospedale per un mese, lo tenevano nell'incubatrice. Intanto io avevo
ripreso a lavorare. Tre volte al giorno gli portavo il latte mio che era l'unica cosa
che prendeva.  Ma il  bambino deperiva,  aveva l'ittero fisiologico, non respirava
bene. Insomma in quella circostanza ho fatto una cosa che mi sono meravigliata io
stessa e che non avrei mai fatto. 
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Compare  la  Madonna  in  manto  rosso  e  aureola,  reggendo  fra  le  mani  falce,
martello e stella, un'immagine che ricorda le madonne della nostra iconografia
pittorica e le matrioske russe arricchite dai simboli della rivoluzione.

MADONNA DEL DIVINO AMORE,  apparizione muta
Sono andata alla Madonna del Divino Amore e le ho detto:
Compagna Madonna,  faccio  un voto.  Tu lo sai,  sono stata operata  da poco,  il
bambino mi ha lasciato una ferita. Ma se tu lo salvi, questo bambino. io faccio
tutta la strada a piedi, da Roma a qui.
Avevo preso talmente a credere a questo voto, che ancora adesso non saprei dire se
è vero o non è vero, però io questo voto l'ho sentito e l'ho fatto. Mi sono unita a un
gruppo di notte, l'ho fatta a piedi, fino alla Madonna del Divino Amore, e sono
stata benissimo. Di notte, perché di giorno dovevo andare all'ospedale a togliermi
il latte per darlo al pupo. Ha fatto un mese d'agonia 'sto ragazzino, era diventato
piccolissimo, un morticello, aveva un collo secco secco, tutto aggrinzito, proprio
una cosa da non potersi vedere. Poi ha cominciato a mettere un po' di ciccetta, a
diventare  due  chili  e  poi  due  chili  e  cento,  contavo  i  grammi,  tutti  i  giorni
domandavo quanto sarà  cresciuto? cinque grammi dieci  grammi...il  bambino si
incominciava a formare. Dopo due mesi che era nato, torna lui da fuori Roma.
Dice che era venuto a conoscere il bambino.
LUI - Sì, sono venuto a conoscere il bambino.
LEI - Eccolo il bambino.
LUI - Ah carino, mi somiglia pure! E cose sta, sta bene?
LEI - Sissì, sta bene, è sempre stato bene.
LUI - Ah meno male perché io me so' precipitato.
LEI - Assì, dalla stazione alla sala-parto?!
LUI - Bè nun comincià a sfotte, che io ciò dei problemi seri.
LEI - E sarebbe?
LUI - Problemi organizzativi, problemi politici. Eppoi io sono stato fuori, lo sapevi
no? Bè, io  mica potevo sta'  solo,  a  fartela breve ho conosciuto una donna ma
talmente in gamba, talmente in gamba!
LEI - E la fidanzata?
LUI - Noo! Che fidanzata! Quella m'aveva ingannato, l'ho piantata. Ma senti, te
dicevo de 'sta perla. Bella, lavoratrice, coscienziosa! Pensa a che punto: dunque io
'na sera tra una cosa e l'altra je racconto de te e der pupo e lei sai che cosa m'ha
detto?
LEI - Che t'ha detto lei?
LUI - M'ha detto corri, corri subito dal bambino, vai a trovare tuo figlio, ed eccomi
qua!
LEI - Eppoi?
LUI - Che altro ce dev'esse?
LEI - Ah, niente, ero io che credevo.
LUI - Una cosa ci sarebbe...
LEI - Cioè?
LUI - Ecco io ho pensato ho pensato, me so' fatto venì proprio er mal de testa a
pensà a 'sto ragazzino, a quello che potevo fà pe' lui, e m'è venuta in mente una
cosa bellissima.
LEI - Sarebbe?
LUI - E se je dessi er nome? Eh? Che ne dici? Non è una bella idea? Dì dì che ne
pensi, senza complimenti!
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LEI - Scusa, perché tu pensi che il bambino non ce l'ha il nome? Ecché il nome
mio non è nome? Semmai di un padre avrebbe bisogno, ma di padri chi ne ha visti
in giro? Sono rarissimi, e poi nun s'inventano così da un momento all'altro...
Lui è rimasto pensieroso, e quando lui prende quell'atteggiamento lì è capace che
gli succede di tutto...
LUI - Oddio me sento male,  ciò la gastrite,  il  fegato,  la testa me scoppia,  mò
svengo, casco, me moro...

Lei lo prende fra le braccia, lo accarezza, lo coccola.

LEI - Che devo fare? Se lui non si prende le sue responsabilità...Mica lo posso
cambiare io. Ma 'sto figlio me lo cresco e je lascio il nome mio!
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MARIANNA 

Insomma una sera - saranno state le dieci le undici - io ero lì in casa da sola -
perché il padre della bambina viveva con la sua famiglia regolare - ho preso un
plaid Lanerossi, l'unico che avevo per mia figlia, l'ho avvolta lì, io non mi sono
presa niente, avevo addosso una cosa, una giacchetta, ho preso la bambina sono
uscita di casa ho lasciato le chiavi ho lasciato tutto ho sceso le scale. 
L'importante è che io sono riuscita a uscire di casa. Sono stata lì - mi ricordo che
era d'inverno, stavo dalle  parti  di  corso Firenze a Milano  così  -  cosa faccio!,
l'importante è che non devo risalire le scale, non devo risalire, non devo rientrare.
Perché  se  rientro  mi  fotto.   Perché  quello  vuol  dire  che  accetto  tutto  questo
rapporto ipocrita, nascondere scappare correre fingere, lui che cià la famiglia vera
quella reale, lui che deve salvare le apparenze! 
Insomma arrivata a quel punto la cosa che mi importava di più era non risalire le
scale. Cosa faccio?! Intanto ho cominciato a camminare. Camminavo camminavo
mi allontanavo sempre di  più.  Perché era  già  un fatto  positivo alla  fine.  Cosa
faccio per passare la notte? Vado alla stazione, così cominciavo a andare in un
posto dove di lì si parte. E' un punto di partenza, non posso più tornare indietro. 
Sono andata qua e là per la stazione e poi, dopo mezzanotte, sono entrata in una
sala d'attesa, mi sono seduta. Cosa faccio? ho pensato. Tanto adesso sto qua, al
caldo,  la  bambina  dormiva,  e  io  non  dico  che  mi  sono  addormentata,  ma
praticamente ho passato la notte lì, seduta, su 'sta sedia. 
Poi è arrivata l'alba e ho detto "qua i treni partono!" uno lo devo prendere anch'io!
Insomma guarda, è una cosa da Grand Hotel, ma adesso bisogna che io decida che
prenda un treno.
Che  poi,  c'è  un  lato  razionale  e  un  lato  inconscio,  perché  il  fatto  di  salire  e
scendere le scale è proprio un fatto legato alla nascita, cioè se tu riesci a salire e
scendere le scale, a seconda del punto dove sei, è come dire che torni alle origini,
capisci? E io ero già riuscita a tornare a questo punto di partenza.

Vabbè, prendo un treno, arrivo dove stanno i miei, in un paese. Perché insomma
dico, scusate, io faccio tanti discorsi, che lui non deve essere ipocrita, che deve
dire la verità alla famiglia, avere il coraggio delle proprie azioni, e allora lo devo
avere anch'io  questo coraggio,  mi devo prendere anch'io delle  responsabilità,  è
inutile che faccio delle prediche a lui se non sono io la prima a mettere in pratica
questa cosa, ne abbiamo discusso per tanti mesi, adesso lui deve sapere come mi
comporto io.
Difatti scendo al paese dei miei, vado in albergo telefono a casa,  risponde mia
cognata.  Dico  guarda  sono  io  sono  qua  sono  all'albergo.  "Oh!  in  albergo  ma
come?". Sissì sono in albergo, ho bisogno di parlarti, vieni. 
Infatti mia cognata arriva su. Dico guarda, così e così, ciò una figlia. Mia cognata
dice "Va bè...", è un'altra mentalità da quella dei miei, no? Dice vabbè, ti mando la
mamma, il lato più debole, i sentimentalismi, forse quella che capisce di più. 
Insomma mia cognata torna a casa mi manda la mamma. Anche lì una scena da
fumetto. La mamma bussa alla porta, io tutta contenta felice - la bambina dormiva
sul letto matrimoniale - io felice e contenta perché poi volevo farmi trovare su di
giri, e farmi dire che non c'era discussione, che mia figlia veniva accettata. Vado
ad aprire la porta, la mamma entra dentro, non mi guarda neanche, va lì, si getta
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sul letto " Ah! povera bambina!", io guarda! ti  giuro perché era mia madre ma
l'avrei picchiata, è stato l'unico momento in cui non dico che ho odiato mia madre
ma l'avrei  ammazzata  di  botte.  Mi  ci  sono scaraventata  contro:  "Ma cosa  dici
povera bambina!", è successo un litigio!, poi mi sono pentita perché mia madre
non aveva le facoltà per poter capire la mia situazione. Poveretta una come lei, il
principe azzurro nove figli la famiglia patriarcale tutte le regole le leggi stabilite,
improvvisamente si trova una figlia che ti sbatte la nipote in faccia, poveretta ha
fatto  molto  a  non  farsi  venire  un  infarto.  Però  "Povera  bambina!  figlia  di
nessuno!",  sai  quelle  cose  lì,  e  io  "Mamma  se  lo  sento  dire  ancora  da  te  ti
ammazzo!", le ho detto, cose di fuoco. Piangeva. Piangeva lei piangevo io. " Sono
contenta  io  sai!",  ero  diventata  di  una  cattiveria  incredibile  perché  mi  faceva
rabbia, dico: "Possibile, io ho questa forza dentro di me, e tu non ce l'hai?! Sei tu
che devi avere forza, devi avere forza per me, se domani succedesse una cosa così
a  mia  figlia  io  non  so  cosa  farei  per  aiutarla...".   Lei  temeva  il  marito,  le
chiacchiere dei cattolici, la gente del paese, gli amici in su, capisci, perché i miei
amici stanno tutti a livelli alti, bastava che io seguissi questa strada oggi chissà
dove sarei perché insomma non ti vorrei far nomi, ma è tutta gente che sta lì, lì al
governo, capito?, stanno lì. 
Comunque passo il Natale a casa. Dice mia madre: "Bè insomma vai a confessarti
fai la comunione così sei in pace con Dio con tutti, per la bambina per noi". Io un
po' l'ho fatto perché vabbè un po' l'ho fatto per fare un piacere a lei un po' perché
ho detto forse psichicamente starò più tranquilla, per un fatto di liberazione, un
fatto psicologico, sai una specie di scaricamento, come andare dallo psicanalista. E
difatti vado con mia cognata. Ci mettiamo in fila, in chiesa, a un certo punto è
arrivato il mio momento, ma io non avevo niente da dire, che poi mi faceva ridere,
cosa andavo a raccontare, comunque ho raccontato la cosa, ma non secondo me,
secondo loro, mi sono adeguata.
Dico  "Ho  avuto  un  rapporto  così  e  così".  "Ah  ah  ah!  Bè  allora  da  questo
rapporto?". " Da questo rapporto ho avuto una figlia". "Ah, una figlia?". "Sì sì".
"Però lei si deve pentire, si è pentita di aver fatto una figlia?". "Io pentita? No
affatto".  Dice:  "Se  lei  non  si  pente  non  le  do  l'assoluzione".  "Guardi  mi  può
chiedere tutto ma non mi può chiedere di pentirmi di aver fatto una figlia". Dico:
"L'ho pensata l'ho voluta l'ho allevata la voglio crescere in un certo modo...". "Lei
è  matta!".  "Il  matto  è  lei,  scusi".  Abbiamo  fatto  un  casino  dentro  a  quel
confessionale, mia cognata fuori era tutta preoccupata. Insomma alla fine gli ho
sbattuto lì, dico guardi si tenga l'assoluzione la tonaca i sacramenti tutto, vada a
farsi benedire, io di aver fatto una figlia non mi pento né adesso né mai, ha capito?
No, perché se io avessi detto guardi sono andata a fare la marchetta con uno, "Bè,
insomma figliola cerca di non farlo più", il discorso finiva lì. Capito? Invece ti
dico, ti  parlo d'amore, ti  parlo di  presa di coscienza, che voglio una figlia,  ma
siamo impazziti?
Dunque io ritorno a Roma e dico, dove la mando ‘sta figlia adesso? Perché io
dovevo  anche  lavorare  e  di  giorno  non potevo  sempre  tenerla  con  me.  Come
faccio? Vabbè, la manderò all'asilo. Però quale asilo? Asili pubblici. Però l'asilo
pubblico fa un orario che non mi va tanto, un orario corto, vediamo un asilo che
faccia  un orario più lungo,  dove la  bambina possa stare bene e io  possa  stare
tranquilla. Vabbè le suore, mi informo, ci sono le suore, ah! le suore di Névers,
delle suore che stanno all'Eur. Guarda, hanno un palazzo meraviglioso, giardini, un
edificio bellissimo tutto di vetro luminoso, guarda, veramente una cosa splendida.
Vado là a vedere e difatti era l'ideale. Va bè, dico, decido, la mando lì. Vado a
sentire da queste suore. Mi presento, c'era la madre superiora, sì sì, questa madre,
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un bellissimo studio, tutte delle pratiche. "S'accomodi prego". "Vorrei mandare la
mia  bambina...".  Allora  comincia,  tira  fuori  un  libro mastro  dove sembrava ci
fossero tanti quiz, come si chiama quanti anni ha, bidibinbidiban ha il conto in
banca ha la macchina...Insomma mi ha fatto delle domande stranissime, io ho detto
ma scusi il conto in banca cosa c'entra. Eh sì c'entrava, perché volevano sapere se
io  potevo  pagare,  capito?  "Ha  la  macchina?".  "Ma io  veramente,  ho  detto,  la
macchina non ce l'ho". "Va bè, va bè"  dice, e alla fine di tutto sto' formulario di
quiz dice "Allora il  padre  come si  chiama".  Dico "Guardi,  per  il  momento...la
bambina - dico - siamo in causa...stiamo svolgendo la causa per l'affiliazione, per
il  momento la  bambina ha il  mio cognome".  "Non è possibile,  perché qui  è  a
contatto con le altre, qui ci sono le altre...". "Cosa dice?!". "Guardi mi dispiace"
blum!, e chiude sto' librone dove aveva annotato tutto.  "Ma sorella è impazzita?!".
"Sì sì ci penseremo ma guardi prevedo proprio...". "Ma scusi il Vangelo l'ha mai
letto?!". Dice: "Ci penseremo" sai come fanno loro... dice: "Guardi ci penseremo
potrebbe essere, lei stia tranquilla vedrà...".
Prima aveva già detto di no, quando gli tiro fuori la storia del Vangelo che glielo
sbatto lì, "Ma, penseremo vedremo ma può essere perché in fondo poi l'ambiente
chissà cosa dicono le mamme degli altri bambini sa qui la bambina si troverebbe
male perché parlano della mamma e del papà. "Basta ! - le ho detto - Basta, stia lì
seduta per favore che esco da sola, stia lì seduta perché sennò le salto addosso e la
mangio".  Sono uscita, ho preso il 97 che parte dall'Eur, non ho fatto altro che
piangere per tutto il percorso, ma non era... cioè non era un pianto di dispiacere
non so come dire, mi sembrava talmente grossa, questa cosa di rifiuto era una cosa
mostruosa, per cui il mio pianto era un pianto di rabbia di odio non ti so esprimere,
ecco non era un pianto di dispiacere, era un pianto di rabbia e di odio... Com'è
possibile una cosa del genere, non esiste non può essere, era una cosa veramente
mostruosa. Sono arrivata a casa e piangevo ancora, la gente mi guardava... era un
pianto freddo senza suoni...  mi  scendevano le lacrime e  io  stavo tranquilla,  lì,
ferma, però con dei lacrimoni grossi così...
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MAMMA EROINA7

Entra dal fondo Ina. E’ molto agitata. Viene avanti correndo. In mano tiene il
bocchettone di un aspirapolvere. Il grembiule grigio da inserviente le svolazza
mezzo sbottonato sulla gonna.

7 La prima rappresentazione di Mamma Eroina è avvenuta al Teatro della Maddalena nel 1983, 
protagonista Lina Bernardi.
Tradotto in più lingue e rappresentata, oltre che in Italia, a Parigi, ad Amsterdam, a Praga, è un testo
che ha continuato per decenni a interessare le platee più diverse, dai teatri e teatrini, a centri sociali e
festival di partiti.
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INA – Rosa!...Rosetta!...
Ecco  c’è  mamma  tua…so’  qua  non  avere  paura  sto  arrivando!...Rosetta  dove
sei?!...
Dove l’avete portata a Rosa mia? L’avete vista?
Eh signò: qualcuno l’ha veduta? Una bella figliola alta bionda tutta riccia…No…
non l’ha vista nessuno…Eppure è qua che l’hanno portata! La telefonata diceva
San Camillo!
Fatemi entrare è là! E’ dietro quella porta me lo sento!
Ma perchè non volete farmi entrare ?!...
Rosa mia ha bisogno di me… Io le devo parlare, io sola la conosco, e così non
possiamo  andare  avanti… No  dite…  adesso  no… non  è  possibile… non  può
parlare… 
Ed è sempre così…
Si, fate presto a dire “Parlateci dopo a vostra figlia”…
Dopo non si può più…
Non c’è più l’occasione…
C’è di nuovo l’attesa che succeda qualcosa di terribile…

Ina tace, chiusa nel suo mistero. Si rende conto, guardandosi intorno, di essere in
mezzo a della gente che la sta osservando.
Si  aggiusta  il  vestito.  Si  accorge  di  stringere  in  mano  il  bocchettone
dell’aspirapolvere.

INA - Eh sì. Stavo a fa’ le pulizie quando m’han telefonato di venire…

Ina  appoggia  il  bocchettone,  si  sfila  il  grembiule,  lo  ripiega  con  cura  e  lo
appoggia allo schienale di una sedia, dove si siede.

INA – Ma non le pulizie di  casa mia,  quelle le lascio quando resta tempo. Le
pulizie con l’impresa!
All’ora che prendono servizio gli impiegati, già siamo passate noi: tutto pulito!
E’ un’impresa importante la mia, pagano pure bene.
Però il lavoro è duro, gli orari sono brutti, quando mai mangio a casa con i miei
figli?
Come dice signora?  Certo che  io  il  caffè me lo piglio  al  bar,  dopo che  sto a
combattere tre ore con le cicche schifose degli uffici… Ma lei signora mia, il caffè
se lo prepara con le mani sue, se lo beve nella sua poltrona comoda, e magari si
guarda la televisione!... Ah! E no che non lo sapevo che sta a casa perché l’azienda
ha chiuso… Cassa integrazione… Le donne so’ le prime, manca il lavoro…
Io per me, ringraziando Dio, per ora di lavoro ce n’ho perfino troppo. Però mi
piacerebbe, delle volte, restare a casa, e sistemare, mettere tutto in ordine, fare da
mangiare…
Per quanto poi, se vai a fare la spesa, ti tocca di comprare tutto già pronto, sennò
chi te lo dà il tempo? Noi una volta avevamo il podere, la roba la trovavi tutta lì.
E ogni giorno era mamma a fare da mangiare, che sembrava da ricchi, per come lei
sapeva cucinare!...
Aveva imparato da ragazza, lei era stata cuoca nella villa dei signori del paese, che
avevano un’azienda lì vicino.
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Così le era rimasta questa voglia di far tutto perfetto, perfino nel servire, come li
presentava i piatti!
La  sapete  la  ricetta  dei  ravioli  di  patate  come  li  faceva  mamma  mia?  Avete
ragione, non potete saperla, non ve l’ho detta ancora... Ma guarda, vi dò del voi!,
come si usava dalla parti nostre quand’ero una bambina… sarà perché parlavo di
mia madre…
Insomma lei lessava le patate e poi le schiacciava al passatutto.
Poi le immischiava con noce moscata e un sugo di salsiccia arrotolata, e questo
sugo, poi lei lo metteva insieme a del formaggio, con le erbette e gli odori, e alla
fine ci metteva il pomodoro.
Questo è il ripieno dei ravioli di patate. Dopo si fa la sfoglia e si formano i ravioli.
La pasta era fatta  con le  uova delle  galline nostre;  la  farina era del  grano del
campo.
Poi lei faceva un sugo speciale.
Ci metteva manzo, ci  metteva maiale,  ci  metteva del  pollo.  Tritava tutto e poi
condiva quei ravioli quand’erano ben cotti e ben scolati.
Spargeva sopra del formaggio grattugiato, ed era pronto! Un piatto gustosissimo,
non mangiavamo altro, ci serviva da primo e da secondo…
Lei signora le patate ce le mette, ma insieme alla carne triturata… Noi la carne la
mettiamo nel  sugo… Lei  il  sugo lo fa  col pomodoro,  il  basilico e basta… E’
gustoso senz’altro, certo però un po' meno sostanzioso!...Vorrei rifarli, i ravioli di
patate… E il  pomodoro in bottiglia  per il  sugo. Ma a casa mia non ho spazio
davvero… Non c’è manco un balcone. E non mi va di fare sporco in terra, che già
in cucina non ci si rigira, e il pupo passa e porta le pedate per tutta casa. Sì, ho
anche un ragazzino, ha sei anni soltanto, c’è una bella distanza dalla Rosa, ma è
arrivato e me lo sono tenuto…
Ma io me stavo a ricordà come mamma faceva le bottiglie…
Dunque  lei  spezzava  i  pomodori,  li  metteva  dentro  alle  bottiglie,  chiudeva  le
bottiglie con la ceralacca e le bolliva nella conca del bucato. Una foglia di basilico
per ogni bottiglia, ogni bottiglia la involtava in uno straccio e poi le sistemava tutte
in piedi nella caldaia. Faceva tre o quattro bolliture di queste bottiglie, e poi le
metteva in cantina, una accanto all’altra, sopra degli scaffali che aveva tirato su
mio padre.
Erano bottiglie con il collo duro in cima, perché nel pigiare il tappo, il vetro non
saltasse: quelle, anche a bollirle, non ti si rompevano…

Sibilo lacerante di sirena da autoambulanza. Ina sobbalza e si rialza di scatto
dalla sedia.

INA- Oh Dio Rosa mia! Voglio vedere! Fatemi passare!

Ina di slancio fa alcuni passi. Poi torna alla sedia e vi si accascia.

INA – Ma no che faccio? Quando sento la sirena dell’ambulanza mi viene subito il
pensiero della Rosa, che le sia capitato qualche cosa di brutto… Ogni volta che
sento la sirena, ogni volta, è più forte di me. Perché signora? Non lo so… Come un
presentimento… Ma adesso è qua, la figlia mia, ce l’hanno già portata, altro non
può succedere… Perché sta qua, chiedete? Eh… che volete? E’ la vita…

Parole incomprensibili amplificate e distorte da un altoparlante. Ina si guarda
intorno.
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INA- Ah!, è il nome vostro questo che sta a gracchià l’altoparlante? Oddio vostro
padre  ve  l’hanno  trasferito  al  san  Filippo  e  manco  ve  l’han  detto!  Adesso  lo
sapete!, dopo tutta una mattinata, che aspettate sperando di vederlo!  Ah! Questa è
verità, al San Filippo son più attrezzati per il cuore… La cardiochirurgia… ma
almeno dirlo al figlio!
Quanto ce vuole ad andarce de qua? Che mezzi? E’ un viaggio!
Un viaggio proprio, caro mio! Un viaggio perlomeno di due ore.
Ce l’avete la macchina? E allora ci vogliono tre auti.
Ma si che ve li insegno, è capitato pure a me di andarci, quando una mia perente
del paese s’era fatta mandare per le analisi.
Dunque, il primo auto passa da qua sotto, è comodissimo, il ventotto, lo sapete.
Col ventotto vi fate un pezzo della via Portuense, poi tutto il viale Trastevere, poi
il corso Vittorio Emanuele, da lì almeno una volta ci passava… Come che sia ‘sto
giro,  a  un certo punto vi  trovate sulla  piazza Cavour,  lì  non sbagliate proprio,
perché  dovete  scendere  ,  è  capolinea.  Sulla  piazza  c’è  il  quarantanove  ,  è  un
altr’auto, che dovrebbe essere? Questo si fa piazza Risorgimento, poi quella via
coi  muri  alti  e  spessi…”mura  del  Vaticano”  proprio  quella!...  poi  un  tratto
dell’Aurelia, che sarebbe una bellezza a passarci con quegli alberi grandi che ci
stanno, ma pare un finimondo per il traffico.
L’auto però scappa via veloce perché è grosso e passa avanti a tutti e alla fine si fa
la via Boccea.
Piazza Capecelatro: lì scendete. Ma non siete arrivato.
Sulla piazza vi prendete il duecentoquarantasette: questo poi è disgraziato perché
parte  a  orario,  -  si  fa  per  dire  -  parte  ogni  mezz’ora  pressappoco.  ‘Sto
duecentoquarantasette infila per un tratto Torrevecchia, poi una strada che non mi
ricordo com’è il nome, e sbuca sulla piazza Millesimo: lì scendete, vi trovate di
fronte due strade, voi prendete la strada sulla destra, perché dritto dopo un po’ ci
sta Casal del Marmo, dove mettono chiusi i ragazzi per correggerli.
Voi invece andate a destra e dopo poco finalmente arrivate all’ospedale…
Andate subito e sperate di trovare gli aiuti, sennò è un macello, non vi fanno più
entrare perché è passata l’ora.
Ma che mi ringraziate!, pensate a fare presto!...

Ina si abbandona sulla sedia.

INA - Ah fatemi riposare un poco, anch’io sto sempre a correre…
E di autobus ne ho già presi più d’uno stamattina…

Ina si rassetta i capelli, si sprimaccia l’abito.

INA- A me piacerebbe invece, qualche volta, che so... andà dal parrucchiere, farmi
‘na bella piega…o cucirmi un vestito a casa mia.
Lei signora ci ha una maglietta che è un amore, una lana!, un disegno!...Se l’è fatta
da  lei?  Ah!  “Benetton!”E’  una marca di  gran moda,  l’ho sentita  pure  io… E’
fortunata, che può comprarsela una cosa bella, se le piace.
Io sapevo fare tate cose, in famiglia si usava…
Si adoperava addirittura il fuso, a casa mia, s’era ripreso negli anni della guerra…
Noi prendevamo la lana dai guanciali… quella dei materassi, era tutta a fiocconi,
l’avevamo comprata dalla montagna, dove c’erano le pecore, che poi si tosavano…
Come le facevano correre giù fino al fiume, a lavare, prima che si tosassero!
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Loro belavano e si davano spintoni, sembravano delle persone che vanno a prender
l’auto!...
Nell’acqua  lo  sporco  più  pesante  se  ne  veniva  via…  Poi,  fiocco  per  fiocco,
passavano la lana per far uscire i bruscolini che ci stanno impigliati…
E non era la lana solamente che filavamo da noi.
Si ricamava, si cucinava. Passavamo tanto di quel tempo in questo modo! E quante
cose  si  raccontavano,  mentre  lavoravamo!  Gli  incontri…  le  storie  con  i
giovanotti…le speranze!...

Ina rivive intensamente il passato, tuffandosi in una parentesi che le cancella per
poco l’angoscia del presente.

INA- Quando mi sono sposata, mia sorella mi ha preparato lei tutto il corredo…
La sottoveste bianca, le mutandine che mettevano le ragazze quando andavano a
sposarsi,  con  il  gambaletto  e  il  pizzo  intorno,  che  faceva  ricchezza,  come un
fiore…
Poi la camicia da notte, lunga fino ai piedi, di seta ricamata e bianca, e la vestaglia
uguale: tutto lei, mia sorella, è stato il suo regalo…
E mi sono tenuta addosso tutto, quella notte, perché con mio marito ce ne eravamo
andati fuori, per il  viaggio di nozze. A Fiuggi, che mi ricordavo d’esserci stata
quand’ero bambina, con tutti quei giardini colorati, e le fontane con lo zampillo in
mezzo…
E mi piaceva ritornarci sposata.
Così, in quella pensione, in un giardino a Fiuggi, è stata la prima volta che ho
dormito con mio marito.
Dormito proprio,  sì,  perché eravamo così  stanchi,  di  tutto  il  trambusto di  quei
giorni…
E ho dormito vestita, perché lui diceva “Non è come a casa da noi, può essere
sporco”.
Quella  doveva  essere  la  nostra  prima  notte,  ma  io  mi  sono  addormentata
beatamente fra le sue braccia…
Eravamo anche tanto ingenui, e timidi, è stato bellissimo così.
Poi di tempo ce n’è stato per l’amore, e ne sono venuti i figli, e tutto il resto…

Ina si prende la testa fra le mani. Il ricordo dei figli le ha riproposto la realtà
preoccupante del presente.
E’  la  constatazione  della  durezza  della  situazione  attuale  che  la  fa  ribellare,
riportandola ancora al passato.

INA- E pensare che, fino a quando mi sono sposata, il mondo per me era tutto tra
la casa e il paese.
Giusto la mamma se ne andava più lontano: una volta la settimana arrivava in città.
Lavava, sì.
Per le signore, che venivano a far la passeggiata di domenica.
Dove stavamo noi c’era tutto un ruscello, delle cascate fresche, insomma un’acqua
così bella !...
E i nostri panni stesi sopra il prato…
Queste  signore avevano chiesto a mamma se gli  poteva lavare anche per  loro,
almeno le lenzuola e i capi grandi.

Ina chiude gli occhi, quasi sorridente.
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INA- Come faceva il bucato mia madre, me lo ricordo bene.
Tornava con i panni sporchi e li metteva in una vasca grande.
Li  insaponava  nell’acqua  fredda,  aveva  un  conca  di  coccio,  grandissima,  e  ci
metteva dentro, ben distesi, questi panni. 
Poi a ogni strato ci buttava la liscivia. In cima alla conca stendeva un panno spesso
e ci versava dentro quattro o cinque mestoli di questa cenere, che levava dal forno
quando faceva il pane, e insieme ci metteva delle foglie di alloro.
Ah! Quel profumo! Mi par di risentirlo tanto era intenso!...
L’acqua lei la bolliva in una caldaia enorme, che metteva sopra un fuoco a legna.
Quando l’acqua era calda,  la  versava dentro a un catino – aveva un recipiente
apposta, con il manico lungo - ;  quest’acqua la prendeva volta a volta, quando
sentiva che era alla temperatura al punto giusto…

Ina è come se risentisse le sensazioni di quel tempo.

INA – La cenere era asciutta, fine come una cipria… Certe volte ne prendevo un
pugno,  poi,  piano  piano,  me lo facevo scorrere  sul  viso… era  una sensazione
fresca, molto bella…
Io seguivo ogni movimento che faceva mamma, mi piaceva guardarla, faceva un
gesto e io già sapevo che cosa avrebbe fatto dopo.
Quando lei buttava l’acqua sulla cenere, quella cenere faceva da filtro…
Di sotto, questa conca aveva un buco, aprivi e ci scorreva quell’acqua che tu avevi
versato dal di sopra.
Mamma continuava a prendere l’acqua di sotto e a buttarla di sopra, finché l’acqua
non  veniva  calda  dappertutto,  perché  i  panni  alla  fine  dovevano  restare  tutti
nell’acqua a bollore. Lei poi lasciava ogni cosa così, e il giorno dopo sciacquava i
panni nell’acqua corrente. 
Tutto il risciacquo si faceva a mani nude, anche d’inverno. Delle volte c’era il
ghiaccio,  delle  volte  la  neve,  mia  madre  stava  sempre  lì,  a  questo  lavatoio,  e
lavava. Se pioveva, allora il fuoco lo faceva in cucina. Per stendere poi questo
bucato, mamma tirava dei fili per tutta l’aia fino ai campi…
Noi bambini ci giocavamo in mezzo, quei lenzuoloni ci servivano a nasconderci…
Correvamo dentro e fuori da quella roba stesa… Quand’era asciutto, aiutavamo
mamma a ripiegare. Ogni pezzo, ben ben ripiegato, lei lo chiudeva dentro i sacchi.
Ad ogni pezzo si metteva un filo. Rosa, giallino, un filino celeste, un altro verde
che  pareva  erba,  oppure  rosso,  ogni  colore  un  sacco:  di  chi  erano  i  panni,  la
mamma lo sapeva dal colore del filo. 
Poi metteva i sacchi sul carro e portava in città.
Delle volte, scherzando con  mio padre, diceva “io guadagno più di te!”.
Ogni giorno della settimana me lo ricordo con i tempi del bucato.
Martedì mia madre insaponava e metteva nella conca. Mercoledì finiva con i pezzi
più  piccolini  e  delicati  che  restavano  sopra.  Bolliva  il  giovedì,  e  venerdì
sciacquava e stendeva ad asciugare. Sabato i panni erano già tutti ripiegati, e la
domenica riposavano nei sacchi per fare il  viaggio il  lunedì sul carro.  Mamma
lavorava sodo, ma ci teneva d’occhio a tutti quanti. A me magari faceva lavare i
fazzoletti, oppure mi dava dei piccoli cenci strappati e diceva “ Stai li”…

Ina torna bruscamente alla realtà.
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INA –Certo, mia figlia, finché era una bambina, me la portavo dietro. E anche
l’altro, il più piccolo, lo tenevo con me. Dormiva dentro  a una cesta, nessuno se
ne accorgeva che me lo trascinavo appresso. Ma un bambino che ha bisogno di
correre, che vuole giocare, come te  lo tieni, mentre tu pulisci i cessi degli uffici? E
che ricordo può avere, lui, di sua madre che lavora?
Dei  suoi gesti, dei posti, degli odori?...
Ah, la  signora fa la commessa. E anche lei, per tutta la giornata, i figli non può
averli vicino…Voi due tenete una drogheria… Tutti e due dovete starci, è naturale,
la signora al banco, e il marito porta la roba nelle case… Quanti ne avete? Due: la
ragazza di sedici… e diciannove il maschio… Un’età brutta. Una volta non avrei
detto così, ma adesso ve lo dico, il perché lo so io… Un’età come quel ragazzo
laggiù,  che  si  avvicina  a  tutti  e  gli  chiede  qualcosa.  Che  dice  quel  ragazzo?
Fatemelo sentire…

Ina si alza dalla sedia, e fa alcuni passi avanti, nello sforzo di percepire le parole
appena  mormorate  di  un  ragazzo  lontano,  tra  la  gente  della  sconfinata  sala
d’aspetto dell'ospedale in cui si trova.

INA – Dice che non ha i soldi per il biglietto del treno…che lui deve tornare dalla
famiglia a Napoli… Dice che ha fame… che gli servono soldi per un panino…
Dice che ha sua madre malata e non ha denaro per comperare delle medicine… Io
lo so che cos’è quel ragazzo…
L’ho capito da com’è pallido e magro…
dagli occhi che sono lucidi… dalle mani che tremano… So che  quello che chiede
non è quello che vuole…No! Non dategli niente!
Quei soldi lui li vuole per ammazzarsi ancora un poco!
Io lo so! Non dategli quei soldi!
Non dateglieli anche se può sembrarvi crudele!
Non sapete quanto mi costa dire quanto dico.
Non sapete quello che ho patito io per avere il coraggio di parlarvi così!
Lo so io quanto ho patito!... lo so io… lo so io…

Ina torna alla sedia e vi si abbandona tenendosi il capo fra le mani. L’ambiente
intorno ne riprende l’attenzione.

INA – Eh? Che volete? Se ho un gettone?
Sì forse, ce ne ho sempre nelle tasche… Come farei sennò a chiamar casa dagli
uffici, quelli ci mettono i lucchetti nei telefoni loro, non si fidano quando vanno
via… E io scendo alla cabina, che m’importa? Io mi organizzo…

Ina si fruga nelle tasche, alla ricerca del gettone.

INA – E sì che è proprio tardi… Tardi sì, signora mia, e se la donna che v’aiuta se
ne va a quest’ora, state  tranquilla che non v’aspetta, ci  avrà pure lei i figli suoi da
andare a prendere… Oddio, e mio figlio? Chi lo va a ritirare dalla scuola?

Ina si alza dalla sedia, e va verso il fondo del palcoscenico.

INA – Chiamo Rosaria, è la bidella, un’amica mia, e le dico di pensarci lei. Ecco il
gettone io ve lo regalo, però mi fate fare la chiamata a me per prima sennò passa
l’orario, la scuola chiude e io che faccio?
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Ina telefona.

INA –  Rosaria  meno  male  che  t’ho  ancora  trovato.  Sì  so’  Ina.  Eh!  Sono
all’ospedale. Per Rosa sì…
‘Na volta o l’altra doveva capitare, ancora non so niente… Speriamo in Dio…
Leandro mio sta lì? Meno male che tu eri di servizio, l’ultima ora non gliel’hanno
fatta perché l’insegnante se n’è andata? E quelle povere creature che hanno fatto?
Giocavano in cortile? Con ‘sto freddo? Tientelo tu Leandro, per piacere, appena
torno me lo vengo a prendere. Mi raccomando, sai che è delicato, preparagli la
fettina col vapore, eppoi le vitamine… c’è il tubetto nel cestino della merenda che
gli ho dato io…
Fagli fa’ il riposino che poi vengo…
Ti saluto Rosaria, e tante grazie!

Ina torna alla sedia, vi si siede e si guarda intorno.

INA -  E mia figlia che fa?
Ma  perché vi dovrei dire proprio tutto!
Vi ho già raccontato tante cose della mia vita, a voi che in fondo non m’avete detto
niente.
Questo è vero, che so’ io la prima che me metto a parla’! Ma ci ho una voglia,
delle volte, di sfogarmi...
Perché tutte quelle ore, di lavoro a sfregare,  non è che uno scambi parola con
qualcuno…
Poi a casa chi trovi? Sì, Leandro mio, ma è piccolino…E mia figlia? Mia figlia a
casa…

Ina ride.

…ci viene a farsi il bagno, quando le conviene… a cambiarsi il vestito quando è
zozza…
A mangiare quando non ha soldi…
Un bagno pubblico, ecco che è diventata casa mia. Un ristorante. Un albergo dove
c’è una serva. Nient’altro. Sì. E’ così. E’ inutile che vi inventi scuse.

Ina urla.

INA – Sì. Mia figlia si buca!
Io sono qui per questo.
Un’altra volta si è sentita male, per la strada.
E’ cascata dentro ‘na pozzanghera dietro a un benzinaro, è rimasta lì per ore e ore.
Poi della gente l’ha tirata su, me l’han portata a casa in piena notte, era tutta una
piaga nelle vene.
Che posso dirgli, a Rosa mia?
Che non deve bucarsi? Son parole, non servono.
E non è certo un gioco, ormai, per lei, bucarsi…
Anche se forse, al principio, è stato un gioco…
Io di tutto ho provato, per farla uscire fuori.
Regali, quello che potevo le compravo.
Ma niente, era peggio di prima.
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E i soldi le sparivano. Rubava.
Io lo sapevo, ma non volevo ammetterlo.
Lei negava, io mi sforzavo di crederle.
Mi diceva che s’era perduta il portafogli, e io le credevo…
Poi le avevano scippato l’orologio… Poi le han preso la Vespa, che le serviva per
andare a scuola. Perché Rosa studiava, faceva le magistrali, e quella Vespa gliela
avevo comperata perché potesse alzarsi un pochino più tardi la mattina… Da quel
giorno che la Vespa è sparita, Rosa alla scuola non ha voluto andarci più.
Restava a casa, sdraiata sul divano.
Un  periodo  guardava  la  televisione,  poi  c’erano  soltanto  più  le  cassette  della
musica con i cantanti che vanno di moda…
Lei si metteva la cuffia, ascoltava da sola, di fuori non si sentiva niente… Certe
volte io non sapevo nemmeno dove stava Rosa mia,  perché magari  era distesa
dietro  il  tavolo…  con  quella  cuffia  nera,  zitta  zitta…  solo  ogni  tanto,  clic,
cambiava la cassetta e continuava ad ascoltare quella musica, in silenzio… Poi
una sera torno dal lavoro, lei era tutta sottosopra, m’ha raccontato che c’erano stati
i  ladri  in  casa,  s’erano  presi  tutta  la  roba  di  valore,  lo  stereo,  la  macchina
fotografica… solo  la  televisione  non  se  l’erano  pigliata,  mentre  invece  s’eran
portati via l’unico anello che m’aveva regalato mio marito per il fidanzamento, con
un topazio giallo tutto a spicchi tenuto su da quattro graffe d’oro.
I cassetti, li avevan rovesciati… la roba stava a terra…perfino l’armadio di cucina,
giù, sul pavimento con tutte le padelle, come a sfregio… un macello davvero… e
uno spavento!
E anche quella volta lì, ho creduto.
Ma come potevo immaginare che una figlia volesse dare tanto dolore a sua madre?
E perché poi. Perché?  Ma il dispiacere forte, l’ho provato un’altra volta.  Mi stavo
a  fare  il  bagno,  una  giornata  bella  di  sole,  una  domenica  tranquilla,  che  mi
riposavo finalmente.
 E mi tolgo la  collana di  perle vere – son perline,  ma autentiche – che era di
mamma e la portavo sempre, come ricordo suo.
La metto lì, sul tavolo in cucina. E me ne vado al bagno.
 Il mio primo pensiero, dopo che m’ero asciugata, automatico, è stato di rimettere
le perle. Ma non c’erano più! Nun ce stavano!
 E il posto preciso me lo ricordavo, dove le avevo messe.
Rosa era sdraiata dietro il tavolo, con la sua cuffia, non s’era mossa mai.
Le ho detto che le perle eran sparite.
Lei ha alzato le spalle, m’ha guardato brutto, s’era offesa come se avessi detto che
era lei.               
 Poi ha fatto un cenno verso il gatto di casa, poteva essere che se l’era prese lui.
A quella bestia poveraccia l’ho perfino ribaltata, ma so’ rimasta come una stupida,
non sapevo che pensa’, che fare… 
La collana mi arrivava dalla mamma mia. Era la dote per i tempi neri, perché in
quegli anni le contadine, quando arrivava la carestia, impegnavano gioielli per far
fronte alla miseria.                    
E la padrona di mia madre, quando lei era a servizio come cuoca, le aveva fatto la
collana. Era una collana a cinque fili. Io e la  mia sorella s’è diviso alla sua morte.
Due li ho presi io, quelli più lunghi, e i tre più corti li ha tenuti la Lina. Quando le
cameriere si sposavano, a quei tempi, i padroni gli  facevano anche il corredo della
biancheria. La signora l’aveva fatta ricamare alle contadine. C’erano le sue cifre,
tutte  arzigogolate,  sull’asciugamano  che  poi  andava  con  un  fiocco  di  seta  sul
lavabo, nella camera della sposa.
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E le federe uguali… e il lenzuolo… quello buono, che si metteva quando venivano
al mondo i figli: nel giorno che una partoriva, le cambiavano il letto e le mettevano
questa bella biancheria ricamata, perché il vicinato andava a farle visita.
Io quelle lenzuola le avevo avute da mia madre, e le tenevo in una cassapanca,
piegate  e  chiuse.  E’  un’usanza,  da  noi,  di  passarsi  di  madre  in  figlia  queste
lenzuola ricamate, da usare solo nelle grandi ricorrenze della famiglia. Io le avevo
messe nel mio letto quand’era nata Rosa, e dopo un’altra volta, quand’era stato il
turno di Leandro…                                                                                           
Da anni poi eran rimaste lì. Ogni tanto io le tiravo fuori… mi piaceva guardarle, le
lavavo qualche volta perché non rimanesse quel segno giallo che viene nella piega
quando la tela è buona e per troppo tempo rimane chiusa non adoperata. Ma un
giorno che volevo riguardarmele, le lenzuola non le ho trovate più, eran sparite
assieme alle federe, non c’era neppur più  l’asciugamano ricamato. Era rimasto il
fiocco di seta rosa, tra la carta strappata, sul fondo della cassa…

Ina si lascia andare sullo schienale della sedia, sfinita.

INA – Da quel giorno ho cominciato a pensare che mia figlia doveva entrarci,
quando spariva la roba dalla casa.
 
Ma lei, niente. Rideva. Oppure si arrabbiava.
Mi insultava, diceva che la offendevo a pensare che la ladra poteva essere lei.
Addosso, lei portava sempre gli stessi jeans, e due o tre magliette colorate, non
spendeva quasi niente per vestire, mangiare mangiava a casa: e allora, che poteva
farci, con tutti quei soldi? No, non era lei, pensavo, non poteva esser lei.
E poi, perché?
Ma un giorno, ho dovuto accettare.
 Una mattina, faceva ancora scuro, io esco presto, per l’orario mio, la sera non
l’avevo vista entrare, e volevo aspettarla, ma era stata più forte la stanchezza, e
m’ero addormentata sul divano. Appena ha fatto luce, sono andata a vedere nella
stanzina sua, se lei dormiva, ma non c’era…                          
Stava lì, tra i lenzuoli, soltanto l’orsacchiotto che di notte lei tiene stretto, fin da
quando era bambina.     
E Rosa mia dov’era?
Me so’ sentita male. Vado al bagno e me la trovo a terra pallida, una morta. E
sangue dappertutto. Nel lavabo. Sulle piastrelle.
E a terra intorno a lei.
La scuoto. Grido “Rosa che è stato? Che ti senti figlia mia?”
Lei gemeva, ma gli occhi erano chiusi, pareva che dormisse e non reagiva.
Quella mattina al lavoro non ci sono andata.
 Rosa è rimasta in quello stato per ore ed ore.
 Poi ha preso un po’ di vita, ma non voleva che chiamavo nessuno, piangeva e si
arrabbiava se insistevo che volevo chiamare il medico, qualcuno… Sono uscita poi
tardi, per andare a comprare qualche cosa per darle da mangiare anche se lei in
quel  suo  dormiveglia  diceva  che  non voleva  niente.  Appena  una  corsa  giù  al
mercato, che ai banchi mi conoscono che ho sempre fretta, e son tornata su.
Ma lei era sparita.  E lì per terra, al posto suo, una siringa da iniezione, e altra roba
che non capivo perché stava dentro al bagno, una striscia di gomma, il cucchiaino
della  colazione  e  dei  vetri  di  fiala  tutti  in  briciole…  Era  così  evidente.
Ma  mia  figlia  drogata  io  non  volevo  ammetterlo,  era  più  forte  di  me,  e  mi

29



imbrogliavo  da  me  stessa,  inventavo  le  scuse  più  incredibili,  mi  vergognavo,
questo era il punto.                                                              
Mi vergognavo, sì, che mia figlia si bucava.
E non sapevo da che parte prendere.
Quella volta Rosetta non l’ho vista per tre giorni.
Io il lavoro l’avevo poi ripreso, ma con che cuore potete figurarvelo.
E’ tornata, una sera.
Sporca, strappata. S’è buttata al letto.
Me la  son  presa  tra  le  braccia,  come quando era  piccola  piccola.  Lei  non  mi
voleva.                       
Ma s’era attaccata a me e singhiozzava.
Gridava che non voleva vivere, che non ce la faceva più a resistere. Io non capivo
quello che diceva, ero soltanto disperata e basta.
Poi  son venuti a prenderla.
Era la Polizia. Aveva scippato  -  dice - una signora, le avevano trovato la borsetta.
Quella volta sono andata al carcere.
L’ho guardata negli occhi, poi le ho detto: “A questo punto, figlia?”. Lei stava
zitta, poi s’è messa  a gridare. Bestemmiava.
Si scuoteva tutta dai singhiozzi. Tremava. Era verde. “Che fate? – io dicevo alle
guardie  che  mi  stavano  intorno  –  La  lasciate  così?  Sta  male.  Vi  scongiuro
aiutatemi.  E’  figlia  mia,  chiedetemi  qualunque  cosa,  ma  sta  male,  aiutatela!”.
Quelli ridevano, si strizzavano l’occhio tra di loro.
Rosa gridava “Muoio”. La voce tutt’a un tratto le si era fatta fine, appena  appena
la potevo sentire… 
Mi chiedeva qualcosa, io non capivo. “Una dose…” diceva. 
E io, il mattino appresso, gliel’ho portata, ché sennò moriva.

Ina chiude gli occhi per la sofferenza del ricordo rievocato.

INA – Lo so signora l’ho capito dopo, che gli davo  la morte anch’io, in quel
modo. Ma l’affetto a noi madri porta a fare cose pazze alle volte, se non ci si
ragiona… E io pensavo solamente a darle quello che lei chiedeva, anche la dose,
per compensarla che non stavo con lei… E’ stata quella volta sola, ve lo giuro, poi
ma più, e mai  più lo rifarei.
 Perché, credetemi, con quella polverina, non c’è più la persona che ragiona.
Tu ti ritrovi una creatura che tu non la conosci.
Non c’è niente in quella faccia, di tua figlia.
Ha fatto pochi giorni, la mia Rosa. Poi è uscita.
Perché  la  signora  della  borsa  –  che  la  Polizia  l’aveva  ritrovata,  per  via  dei
documenti -, è stata proprio ‘na signora buona.
Quando ha visto la Rosa, ha avuto pena, la borsa ha detto che l’aveva perduta, che
Dio la benedica. Rosetta mia è tornata ch’era peggio di prima.
Perché in prigione ‘sti ragazzi cadono disperati, e si bucano anche più che fuori.
Come fanno? 
No, non son sempre le madri, a portare la droga ai loro figli, non mi guardate a me
per accusarmi, io ve l’ho voluto di’ il peccato mio, ma non è quello il punto!... E’
in  prigione che  ci  stanno i  peggio  spacciatori,  perché  il  ragazzo  in  prigione è
isolato, è   più   solo   che   fuori,   e   allora   fa   di   tutto, pur di avere la “roba”.

Ina grida, in preda ad una disperazione atroce.
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INA -  Non mi fate ricordare!
Non voglio raccontarti quello che ho poi saputo, dalla bocca della figlia mia. Me
l’ha gridato in faccia, per rabbia, per vendetta, non lo sapeva nemmeno lei perché,
le cose che ha accettato pur di avere la roba…   
Certe volte me prende ‘na sfiducia, di questo mondo nostro che io speravo più
bello della campagna, e invece come vorrei tornare indietro, con mia madre che
canta mentre stende il bucato…
 Anche allora, e prima ancora, di cose brutte ce ne stavano eccome. In campagna,
ai tempi di mia nonna, se nascevano storpi, i ragazzini si facevano morire.
Lo sapevate? No? Eran le donne a decidere queste cose, agli uomini dicevano poi
che il bambino era nato già morto.
Uno  che  nasceva  sciancato,  come  campava  poi  se  manco  poteva  lavorare  il
campo?                          
Ecco, in questo il nostro mondo è meglio, perché quante cure, quante, a quelli che
sono – come si dice? – indicappati, e le scuole per loro, e la pensione, e le maestre
specialiste…                                  
Ho visto un bel film alla tivvù, saran state le undici passate e tutti stavano già a
dormire, ma era proprio bello quel servizio, c’era ‘na ragazza a intervistare che
sapeva ‘ste cose, pareva che se volevano così bene, andava tutto  liscio… Ah! lei,
signora, un figlio indicappato ce l’ha ma se lo tiene a casa, a scuola i compagni lo
disprezzano, e la maestra che doveva starci appresso, ancora dal ministero non ce
l’hanno mandata…
Ma com’è, non c’è una scuola apposita? Ah c’era, e adesso non c’è più perché
hanno detto che era meglio metterli tutti assieme, i normali e quelli coi problemi.
Certo è un’idea giusta, questo è vero. Ma dal dire al fare, ce ne passa, signora mia,
sì, purtroppo è così…                                                           
Così è stato per la figlia mia. Ho smesso di aspettare che qualcuno da fuori mi
aiutasse. Mi son presa un mese di permesso.
Certo non mi pagavano, ma il padrone ha accettato, gli ho detto che mia figlia
stava male e dovevo curarla.
 L’ho portata in  campagna,  c’era rimasta mia sorella  nella  casa di  quando ero
bambina. E lì stavamo un po’ cominciando a venirne a capo di ‘sta storia. Sì, in
compagnia ci siamo parlate, finalmente, con mia figlia. 
Gli ero mancata io!
Le avevo dato da mangiare e vestiti, giochi, dischi, ma non avevo capito quanto
bisogno aveva che l’ascoltassi, e parlassi con lei.
Soltanto allora mi rendevo conto di quanto eravamo state lontane tra noi, anche se
abitavamo nello stesso tetto!...
Eh! Quei giorni in  campagna sono  stati già un momento bello.

Ina  si  perde  in  quel  ricordo,  nuovamente  lontano  rispetto  all'angoscia  del
presente. Poi avverte di nuovo le persone intorno a lei. 
INA – Anche lei, signora, ha una nipote che si buca?... E le ha provate tutte, ci
ricasca ogni volta… Anche  mia figlia aveva preso il metadone, ma non è servito a
niente...  Rosa mia se lo beveva  per tenersi un po’ su, altro che smettere, così
trovava la forza di andare a cercasi la “roba” buona… Una volta l’avevo anche
messa in una clinica.                                                                                     
E mi costava, ma speravo nel miracolo.
Lì le facevano fare la cura del sonno.
Lei sembrava rifiorita in quel periodo, mangiava e dormiva solamente, la tenevano
sempre in una stanza, ma quando l’hanno fatta uscire, quella sera ch’era tornata a
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casa  è  andata  a  bucarsi  un’altra  volta,  non  era  cambiato  niente,  e  restava  il
problema.                                                                        
Anche voi la stessa cosa? La clinica…
La cura del sonno… Ah! Lei ha provato lo psicanalista… perché cià  una sorella
che si buca… quante storie mio Dio, son tutte uguali… Quanti dolori…. quanti.!..
Io mi sentivo in colpa perché mia figlia si drogava… Ma poi ho riflettuto… Che
colpa era la mia?                                                   
Era che non capivo, questo sì…

Ina si abbandona sullo schienale della sedia, gli occhi perduti lontano.

INA – Ah! Potessi tornare indietro! Per starti vicino…
Per farti capire tutto quello che avevo sempre avuto dentro, per te!... Io, nei miei
limiti, nel mio possibile, ti ero vicino… Però hai ragione tu…
Perché anch’io, forse, avrei sentito così, se mia madre fosse stata con me come son
stata io con te.                        
Un momento in campagna ci era stato in cui cominciavamo a capirci.
Ma poi tutto è tornato come prima.
Troppo poco quel tempo, per darti l’affetto, per darti l’attenzione che non ti avevo
dato  in  tanti  anni.  Anche  voi…  come  me…  Anche  voi…  per  un  figlio…  il
fidanzato… una cugina… un amico… la sorella… vostra figlia,  signora,  come
me…

Ina si guarda intorno, scoprendo quante persone stanno vivendo nella sua stessa
situazione. 
Rumore di altoparlante che amplifica parole distorte. 

INA – Oh! Ma cos’è? Hanno detto il mio nome?!
Zitti per piacere! Reparto  animazione?
Forse ha ripreso conoscenza…
O sta  peggio e non c’è più niente da fare… 
Oddio no…Rosetta aspettami!

Ina  si  alza  dalla  sedia,  corre  tornando  verso  la  direzione  da  cui  era  venuta
all’inizio.

INA – Aspettami Rosetta! Io lo so! Ce la fai!
Rosetta aspettami!
Forza Rosetta!

La voce si affievolisce nella lontananza.

FINE
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DONNE DI SPADE

SABELLINA FLORA OLIMPIA8

SABELLINA 

lo ho capito che non ero figlia di quella che credevo mia madre, quando avevo già
qualche anno.  Me ne stavo nel cortile,  a  giocare con gli  animali,  ed è arrivata
quella signora che ogni tanto veniva e mi portava regali, poi mi abbracciava e se
ne andava. Invece questa volta si ferma davanti a me, e mi dice: "Sabellì, piglia la
tua roba che partiamo!". lo non capivo. Per me non aveva nessun significato sentir
dire: "Partiamo", ero sempre vissuta in mezzo ai campi, pensavo che il mondo
tosse tutto lì. C'erano dei bambini più grandi di me, che credevo i miei fratelli, con
cui  giocavo:  io  parlavo come loro,  non come la  signora  arrivata  da  fuori,  che
adesso diceva "Sabellì  partiamo".  Poi  è arrivata mia madre,  cioè la  donna che
credevo fosse mia madre, mi ha gridato: “Vattene dentro! “. Hanno cominciato a
discutere,  tra  loro,  si  accaloravano  e  sembrava  che  nessuna  delle  due  volesse
cedere.  lo  me  ne  stavo  in  cucina,  a  guardare  dalla  porta  socchiusa.  Mi  stava
venendo paura e cominciai a succhiarmi il dito, avevo bisogno di sfogare la mia
inquietudine in qualche modo. Dopo un po',  silenzio.  Mia madre è rientrata,  è
salita di sopra, poi è tornata con una valigia di roba, mi ha preso per mano e mi ha
detto: "Vai con la signora. E’ tua madre. Devi volerle bene. Ma ricordati che io
continuo a volerti bene come a una figlia". lo continuavo a non capire. La signora
mi prese per mano e mi trascinò via. Tenevo la testa voltata indietro per vedere
mia  madre,  con  il  mio  dito  in  bocca  a  trattenere  uno  stupore  che  diventava
angoscia, ancora non sapevo che cosa fosse quel senso tremendo di abbandono, ma
ora lo so. Ora so tante cose, ora so tutto. Anche sulla macchina fino alla stazione,
anche sul treno, anche nella casa bella e lucida con tanti scalini per arrivarci, mi
rimase negli occhi l'immagine di quel volto di contadina dagli occhi fissi nei miei;
mi  rimase  quel  gesto,  della  sua  mano  che  si  muoveva  lenta  a  salutarmi,  e  il
movimento leggero del mento, verso l'alto, come a dirmi "Vai", a rassicurarmi,
nonostante il distacco, che lei era con me perché mi aveva cresciuta, e non mi
poteva cambiare da quello che ero diventata imparando da lei parole, gesti e affetti.

Sabellina tace. Passa un tempo fra la prima fase del racconto e quello che dirà
successivamente. 

8 Scritte per il teatro, dopo l’esperienza di Maricla Boggio al CeIS – centro italiano di solidarietà,
intorno alla metà degli anni Ottanta, da cui i libri sul tema della droga e i filmati per la RAI, 
Sabellina, Flora, Olimpia – donne di spade, furono rappresentate al Teatro Rendano di Cosenza, nel
1984, ad apertura di un convegno sul tema della tossicodipendenza promosso dalla Regione Calabria, la
cui relazione introduttiva è stata tenuta da Luigi M. Lombardi Satriani. 

Queste storie sono emblematiche di quelle di tanti giovani incorsi nella droga attraverso
situazioni  banali,  non  sorretti  da  un  dialogo  con  la  famiglia,  poi  uscitine  attraverso
l’impegno  personale,  aiutati  dal  confronto  con  altri  giovani  riscattati  da  una  buona
comunità terapeutica.
Nel  comportamento  delle  protagoniste  e  in  parallelo  nel  lavoro  degli  operatori  della
comunità terapeutica, emerge un periodo storico ancora carico di idealità e di speranze.
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Poi,  sono  passati  degli  anni  e  io  sono  diventata  grande,  andavo  all'università.
Appena nata, mia madre mi aveva dato a balia perché non poteva tenermi, era stata
operata alla schiena, diventava subito stanca, non aveva il latte. Mio padre era un
buon uomo, faceva il funzionario dello Stato e lo mandavano sempre fuori per dei
lavori. Mia madre aveva già avuto una figlia prima di me. Quella bambina l'aveva
rovinata, se la portava sempre in braccio non sapendo dove lasciarla, la sua schiena
s'era piegata. Insomma, non potrei condannarla, aveva dovuto lasciarmi a balia,
pensava che in campagna sarei cresciuta meglio che in città.  
Ma quando tornai, in quella casa dove ero nata ma che non sentivo come mia, mi
pareva di essere - e lo ero - un'estranea. 
E c'era quella mia sorella. Bella, buona, dolce, studiosa. Le volevo bene e me ne
voleva lei, cercava di aiutarmi, perché aveva intuito le mie difficoltà. Ma io avevo
il mio orgoglio. E più lei era buona, più io volevo essere diversa da lei, provare a
tutti che non avevo bisogno di loro, e avevo un mondo mio. Tante volte avevo
desiderato di tornarmene in campagna, ma i miei avevano risposto con il silenzio
alle mie richieste, come se quella mia infanzia laggiù fosse stata un episodio da
non ricordare  in  alcun  modo,  da  dimenticare,  anzi,  come se  quel  periodo non
fosse mai esistito.         
Poi, da una donna che veniva a fare le pulizie, avevo saputo - me lo aveva detto lei
a mezza voce, guardandosi intorno per non essere scoperta - che "quella donna"
era morta.  Mi aveva portato un filo d'oro e di  coralli  avvolto in  un fazzoletto
ricamato con le cifre di lei: "Per suo ricordo a te", mi aveva sussurrato scappando
via, inseguita da un'occhiata di mia madre entrata improvvisamente nella stanza. 

Così, andavo all'università. Per non succhiarmi più il pollice avevo preso a fumare,
una sigaretta dopo l'altra.
In quell'epoca mi illudevo, speravo di fare delle battaglie per cambiare la società.
La rassegnazione mi indispettiva, mi pareva che persone come la mia madre di
campagna meritassero una vita diversa. Ma erano troppo umili, troppo rassegnate,
per ottenere qualcosa. Ero impaziente e disillusa. La violenza mi appariva come
l'unica soluzione per raggiungere la giustizia. Mi buttai in politica. Quel gruppo di
ragazzi  con  cui  stavo,  lo  avevo  sostituito  alla  mia  famiglia.  I  miei,  li  sentivo
sempre più lontani, diversi da me. Indistintamente avvertivo un senso di acredine
nei loro confronti. Mi avevano voluta su questa terra, e poi mi avevano dato via
per farmi star meglio: ma un figlio quando lo fai, è per te, non puoi cederlo come
un pacco, diventerà di quelli a cui lo dai, ti rimarrà estraneo per sempre. Così era
successo a me. Ora, nei discorsi appassionati del mio gruppo di lotta, mi pareva di
aver trovato uno scopo, e un sollievo alla  mia solitudine. Si  passavano nottate
interminabili insieme, a studiare piani di azione. C'era fumo e rumore in quelle
riunioni. Non sapevamo che cosa fosse stanchezza né fame. Non c'erano orari, me
ne ero andata da casa. Studiare, non davo quasi più esami, era il sogno della rivolta
che mi affascinava. Mano a mano che il tempo passava, ci ritrovavamo sempre più
in pochi, ma ognuno di noi sentiva crescere le sue responsabilità nel gruppo. Si
cominciò a tracciare una linea di azione, dei piani non più soltanto legati ad una
strategia astratta, da libro, ma con obbiettivi concreti. Dovevano essere delle prove
- dicevano i capi - della nostra capacità di intervento. Una volta si svaligiò un
negozio.  Almeno,  i  giornali  chiamarono  così  la  nostra  azione.  Noi  volevamo
soltanto dimostrare che era necessario un prezzo "politico" per prodotti di prima
necessità. Prendemmo pacchi di pasta, lattine d'olio, scatole di zucchero, bottiglia
di pomodoro. Caricammo tutta questa roba e la portammo alla gente delle borgate.
Questi però erano sospettosi. Afferrarono quei pacchi e li nascosero sotto i letti,
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dentro gli armadi. Poi ci chiusero le porte in faccia. Non volevano concertare con
noi  nessun  piano  di  azione.  Avevano  fame  e  basta.  Volevano  mangiare,  non
combattere. Soprattutto non volevano andare in galera per qualche chilo di pasta.
Ce ne andammo amareggiati. Qualcuno di noi capì gli errori di quell'impostazione.
Molti compagni se ne andarono. Cercarono il posto fisso, diedero esami per dei
concorsi,  le  ragazze  si  sposarono  e  fecero  le  insegnanti  a  orario  ridotto,  o  le
casalinghe.  Altri  si  buttarono ancora  più intensamente  per  la  strada  della  lotta
violenta. lo ero incerta. Non accettavo che si potesse essere nelle condizioni di
uccidere. Quando mi chiesero di usare, se ce ne fosse stato bisogno, quella pistola
che avevo imparato ad adoperare nelle esercitazioni che facevamo sulle montagne
fingendo di organizzare una gita, io non risposi subito. Avevano deciso di dare il
via al piano di una rapina in banca. “Che differenza c'è, in fondo - aveva detto
qualcuno di  loro  -  tra  il  prezzo  proletario  e  la  spesa  gratuita  da  una  parte,  e
l'espropriazione di capitali frutto di plusvalore in una banca? “. 
C'era la differenza - pensavo io - che in un supermercato non ti spara nessuno, se
rubi  un  sacchetto  di  mele;  ti  troverai,  al  massimo,  a  lottare  per  uscire  se
cercheranno di fermarti, ma armi non ne hai e tutto finisce lì. Ma se porti la pistola,
è già come se tu l'avessi usata. In banca poi, si sa, ci sono le guardie giurate che al
primo allarme puntano il fucile senza aspettare che sia tu a tirar fuori la tua arma.
Non andai a quell'appuntamento; comunicai la mia scelta, non glielo dissi in faccia
ma feci in tempo a farglielo sapere, perché nessuno pensasse poi che mi ero tirata
indietro per vigliaccheria, e li avevo traditi all'ultimo momento. Due ne morirono.
Gli altri scapparono, con il bottino. Si cominciò a parlare di brigatisti. 

Io mi ritrovai sola. I miei cercavano ancora di vedermi. Volevano che andassi a
casa  almeno  la  domenica.  Ma  io  sentivo  che  avrei  dovuto  fare  qualcosa  che
meritasse la loro ammirazione. per farmi rivedere. Forse non mi sentivo degna.
Avevano sbagliato nei miei confronti, per amore - questo l'avevo capito -, ma non
è sufficiente capire per riuscire a perdonare. Bisogna essere all'altezza. E io sentivo
dolore e ira, non carità, come oggi capisco che dovevo. 

Gli studi? Più che su quei libri, su cui avrei dovuto preparare gli esami, avevo
passato le ore sugli  scritti  dei nostri teorici.  E adesso mi trovavo lontana dagli
studenti con cui avevo iniziato l'università. Quelli ormai erano quasi alla laurea, io
mi sentivo spaesata e vecchia. Vecchia a vent'anni e poco più. Passavo delle ore da
sola,  a rigirarmi tra le mani quella carta scritta che mi pareva ormai retorica e
vuota, ridicola esortazione a cose abiette e stupide ammantate di importanza. 
Vedevo qualche amico. Ma il mio ragazzo era rimasto con il gruppo, e a me pareva
di sporcarmi a andare con un altro. Poi l'ho fatto, per reagire, per sentirmi viva, per
fingere di provare dei sentimenti. Non c'era niente per cui sentissi interesse, ma
dovevo cercare di guadagnare almeno i soldi per continuare a vivere, anche se non
mi piaceva, aspettavo che qualcosa cambiasse, che ci fosse un barlume di gioia,
per un caso, magari, una luce, sì, una speranza. 

Uno di questi uomini che incontravo ogni tanto mi dava qualche soldo. Non era
che mi facessi pagare, per starci assieme. Ma lui trovava il modo di lasciare dei
denari in un libro o sotto il portacenere, senza dirmi niente. lo me ne ero accorta, le
prime volte, quando se n'era andato via, e mi era sembrato un pensiero delicato, mi
ero perfino commossa. Poi avevo cominciato a prenderci l'abitudine; quando stava
ancora da me, e magari era andato nel bagno, dopo l'amore, io cercavo dappertutto,
vicino al  letto,  finché trovavo i  soldi.  Li lasciavo dove lui  li  aveva messi,  ma
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quando ritornava accanto a me e si vestiva per andarsene, io lo abbracciavo con un
trasporto bello; gli volevo bene, mi pareva un padre che pensa a una figlia e non la
vuole offendere. 
A poco a poco veniva anche più spesso delle prime volte; io ero contenta, stavo
bene con lui; non pensavo al domani, e l'avvenire mi pareva più roseo.

Poi, d'un colpo, di soldi non ne ho trovati più. lo non dicevo niente. Non avevo
detto  niente  prima,  non  potevo  parlare  adesso.  E  lui  lo  stesso.  Tutti  e  due
sapevamo, ma tutti e due non parlavamo. Quando stavo per essere io a chiedere -
perché avevo bisogno, bisogno veramente, non c'era più una lira in casa, e le calze,
l'ultimo paio, si erano smagliate, e al posto della carta igienica avevo messo gli
ultimi fazzoletti della scatola di klinex -, lui, dopo essere tornato dal bagno dove
s'era fatto la doccia, tutto fresco e rilassato, mi dice: "Ma tu, sai che cos' è una
spada?".  lo  non  capivo,  ho  cominciato  a  succhiarmi  il  pollice,  non  sapevo  se
faceva sul serio o se scherzava. "Siediti qui, vicino a me - continua lui - così ti
spiego io". E comincia a raccontarmi di com'è bello non avere più problemi, non
dover pensare a come fare per trovare i soldi... E io tra me e me pensavo: "Chissà
dove vuole arrivare",  e collegavo quei discorsi  al  fatto  che di  soldi  lui  non ne
aveva più tirati  fuori,  ma quella era la  prima volta che parlava chiaramente di
denaro. Poi, come se avesse voluto girare intorno all'argomento che gli stava a
cuore, mi dice che un mezzo c'era, sicuro e facile, per avere tanti soldi. E tira fuori
una bustina e tanti altri oggettini; si mette a fare dei preparativi, lì, sul tavolino
accanto al letto. Tira fuori una bustina, una fiala con un liquido chiaro, accende
una fiammella, ci mette sopra un cucchiaino, mescola quella polvere bianca che
stava dentro alla bustina, la scioglie dentro l'acqua, poi tira fuori una siringa, tutto
questo in silenzio. lo ero affascinata, non avevo mai visto niente di simile a quello
che vedevo. Con la siringa in mano, finalmente mi guarda, dritto dritto negli occhi
e poi dice: "Ecco, vedi, questa è una spada. E la spada ferisce, ma questa... " - e me
la ficca nella vena del braccio - questa è una ferita dolce, vedrai come ti piace... ".
Ho gridato, sono stata male. Poi mi sono calmata, ho cominciato a sentire un senso
di benessere. E soprattutto, non m'importava più di niente. Quei problemi che mi
facevano male, - trovare i soldi, solitudine, noia, non sapere che fare, il fallimento,
gli studi andati a male, la famiglia lontana, i contrasti di casa, i compagni lasciati,
la lotta che mi aveva delusa - tutto, tutto era come lontano, e a poco a poco, non
esisteva più: non c'era! Un sogno buffo, da guardare di fuori. lo non c'entravo, non
era la mia vita. lo stavo bene. E mi addormentai. 

Era mattino quando mi svegliai. Lui era sparito. Non ricordavo quasi niente. Poi
mi cadde lo sguardo sul lenzuolo. C'era un segno di sangue. Sul braccio, un punto
rosso, al centro della vena. E per terra, la spada. 
Guardavo la siringa con ribrezzo e attrazione, oscillavo tra queste sensazioni. Si
sapeva ancora così poco, a quel tempo, della droga. Lui tornò il giorno dopo. Con
un pacchetto. Disse che dovevo portare quelle buste a certe persone, mi diede gli
indirizzi. E dei soldi, per il lavoro. Non parlò molto. Non mi diede altre spade. Se
ne andò senza fare l'amore. 
lo  andavo  in  giro  come  un  automa,  suonavo  alle  porte,  aspettavo  nei  bar,
telefonavo per segnalare che sarei stata all'angolo di una strada, tutto come dalle
istruzioni che trovavo scritte insieme alle bustine da consegnare. E i soldi, alla fine
della giornata. Mangiare, dormire, andare, consegnare, e i soldi alla fine. Forse lui
aveva più tempo, un giorno, oppure si voleva soltanto divertire un poco: tornò con
una spada; me la fece vedere agitandola in aria,  come un giocattolo in regalo,
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festoso, beffardo? Lo guardai come per una sfida: gli stesi il braccio. Ero di nuovo
"fatta"  e  felice.  Quel  giorno  fece  l'amore  con  me,  come un  premio;  il  lavoro
andava bene, e lui era sicuro di tenermi in pugno, sempre di più, sempre molto di
più di quanto non pensavo io. 

Andò avanti così per tanti mesi. Estate autunno inverno e primavera. Una stagione
dopo l'altra, l'anno intero. lo non me ne accorgevo. Venne un giorno mia sorella.
Mi chiamò da sotto, non era mai salita lì dove abitavo. Quella volta arrivò fino al
cortile per chiamarmi; finché io non mi affacciai. insonnolita, stupita anche, per
quell'insistenza. Si era laureata, voleva che andassi alla sua festa. Le gridai qualche
cosa, che dovevo partire, non lo so. 
Richiusi.  Mi  buttai  sul  letto,  esausta.  Per  la  prima  volta,  dopo  tanto  tempo,
ripensavo ai miei progetti del passato. Era cambiato tutto. E solo allora mi rendevo
conto che tanti altri, come me, dimenticavano la loro vita senza accorgersi che il
tempo passava, e  tutto veniva perduto, per  sempre,  irrimediabilmente.  Ripensai
alle facce di quelli che incontravo ogni giorno; portando le bustine che ognuno
aspettava con una ansietà irrefrenabile. Facce buie, spente, facce senza sguardo,
Senza pensieri tranne che quello della droga. Persone di cui si poteva fare quello
che si voleva, perché non erano più padroni di se stessi. Anch'io ero come loro.
Peggio di loro. Perché li aiutavo a morire. Decisi di non fare più quel lavoro. E
glielo dissi,  a  lui.  Calma,  senza scena, quel giorno quando venne con il  solito
pacco. Sorrise appena, senza insistere se ne andò via, dicendo: "Come vuoi. Sai
dove trovarmi". Mi ]asciò sopra il tavolo tre bustine e tre spade. "Un regalo per
te", aggiunse poi, quando già era sulla porta, a scomparve. 

Quel giorno uscii al sole. Non lo facevo da tempo, le mie ore erano quelle della
notte, quando si incontrano solo quelli che sai, non la gente che frequentavo un
tempo.  La  luce  solare  del  mattino  mi  faceva  male  agli  occhi.  Arrivai  fino
all'università.  Qualcuno  che  mi  conosceva,  mi  lanciò  un'occhiata  strana.  Ero
dimagrita, 1 capelli mi ricadevano lisci e disordinati, avevo la pelle gialla, e i denti
guasti:  ero  diventata  brutta:  mi  vidi  in  una  vetrina,  ero  un'altra  da  Sabellina.
Eppure ero quella, al collo avevo la piccola collana d'oro e di coralli, la toccai per
accertarmi se quell'immagine e la mia persona erano la stessa cosa. Avrei voluto
andare a chiedere  lavoro, traduzioni,  non so, un posto in  una galleria,  ma con
quell'aspetto non era neanche il caso di provare. 
A casa mi feci io una spada. Lui mi aveva insegnato, ma da sola non avevo mai
provato.  Fu  facile  e  breve,  mi  stupii  dell'esattezza  con  cui  feci  ogni  cosa.  Mi
piacque  perfino  quel  piccolo  dolore  del  colpo  dell'ago  nella  mia  vena.  Dopo
aspettai l'effetto, e finalmente scomparve la mia immagine imbruttita, e il disagio
della giornata. Fu la stessa cosa per due giorni successivi. E lo stesso anche dopo,
quando "la  roba"  dovetti  riuscire  a  trovarmela  da  me,  perché  le  bustine  erano
finite, ma io non potevo farne ormai più a meno. 
Avevo  cominciato  a  sentire  dei  dolori  quando  l'effetto  della  dose  finiva:  ero
assuefatta,  entravo in  crisi  di  astinenza quando non mi facevo un'altra  dose in
tempo. Allora uscivo, di solito stava venendo scuro. Facevo piccole commissioni a
quelli  che  avevo  conosciuto  quando  gli  portavo  le  dosi:  messaggi,  debiti  da
saldare...  Qualcuno  mi  chiedeva  se  volevo  stare  con  lui  per  quella  notte.  Io
accettavo, per non tornare a casa nella solitudine, magari rimediavo qualche spada,
chi  voleva  stare  con  me “si  faceva"  e  "faceva"  anche me;  ci  si  addormentava
insieme, ma non c'era nessuna forma di amore, solo un aiuto come quando si è in
guerra.
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Un giorno che non trovavo proprio niente per "svoltare", che mi torcevo dai dolori
e non riuscivo a trovare nessuno, mi sono strappata quella collanina e l'ho portata a
uno che sapevo. Lui l'ha un po' pesata nella mano, poi m'ha buttato davanti una
bustina e ha chiuso la collana nel cassetto. Io ho preso quella busta e non sono
neppure andata a casa. C'era, lì dietro, un angolo di chiesa, con dei gradini riparati
da un arcone, molti andavano lì a bucarsi, ci passavano anche la notte. A terra ho
trovato una siringa, era sporca di sangue, ma bucava lo stesso. Così mi sono fatta
quella spada, che già un altro aveva colpito. 

Non  ricordo  il  passaggio  del  tempo.  Le  ore,  i  mesi,  prima  di  "quel"  giorno.
Ricordo bene di essere arrivata alla sua casa perché ero certa che lei mi avrebbe
aiutato. Era la donna che faceva i servizi a casa dei miei, la donna che tanti anni
prima mi aveva portato quella collanina, e l'ultimo ricordo di mia madre. Sì, lei mi
avrebbe aiutato, ne ero sicura. Mi fece entrare. Nessun commento sul mio aspetto
sciupato, sui miei vestiti sporchi, sul mio silenzio imbarazzato. Mi diede degli abiti
puliti,  mi  preparò  la  vasca  piena  d'acqua  calda,  come  aveva  fatto  tante  volte
quando  ero  bambina.  Mi  diede  da  mangiare,  e  non  mi  chiese  niente.  Mentre
mangiavo mi sistemava il letto, le lenzuola bianche, ricamate, e una coperta calda,
cose che avevo dimenticato. Poi tutto successe come in un sogno. O meglio, no,
non  è  così:  certo  io  non  capivo  la  gravità  di  quello  che  facevo,  ma  ero  io  a
muovermi, io a decidere; soltanto che ero sotto l'effetto della droga. Perché appena
lei se ne andò a dormire, nella stanza accanto, io mi ero fatta una spada, l'ultima
che avevo. Ma quel senso di pace che volevo ottenere non arrivava. Era già un po'
di tempo che ogni volta aspettavo quella pace, e non veniva, anche la dose non
bastava  più.  Lucida,  tesa,  ragionavo.  Sapevo  che  dovevo  fare  qualche  cosa.
Prendere i soldi della donna: "Tanto non mi denuncia. E vivo qualche giorno".
Vado piano in cucina, apro il cassetto, trovo un po' di biglietti. Poi nel bagno, la
vera d'oro - era vedova - che lasciava sul lavabo quando andava a dormire, e la
crocetta  con  la  catenella.  Nient'altro  che servisse.  in  quella  casa.  Ero inquieta,
cominciavo a star male, vedevo luci nell'oscurità, sentivo suoni e tutto era silenzio.
Presi la mia sacchetta dove tenevo i documenti e poche cose, e la pistola - quella
delle  esercitazioni del  gruppo,  che mi portavo dietro se dormivo fuori,  ma era
scarica,  sapevo,  poteva  servire  per  intimidire  -;  stavo  mettendoci  quelle  cose
dentro, quando lei apre la porta e mi guarda con aria di rimprovero. "Tu mi hai
rubato? - mi diceva - Ma perché? Ti avrei dato ogni cosa, ma perché mi hai rubato,
figlia  mia?".  A  me  pareva  che  mi  prendesse  in  giro,  e  quel  tono  dolce,  di
rimprovero,  mi  sembrava  una  beffa;  forse  prendeva  tempo,  voleva  chiamare
qualcuno; in prigione io non ci volevo andare. Tirai fuori dalla sacca la pistola:
sarebbe stata zitta, volevo solo spaventarla. Ma lei mi si buttò sopra, aveva paura,
gridava "cosa fai”, e in quel momento dalla pistola è partito un colpo. Lei non ha
detto  niente,  è  scivolata  giù.  lo  credevo a  un'allucinazione.  Come i  suoni  che
sentivo nell'aria, come le luci, come i lampi a tratti, forse que1 colpo non c'era
stato. Ma lei era lì, sul pavimento. E c'era un filo, sottile, di sangue che faceva una
macchia sulla sua camicia. 
Riuscii a rivestirmi, presi ogni cosa intorpidita, incredula. 
Era  ancora  notte  e  stavo  a  casa  mia.  Dormii,  concentrandomi  tutta  nel  voler
prendere sonno. Speravo che al mattino l'incubo se ne sarebbe andato. Il giorno
dopo,  sulla  sedia  accanto  al  letto,  c'era  la  sacca:  io  la  svuotai  febbrile,  dentro
c'erano i soldi, e l'anello, e la crocetta con la catenina, e la pistola. 
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Uscii di casa. I soldi bastarono per una busta doppia. A casa scrissi un biglietto ai
miei:  di  restituire l'anello e la  crocetta  ai  figli  della  donna;  di  perdonare a me
quello che avevo fatto, e che non avrei voluto, così come non avevo cercato quella
vita, che invece a poco a poco mi era venuta tra le mani, storta; di ricordarmi con
affetto a mia sorella, perché avrei voluto essere come lei e non c'ero riuscita, ma
non era colpa di nessuno tranne che mia, e solo allora lo capivo. 

Poi  mi  feci  quella  spada.  Desideravo  ardentemente  sentire  quel  calore  quando
comincia a scorrere la "roba" nella vena. Non tolsi l'ago, perché il liquido fluisse
lento fino alla fine. Mi addormentai così. 

Sabellina guarda la gente davanti a lei. Sorride con semplicità, impenetrabile. 

Sì, sono morta. Ma non giudicatemi, vi prego. Perché a molti, a tutti, per bisogno
di amore, può accadere di sbagliare. 

FLORA

Se riuscissi a mettere in qualche altra cosa l’energia che tiravo fuori per rimediare
l’eroina,  io  potrei  essere  un  capo  di  Stato,  un  genio,  un  premio  Nobel.  Ma
nessun’altra  cosa  interessa  come quella.  Tu,  le  energie,  te  le  distribuisci  tra  il
lavoro, la famiglia, i divertimenti, lo sport, l’amore...  che ne so...  lo studio...  il
cinema... le gite e un sacco di interessi; ma diventa tutto frazionato, non c’è niente
che ti coinvolga tanto da farti dire “rinuncio a questo rinunci a quello” pur di avere
quella cosa là;  ognuno di quegli  interessi,  tu lo  puoi sostituire,  perfino con gli
affetti, è così: se ti muore qualcuno, tu stai male ma poi ti rassegni, ti consoli, ci
sono gli altri che ti riportano dentro la vita. M la “roba”, quando c’è lei c’è solo lei.
Tutto te stesso lo concentri in quell’idea, e quindi è chiaro che diventi un genio; ti
inventi delle cose che, a pensarci dopo, ti paiono impossibili.

Per esempio, come andare dal gioielliere davanti a casa tua e dirgli: “ Oh Dio, sono
rimasta senza chiavi di casa, mi fa telefonare alla donna per dirle che mi venga ad
aprire? Perché ha le chiavi lei, abita qui vicino, e in un salto può arrivare fino a
qui...  Perché  tra  l’altro  ho dimenticato anche il  libretto  degli  assegni  nell’altra
borsa che è rimasta nell’ingresso, quindi sono senza una lira...”.
Io facevo il numero di casa mia, non quello della donna, così ero sicura che non
rispondesse nessuno.
“Pronto!...Pronto!... Oh! Che disgrazia! La donna è uscita, sarà andata dalla figlia,
in  campagna!  Fa  sempre  così  quando  ha  finito  i  lavori,  non  tornerà  fino  a
domani...”. Finta tragedia...
“Oh Dio, che posso fare?”.
Mai chiedere soldi. Aspettare, montare bene la situazione.
“Mamma  è  a  Parigi  con  papà...  per  quel  lavoro...  combinato  anche  con  gli
States...”.
Ricordare il proprio livello sociale, i genitori importanti... E a un certo punto io
sapevo con esattezza che lui avrebbe detto:
“A casa  mia non la  posso ospitare...  ma,  se  lei  permette...  andrà  a dormire  in
albergo per stasera...  Mi ha detto  che i  soldi  li  ha lasciati  a  casa,  non ci sono
problemi, son qua io...”.
E avrebbe messo mano al portafogli.
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A  quel  punto  io  arrivavo  a  giocare  sulla  situazione.  Ormai  ero  tranquilla  di
avercela fatta,  di essere a posto per  quel giorno, e così mi divertivo ancora un
poco, come fa il gatto con il topo prima di mangiarselo.
“Ma no... ma no che dice!... Non ho neppure il libretto degli assegni!... ah non si
offenda!... Eh no! Non volevo dire che non si fidava! Sì sì, lei me li dà anche senza
assegno, ma io sono fatta così, perfino con gli amici, e mi succede di non avere
soldi certe volte!, io viaggio sempre senza, così almeno non me li rubano, però gli
assegni, ah! quelli sempre con me!... E se poi mi dimentico di renderglieli!  Che
vergogna se poi non mi ricordo!...”.
Insomma, per quella volta era fatta, lui ti  chiedeva perfino scusa perché non ti
ospitava a casa sua! E anche quella sarebbe stata una bella “svoltata”, perché sai le
cose  che  ci  sarebbero  da  rubare  nell’appartamento  di  un  gioielliere,  figlio  di
gioiellieri, che si fida di te e in certe stanze non ci va per mesi... Meglio però non
rischiare inutilmente, prendevo la sommetta buttandomela in borsa e me andavo
via con un sospiro “per la mia testolina di svampita”.

Adesso sento tutta la vergogna di quelle scene da burletta. Allora sapevo già che
quei soldi non li avrei mai restituiti. Il gioielliere abitava proprio in faccia a casa
mia, e ogni volta che ci passavo davanti, per me, dopo, era una tragedia. Cercavo
le ore in cui il negozio era già chiuso, oppure correvo fingendo che qualcuno mi
chiamasse, o leggevo la posta, o il giornale, o imponevo alla donna di uscire con
me portando un grosso pacco che anch’io reggevo tutta intenta a non farlo cadere...

E poi, più passai il tempo e tu vai avanti a bucarti, più il bisogno che ne hai ti
aumenta.  All’inizio  ti  pare  di  poterti  “fare”  quando  vuoi.  Una  volta  al  mese,
oppure  quando sei  con  quel  gruppo di  amici  e  vuoi  stare  proprio  bene,  senza
angosce... Poi cominci a concederti qualche aggiunta, anche se sei da sola, anzi a
maggior ragione proprio per questo, tu dici che è una scusa “buona”: gradualmente
vai a crearti quel rapporto tra te e la “roba”, che esclude perfino quelli con cui hai
cominciato... E così, mentre prima ti bastavano i soldi che tua madre ti passava
ogni mese, poi ti metti a vendere tutto quello che ti puoi vendere di te, ti vendi
tutto quello che ti puoi vendere di tua madre, di tutta la famiglia, dei ragazzi che
circolavano per casa mia, tutto il vendibile degli amici, dei conoscenti... dei parenti
che andavo a trovare proprio per rimediare i soldi per a dose.

C’erano periodi in cui “mi facevo” più di  un grammo al giorno, arrivavo a un
grammo e mezzo, che è un quantitativo mostruoso. Una dose così vuol dire una
crisi di astinenza che vai in coma profondo. Non hai neanche più la crisi, appena ti
cala il tasso dell’oppio nel sangue non riconosci più né il padre né la madre, ti
devono fare la morfina loro, in ospedale, se no te ne vai.
Ci volevano centinaia di migliaia di lire al giorno, per quelle bustine... E la mia
fantasia girava... girava... non si fermava mai... non si fermava finché non aveva
trovato la soluzione quotidiana; ogni soluzione era sempre più tremenda eppure io
la trovavo sempre accettabile, perfino divertente.

Una volta sono andata a trovare una zia di mia madre, che rimaneva prozia per me:
una signora che doveva essere stata molto bella in gioventù, e anche alla sua età –
oltre gli ottanta – conservava una eleganza, sempre con i suoi scialli di pizzo, le
sue gonne lunghe di velluto e di raso, e i capelli alti con lo chignon appoggiato
sulla  nuca...  Le  pareti  del  suo  appartamento  parevano  quelle  di  una  cappella
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votiva, piene di oggetti preziosi, acquasantiere d’argento, miniature incorniciate in
ebano e in avorio... piatti di peltro... smalti orientali dai disegni a labirinto...
Mia madre mi ci portava da bambina. Adesso, quelle poche volte che ci andavo, lei
era così contenta che, per dimostrarmi la sua gratitudine, diceva: “ Ecco, questo te
lo lascerò quando sarò morta...  e  anche questo,  se  sarai  buona e  obbediente  e
vicina alle cose di Dio”. Erano sempre gli stessi oggetti che mi mostrava, libretti
da messa con la costura in madreperla, il servizio dei bicchieri da champagne –
“della  mia  festa  di  fidanzamento”  –  e  un  rosario  dalle  avemarie  di  granati,  i
paternostri di ametista e la catena tutta anelli d’oro. Il rosario stava chiuso in una
tasca di raso rosso ricamata a spighe di grano, papaveri e fiordalisi; la tasca – una
specie di borsellino delle monache – lei la apriva per mostrarmi il rosario, poi ce lo
richiudeva  e  riponeva  il  tutto  in  un’acquasantiera  di  ceramica  azzurra  appesa
accanto  al  divanetto  dove  eravamo sedute  tutte  e  due.  Poi  la  zia  diceva:  “Ti
preparo  il  tè”,  e  mi  lasciava  sola  continuando a  parlarmi dalla  cucina,  mentre
metteva sul vassoio le tazzine e il piatto dei biscotti sempre pronto. 
E’  stato  un attimo,  e  così  naturale  quel  gesto:  la  taschina  dall’acquasantiera  è
volata  nelle  mie  mani;  il  rosario  è  scivolato  nella  mia  borsa  con  un  suono
tintinnante subito attutito da sciarpe e fazzoletti.
“Questo rosario in fin dei conti è mio – pensavo, lucida, convinta -, lei me lo ha
destinato; perché aspettare quell’evento così triste che è la morte? Adesso, può
servirmi, adesso molto più che per una preghiera fra dieci anni”.

Sono andata avanti così per qualche anno. Non mi sembra neppure vero che quel
periodo sia durato tanto, come abbia potuto, giorno dopo giorno, rimediare la roba,
e sopravvivere.
I miei continuavano ad andare e venire per i loro affari. Non stavano più insieme,
non c’erano mai stati veramente, tranne i primi tempi, fino a quando ero nata io.
Però continuavano a vivere nella stessa casa, non tanto per me – ormai io me ne
andavo un po’ di qua un po’ di là -, quanto per il  lavoro; discutevano sempre,
erano  telefonate  interminabili  con  gente  importante,  telegrammi  dall’estero,
partenze improvvise e un sacco di soldi che giravano. Per questo loro erano così
generosi con me, potevano permetterselo, e per loro era un sollievo sentire che così
stavano a posto, - loro lo credevano, in buona fede -: i soldi e regali, vestiti, la
macchina nuova, gli stivali di moda. Sì, certo, erano delle attenzioni verso di me,
nella  loro vita  contavo. Ma quando si  parlava? Mai.  Partivano, e lasciavano la
busta con dei soldi. Tardavano a ritornare, al rientro dicevano: “Bè, che ti serve,
Flora?”, e uno dei due stava già lì, con la biro in una mano e l’assegno nell’altra.
Io inventavo esigenze:  il  pullover di  Gucci,  la  bici  a  ruote piccole,  mi serviva
un’enciclopedia... Tutte cose che poi non comperavo, ogni entrata se ne andava nel
grande  fiume  della  droga.  E  poi  se  mi  chiedevano:  la  bici?,  rubata!;
l’enciclopedia?,  a  casa  dell’amica  con  cui  studiavo;  il  pullover?  –  sorrisetto
malizioso mio - : “ E’ rimasto a casa di un amico, con cui poi ho litigato e non ci
vado più...”. Alla fine però hanno capito. Credo che sia stata la prima volta, dopo
tanti anni, in cui si sono chiusi in una stanza e si sono messi a discutere di qualche
cosa che non fosse affari.
“La colpa è tua”, diceva uno.
“Non ci sei mai”, ribatteva l’altra.
“Tu sei la madre, dovevi seguirla di più”, tornava a urlare mio padre.
“ E’ il padre in certe circostanze che si deve imporre!”, ribatteva mia madre.
Insomma,  anche  lì  sbagliavano.  Perché  la  buttavano  in  termini  di  colpe,  di
mansioni, di ruoli, non di affetto, come io sentivo che avrei avuto bisogno che
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fosse.  Delle  volte  avrei  voluto  che  mi  avessero  picchiato,  per  quelle  bugie
lampanti, che gli buttavo in faccia con quel sorrisetto ipocrita perché mi sentivo a
disagio  io  stessa  di  inventare  così  male.  E  loro,  niente!  Si  bevevano  tutto.
“Volevano”  bersi  ogni  cosa:  io  chiedevo,  loro  davano,  e  tutto  stava  a  posto.
Adesso i conti non tornavano. Ma non avevano ancora capito fino in fondo qual
era la situazione in tutta la sua gravità. Avevano paura di affrontare l’argomento.
Così ci  giravano intorno, con cautela,  non usando mai il  termine “droga”, non
facendomi  mai  riconoscere  che  mi  bucavo.  Dissero  che  il  mondo  è  pieno  di
pericoli...  che  una  ragazza  deve  stare  attenta  alle  cattive  compagnie...  che  mi
facessi un viaggio, così cambiavo aria. Anche quella volta mi diedero dei soldi. A
me andava bene così: capivo che non era la strada giusta per cambiare, ma io, a
quel tempo, non volevo cambiare!

Così, con quei soldi, me ne sono andata in India, con un amico. Ci siamo stati una
quindicina  di  giorni.  Lì  era  facile  rimediare  la  roba,  ne  abbiamo  fatto  delle
scorpacciate. Ce ne stavamo lì, sdraiati sulla riva di un fiume, senza pensare al
dopo.  Intorno  a  noi  c’era  gente  poverissima,  stracciata,  ma  noi  stavamo nella
nostra sfera di cristallo, in un altro mondo. Quando i soldi stavano finendo, ce ne
siamo tornati in Italia con una bella provvista di roba.

Facevamo l’amore tutto il giorno, ci alzavamo solo per andare a prendere qualcosa
da mangiare, ci portavamo un pollo dalla rosticceria e ce lo mangiavamo a letto.
Dopo  un  po’  c’erano  ossetti  dappertutto,  macchie  di  vino  sulle  lenzuola,  noi
dormivamo fino a che la  fame o la  necessità  di  un’altra dose non ci  facevano
risvegliare.

E’ stato in quel periodo che sono rimasta incinta. All’inizio c’è stato un rifiuto.  Mi
pareva un sopruso, veniva meno la mia libertà, insomma io non l’avevo voluto
quel bambino. Per un momento ho pensato di dirlo a mia madre, non so neppure io
perché,  avevo  bisogno  di  confidarmi.  Il  mio  ragazzo  era  incerto;  passava  da
momenti in cui diceva: “Che bello sono padre sì sì teniamolo sarà un maschietto
sarà uguale a me!”, ad altri stati d’animo; diventava cattivo, mi batteva, urlava che
era tutta colpa mia, avrei dovuto starci attenta, e adesso si dovevano trovare i soldi
per farmi abortire, sennò poi dovevamo anche pensare a questo figlio. Erano gli
alti e bassi della droga, non era lui a parlare, era la roba.

Io ero molto triste. Ero certo, riflettendo lucidamente sulla mia condizione, che i
miei mi avrebbero spinto ad abortire, ed erano così tante le difficoltà del futuro che
mi si presentava, che forse mi sarei lasciata convincere. Ma dopo? L’idea che quel
bambino avrebbe potuto cambiare la mia vita cominciava a farsi strada in me e a
darmi la forza di tenerlo. Più io mi dirigevo verso questa scelta, più il mio ragazzo
vi si opponeva con sempre maggiore decisione; temeva anche le reazioni dei suoi,
sentiva che quel cambiamento lo avrebbe messo di fronte a delle responsabilità che
lui  non  voleva  assolutamente.  Neppure  io  le  volevo,  quelle  responsabilità,  ma
sentivo di aver bisogno di occuparmi di qualcuno, di dare a un figlio quello che
non avevo avuto io dai miei genitori.

Cominciavo a immedesimarmi nel ruolo, ma un conto era pensare in astratto a
delle cose, un conto era riuscire a mantenere dei propositi. Continuavo a bucarmi.
Lui, a un certo punto, i suoi erano venuti a riprenderselo. Dormivamo, ubriachi e
fatti. Lo presero letteralmente di peso dal letto. Lo avvolsero nel lenzuolo, lui si
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mise a gridare, c’erano i genitori e il fratello maggiore. Io mi ero svegliata, cercavo
di coprirmi. Mi guardavano con disprezzo: “Puttana – disse la madre -. Puttana,
l’hai  rovinato  tu  a  nostro  figlio,  adesso  non  ti  credere  che  ti  riconosca  quel
bastardo!”. Lui lottava, non voleva andare con loro, mi chiamava, solo in quel
momento capiva che forse mi voleva bene, che l’unica salvezza era restare uniti,
con  quel  bambino  che  sarebbe  nato.  “Flora  ti  voglio  bene  ci  rivedremo  ti
cercherò”,  riuscì  ancora  a  gridare  mentre  lo  caricavano  sulla  loro  grande
automobile.   Seppi  poi  che  l’avevano  portato  in  una  casa  che  avevano,  in
montagna, dove non avrebbero potuto in nessun modo trovare della roba. “Così-
pensavano – si disintossica, non si buca più, e lo salviamo”. Ma non è il fatto di
restare senza droga per  un po’ che ti  fa smettere.  Io l’avevo fatto,  quando ero
andata in una clinica per la cura del sonno. Era un periodo che stavo rischiando di
lasciarci  la  pelle,  in  quel  posto  mi  avevano  rimesso  in  sesto,  non  facevo che
mangiare e dormire, mi davano dei tranquillanti per cui non capivo niente, non
avevo neanche la  forza di  reagire,  sentivo vagamente che mi mancava qualche
cosa – la roba, certo -, ma poi crollavo in quel buio senza suoni che è il sonno dei
tranquillanti. Ero uscita da lì gonfia di cibo, lo sguardo fisso, senza più neppure un
briciolo di droga in giro per il sangue. E la prima cosa che avevo fatto era stata di
andare a farmi: zac!, appena fuori da quel portone laccato – un posto costosissimo,
tanto pagavano i  miei,  credevano che c’ero andata perché avevo l’esaurimento
nervoso, una delusione amorosa, lo stress dello studio, baggianate del genere, tanto
loro bevevano tutto pur di star tranquilli -; appena fuori ero andata in quel solito
posto dove si va quando sei proprio a secco e qualcosa rimedi. E mi ero fatta. Se
non ti togli dalla testa il bisogno di farti, il problema rimane: appena puoi, ti fai di
nuovo. E io, di cose, e avevo da tirar fuori, ma non volevo, ci tenevo sopra una
pietra, comprimevo tutto dentro di me, così speravo di soffocare i problemi. Per lui
era lo stesso. Delle volte ci eravamo raccontati di noi, in qualche rara occasione, in
cui ci si  apriva alla confidenza e sembrava che fosse ancora possibile una vita
diversa, degli interessi. Ma non ce la fai da solo, vorresti ma non ce la fai. La
droga ti trascina e, finché va, va.

Così sono rimasta sola. Che fare? In due era più facile trovare la roba. Certe volte,
quando i soldi di casa erano finiti, si andava in giro in Vespa, lui guidava e io
strappavo borsette passando rasente i marciapiedi. poi le radioline dalle macchine,
se ne trovava sempre qualcuna aperta. E la merce alla Standa, allungavi la mano
mentre  l’altro  distraeva  la  commessa,  poi  pagavi  qualche  articolo,  il  resto
rivendevi, erano oggetti nuovi, c’era sempre qualche spacciatore che te li prendeva
per un decimo del loro valore. Ma la bustina, la rimediavi.

E adesso? La pancia non si vedeva ancora; ma non riuscivo più a correre come
prima, se qualcuno si accorgeva che lo stavo derubando, e non volevo rischiare,
potevo perdere il bambino. Sì, cominciavo a parlarci, con quella cosa che piano
piano sentivo che viveva, dentro di me, in silenzio.

Battevo. Era l’unica possibilità per fare soldi. E poi, in quegli uomini che vedevo
una  volta  e  che  forse  non avrei  più  incontrato,  mi  illudevo di  trovare  un  po’
d’amore. Ci parlavo, alcuni mi guardavano stupiti: una donna, in quei momenti, si
usa  e  basta;  qualcuno era  imbarazzato;  non rispondevano,  oppure  facevano gli
spiritosi; un paio scapparono pensando che fossi matta. Uno mi baciò sulla fronte,
dopo l’amore, e  mi disse che gli  ricordavo sua madre.  A quello raccontai  che
aspettavo un bambino, e lui sorrise, disse che gli sarebbe piaciuto che fosse stato
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suo,  poi  mise  ancora un paio  di  biglietti  sui  soldi  che  aveva appoggiato  si  un
angolo del tavolo, e se ne andò. Speravo di incontrarlo, ma non venne più. E un
giorno, sul foglio di un giornale dove la verduriera del mercato mi aveva avvolto
delle arance, vidi la sua fotografia – non potevo sbagliarmi, l’avevo guardato a
lungo quella volta -: si era annegato, e la data era di due giorni dopo il nostro
incontro, doveva essere successo quella sera.

Volevo smettere, volevo smettere, volevo smettere per lui, per quel bambino. Ma
una volta che ho resistito per tre giorni, i dolori erano così forti che ho avuto paura
di  abortire.  Me  l’ha  fatta  un’amica,  una  siringa;  io  piangevo,  le  chiedevo  di
aiutarmi per pietà, lei ha detto: “Serve a te più che a me”, era anche lei una ragazza
che batteva, si bucava ogni tanto, non era ancora allo stadio mio, e poi non era
incinta.
Il  bambino  è  nato  prematuro.  Almeno  credo,  perché  delle  date  non  sono  ben
sicura,  me l’hanno detto all’ospedale:  mi ci aveva portata quell’amica, era una
notte che stavamo sul viale una vicina all’altra, ad aspettare i clienti. Io ero molto
magra, non si vedeva che ero incinta; poi avevo perso il conto dei mesi, mi pareva
che ci fosse ancora tempo. La mia amica stava contrattando con un tizio che s’era
avvicinato  con  una  bella  auto  lunga  lunga,  a  me mi  son  prese  le  doglie,  m’è
sfuggito un lamento, non ne ho potuto fare a meno; l’amica si è voltata e m’ha
detto: “Flora, non ci sono dubbi, questo nasce, quel grido lì io lo conosco, ce n’ho
due di bambini e mi ricordo!”. Poi mi ha preso per un braccio, ha aperto la portiera
della macchina e ha detto a quello: “Forza bello mio, all’ospedale! E fai presto
sennò questo nasce sui sedili!”.

Il  bambino è  nato subito,  non  mi ha  fatto  soffrire.  Ma chi  soffriva  era  lui:  si
torceva e gridava e respirava a stento.  I  medici  hanno detto che aveva la crisi
d’astinenza,  era  nato  assuefatto  dalla  droga.  Han  faticato  un  sacco  a
disintossicarlo; e a quel punto, ci ho provato anch’io. Avevo dato quella croce a lui
– a lui sì, perché era un maschio anche se assomigliava a me -; dovevo sopportarla
anch’io.

Ma si  fa  presto a dire.  Ho provato.  Ci sono ricaduta,  una volta dopo l’altra.  Il
bambino se  l’era  preso  mia  madre.  Quando l’avevano  avvertita  non  ci  voleva
credere, diceva che era un trucco. Poi ha visto il bambino, lui stava ancora male e
lei ci si è buttata, ha cercato subito di dare a quel nipote l’affetto che non aveva
dato  a  me.  Ma  chissà  poi  se  era  stato  così,  i  primi  anni  dell’infanzia  non  si
ricordano, sono una massa confusa di sensazioni, forse mia madre era stata tenera
con me, come lo era adesso con Libero – era questo il nome che gli avevo dato -, e
io non me lo ricordavo. Comunque, lei si è portata via il bambino e io sono entrata
in comunità. All’inizio sono andata via più di una volta, mi sono fatta, sono tornata
a battere, era più facile che rubare, io poi mi illudevo sempre di trovare qualcuno
che mi amasse. Quel bambino in cui avevo tanto sperato, che avevo fatto nascere
proprio perché speravo di salvarmi attraverso il mio ruolo di madre,  mi faceva
sentire  invece  tutto  il  mio  fallimento,  non  solo  di  persona,  ma  di  madre,
soprattutto.  Io  l’avevo  fatto  e  basta:  che  potevo  insegnargli?  Come  potevo
allevarlo? Così lo lasciavo tra le braccia di mia madre. E lei, a fin di bene, stava
sbagliando di nuovo, si era creata un ruolo dove io non c’entravo. Così io facevo
ancora di  più la  parte di  quella  che non merita  neppure il  nome di madre,  mi
bucavo a più non posso, mi prostituivo, me ne fregavo della vita.
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Poi sono tornata in comunità. Ero disgustata di me stessa, e la droga non mi dava
più nessuna gioia. Una ragazza mi ha preso da una parte, mi ha detto: “Raccontami
di te”. Io ero chiusa, sospettosa. Ho detto poche frasi, sui miei, sul mio passato
vuoto, sul bambino che si era aggiunto come rimorso ai miei problemi. Ma non mi
aprivo, stavo zitta, indifferente. Allora lei mi ha raccontato la sua vita. Ne aveva
fatte di sciocchezze, altro che me in certe cose! La guardavo, cominciavo a provare
interesse.  Lei  era  lì,  stava  bene.  E  allora  io?  Avrei  potuto  farcela?  Chissà.
Ascoltavo, e a poco a poco, mi veniva voglia di raccontare anch’io. Ogni tanto mi
capitava  di  non  potermi  trattenere,  così  la  interrompevo,  e  dicevo:  “Anch’io,
anch’io  così,  ma guarda!,  sembra  che  stai  parlando della  mia  vita!”.  Alla  fine
eravamo amiche. Così lei diceva: “Resti, allora?”. E io: “Se tu mi aiuti, sì”. 

Il  bambino non l’ho potuto vedere per un pezzo, e neppure mia madre.  Prima
dovevo raccapezzarmi io, sapere che cos’ero.

Da allora sono passati già due anni, e sono due anni che non mi buco più. Ma mi
sento madre da appena pochi mesi, da quando rivedo mio figlio sapendo che posso
occuparmi  di  lui,  che  ne  sono  capace,  che  sono  in  grado  di  prendermi  delle
responsabilità.
Anche mia madre ha fatto dei passi avanti. Ha capito in che cosa aveva sbagliato a
suo tempo, così come ho riconosciuto io i miei errori. Ognuna per la sua strada,
abbiamo trovato un equilibrio, il senso della vita, il dialogo. Parole? Esprimersi
comporta sempre un certo rischio, la retorica è in agguato. Ma i fatti parlano. Io
sono qui, sono un’altra, sono una persona.
 

OLIMPIA

 La cosa strana è che, il  mio primo buco, io me lo sono fatto in una giornata
stupenda.
Era primavera, c’era un sole caldo come d’estate, e la città era tutta inondata di
questa luce dorata, squillante.
La mattina avevo dato un esame all’università, uno di quegli esami che ti danno
soddisfazione, ti sembra di aver creato un rapporto di amicizia con il professore, e
il tono del dialogo si è fatto allegro, come se all’improvviso si fosse instaurata una
confidenza di anni tra te e quell’uomo che prima temevi... Insomma l’esame era
finito con un trenta e lode.
Quando ero tornata a casa, mamma mi aveva fatto trovare un regalo che, se ci
penso ancora  adesso la  gioia che mi  ha dato!  Era una cosa  che desideravo da
tempo, ma non osavo comprarla perché – pensavo – che me ne facevo di quella
tuta da motocicletta se la motocicletta non l’avevo!...
E Ciro si è fatto trovare a casa con la moto: l’aveva comprata, finalmente! Ciro è il
ragazzo con cui stavo, mia madre gli voleva bene, si erano messi d’accordo tra
loro per quella sorpresa, così siamo partiti subito su quella moto, io, abbracciata a
lui che guidava, nella mia bella tuta sfavillante!...
Era un insieme di stupidaggini, forse... Una motocicletta, un esame andato bene,
nemmeno  una  tuta  sono  cose  che  ti  cambiano  la  vita,  che  ti  danno  una  vera
sicurezza. Ma in fondo, viviamo di queste piccolezze... Così siamo andati fino al
mare, io e il mio ragazzo. Avevamo una casa grande, sulla spiaggia, ci andava la
mia famiglia solo d’estate, ma qualche volta io ci  arrivavo in segreto,  per fare
l’amore  con lui. E quel giorno, è stato lì che mi sono fatta la prima dose. Lui si
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bucava già da un po’ di tempo. Ci siamo “fatti” insieme, tutti e due. E sovente mi
sono chiesta, poi: “Ma ‘quel’ giorno, perché?”. Prima, avevo “fumato” qualche
volta,  e anche abbastanza in certi  momenti.  Ma il fumo non aveva portato dei
cambiamenti, nella mia vita. Almeno, mi pareva così. Ma “quel” giorno, perché?

Olimpia si fissa in una concentrazione lucida, straniata.

L’”eroina” è un traguardo. Il risultato di quello che sei tu. E’ l’ultimo scalino. E’
un punto a cui tu arrivi, dopo tante infinite vicende a cui non hai dato nessun peso,
che si sono accumulate dentro di te fino a schiacciarti, fino a farti cercare “quella
cosa” che ti permettesse di vivere ancora, senza soffrire, continuando a non sentire
quel peso che a quel punto non potevi non sentire più. E quando arrivi a “quel”
punto, la giornata bella non ha importanza come non ha importanza la giornata
brutta. E la giornata bella ti fa affiorare quel senso di vuoto per le cose che non hai
avuto mai, per quello che non sei stata mai, tu. E quel vuoto lo senti, quel non
avere e quel non essere li senti dentro di te senza averne coscienza. Perché mi
pareva di star bene, ero tutta soddisfatta, e invece avevo dentro di me quel vuoto
che chiedeva di essere riempito. Come è falso, come è diverso dalla verità tutto
quello che appare dall’esterno, di un comportamento di una persona! La gente mi
invidiava: io ero quella che sa parlare, quella che si trova bene con tutti, che non
ha timidezze e dice “buongiorno” e “buonasera”, una che decide una cosa e la fa,
senza problemi.
E io invece, dentro di me, sapevo che ero un nulla eterno. Ero senza volontà, non
credevo in niente, non sapevo prendere delle reali decisioni.   E mi viziavo, mi
compiangevo, mi premiavo, mi davo dei contentini, come se fossi stata la figlia di
me stessa.  Mio padre,  mia  madre,  c’entravano in questo mio modo di  essere?
C’entravano, sì.  Ma l’avevo capito poi; non potrei accusarli di niente: ognuno
cerca di fare del suo meglio, almeno così credevano di fare dei genitori come i
miei, nei miei confronti.
Mia madre... Con lei c’era sempre stata competizione. Una volontà di ferro, voleva
una  cosa  e  la  otteneva.  Un  lavoro?  Subito  tirava  fuori  le  qualità  giuste  per
ottenerlo. Un uomo? Era lei a valutare se le piaceva, lui non c’entrava proprio
niente nel decidere, era come soggiogato. Decideva di dimagrire? A pranzo non
mangiava che carote,  io  mi torcevo se  smettevo la  pasta  per  un giorno.  C’era
questo  sentirmi  sempre  meno  di  lei,  questo  avvertire  l’oppressione  della  sua
superiorità, e insieme il rimpianto di non riuscire, io, ad essere come mia madre.
Lei mi sembrava forte, era così il concetto di forza che io avevo a quel tempo, e
per questo l’ammiravo e la odiavo. Non ricordo -  in tutta la mia infanzia, fino ai
diciotto anni perlomeno – di essere uscita, una volta, una, con mia madre.  O un
momento di tenerezza che lei abbia avuto per me: prendermi sulle ginocchia, farmi
una carezza...
Così, la mia dolcezza, io me la inventavo. E in quel giorno di sole avevo voluto
essere felice...

Che cosa avevo in comune con Ciro? Mah! La giovinezza. La voglia di uscire dal
guscio di dipendenza della famiglia. L’ansia di essere diversa dal modello di mia
madre  che  rifiutavo.  Il  desiderio  di  non  assomigliare  a  quella  che  lei  avrebbe
voluto che io fossi, “perfetta come sua madre”, efficiente, elegante, pronta per un
matrimonio conveniente.
L’assurdo era che a lei, Ciro sarebbe andato benissimo per me come marito; per
questo  lasciava  volentieri  che  ci  vedessimo,  ma anche lui,  Ciro,  voleva  essere
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diverso dal modello che i suoi speravano che rappresentasse. Ma “diversi” come?
“Diversi”, dicevamo, e alzavamo le spalle al fastidio del ragionamento. La dose
era forse la cosa che più ci avvicinava, era l’amica connivente che ci univa contro
gli altri e ci faceva sentire forti e felici.
Così  ci  siamo  “fatti”  insieme.  Avevamo  le  nostre  cartine,  e  un  cucchiaino
d’argento del servizio di nonna... e il laccio nuovo comprato in farmacia, e l’acqua
distillata, e finalmente, la siringa... Tutto perbene, come un gioco di lusso, senza
quell’ansia di arrivare al buco che tanti avevano e che a noi faceva ridere, perché
per  noi  era  come,  dopo  un  bel  pranzo  e  una  fumata,  quando  uno  decide  di
prendersi anche un bel whisky.

Olimpia si abbandona a rivivere il ricordo.

Ecco, niente aveva più importanza, in quel momento. Il mare era davanti a noi, ma
io lo sentivo su di me come una carezza, e la mano calda di Ciro era un’onda che si
confondeva in tutto quel mare. Io non sentivo più dolore o fastidio o noia, “ero” un
mare, un mare immenso e calmissimo, pieno di luci e di suoni morbidi e lontani...
La pace era scesa in me, io mi sentivo di cristallo, mi sembrava di emanare luce,
non mi poteva distruggere niente e nessuno... ero di cristallo... ero di cristallo... ero
di cristallo...
Passarono  le  ore  del  sole.  Rimanemmo  là  fino  al  tramonto.  L’effetto  magico
diminuiva a poco a poco, ma l’imbrunire porta tristezza e sonno, e noi accettammo
quel ritorno al mondo come una cosa inevitabile e che potevamo sopportare.
Il primo anno che mi sono bucata è stata una cosa soprattutto mondana. Mi bucavo
senza togliere un soldo neanche all’acquisto più superfluo, al profumo, al golfino
firmato, al capriccio del gioiello...
Era anche più facile che oggi trovare le dosi, e io mi “facevo” con Ciro, per gusto
nostro e per disprezzo degli altri, di quella città che era pronta a giudicare solo per
pettegolezzo.
Mi bucavo ogni due, tre, settimane, era una vacanza in più, il senso del proibito.
Poi papà si è ammalato e le cose sono cambiate. Là è cominciato il dramma, la
tragedia in tutti i sensi.

Mio  padre,  da  bambina,  l’avevo visto  così  poco.  Sempre  fuori  per  lavoro,  un
rapporto  tremendo con mia  madre,  porte  che  sbattevano,  urla  e  pianti,  oggetti
lanciati in aria e spaccati a terra, discussioni a non finire, poi la casa vuota, un
silenzio  allucinante,  dove  la  tensione  rimaneva  nell’aria  come  un’elettricità
velenosa... E io sola, al buio, ad aspettare che uno di loro almeno tornasse, e invece
era sempre la governante che mi metteva a letto irremovibile e cortese, fingendo di
ignorare la mia disperazione.
Ma proprio perché mio padre era sempre fuori, quando tornava – e tornava per me
– era una festa indescrivibile.  Erano risate di gioia, era la giostra ed era il gelato...

Olimpia rotea danzando su se stessa come se fosse portata in giro da una giostra.

... era il vestito nuovo comprato insieme, era la cena al “réstaurant”, con me come
una dama e mio padre cavaliere adorante...

Tutto questo avveniva soprattutto quando ero bambina. Dopo, mio padre rimaneva
fuori sempre di più. Quella dolcezza, trovata nel rito del buco insieme a Ciro, era
forse la ricerca di qualcosa che sostituisse il paradiso perduto. Mio padre, anche
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così  sfuggente,  così  raro a venire a trovarmi,  era l’idolo delle  mie giornate,  la
speranza delle vacanze, il punto di riferimento del mio futuro, quando, diventata
grande, avrei potuto viaggiare con lui, e stare insieme, noi due, come amici, come
un amante e la sua fidanzata,  lontani da tutti, anche e soprattutto da mia madre.
Era successo qualche volta che ci  raccontavamo le nostre impressioni su di  un
libro che leggevamo tutti e due... A lui non gliene importava niente di portarmi in
giro solo perché ero bella  e  intelligente,  sentivo che gli  faceva piacere stare a
chiacchierare con me, chiedermi che cosa pensavo...

Ma  quando  ogni  sogno  si  sarebbe  potuto  avverare,  quando  ci  sarebbe  stato
finalmente tempo per capirsi, volersi bene, mio padre si è ammalato. E allora la
droga è diventata necessaria. Per tutto il tempo che papà è stato malato, io non ero
più neanche “fatta”, ero in catalessi ventiquattr’ore su ventiquattro. Perfino Ciro,
che si bucava anche lui, delle volte mi diceva: “Olimpia, ma che fai? Basta!”. Ero
diventata  senza  limiti.  Dormivo  dalla  mattina  alla  sera.  Stavo  in  uno  stato  di
torpore,  gli  occhi  chiusi,  senza  forze.  Non  ero  una  persona,  non  c’ero.  Non
esistevo proprio.
Ma mia  madre  era  così  occupata  a  star  dietro  a  medici  e  ospedali,  a  esami  e
radiografie, che neppure si era accorta del mio stato. I miei lo hanno capito quando
papà è stato operato a Roma.  Mi hanno telefonato,  mamma e i  fratelli  di  mio
padre, sembravano contenti. Mi dicono: “E’ andato tutto benissimo, siamo qui che
brindiamo  alla  sua  guarigione!  Vieni  subito  anche  tu”.  E  io,  presa  da  questa
felicità, non pensai affatto alla roba, che mi stavo “facendo” a più di un grammo al
giorno. Telefono all’Alitalia, chiedo qual è il primo aereo in partenza per Roma,
avevo giusto il tempo d’infilare quattro cose in una borsa e correre in macchina
all’aeroporto.
Sono arrivata a Roma senza niente di niente e ho avuto la prima crisi di astinenza.
Io non sapevo che cos’era, non l’avevo mai avuta, perché mi ero sempre “fatta”
come una pazza, non c’erano momenti senza roba, finito l’effetto di una “pera”,
subito me ne facevo un’altra... All’arrivo tutto è andato bene, ero così felice di
riabbracciare mio padre che mi pareva di essere rinata, non avevo più bisogno
della roba, potevo riprendere a vivere, con una speranza dentro!... Ma all’indomani
ho cominciato a sentirmi strana. Ero in ospedale e verso le tre del pomeriggio, pian
piano  sentivo  che  la  gola  mi  prudeva,  all’inizio  quasi  come  un  solletico,  poi
sempre con maggior fastidio, fino a diventare, quel prurito, insopportabile. Ma non
mi veniva in mente la “roba”. Dicevo: “Che cosa avrò?”, e tossicchiavo. Poi ho
cominciato a sentir freddo, e questo freddo diventava sempre più forte... Mi sono
ritrovata in un bagno all’ospedale a vomitare fiumi di bava bianca... di bile...

Mentre Olimpia descrive i sintomi della crisi di astinenza, rivive ogni fase di quei
dolori.

“Oh!...  Sto  male...  sto  male...  Devo ripartire...  Non posso  rimanere  qui...  Non
chiedetemi perché... Lo so... lo sento... non potete fare niente per me!...”.

Olimpia riprende il racconto.

 Certo,  non potevano fare niente per  me.  Ma io non dovevo dirglielo,  che mi
“facevo”, che avevo bisogno della mia bustina piena, della mia siringa... del mio
laccio... oggetti amati e odiati... che a casa mia sapevo dove trovare, come le dosi
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che bene o male avevo sempre rimediato senza problemi di sopravvivenza, tutt’al
più con i sotterfugi che inventavo ogni volta.
Mi diedero delle gocce per farmi addormentare; pensavano che stessi male per via
di mio padre, l’emozione, la paura che fosse ancora in pericolo – perché poi loro lo
sapevano, che lui era veramente in fin di vita, l’operazione aveva rivelato che il
male era incurabile; ma a me non lo avevano detto, fingevano allegria e avevano la
morte nel cuore -; così pensavano che avessi intuito qualcosa. Ma io, era talmente
il desiderio che mio padre riprendesse a star bene che non avevo aspettato altro che
quell’illusione,  ci  credevo  fino  in  fondo,  ciecamente.  Così  passai  una  notte
allucinante, gli altri intorno mi assistevano, ma io neppure li vedevo; andavo in
bagno e vomitavo, poi tornavo a letto  e mi  torcevo dai  dolori,  per  il  senso di
nausea, per le contrazioni dei muscoli, per la bava che mi usciva come un filo
continuo dalla bocca e a tratti si trasformava in un fiume inarrestabile e allora di
nuovo in  bagno,  la  testa  tenuta  su da mia madre,  la  prima volta  forse che  ne
ricordo il contatto fisico, il tremore, per me, della sua mano, il calore delle sue
vene che scorrevano accanto alle mie tempie facendomi sentire la sua apprensione,
forse anche l’affetto, per me. Ero pallida, sudavo, avevo freddo. Ad un certo punto
mi addormentai, ma fu per poco; era un sonno pieno di incubi, di trafitture e di
immagini  paurose.  Mio  zio  e  mia  madre,  quando  mi  svegliai,  mi  guardavano
impauriti,  sull’orlo di scoprire il mistero che mi faceva stare così male. “Olimpia,
che cos’hai, che cos’hai figlia mia? – si lamentava mia madre – Salti sul letto
come una cavalletta, gridi, tieni gli occhi sbarrati...”. Li guardavo ed erano loro a
fare spavento a me, pallidi come lenzuoli. Ma io non mi vedevo, non vedevo il mio
viso disfatto che li faceva temere, loro, per la mia vita; ancora non avevano capito,
perché, ero così, o forse non volevano capirlo, perché quella scoperta avrebbe dato
il  via  ad  una  serie  infinita  di  dolori,  di  responsabilità,  avrebbe  richiesto  delle
spiegazioni tra noi, riaprendo piaghe lontane nel tempo, che per la malattia di mio
padre non era neppur possibile riconoscere che esistessero.
Così il giorno dopo ho ripreso l’aereo e sono tornata a casa mia.

Ma  anche  lì,  le  dosi  non  bastavano  più.  Mi  “facevo”,  e  già  pensavo  a  come
rimediare la dose successiva. Allora anche i miei dovettero arrendersi all’evidenza,
ammettere che mi bucavo, che mi drogavo. Mio padre si è operato altre volte, e
ogni volta le speranze diminuivano, di salvarlo. Lui usciva dall’ospedale sempre
più  magro,  sempre  meno  fiducioso.  Io,  in  un  barlume  di  volontà,  decisi  di
disintossicarmi; cominciai a fare le “scalette”, a diminuire le dosi, provai con la
morfina,  provai  con il  metadone...  Ero in  ospedale,  nello  stesso periodo in cui
anche  mio  padre  era  stato  ricoverato  lì  per  degli  esami.  Lui  arrivava  dal  suo
padiglione,  veniva a trovare me,  si  sedeva accanto  al  mio letto.  Io  mi alzavo,
cercavo di andare un po’ in giro con lui, nei corridoi, fino alla cappella, che era
forse il luogo  meno legato allo squallore dell’ospedale...  Com’era diverso quel
nostro incontrarci da quando ce ne andavamo in giro per i bei negozi, e poi alle
giostre, allegri e sani! Era una pena vederci insieme, ancora di più che quando ce
ne stavamo nei nostri letti, zitti e immobili come cose. Lui aveva il pigiama e la
vestaglia,  ma  quelle  stoffe  belle  parevano  imbruttite  nell’uso  insolito  della
passeggiata. Io avevo un accappatoio di lana rosso, strideva quel colore non più
segno di civetteria, ma segnale di sangue... Eravamo dei morti che passeggiano. Le
infermiere, quando ci incontravano, si voltavano dall’altra parte per la pena. Poi lui
se  ne  andava,  tornava  al  suo  reparto.  Allora  io  correvo  al  telefono  a  gettone,
chiamavo i  vecchi amici,  quelli  che sapevo che avevano la roba, e  dicevo “Vi
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prego, portatemi qualche cosa... vi prego vi prego... io mi devo fare... mi devo fare
assolutamente!”.

A un certo punto, mio padre in ospedale decisero di non tenerlo più, ormai non
c’era niente da fare. Mamma, ricordo, disse: “ Bisogna andare a prendere papà,
sotto l’aero, con l’ambulanza”. Allora ho capito che era finita. Quello è stato il
periodo più doloroso della mia vita, il periodo più inaccettabile. E stranamente, in
quei due mesi, non mi sono “fatta” mai. Sono rimasta sempre vicino a lui. In quei
giorni la morfina girava a casa mia a fiumi. Gli facevano tre, quattro anche cinque
iniezioni in una giornata. E io non mi sono mai “fatta”. Perché in me era subentrata
una condizione che – non so come definirla – ma era pazzia,  era demenza: io ero
convinta  che  papà guariva!  Di  fronte  all’evidenza di  quel  corpo martoriato,  di
fronte  alle  diagnosi  dei  medici,  alle  facce  degli  amici,  delle  infermiere!...  Mi
sembrava una cosa troppo fuori dal mondo. Così stavo sempre con lui. Quando
soffriva – perché nonostante la morfina aveva dei momenti di dolore che non si
potevano eliminare -, gli dicevo : “Dai, abbi pazienza, papà, quest’estate vedrai
cosa faremo!”.

Morì una mattina. In silenzio, quasi proseguendo il sonno. Lì per lì non ho provato
niente.  Come se non fosse successo niente assolutamente.  Avevo fame, volevo
mangiare dei dolci, non avevo pensieri. Poi sono passati cinque anni, e ogni giorno
avevo soltanto il senso della dose da trovare, nient’altro: un rifugio – la roba – il
mio nido di  protezione:  non pensare,  non soffrire,  non sentire niente.  Ma non
trovavo nemmeno più “quella” pace, era un’illusione cercare sollievo aumentando
la dose. Svegliarsi ogni mattina sudata come un animale, e dire: “Dove li trovo io i
soldi, oggi, che cosa posso fare... ”. Era una vita che non poteva più andare  avanti
così.  Volevo ammazzarmi,  farla finita.  Ma il  mio coraggio non arrivava fino a
tanto.
Sono stata in quella situazione, a letto, al buio, per svariati giorni. Non mi andava
di guardare la luce del sole, non mi andava di vedere gli altri in giro per la casa;
era come se fossi stata sotto terra. Poi, piano piano, ho cominciato a uscire da
questo torpore. Avevo saputo che c’era un Centro, con un prete che lo dirigeva, e
bisognava andarci per appuntamento. Un mio amico c’era entrato mesi prima; io lo
avevo incontrato e mi sembrava un altro, non si bucava più, era ingrassato, pulito,
roseo...  Quell’incontro  aveva  continuato  a  girarmi  nella  testa.  Persa  per  persa,
volevo fare anche quell’esperimento. Dopo ospedali, cure del sonno, scalette di
morfina e metadone. Ma sì. Anche il Centro. L’alternativa era la morte.

All’inizio, quello che mi chiedevano, mi parevano cose assurde: arrivare a un’ora
precisa  ad  un  appuntamento....  segnare  il  giorno  di  un  incontro  fin  da  una
settimana prima e doversene ricordare... telefonare in quell’arco di tempo per dire
“ecco, ho telefonato...”. mi parevano cose stupide, io tutto quello che mi ricordavo
era l’incontro in un posto fissato per rimediare una dose, per il resto era il caos!
Poi ho iniziato a capire, e più ancora mi sono resa conto che quelle cose erano le
prime  responsabilità  che  mi  davano,  era  un  mettermi  alla  prova,  e  quindi  era
importante che io dimostrassi che ci stavo a quell’impegno, e che lo rispettavo. In
comunità ho cominciato pulendo i  vetri,  dopo un po’ di  tempo lavavo i  piatti,
lavori umili, facili, ma che richiedevano attenzione, impegno. E parlavo anche, con
dei ragazzi che avevano fatto lo stesso mio percorso; parlavo di me a loro, e loro
mi parlavano della vita che avevano fatto; ci confrontavamo, e scoprivamo che le
tappe erano identiche, e le delusioni, le sofferenze, le frustrazioni, le  stesse. E il

50



rimedio cercato, lo stesso, anche: certo, la droga. Ma chi era già uscito da quel
buco nero, adesso ci seguiva, stava con noi e ci diceva: “Anch’io ho fatto questo,
anche a me è capitato così, eppure sono uscito, lo vedete, sono qui, sono davanti a
voi, non mi buco più, sto bene...”. Erano quei ragazzi che avevano fatto la mia
stessa vita, a darmi la fiducia. A me non sembrava quasi vero. Dentro di te, ti vien
da dire: “Ma come stai? E’ strano... Allora è possibile?”. Ma non è stato semplice.
Ho sofferto, ci sono stati momenti duri, crisi, desiderio di tornare indietro, di farmi
appoggiare di nuovo dalla “spada”. Mi è costato molto, è un prezzo alto da pagare,
ma credo di esserci riuscita.

Adesso, sono io ad aiutare quelli che ancora ci stanno dentro, a quelle spade. Io
lavoro  in  comunità,  da  quei  primi  passi  a  pulire  i  pavimenti,  ho  fatto  tutto  il
percorso del “programma”. Sono stata in cucina, poi alla lavanderia, e dopo via via
la dispensa, il giardino, l’orto, l’amministrazione... Piano piano, mi davano sempre
maggiori responsabilità. E mentre salivo quei gradini, andava avanti il lavoro più
importante,  quello di  guardarmi dentro, di capire che cosa c’era sotto la patina
dell’indifferenza,  che mi aveva portato a drogarmi per  anni,  per  non sentire la
solitudine, la sofferenza, l’impegno con la vita.

Erano giorni lunghi di discussione, venivano fuori urla e lacrime disperate, tutti ne
uscivano sconvolti;  emergeva la  coscienza di  quello che non avevi mai voluto
riconoscere di te stesso, ambiguità e pigrizie, il rifiuto del dialogo con gli altri, la
debolezza, le soluzioni di comodo. E poi le decisioni, i passi avanti: quello che era
stato era stato, la vita era tua, dovevi viverla, non tener conto del passato, delle
colpe  degli  altri,  degli  affetti  mancati,  degli  abbandoni,  delle  ingiustizie.
Qualunque cosa fosse stato, erano gli anni davanti a te a contare. E per te come
persona, per l’affetto degli altri, pronti a un tuo cenno a tenderti una mano, dovevi
vivere, dimenticare, e darti con amore. Io in comunità avevo ricevuto questo modo
nuovo di interpretare i giorni della mia esistenza. Adesso sentivo la necessità di
restituire  quello che avevo ricevuto ad altri  che  ne  avevano bisogno,  come ne
avevo avuto bisogno io.  Fa molto male tirar fuori tutto quello che si è nascosto in
fondo al proprio cuore, ma dopo tu rinasci, respiri sollevato.  E’ una sensazione di
gioia, che ti fa sentire gli altri come dei fratelli. Non sei più solo.
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SCHEGGE 

Vite di quartiere9 

9 Lo spettacolo, concertato fra l'Accademia e il Teatro di Roma diretto da Maurizio Scaparro, che
aveva incoraggiato l’autrice a scrivere il testo, è andato in scena al Teatro Studio Eleonora Duse nel
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«Premio IDI 1987» 

Ringrazio Gerardo Lutte, gli operatori del Centro di Cultura Proletaria, i ragazzi
e le famiglie della Magliana per avermi consentito di condividere alcuni momenti
della loro vita, cosi da poterne rendere testimonianza.

    
Un quartiere di periferia di una grande città. Oggi. 
Le  scene in  ordine  alfabetico  rappresentano prevalentemente  episodi  di  vita  di
gente  di  quartiere.  Le  scene  numerate  sono  lo  sviluppo  di  una  storia  singola,
vissuta prevalentemente attraverso le riflessioni e i dialoghi dei due protagonisti. 
Mentre le scene numerate devono essere rappresentate secondo l'ordine numerico,
quelle  in  ordine  alfabetico  potrebbero  venire  spostate  tra  loro,  anche  se  la
successione suggerita offre un tipo di conclusione condivisa dall'autore; tuttavia la
materia trattata possiede intrinsecamente una forza di movimento, e può presentare
motivi di interesse spostare certe scene prima o dopo altre: ne deriva una visione
diversamente finalizzata dell'insieme, e riflessioni diversificate di tale universo in
divenire. 
Il  linguaggio  è  quello,  assai  misto  dialettalmente,  di  una  grande  città  dove  la
fusione di provenienza regionale differente è continua e complessa: questo porta a
delle  forme  approssimative  del  dialetto  di  fondo,  che  è,  più  per  assonanze,
assimilazioni e stratificazioni, quello romanesco. 

PROLOGO 
A - IL PESCATORE 
B - LA CATENINA 
C - LA PASTIGLIA DI ROIPNOL 
D -IL TELEVISORE 
1)- L'INCONTRO 
E -IL CARRETTINO DEI GELATI 
F -IL RICETTATORE 
2)- IL DIALOGO 
G - L'AUTOBUS 
H -IL GIUBBOTTO 
3)- L'AMORE 
1- TRETREGIUGIU 
L - GLI ORECCHINI 
4)- LA DISCUSSIONE 
M - IL RESTAURATORE 
5)- LA SEPARAZIONE 

1989,  regia  di  Andrea  Camilleri,  scena di  Bruno  Buonincontri,  con gli  attori  del  Quarto  Anno di
Perfezionamento dell'Accademia attivato per la prima volta.  L’appoggio economico del Premio IDI
ottenuto dal testo e la fama da esso conseguita con il Premio Fava contro la violenza hanno contribuito
a far realizzare un allestimento esemplare.
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PROLOGO 

Buio. 
Una lama di luce lunare su di una frangia di canneto sul fiume. 
Di lontano, fino ad arrivare sul davanti, moto e motorini lanciati a tutto gas. 
Risate concitate, fischi e richiami. I motori si spengono. 
Qualche fiammella di accendino illumina le facce dei ragazzi. 

VOCI - 
- ‘A scheggia de candela ce l'avete tutti? 
- Che ce l'avete la scheggetta? 
- Ognuno cià 'na scheggia? 
- No aspetta! 
- Armando nun ce l'ha! 
- Che Luca è arrivato? 
- A Marco! E daje 'na candela! 
- Procuràteve 'e schegge! 
- A pezzi 'sta candela! 
- 'Na scheggia abbasta pe' spacca' 'n vetro sano! 
- De finestra e de machina! 
- 'Na vetrata bella! 
- A Sandra! Si nun bastano le candele che ciavete ... 
- Fate prima a pijanne da 'na machina! 
- A Matte', nun te taja'! Sta attento pure te! 

Appena un bagliore per intravvedere un cofano di macchina aperto per tirarne
fuori  le  candele.  I  ragazzi  si  lanciano le  candele della  macchina,  di  ceramica
bianca, che vengono afferrate al volo. 

VOCI 
- Forza! Ce semo? 
- Gajardi! Me raccomanno! 
- Nun ve perdete 'n colpo! State attenti! 

Un rumore di motorino lontano, fino ad arrivare sul davanti, e poi a spegnersi. 
Un bagliore a intravvedere un volto di ragazzo. 

VOCI 
- Ce sta Mimmo! È arrivato pure lui! 
- Che ce l'hai 'na scheggia Mi'? 
- Forza correte! Ognuno da 'na parte! 

I motori riaccesi si mescolano alle voci concitate. 
I rumori si dilatano intorno, dalla scena verso il fondo e tra la gente. Il buio è
solcato da rapidi bagliori di pila elettrica.

54



VOCI 
- Allora 'namo? 
- 'Namo sì! Ch'è l'ora! 
- Forza voi da 'sta parte! E tu da 'st'altra! Forza! 
- lo resto qua a sorveglia' le moto! 
- Noi 'namo da 'sta parte e tu m'aspetti qua col motorino! 
- Nun ve sbajate, se ritrovamo qua ... 
- a la curva del fiume ... ... appresso al ponte! ... 
- Avanti! Se comincia! 

Come un ticchettio di  pioggia il  rumore secco dello scontro della scheggia di
ceramica contro il vetro - di macchina, di finestra, di vetrata - che la scheggia è
andata a colpire. 
I vetri si frantumano in briciole. Il rumore è quello di una cascata di frantumi. 
Voci lontane in luoghi diversi, mescolate ai rumori dei cristalli infranti. 

VOCI- Aòh! Qua ce sta 'n'a vetrata! 
- Daje a la fuoriserie! 
- Forza 'namo più avanti! 
- Qua nun ce sta più niente! 

Il rumore dei vetri infranti è fortissimo. 
Voci e rumori si affievoliscono nella lontananza, fino ad annullarsi. 
Buio. Silenzio. 

A -IL PESCATORE 

Il canneto, che appena si intravvedeva nella luce lunare, è tutto chiaro. 
Osvaldo sta con le sue reti sulla sponda del fiume. Accanto a lui, Valerio. 

OSVALDO - lo pesco qui, ogni mattina. Al pomeriggio, poi, sto al doposcuola.
C'era bisogno che tu arrivassi. Siamo in pochi. Tu sei de fori, forse a te daranno un
po' più retta. 
VALERIO - Non so niente di voi, del quartiere. 
OSVALDO - Di me, ti posso di' che studiavo, 'na volta. Medicina, ero già avanti.
Me credevo che avrei cambiato 'I mondo; ero sicuro che arrivavo io e toglievo
tutte le ingiustizie. 
VALERIO - E poi? Perché hai smesso? 
OSVALDO - Mah! Te casca tutto, a un certo punto. 
Nun ce credi più, de riusci' a fa' qualcosa. Te senti inutile, impotente. 
VALERIO - Ma se davi i tuoi esami ... 
Poi ti specializzavi ... potevi aiutare la gente ... 
OSVALDO  -  C'erano  i  raccomandati  che  potevano  far  pratica  sui  malati  in
ospedale, gli altri se dovevano accontenta' dei libri ... Poi le tasse... un sacco d'anni
... a specializzatte nun te pijano se nun conosci qualche pezzo grosso. Ero partito
male dall'inizio. Solo pe' strada me ne sono accorto. Ero povero, e dovevo stare a
paro con gente che cià mezzi, raccomandazioni, un posto già sicuro ... Me sono
scoraggiato soprattutto quando mi son reso conto che non potevo diventare bravo,
che la gente povera che potevo curare, l'avrei curata male. Cosi ho lasciato. 
VALERIO - E adesso? 
OSVALDO - Almeno mi sento libero. È un'illusione. 
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Però il pomeriggio lavoro al doposcuola. 
VALERIO -lo non so se sarò in grado di insegnare qualcosa. 
L'hanno deciso loro, perché io ho rifiutato di fare il militare. 
Tu che gli insegni, a 'sti ragazzi? 
OSVALDO - A non fidarsi. A imparare le lezioni, perché devono ripeterle agli
insegnanti, ed è scuola dell'obbligo. Ma insegno che devono leggere anche altre
cose,  che poi  gli  serviranno.  Nun è facile.  Qui  anche i  più piccoli  se  sentono
fregati, come se 'sta convinzione l'avessero succhiata co'llatte. 
VALERIO - E allora sarà difficile che riesca a fare qualche cosa io ... 
OSVALDO - Quanto rimani qua? 
VALERIO - Meno di un anno. 
OSVALDO - (ride) Una goccia nel mare ... 
VALERIO - Tu sei di qui? 
OSVALDO - Vengo dalle baracche. Prima della battaglia per le case.
 (guarda davanti a sé) Li vedi, tutti 'sti palazzi? Nun ce n'era manco uno quando
abbiamo cominciato a lotta' per ave' 'na casa. Poi li hanno costruiti, son già più de
dodicianni. C'eravamo illusi. So' topaie, 'ste case, gabbie d'isolamento. Quando che
stavamo nelle baracche, noi conoscevamo 'na famija che i figli suoi erano cresciuti
assieme a noi. Ce vedevamo tutti i giorni, le madri se scambiavano porta a porta i
piatti che preparavano per pranzo ... noi giocavamo insieme... Abbiamo fatto 'sta
battaglia delle case, loro sono andati a abita' nel nostro stesso palazzo, solo due
piani sopra. Non ci siamo visti più. Come abitare in un altro quartiere ... 

Arriva Luca agitando una cintura nera da judo in larghi giri sopra la testa. 

LUCA - A Osva'! Hai sentito che hanno fatto stanotte? 
OSVALDO - Che hanno fatto?
LUCA - So' andati in gruppo fino al quartiere degli uffici, co' le moto. J'hanno
fracassato tutte le vetrine, le finestre, i  vetri delle macchine...  Un macello...  La
polizia è incazzata nera ... 
VALERIO - Ma chi è stato? Come hanno fatto? Perché? 
OSVALDO - Niente... So' i ragazzi... Pijano delle schegge de candela ... 
Sai le candele delle macchine, de ceramica bianca? Basta 'na scheggia de candela,
se tu la getti sopra 'n vetro, quello s'incrina tutto che pare ciabbia 'I cancro, se ne
va in frantumi ... 
VALERIO - Ma perché lo fanno? 
OSVALDO -  (allargando le braccia) Se divertono cosi.  Certi  se ubriacano de
birre.  Altri  se  pijano  la  droga.  O  le  pastiglie,  che  ne  so?  del  Roipnol,  o  del
Playgin ... acido borico perfino ... Certi danno foco a 'na macchina ... 
VALERIO - Ma perché? Perché lo fanno? 
OSVALDO - La rabbia che ciai dentro, devi pure buttalla fori in qualche modo. 
 VALERIO - (a Luca) E tu? Non vai a rompere i vetri? Non ti droghi? 
LUCA - Qualche cosa, 'na volta ... Adesso ciò un lavoro. E poi mi piace il giudo ...
(agita la cintura nell'aria) Nun me ne frega più de 'ste bravate. 
OSVALDO - E te sei fatto pure la ragazza ... 
LUCA - Ma che, so'  tutte  storie! Mo' me vojo organizza'  bene co'  'sto lavoro,
Osva'. 
E poi ciò da fa' pure 'I servizio militare. 
OSVALDO - Dov'è che te ne stai a lavora'? Nun eri al bar dell'ospedale? 
LUCA - Eh! È da 'na settimana che ho cambiato! Il padrone me voleva mena'
perché  j'avevo  magnato  'n  tramezzino.  Aòh!:  nun  era  ancora  chiaro  che  già
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j'annavo a tira' su le saracinesche, manco m'aveva fatto 'I libretto e le marchette,
tutto lavoro nero che ce straguadagnava, e poi perché m'addento 'n tramezzino col
formaggio sta a fa' 'na scenata! Me so' messo a urla' pur'io, che la gente s'è fermata
tutta, per poco nun je menavano a lui tanto che je n'ho dette! Quello s'era fatto
bianco  bianco,  è  annato  a  'telefona'  a  mi'  padre  -  che  mi'  padre  fa  'I  cuoco
all'ospedale - e je stava a di' che io je volevo mena'. Mi' padre allora m'ha voluto al
telefono, me fa: «Lassa perde, te vengo a pija', che sia finita». 
OSVALDO - E te sei già trovato 'n'altro lavoro? 
LUCA - E l'ho trovato sì! Sto al bar del tribunale! Ce stanno 'n sacco de avvocati e
de giudici, che se poi ciai bisogno sai 'ndove rivolgerti. Là me trattano bene, 'I
gestore è 'n'amico del padre de Torquato che cià 'I banco del pesce. Anche lì nun è
che m'hanno fatto 'I libretto e l'altre cose, ma tanto, che me frega, sarà per poco. lo
vojo fa' 'I giudò! 
VALERIO - E dove lo fai, il judò? 
LUCA - Alla palestra dei carabinieri. A noi nun è che so' tanto simpatici quelli
dell'arma, però questi so' atleti, è un corpo speciale, insomma so' diversi. 
lo so' cintura nera ... 

(agita la cintura, accenna a qualche mossa) 

Quando che dovrò fare 'I servizio militare, chiedo d'anna' da loro. 
Me pagano. So' impegnato poche ore. Imparo un mestiere che me diverte pure,
posso fa' delle gare ... 
VALERIO - Perché dici che da voi i carabinieri non sono tanto simpatici? 
LUCA - Perché al tempo dell'occupazione delle case, 
loro stavano dalla parte dei padroni. 
VALERIO - Ma tu ti ricordi di quel tempo? 
LUCA - L'ho inteso di'. Tutti lo dicono. Quanno ce so' stati assegnati 'sti palazzi,
prima de riusci' a entracce dentro, c'è voluto un sacco de mesi. E già altri, che nun
erano  delle  baracche,  a  forza  de  raccomandazioni  se  facevano  assegna'  gli
appartamenti. 
OSVALDO - Sì, qua la gente, alla fine, ha dovuto occupa' con la forza.Per ave' 'ste
case,  sotto l'altezza del  fiume, piene de zanzare,  co'  le fogne che straripano de
merda. Ma vedi, quella è stata 'na battaglia, la gente ciaveva qualche cosa che la
univa. Quelli che oggi stanno a cresce, i ragazzi, nun cianno manco più una cosa
de 'sto genere in cui crede.
VALERIO - Forse non si fidano più. Hanno visto il fallimento delle battaglie dei
padri. 
LUCA - (con una piroetta) Vabbè, io ve saluto. Devo anna' a giudò, so' già in
ritardo. 

(corre via)

OSVALDO -  (a Valerio) Parti dall'idea che non riuscirai a ottenere risultati, ma
che te devi impegna' allo stesso modo. Forse così te sentirai un po' dei nostri. 
VALERIO - Per ora non capisco niente. Ma sono qui, devo rimanere. Proverò. 
OSVALDO - Vado a gettare le reti nelle vasche. Per oggi de anguille ne ho tirate
su abbastanza. Ce vediamo più tardi, al doposcuola. 
VALERIO - Ci vediamo. 

Costeggiando la riva, Osvaldo si allontana con le reti. 

57



Valerio si incammina fino a scomparire. 

B - LA CATENINA 

Un angolo di quartiere residenziale. 
Sandro si avvicina ad una ragazzina vestita bene, con una catenina d'oro al collo. 

SANDRO - (si para davanti alla ragazzina con una capriola) Aòh, e 'ndo' vai? 
SUSANNA - (lo guarda con interesse, presa alla sprovvista) Bah! ...
E tu? 
SANDRO - ' Ndo' vai te ...  (le fa una piroetta intorno, azzarda una carezza sui
capelli) 
Ciai bei capelli ... So' biondi naturali? 
SUSANNA - (con tono da adulta) Ciò il cascé ... Perché?
 SANDRO - Tanto pe' ddi' qualcosa. De dove sei? De qua? 
SUSANNA - Sì, di qua. Tu no? 
SANDRO - Da più lontano. Ma t'avevo già vista l'altro giorno, stavi a passeggia'
con  dell'amiche  tue...  Ciavevi  'na  gonnella,  stavi  proprio  caruccia...  e  cosi  so'
tornato. 'Namo a pija' 'l gelato? 
SUSANNA - Per me dev'essere solamente di limone! 

Si avvicina un carrettino dei gelati. Un ragazzo sta rimestando nei cilindri. 

SANDRO  -  (al  ragazzo  del  carrettino) Du'  coni.  Uno  de  limone,  l'altro  de
cioccolato. (sporge un biglietto)

ARMANDO - (fa  i  coni,  poi strizza l'occhio a SANDRO)  Tiè qua,  questi  so'
doppi, oggi se regala...   (sottovoce, a SANDRO che prende i coni) Sta tranquillo
Sandro, che nun parlo. 
Sandro offre il cono di limone a Susanna. I due leccano i loro gelati. Sguardi e
sorrisi. Lei si concentra, gli occhi fissi al gelato. 

SANDRO - Aòh, e nun dici più niente? 
SUSANNA - Che devo dire? Sto a mangia' il gelato. 
SANDRO - Vuoi assaggiare il mio?

 (le porge il cono di cioccolato) 

SUSANNA·  Veramente ... non dovrei. La cioccolata mi fa male ... (con slancio)
Ma me piace tanto pure a mme!. .. (dà una rapida leccata al cono che SANDRO le
tiene davanti a braccio teso; mentre lei lecca il gelato, lui ritira il braccio verso di
sé: le due facce sono vicinissime) 
SANDRO - E a me, nun me lo fai provare il tuo limone? 

Susanna stende timidamente il braccio di quel poco che può, fino a portare il cono
a tiro della lingua di Sandro. 

SUSANNA - (mentre SANDRO lecca il cono) Come ti chiami? 
SANDRO  -  (indugia  a  leccare  il  gelato,  la  guarda  tenero,  provocandola;
finalmente si stacca dal gelato)  E come facevo a risponnette, mentre che stavo a
slappa'? Come te chiami tu, me devi di'! 
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SUSANNA - lo Susanna! E tu? E tu? E tu? (ride, mentre Sandro gioca con i suoi
capelli,
 se li attorciglia alle dita ripetendo il suo nome)
SANDRO - Susanna! ... Susanna! ... Susanna! ... (si fa confidenziale; le sue mani,
dai capelli della ragazza, passano al collo; 
lei è un po' eccitata, invogliata ad un flirt) 
SUSANNA - E tu, allora? Come ti chiami tu? 
SANDRO - Io mi chiamo ... Indovina un po’ ... (le si avvicina ancora di più, le
mani al collo, il corpo premuto contro quello di lei, cominciando un abbraccio; lei
ci sta, nell'ingenuità di un'adolescente, avvicinandoglisi con tutta la personcina) 
Indovina Susanna!. ..  (con uno strappo deciso afferra la catenina d'oro dal collo
di lei, la fa volteggiare tra le dita, fugge via)  Ma quanto sei cretina! Susanna ...
Susannina mia! ... Ma quanto sei cretina!!! ... 

Sandro è subito lontano. 

C - LA PASTIGLIA DI ROIPNOL 

VECCHIO - (apre un pacchetto di farmacia, controlla le medicine) 
Questa per la circolazione ... Questa per l'asma... Le iniezioni per la pressione... Le
gocce per il cuore... Le pastiglie per dormire... Ma è vita questa? E poi, la mutua,
come non averla.  Il  ticket  per  me è già una spesa.  (verifica assorto i  costi  di
ciascuna medicina; sillaba a mezza voce cifre, addiziona, ripete calcoli)  Mille e
cinque la pomata... più duemila le gocce... E sono tremila e cinquecento... 

Si avvicina un ragazzetto dall'aria guardinga. Osserva il vecchio. 
VECCHIO  -  Tremila  e  cinquecento  ...  Milleottocento  le  iniezioni.  ..  Poi  le
siringhe, che la mutua non passa ... 
RAGAZZETTO . Ché ce l'avresti il Roipnol? Qualche pastiglia in più, che non ti
serve? 
VECCHIO·  Roipnol?  È  il  mio  sonnifero.  Ma  perché  dovrei  averne  qualche
pastiglia in più? 
Che non mi serve?! 
RAGAZZETTO·  Mah! Facevo cosi ppe' ddi'. Ve siete quasi comprato la bottega
del farmacista, con tutti 'sti pacchetti! 
VECCHIO - Quando si diventa vecchi, le medicine non bastano mai! 
Beati voi ragazzi, che siete pieni di salute. Che avete le speranze, che avete la vita
davanti a voi! 
RAGAZZETTO - Ma di chi parli, a nonne'?! Senti, tu te sei speso quasi tutta la
pensione con i ticket. Me dai qualche pastiglia del tuo Roipnol, e io te sgancio un
po' de soldi. D'accordo? 
VECCHIO - Ma perché vuoi le mie pastiglie, e in cambio mi offri soldi? 
Se qualcuno dei tuoi ne deve prendere, la mutua gliele scrive... non capisco. 
RAGAZZETTO - A nonne', facciamola finita! Quattromila a pastiglia, te va bene? 
Ce n'avrai almeno 'na trentina, in quella boccetta, me ne sporgi cinque, 
qua ce stanno ventimila lire, prendere o lasciare! 
VECCHIO -  Ventimila  lire!  È quello che ho speso  per  i  ticket,  le  siringhe,  il
cotone, 
e la saponetta alla mandorla che piace tanto alla mia vecchia!. .. lo non capisco ... 
per cinque pastiglie ...  (apre il flacone del Roipnol con mani tremanti)... cinque
pastiglie di questo flaconcino .... 
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(le  pastiglie  sono  sul  palmo di  una  mano del  vecchio;  svelto  il  ragazzetto  le
afferra, 
mette in mano al vecchio due fogli da diecimila). 

RAGAZZETTO -  Cosi  semo pari.   (gli  dà  una  botta  sulla  spalla,  intasca  le
pastiglie) 
VECCHIO -  (si incammina guardandosi i  soldi sulla mano)  Ventimila lire per
cinque pastiglie che poteva avere dalla mutua! Per tutto il flacone, 
e sono trenta, il ticket è soltanto mille e cinquecento! 
RAGAZZETTO - (rimasto solo alza una pastiglia davanti a sé guardandosela tra
le  dita) Pastiglia  mia,  come  te  voglio  bene!  (la  inghiotte) Tra  poco  sarà
un'indifferenza dolce. Guarderò il mondo e non mi farà più paura. Ecco, le cose
intorno si stanno facendo di cristallo ... C'è un ronzio allegro, sempre più forte ...
Com'è bello! lo sto bene! (si sdraia a terra, beato) 
Mo' che arrivano gli altri, a botte li vinco tutti quanti! 

D -IL TELEVISORE 

Una stanza di un piccolo appartamento. Poveri mobili. 
Una certa proprietà nella cura dell'ambiente, anche se povero. 

INGEGNERE - Insomma, io le dico che il televisore deve essere uguale 
a quello che mi ha rubato suo figlio. La marca, il tipo, la dimensione. Mia moglie
ci è abituata e non può rinunciarvi. 
DAMIANO - Mi creda, sono andato dappertutto a cercarlo.  La fabbrica non li
costruisce più. 
Se gliene faccio un altro, almeno è nuovo. 
INGEGNERE - Macché nuovo e nuovo! Mia moglie ci è abituata.
Già il furto, si è tanto addolorata. 
Se lei non ce ne trova uno uguale, dovrò chiederle i danni. 
DAMIANO - lo non so più cosa fare. La prego, aspetti qualche giorno. Andrò
ancora a cercarlo. Noi non abbiamo soldi. .. E c'è solo mia moglie che lavora. 
INGEGNERE - Non mi faccia dire!. .. Con quel figlio, grande e grosso, lasciare
che la madre vada a servizio ... Non mi faccia dire!. .. In ogni modo, cercherò di
attenuare la gravità del caso quando mi chiamerà il giudice. Quello che è successo,
comunque, ormai non si può cancellare. Il furto, l'aggravante che lui era venuto per
riparare il bagno, accolto quindi in casa come uno di cui fidarsi... Non mi faccia
dire!...  
DAMIANO - Purtroppo quando hanno quel bisogno lì, 
non li tiene neanche il padre e la madre. lo mi scuso per lui, ingegnere ... Vedrà,
glielo trovo il televisore alla sua signora, glielo dica, che stia tranquilla ... 
INGEGNERE  -  Me  lo  auguro  per  lei...  E  veda  un  po',  di  dargli  una  bella
raddrizzata, a quel figliolo. C'è tanto bisogno di giovanotti che lavorino, lui ha un
mestiere per le mani, e invece, rovinarsi cosi... Non mi faccia dire!. .. 

L'ingegnere se ne va. Damiano resta solo, intristito. 

DAMIANO - Nun ce sta più, 'sto televisore' È vecchio de diecianni! Sanguisughe!
Se sapevo che tanto lo denunciava, non gli promettevo di ripagargli quel rottame
de televisore! 
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Damiano medita, la testa fra le mani. 
Da un fagottello sulla tavola tira fuori dei fagiolini, carote, cipolle e patate. 
Comincia a pulire la verdura, versandola via via in una pentola. 

DAMIANO -  Certo  che  'sto  Sandro  mio  ce  ne  fa  passare!  Eppure,  finché  ho
potuto, io ho sempre lavorato. E sua madre, s'ammazza pur di non far mancare
niente in casa... 

Entra Margherita. Distrutta dalla fatica e dai malanni, dimostra molto più della
sua età. 
Cammina muovendosi con difficoltà sulle gambe. 

MARGHERITA - Allora? S'è trovato 'sto televisore? 
DAMIANO - Toccherebbe rubarlo in un museo. Nun ne fanno più! Ma quello,
l'ingegnere, niente, la moje je patisce .. 
MARGHERITA·  Me sa  che  è  tutta  'na  scusa.  Purtroppo ciavemo torto  perché
Sandro, ruba' ha rubato. 

Entra Carlina, la figlia più piccola, tutta affannata. 

CARLINA - Che c'è Sandro? 
MARGHERITA- Non penso. Che c'è Sandro, Damia'? 
DAMIANO - No. È un pezzo che sto a casa, nun l'ho visto. Perché, Carli'? 
CARLINA - Hanno fatto 'na soffiata. Sta per arriva' la polizia. Vengono pe' 'na
macchina rubata! 
MARGHERITA - Oddio Sandro!... Quando è stato? 
CARLINA - Dice stanotte. Ed è vero, c'è 'na macchina mai vista, sulla collina
prima de scenne al fiume... Stanotte j'hanno dato foco. Dice che le fiamme erano
altissime. 
DAMIANO - E Sandro, dove stava a quell'ora? 
MARGHERITA  -  E  che  ne  so,  Damia'?  Alle  quattro  già  me  n'ero  annata  a
lavora'…
DAMIANO - Dove sarà 'sto fijo? 
MARGHERITA - Carlina, vacce tu. Trovalo, portalo qua. 
CARLINA - A mà, e che ne so 'ndo sta quello. A 'st' ora, sarà in giro con gli amici.
E poi, nun vo' che io ce vada, appresso a quelli... so' spacciatori. A me ce tiene! 
DAMIANO - Tra poco dovrebbe venir su a mangiare... Aspettiamo. Margherita,
su, non preoccupiamoci... 

Sirene della polizia spiegate. Un lungo incalzare 'di suoni. Silenzio pesante. 
Vociare di persone che discutono.  

MARGHERITA - Famme vede. 

(si sporge da una fessura di finestra; il marito fa altrettanto; anche Carlina si
insinua tra i due, a spiare che cosa avviene per strada). 

CARLINA - Hanno preso Mimmo! S'era fregato un motorino. Guarda, è lui, e ce
sta pure il motorino! ... 
MARGHERITA - Dio sia lodato! Allora non era per la macchina. 

61



DAMIANO - E chi lo sa. Può esse pure che poi indagano su quella... 

Un silenzio carico di tensione. Uno sbattere di porta. Entra Sandro. 

MARGHERITA-Ah! Meno male! 
SANDRO- Mbè? 
DAMIANO - Stavamo in pena. 
SANDRO - E perché? 
CARLINA - La macchina. 
SANDRO - Che macchina? 
CARLINA - Quella de stanotte. J'hanno dato foco, sulla collina. 
SANDRO - Ah, io nun c'entro niente! Quelli so' scemi. Ma che, se brucia, 'na
macchina che rubi? Non lo so .. 
MARGHERITA - Davvero Sandro? Posso sta' tranquilla? 
SANDRO - A mà, famola finita. C'è aranciata? Ciò sete. 
MARGHERITA - Subito figlio mio. 

(esce)

Damiano sporge a Carlina la pentola con le verdure pulite e tagliate. 

DAMIANO - Tiè Carli, mettila a coce sul fornello. 

Carlina prende la pentola ed esce. 
Damiano e Sandro sono rimasti soli. Silenzio imbarazzato. 
Sandro per darsi un contegno prende un album di fumetti e si mette a leggere
distratto. 

DAMIANO - E che a ogni momento, può succede de tutto... Tu lo sai perché. 
SANDRO - A papà, io nun so' fesso! 
DAMIANO - Però intanto stiamo al processo per quel furto. E ce tocca pure pagà
il televisore novo all'ingegnere. 
SANDRO - Uffa! 
DAMIANO - Non potresti venire con noi, al mattino, a fare le pulizie? Se ci vai tu
al  posto mio, a aiutare tua madre,  almeno io me cerco il  lavoro. Non è che il
sussidio della disoccupazione può anna' avanti anni.... 
SANDRO - A papà, la mattina presto nun me va! 

MARGHERITA -  (torna con la bottiglietta dell'aranciata, la apre, la porge al
figlio) Tiè Sandro. Bevi piano, che è gelata, figlio mio. 
SANDRO - Sì sì vabbé. 

(beve veloce) 

Ve saluto. 
MARGHERITA- Esci di nuovo? 
SANDRO - Perché? Nun se po'? 
DAMIANO - Nun sarebbe bene che nun te facessi vede in giro? Ce sta ancora la
polizia. 
SANDRO - Apposta. Meglio circolare. Che ciò qualcosa da rimproveramme? 
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(esce) 

Silenzio. 
I due rimangono assorti. Margherita beve il fondo della bottiglietta di aranciata. 

MARGHERITA - Ti ricordi quando ci siamo sposati? È stato al rinfresco di nozze
che ho bevuto tutta intera un'aranciata ... 
DAMIANO - Eh! Mettevamo i soldi da parte. Cento lire su cento lire ... 
MARGHERITA - Io facevo gli straordinari. Tutto quello che prendevo in più della
paga, lo mettevo via per il corredo ... Per paura di spenderli, li davo a mia sorella. 
Quanto m'han fatto comodo, quando li ho presi tutti insieme! 
DAMIANO - lo stavo alla cooperativa dei facchini. E le mance, anch'io le mettevo
da una parte. L'anello per il matrimonio, c'è venuto fuori. 
MARGHERITA - Quanto m'è dispiaciuto quando non l'ho trovata più, 'sta vera!. .. 
Nun ce vojo pensa'... 
DAMIANO - Adesso, di risparmi, non se ne riesce a fare. È grazie se campiamo. 
MARGHERITA - Pure 'sto televisore, che dobbiamo trova'... 
DAMIANO - Io l'ho detto pure a Enrico, se j'arriva qualcosa d'occasione. 
MARGHERITA - L'ingegnere cià delle pretese. Costerà 'na barca de soldi. 
DAMIANO  -  Stavolta  Sandro,  me  sa  che  je  tocca  d'anna'  dentro.  Ciaveva  la
condizionale, per la faccenda del motorino. Adesso quello ha fatto la denuncia, e
una sull'altra le condanne se le dovrà scontare tutte e due. Perché capisci, a 'sto
punto è recidivo... 
MARGHERITA - 'Sta faccenda non avrà mai fine? lo nun ne posso più. Nun è il
lavoro che me pesa, nun è il male alla schiena... 
Queste so' cose naturali. Ma 'sta faccenda della droga, io nun l'accetto. Nun è 'na
cosa da accetta', come 'na malattia. È più terribile, nun so... 

Silenzio. 

DAMIANO - La minestra se sta a coce. C'erano già dei fagiolini, giù nell'orto. E le
carote, du' cipolle ... Le patate sono di quelle vecchie. Almeno, se devo stare a
casa, servo a qualcosa. 
MARGHERITA - (assorta) E poi Carlina. Se ce stai tu a casa, al lavoro me sento
più tranquilla. Che non finisca male almeno lei. Pe' 'na ragazza, è pure peggio. 
DAMIANO - Noi facciamo quello che possiamo, eh, Margheri'? Ma nun é che uno
può cambià tanto le cose. È la vita, la gente, 'sto quartiere...  che ne so?, che te
rovina ... 

Entra Carlina, tenendo fra le dita degli orecchini lunghi. 

CARLINA - A mà, che me li posso mette? 
MARGHERITA - Prendili, tanto non valgono un bel niente. Però ci tengo, non li
perdere. Me li ha fatti tuo padre. 

Carlina mette gli orecchini ed esce. 

CARLINA - (correndo via) A mà, quanto me stanno bene! Torno più tardi! 

Margherita la guarda uscire. Sorride. 
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MARGHERITA - Mah! Nun me la conta giusta. Me sa che è 'nnammorata. 
DAMIANO - Ma è una bambina! Che dici, Margherita? 
MARGHERITA· E io, quant'anni avevo quando tu cominciavi a guardamme? 
DAMIANO - Bèh, io volevo sposarti. 
MARGHERITA - Oggi questi nun cianno né lavoro né casa. Che fa un ragazzo,
una ragazza, al giorno d'oggi? 
DAMIANO - Mio nonno, mi ricordo, si lamentava di mio padre. E mio padre si
lamentava di noialtri. E noi, coi figli nostri? Questi so' i più disgraziati. Qualche
santo provvederà. 
MARGHERITA - Bèh, io vado a spiccia' un po' i letti. .. 

(si alza)

DAMIANO - La minestra sarà quasi cotta. Vado a vedere... 

Escono, ognuno verso le proprie faccende. 

1) L'INCONTRO 

Sedie di plastica rotta. Tavolini zoppi. Libri in scaffali sbilenchi. 
Qualche ragazzino sta facendo stentatamente dei compiti in quaderni spiegazzati. 
Valerio passa da uno all'altro, indicando errori, mostrando pagine da studiare. 
Da una parte, Teresa è assorta nei suoi pensieri. Bella, appena ragazza, 
povera di abiti ma dall'aria altera, una sensitiva. 

VALERIO - (a un ragazzino) Te l'ho detto mille volte, qui davanti ci va l'acca! 

(si avvicina ad altri due che stanno facendo a pugni) 

E basta! Siete venuti per studiare, fatela finita! 

(afferra un libro da terra, tutto spiegazzato) 

Ecco dove gettate i libri! 

(butta il libro su di un tavolino; prende per le orecchie i due litiganti, a forza li
sbatte su due sedie) 

Guardatevi le lezioni per domani, che poi vi interrogo. 

Valerio si  avvicina a Teresa,  che è rimasta indifferente  in  mezzo a tutto  quel
trambusto, abituata da sempre alle tensioni del quartiere. 

TERESA - (proseguendo un ragionamento, rivolta a Valerio) 
Io, sai?, delle volte pregavo. Dicevo: «Santo Iddio, fa che le cose vadano cosi. Ma
alla fine, poi, gli facevo: “Vabbè, se c'è un ragazzino cieco che te sta a chiede de
daje la vista, senti a lui, che io vengo dopo”. Cioè, io facevo 'sti ragionamenti:
“Guarda quelli che cianno più bisogno de me, magari a me me vedi dopo, però me
devi vede dopo, perché io te sto a prega' ... “. E tante volte avevo paura che la
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preghiera rimaneva dentro la stanza dove stavo, allora addirittura aprivo la finestra
e me mettevo de fori al balcone. 'Ste cose qui... 
VALERIO - Ma perché proprio ai ciechi, pensavi? 
TERESA - (assorta) Parlavo a bassa voce. Me piaceva tanto guarda' il cielo, e pure
la strada .. 
VALERIO - Ma ai ciechi, perché? 
TERESA  -  Lavoravo  in  una  associazione  de  ciechi...  Li  aiutavo.  Li  facevo
passeggiare. Ero diventata amica di una ragazza che me voleva insegnare a leggere
il Braille... E io quando arrivavo a casa, cominciavo a andare a tastoni, e capivo
che era difficile, vivere da ciechi... Tante volte li guardavo, e pensavo: “Chissà
come se lo immaginano il mondo. Se lo vedono cosi, io credo che preferiscono
ridiventare ciechi”. Era tutto un discorso che me facevo dentro ... 
VALERIO - Anch'io mi sono fatto discorsi così. 
Le mie scelte sono la conseguenza di questi ragionamenti. 
TERESA - Ma tu, che discorsi te vuoi fare! Sei un ragazzo bene, un signore che
viene da fuori.  Qui, tu ci stai quel tanto che ti permette di non fare il servizio
militare! 
VALERIO - Infatti. I discorsi che io mi faccio dentro, sono quelli, precisamente,
che io obbietto. 
TERESA - Ma che obbietti? Le armi! Ma la violenza? Quella tu ce l'hai dentro
come  tutti.  Tho  visto  io,  l'altro  giorno,  menare  un  ragazzino  per  fargli  fare  i
compiti. Un calcio nel sedere, ecco quello che gli hai dato! Altro che obbiettare,
caro mio! 
VALERIO - Ma a quel comportamento io c'ero stato portato dalla violenza vostra,
del quartiere! Come vuoi che io, da solo, dall'oggi al domani, riesca a cambiare
questa  violenza?  Con  un  sorriso?  Una  carezza  sulla  guancia?  Se  si  volesse
cambiare qualche cosa per davvero, qui ci sarebbe da ribaltare tutto quanto per
cent'anni. 
TERESA - E allora, che cosa sei venuto a fare qui, e già sai che non ti riuscirà di
combinare niente? Ho ragione io, ti faceva comodo fare l'obbiettore dalle nostre
parti. 
VALERIO  -  lo  ho  obbiettato,  e  basta.  Sono  poi  quelli  dell'esercito  che  ti
impongono di fare il servizio civile. Te lo buttano addosso, e tu lo devi fare. Ma
che cosa credi che si possa cambiare in pochi mesi? Appena arrivi in posti come
questi, ti accorgi che i tuoi principi sono astratti; applicarli in concreto è follia,
fallimento fin dal principio ... 
TERESA - Certo, voi crescete sui libri. La vita non esiste, per voi. La vivete per
sentito dire. La leggete. Soprattutto la vita dei poveri. 
 VALERIO - E sì! Allora che cosa devo fare? Suicidarmi perché sono nato in una
famiglia benestante? Sentirmi in colpa con tutti quanti voi perché sono cresciuto in
una bella casa, con i pasti regolari? Perché sono arrivato all'università? lo faccio
del mio meglio... 
TERESA - Sì, ma non basta.  Lo sai che cosa vuol dire lottare per anni fino a
riuscire a ottenere un buco di casa? Questo l'ha fatto mia madre, ma intanto noi
crescevamo in una baracca di  assi  senza il  cesso!  Lo sai  cosa  vuol  dire fare i
picchetti per occupare dei locali, perché almeno i bambini possano avere un posto
dove fare i compiti, mentre il Comune non ti dà nemmeno un doposcuola? Lo sai
cosa vuol dire non riuscire a dormire la notte perché anche a febbraio qui ci stanno
le zanzare, che ti entrano dappertutto e ti divorano, ti inseguono? Sì, c'è quasi da
ridere, ma per una cosa come questa, qui la gente rischia di impazzire. 
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VALERIO - (imbarazzato) Molte di queste cose le ho lette sui giornaIi... Hanno
anche scritto dei saggi... 
TERESA - Tutte queste cose tu le hai imparate leggendole, oppure te le hanno
raccontate altri. Noi queste cose le viviamo. È’ ben diverso, credimi. Per questi
fatti che tu hai letto, io non ho avuto infanzia. Mi hanno messa in collegio, mia
madre era vedova. Per queste cose che tu hai letto, io mi sono ritrovata grande
senza aver goduto l'età dei giochi. E tu, che bambino eri? 
VALERIO - Un bambino ricco, l'hai già detto tu. Ma infelice. In collegio, perché
venissi  su  meglio.  Subito  l'inglese...  la  scherma...  D'estate  ritornavo  a  casa.
Andavamo al mare, c'era la villa. Ho imparato la vela, viaggiavamo... Che cosa ne
posso io? Più tardi ho cominciato a fare delle scelte mie, a ragionare sulle cose.
Anche tu, quand'eri piccola, hai subìto delle situazioni. Adesso, ci fai sopra i tuoi
ragionamenti. È da adesso che si possono trovare dei punti in comune, capisci. 
TERESA - Sì, il tuo è un bel ragionamento. Ma tu hai letto i tuoi libri, sai sempre
cosa dire. A me mancano le parole. Dopo il collegio ho vissuto soltanto qua, in
quartiere.  Vorrei  andarmene. Il  resto del mondo non so com'è, ma certo non è
peggio. L'idea tua, dell'obbiezione, non la capisco bene, però mi piace... 
VALERIO - Ma come fa a piacerti, se non la capisci? 
TERESA - In fondo, è ribellarsi alla violenza, magari con dei mezzi violenti. Quel
calcio nel sedere al ragazzino dell'altro giorno, tu glielo hai dato perché volevi che,
studiando, lui si ribellasse a una violenza vera. Ho capito giusto? 
VALERIO- (sorride) Hai capito benissimo. Perché dicevi che non capivi? 
TERESA - lo è una vita che cerco di ribellarmi alla violenza. E ce n'è tutti i giorni,
di tutti i tipi, da quella che vedi subito a quella che non appare ma che ti fa ancora
più male, io poi sono una ragazza, ti puoi immaginare... Allora penso, penso dentro
di me...  Tengo gli  occhi stretti  per  concentrarmi bene, poi prego Dio, gli dico:
“Fammi fare quello che è meglio, fa che io riesca a capire come posso superare
meglio questo momento che è difficile...”. Poi sto ad aspettare, e non è che proprio
sento la sua voce, però mi viene in mente qualche cosa. Sono di nuovo io, è chiaro,
ma intanto sono stata lì a riflettere, e riesco a decidere cosa fare. Cosi ho fatto
adesso mentre tu parlavi. E mi è venuto che ti devo pensare con affetto, forse così
ti aiuto. Sei buono, tu. Un po' matto, ma sei buono. 
VALERIO - Te lo ha detto il tuo Dio? 
TERESA - Sì, me lo ha detto lui. 
VALERIO - E ti ha detto che staremmo bene assieme? 
TERESA - No. Dovrei concentrarmi di nuovo per chiederglielo. 
VALERIO - Allora concentrati. Chiediglielo. 
TERESA - (chiude gli occhi. /I viso proteso verso l'alto, in attesa) 
VALERIO -( La bacia. Teresa ha un sussulto, apre gli occhi di colpo)
TERESA - Guarda che io non sono stata mai con nessuno uomo. Non mi va che
uno pensi a me come a una che si può scopare. Io voglio parlare, conoscere... 
VALERIO - Ma è stato solo un bacio... un bacetto innocente... 
TERESA - Ti volevo soltanto avvertire.
VALERIO - Anche senza le parole, avevo già capito. Siamo cosi diversi, eppure
abbiamo cose uguali... 

(le prende una mano, se la porta alle labbra dopo averle fatto sfiorare la bocca di
lei, come un bacio che lui riceve dalle sue dita). 

TERESA  -  (sospira,  già  mutata,  raddolcita) Nemmeno  un  anno  e  sarai  via.
Lontano da qui. 
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E - IL CARRETTINO DEI GELATI 

Armando,  il  ragazzo del  carrettino dei  gelati,  sta contando i soldi  dell'incasso
della giornata accanto al suo carrettino. 

ARMANDO - An vedi che sommetta 'sta giornata!. .. 

(divide in due mazzette i biglietti) 

E uno a tte ... E uno a mme ... Metà per uno non fa male a nessuno!. .. 
Ché poi,  si  nun ero io,  che te  vendevo tutti  quei coni  alle  coppiette!  Fai  pure
schifo, con quelle manacce zozze che te ritrovi, nonno mio! lo da te er gelato nun
me lo comprerei mai e poi... 

(intasca una mazzetta, si guarda intorno circospetto) 

Meno male che ancora nun è arrivato. Sennò me stava a fa' i conti lui... Sarebbe
meglio che me tenessi i soldi mano a mano che incasso. Ma sarà che voglio fa' le
cose giuste, che ne so?, preferisco divide a rischio mio quann'ho finito... 

(fischietta guardandosi intorno; mordicchia un cono di ostia, vuoto) 

'Sti gelati fanno schifo, sanno tutti un gusto uguale. A me va soltanto l'ostia.

(sputa il cono masticato) 

E pure quella, chissà con che la fanno. 

Si avvicina un vecchietto con una giacca bianca da gelataio molto sdrucita. 

GELATAIO - Già te riposi? Già hai finito la giornata? 
ARMANDO - E che dovevo fa', nonno? È quasi ora de cena, la gente se n'è ita a
casa. Nun ce sta più nessuno! 
GELATAIO - Se fosse tuo il carretto, te n'anderesti in giro pure a notte! 

(sporge la mano aperta) 

Da qua li sordi. Quant'è oggi? Che hai fatto? 
ARMANDO - Che ho fatto? Il solito. Va là che io son bravo! 
GELATAIO - Mortacci tua. Se te tenevo a casa a nun fa' niente, ce guadagnavo un
sacco. Ma che fai? Dormi? Nun giri? Nun reclamizzi la merce tua? Nun la vedi la
gente? Che fai leggi i fumetti? Questo me manna alla rovina! 
ARMANDO - A nonno, famola finita! A me me fa piacere d'aiutatte, ma si nun sei
contento, io nun ce vengo più col carrettino. 
GELATAIO - E così rubi a casa! O qua o là, tanto te li denari li hai da trova',
questo è matematico. E a casa tua, chi manda avanti la baracca? Nonnetto. Alla tua
età, altro che quella robba io me facevo! Le donne, me piacevano! Ero gagliardo,
io! 
ARMANDO - A nonno, lassamo perde! lo faccio quello che me pare. A te chi te
dice niente? Allora vivi e lassa vive. 
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GELATAIO - Io lasso vive! lo lavoro, io! Tu invece rubi! 
ARMANDO - A nonno, alla tua età dovresti  già esse morto, così  i  tuoi nipoti
ciavevano quei quattro soldi. Invece, zozzo che nun sei altro, te ne vai ancora con
le femmine, che poi io nun capisco come ce sta co' tte quella zoccola che nun è
bbona nemmeno a spiccia' casa ... 
GELATAIO  -Insomma  famola  finita.  Se  tu  te  voi  buca',  so'  cazzi  tua.  Io  so'
vecchio, me va d'anna' con chi me pare, e d'ora in poi il carrettino me lo riprendo
io, vabbe'? 
ARMANDO - Fa un po' come te pare. 

(afferra veloce i soldi che il vecchietto teneva ancora in mano; si allontana di
corsa) 

Me spetta  la  buonuscita  per  adesso,  poi  vedremo...  Chissà,  se mai  te  viene un
colpo... i parenti semo noi... Te saluto nonne'!. .. 
GELATAIO - Mortacci tua! 

F -IL RICETTATORE 

Ernesto  sta  pesando  degli  oggetti  d'oro.  Da  una  parte  mette  quelli  che  può
rivendere, dall'altra quelli che rifonderà. Esamina con la lente qualche pezzo. 
Entra un ragazzo. 

RAGAZZO - Mi hanno detto che compri ... 
ERNESTO - Dipende. 

(lo esamina con attenzione; capisce con chi ha a che fare) 

Se non è roba che mi crei problemi ... 

RAGAZZO - È’ oro ... 
ERNESTO - Meglio che gli orologi. .. 

Il ragazzo gli sporge una catenina e due anelli. 

RAGAZZO - Quanto può essere? 
ERNESTO - Si pesa. È presto fatto. 
RAGAZZO - Un anello ha una pietra... Pare un rubino. 
ERNESTO - Sè! Un rubino. È’ sintetico. Che nun lo sapevi, che anche assieme
all'oro, ce mettono le pietre artificiali? Per me è fastidio, perché nun vale niente e
me tocca de rifa' l'oggetto. 
RAGAZZO - Ma tanto, se lo pagate a peso... 
ERNESTO - Eh! Nun è detto, nun è detto. Certe volte, se trovi l'amatore, te lo
rivendi cosi come l'hai preso. 

(guarda il ragazzo con impazienza) 

Bèh, famola finita. Pesiamo, o nun pesiamo? 
RAGAZZO - Quanto fa? 
ERNESTO - Momento. Calma. 
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(mette gli oggetti su/la bilancina; equilibra con i pesi) 

So' venti grammi, compresa la pietra che me tocca de butta', venti pe' dieci... so'
duecento. 
RAGAZZO - Dieci al grammo? Vale un sacco di più! 
ERNESTO - Aòh, me lo vieni a di' a me che vale un sacco de più? E che, nun lo so
il  valore dell'oro? Alla giornata lo  so,  il  valore.  Ma a me chi me difende? Se
vengono qua a fare 'n'ispezione, perché, chissà mai, j'han fatto 'na soffiata? A me
me tocca de fa' fa' er lavoro in fretta e furia, pe' fa' spari' j'oggetti ... E poi, se
qualcuno de 'sti anellucci, de 'ste spillette, fossero solamente indorate? Va a fini'
che ce rimetto pure.  
RAGAZZO - Mi serviva di più ... 
ERNESTO - Ahò, nun te conosco. Puoi esse pure 'no spione. Ormai l'ho detto e lo
mantengo. Duecento, o niente. 
RAGAZZO - Dammeli. No, aspetta ... 

(dopo un'incertezza, tira fuori da un fazzoletto annodato una vera d'oro) 

E con questa, quanto mi puoi dare? 
ERNESTO - (lo guarda fisso) Una vera: è de tu' madre? 
RAGAZZO - Stava in casa... Non la mette mia madre. 
ERNESTO - Sé! «Non la mette... "! Le donne prima de tojesse la vera se fanno
taja' er dito! E vabbè, tanto a te chi te conosce... 

(pesa la vera) 

'Na bella vera, de n'a volta. Spessa, tornita. Un bell'oro scuro. 
Cinquantamila in più, va bene? 
RAGAZZO - (in un soffio) Okay. 
ERNESTO - (gli da i soldi) E via de corsa, nun te volta'. Se te fermano, 'sti soldi li
hai avuti da 'n'amico, che ne so?, ma io nun ciò da entrà, va bene? 
RAGAZZO - Va bene. 

Il ragazzo corre via con i soldi. Ernesto riprende a lavorare. 
Continua a fare i suoi mucchietti, dividendo gli oggetti. 

ERNESTO - Questo anello può andar bene per la sora Assunta che ne voleva uno
uguale uguale. Più tardi ce passo. Adesso nun è aria. 

Sirene della polizia. Il quartiere si anima di voci e di rumori, in un crescendo di
tensione. 

VOCI - 
- È tornato Richetto? 
- Ce sta la polizia, fate attenzione! 
- Sarà per quella macchina rubata! 
- Roberto s'è fregato il motorino! 
- C'era lo spacciatore all'angolo del bar! 
- Avvertite da Ernesto, che stia attento! ... 
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Entra Armando, trafelato. 

ARMANDO - Erne', ce sta la polizia! Fa attenzione. Qualcuno ha fatto 'na soffiata.
ERNESTO - A chi? A me? 
ARMANDO - Nun se sa se è 'na cosa di robba o de preziosi...  In tutti i modi sono
diretti da 'sta parte. E meglio che te sbrighi. 
ERNESTO - (mette gli oggetti sul tavolino in uno straccio, ve ne aggiunge altri
dal cassetto, ne fa un fagotto che lancia a Armando)Armando, tiè 'sta roba .. A te
nun te conoscono... Nun te vanno a guarda'. 
ARMANDO - Ma 'ndo la metto io, 'sta roba? E si me scoprono, che dico? 
ERNESTO - E mettila nel carretto coi gelati. Quando che ciai bisogno, io so' qua,
me ricordo. 
ARMANDO - (avvolge il fagotto nel maglioncino che teneva arrotolato al/a vita) 
E vabbè, Erne'. Però io nun c'entro con 'sta roba rubata, che tu te comperi allo
strozzo me fai di' certe cose ... E se poi io ce vado de mezzo? Mortacci tua. 
ERNESTO - Semo dello stesso quartiere, caro mio. Stavolta tu non c'entri, 'n'altra
volta nun c'entro io e te do 'na mano a te. Corri, vai! 

Armando corre via. Incrocia un altro ragazzo che sta passando con un pallone. 

ARMANDO  -  A  Gianca',  tiè  'sto  fagotto,  che  ciò  fretta.  È  roba  delicata  fa
attenzione! Me so' spiegato, eh? Portala a tu' sorella, che cià il pupo... lo ripasso
stasera, quanno se ne so' iti. Okay? 
RAGAZZO - Mannaggia Armando, sempre la stessa storia. E vabbè, li mortacci.
Tanto semo tutti nella stessa baracca. 

Si allontanano tutti quanti in varie direzioni. 

2) IL DIALOGO 

La casa di  Teresa, una delle  tante case povere del  quartiere.  Un grande letto
sfatto. Valerio e Teresa, vestiti, ci stanno sopra in mezzo a un mucchio di libri e di
giornali. 

TERESA - E poi, tutte le cose della vita, mano a mano che le scoprivo... A me
m'ha sempre attirato tutto. 

(si tira su, eccitata dal ricordo) 

Pensa che quando era ragazzina, la prima volta che me so' venute le mie cose, io
sono  corsa  al  rubinetto  de  cucina,  tenevo  un  grumo  sulla  mano,  l'ho  lavato
nell'acqua,  volevo  vede  com'era  veramente,  se  quel  sangue  nascondeva  dentro
qualche cosa che paresse 'na creatura... Mia madre poi, quando gliel'ho detto, s’è
messa a ridere. Dice: “Ma che, nun eri mica incinta! ... ". Ma a me, quella faccenda
della vita, m'era rimasta misteriosa. E volevo capi'. E volevo scopri'. 
VALERIO-  (ride,  tenendola  abbracciata  con  tenerezza)  Eri  proprio  una
sciocchina... Ma come potevi pensare che un grumo di sangue da solo avesse una
vita? 
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TERESA - A Valerio, tu queste fantasie non le puoi capire. Sei un uomo, e voi
uomini non capite niente de 'ste cose, anzi ne avete schifo. 
VALERIO - Ci fanno un po' impressione, questo sì... Ma schifo, bè schifo proprio
no. A me tu mi piaci sempre, come potresti farmi schifo quando hai quelle tue cose
lì? 

(la abbraccia più stretto) 

TERESA - Lasciami stare, patti chiari abbiamo fatto, anche se t'ho accettato qui da
me,  e  mia  madre  se  n'è  andata  addirittura  a  dormi'  nella  stanzina,  perché  noi
stessimo assieme. Ma assieme così e basta, intesi? 
VALERIO - (la accarezza imbronciato, guardingo a una ulteriore reazione di lei)
Finché lo vorrai tu, intesi. .. 
TERESA - Senza scherzi e trabocchetti, va bene? Nun come l'altra notte, che m'hai
svegliato, e non volevi lasciarmi più. 
VALERIO - (le prende il viso fra le mani) Ma tu, per me, non provi niente? Non ti
va di stare assieme a me? Non senti che con un abbraccio io ti dico di più quanto ti
voglio bene? Sei davvero una strana ragazza ... 
TERESA - Mi va ... (sorride) Va là che mi piaci, e lo sai. E poi, come lavori, qui
da noi, a 'sto doposcuola dove non cià resistito mai nessuno, e tu lì, a imprecare, a
beccarne al volo uno che scappa e un altro che fa a botte ... In fondo, anche se te
nun ce credi, di ottenere alla fine un risultato, però te impegni. E questo, a me, me
pare molto ... molto... 
(non trova la parola, allarga le braccia e lo circonda in un abbraccio infantile)
molto meraviglioso! 

(Valerio vorrebbe trattenerla in quello slancio, ma lei subito sfugge)

VALERIO  -  Ma  che  fai?  Giochi?  Vuoi  illudermi?  Se  ormai  non  ti  avessi
conosciuta, direi che sei una civetta, e ti darei una bella lezione. 
TERESA - Ma è una scommessa, la mia, lo sai? Mio padre è morto che io ciavevo
due anni. Quando poi sono cresciuta, gli ho promesso, a lui morto, siccome non
l'avevo conosciuto mai, che sarei arrivata vergine al matrimonio. 
VALERIO - Sei buffa! Perché questa promessa? Che gli importava, a tuo padre, se
era morto, che tu arrivassi vergine al matrimonio? 
TERESA - Mia madre con lui  c'era arrivata.  Vabbè che s'erano sposati  che lei
ciaveva appena sedicianni. Ma insomma, io ho promesso e basta. E per ora deve
essere così, poi si vedrà. 
VALERIO - lo credo che ci sia qualche altra cosa che ti ha fatto decidere in questo
modo... 
TERESA - Forse, anche qualche altra cosa... 
VALERIO - Non me lo vuoi dire? 
TERESA - È che credo di averlo capito anch'io da poco. Di me stessa, voglio dire.
Ho cercato di guardarmi dentro, come quando uno va dallo psicanalista. Me facevo
da sola le due parti, ero io ed ero anche quell'altro. 
VALERIO - E che hai scoperto? 
TERESA  -  Quando  c'era  il  movimento  femminista,  a  casa  mia,  già  qui,  in
quartiere, si facevano gli aborti clandestini. La legge, non era passata ancora. E io
stavo là, piccoletta, avrò avuto diecianni... Ma 'ndove dovevo anna'? Giravo per le
stanze...  C'erano tutte quelle donne che aspettavano...  Angosce. Pianti. Lamenti
soffocati... Poi, quel sangue, buttato nella tazza, raggrumato... lo pensavo: “Lì, c'è
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la vita” e non dicevo niente. Ma per me, un bambino era il massimo. E tu non puoi
buttarlo. Che ne so? Me veniva da pensa' così... 
VALERIO - Anche quella è violenza. E la facevano le donne. 
TERESA - Sì, ma non puoi dirlo tu, che sei maschio. La vostra, di maschi, quella è
violenza allo stato puro. 
VALERIO - lo mi sono rifiutato di ammazzare, lo sai. 
TERESA - Ti sei rifiutato per sostenere una tua teoria, in cui non è toccata la tua
pelle. Ma se tu metti incinta una ragazza, che cosa fai? E io non voglio, capisci?,
non voglio che mi capiti con te, di rimanere incinta. Perché io il figlio me lo terrei,
ma tu, con la tua classe, la tua cultura, con la tua famiglia benestante, come la
metteresti poi? 
VALERIO - Come vai lontano. Sei ancora vergine... (ride)... devi perfino imparare
a dare un bacio dato bene, e già pensi a questo e a quello. Comincia a essere un po'
più dolce, non succederà niente di terribile, te lo prometto. 

Teresa  si  abbandona  ad  un  bacio  finalmente  fiducioso,  meno  fugace  dei
precedenti. 

TERESA - Perché poi, vedi, Valerio, io non chiederei di meglio che essere un po'
più dolce, come dici tu. Soltanto che ho paura. Paura di soffrire. Hai capito? 
VALERIO - Credo di capire almeno un poco. Dormiamo, adesso. 
TERESA - E tu, stammi vicino. 
VALERIO - La mia avversaria battagliera...

 (si baciano)

 La mia dolce compagna. 

I due si addormentano. 

G - L'AUTOBUS 

Anna e Elvira stanno davanti al portone di casa, in atteggiamento ansioso. 

ANNA - Stefano ancora non torna. A quest'ora è sempre a casa. Non per altro,
magari, ma la fame... 
ELVIRA - E Andrea e Domenico, pure loro. Come sarà 'sta cosa? 
ANNA - Ho mandato Cinzia a telefona' al padre, che sta in macelleria... Magari
j'ha telefonato a lui, da fori... Chi lo sa. Proprio nun me lo spiego... 
ELVIRA  -  Stasera  poi  avevo  cucinato  i  rigatoni  con  le  melenzane.  Specie  a
Andrea, quanto je piacciono! Per fortuna che nun scociono, mangeremo più tardi.
Tanto a casa è sempre 'na torre de babele, la televisione, il citofono, chi arriva e chi
esce... 
ANNA - (guarda a destra e a sinistra, con crescente preoccupazione) 
E pure Cinzia, che nun torna... 
ELVIRA - Sarà guasto il telefono del bar. Quello è sempre intasato, i ragazzini je
mettono i tappi della birra al posto dei gettoni. Je sarà toccato d'anna' fino alla
latteria... 
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ANNA - Ma là il telefono nun ce sta proprio più! L'hanno portato via tutto d'un
pezzo! 
ELVIRA - Sarà andata fin sullo stradone, dal giornalaio... 
ANNA - Capirai! So' dieci minuti perlomeno! E poi, a 'st'ora, ce sarà la fila... 
 ELVIRA - Ce l'aveva, il gettone? 
ANNA - Ciaveva la moneta. Quello del bar de solito je da' er gettone al posto...  
ELVIRA - Sì ma se nun telefoni da lui, niente gettone: lui te lo dà se lo consumi lì.
ANNA - Ma se al suo bar il telefono è guasto, un cristo che va' telefona', che cazzo
fa'? 

Elvira allarga le braccia. Un silenzio pesante. Le due donne si guardano attorno
con preoccupazione crescente. 

ELVIRA - Erano andati un po' a svagarsi. 'Sti baracconi de festival, qualcosa da
vede c'è sempre. Je regalano pure dei manifesti, grandi, tutti colorati... Domenico
mio se li mette sempre in stanza sua, dietro il letto. Poi, quando so' invecchiati, ce
fodero i cassetti... 

Arriva Cinzia trafelata. La madre le va incontro. 

ANNA - Allora? 
CINZIA  -  (concitata) Papà  nun  ne  sapeva  niente.  M'ha  fatto  aspetta'  che  lui
chiamava il festival, dove ce sta Richetto che risponne... 
ANNA - E che avete saputo? 
CINZIA - Niente ancora. Dopo un po' che aspettavo che papà me richiamasse, ho
riprovato a chiama' io, ma il numero era sempre occupato .. 
ELVIRA - Ma così adesso quello magari sta chiamando, e tu non ce stai più?! 
Dov'eri? AI bar? 
ANNA - (incalzando) Da Cecco in latteria? 
ELVIRA - Da Lallo dei giornali? 
CINZIA - Stavo da Ernesto, quello che commercia in orologi. Al telefono ce stava
lui ad aspetta', m'ha detto de veni' da voi, almeno nun stavate in pena. 

Arriva Ernesto di corsa. 

ERNESTO -  (ad Anna) Ha telefonato tuo marito.  Dice che al festival  li  hanno
chiamati pure col megafono, ma nun se sono presentati. 
ANNA - E capirai!, con quel casino de altoparlanti, musiche e comizi!... Quelli
poi, se stavano infrattati a mangiasse 'na pizza, a ride e a scherza', ma che hanno
sentito!... 
ERNESTO  -  (incerto) Mentre  che  stavo  pe'  veni'  qua,  è  arrivata  la  madre  de
Gianfranco. Dice che il  fijo passava in motorino sopra al  ponte,  e  ha visto un
incidente... non so bene. 
ANNA - Parla perdio! Che altro sai? 
ELVIRA - Va avanti! 
ERNESTO - Niente so. A Gianfranco jè sembrato de vede gente de qua... 
ELVIRA - Ma chi? 
ANNA- Come? 
ELVIRA -I ragazzi non avevano macchina... 
ANNA - Neppure il motorino... figurati!, quelli prendono l'autobus! 
ERNESTO - (desolato) È precipitato l'autobus... 

73



ANNA, ELVIRA, CINZIA - (insieme, accavallandosi) L'autobus? 
- Ma quale autobus? 
- Quale numero di autobus? 
ERNESTO - Il duecentonovantatre. 

(tutto d'un fiato, per tirar fuori tutto quanto non può più trattenere) 

Era sul ponte, dice. E correva veloce. Ce stava 'na fila de macchine che nun se
volevano sposta', tutte nel centro. L'autista ha preso, se fidava ch'era grande... ha
superato sulla destra. Sarà stata la strada scivolosa... ha toccato il muretto sopra al
ponte... quello ha ceduto. È caduto di sotto. 
ANNA, ELVIRA e CINZIA 
- (con un urlo) Stefano! Andrea! Domenico! 
- È caduto? Ma come? 
- Dove s'è fermato? 
- Io lo devo sapere! 
- Ernesto che altro sai? Dove staranno adesso?
- Andiamo là! 
- Sì corriamo! 

Le tre donne si sostengono l'un l'altra, abbracciate. 

ERNESTO - Calmatevi! Che ne sappiamo? Nun è detto che fossero sull'auto!... 
CINZIA - lo me lo sento, c'erano! 

(si torce tutta, le mani sulla faccia) 

Erano là, lo so... Lo prendevano sempre, quall'autobus. 
Era l'ora, era l'ora che tornavano. 
ANNA - (a Ernesto, febbrile) Ma ti avrà detto Gianfranco se stavano ancor Iì... 
Ti avrà detto qualcosa! 

Ernesto fa un gesto di impotenza. 

ELVIRA - Anna, può essere soltanto un brutto sogno. Tra poco ce li vedremo qui,
affamati... Io ciò i rigatoni pronti, e la peperonata... 

(si illude per rassicurarsi, nell'elencazione dei cibi) 

E je preparo pure le fragole, stanno già in frigo, pulite, per domani... ma stasera
avemo da fa' festa... Purché tornino, 

(piange) 

nun  m'importa  si  me  trattano  male...  si  me  strillano  sempre...  si  nun  so'  mai
contenti... 
ANNA - Io je sto a prepara' 'na camicia bellissima, a Stefano. 
Tutta de filo azzurro fresco fresco. Così al campeggio nun cià caldo...

Crescono intorno i rumori del quartiere. 
Voci commentano l'accaduto che comincia a diffondersi. 
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VOCI -
- Hai sentito? È caduto dal ponte... 
- Ma che numero era? 
- Il duecentonovantatre... 
-Com'è stato? 
- Chi c'era? 
- Dice che ce sta Andrea... E Domenico... 
- E Stefano ... 
- Ma chi te l'ha detto? Hanno telefonato... 
- Sono vivi? 
- Chissà... non si sa niente... non si sa niente ancora... 

Le tre donne sono un gruppo compatto di dolore. 
Ernesto si aggira impotente, incerto su che cosa fare. 

ERNESTO - Che se po' fa'!... Namo a telefona' agli ospedali... Sul ponte, ormai, è
inutile .. Saranno già due ore che è successo... 
CINZIA - (in un impeto) lo ce devo anna'. lo ce vado. Col motorino de Gianfranco.
'Ndo' sta Gianfranco? 
ERNESTO - È’ venuto dalla madre, che così nun stava in pena, ma poi è ripartito
di nuovo... Nun lo so, forse è andato all'ospedale.
 CINZIA - Namo a telefona' a mi' padre. Almeno lui saprà qualcosa! 

Arnaldo il macellaio compare dal fondo. Passi corti, lenti. Stringe le labbra, 
mentre guarda le donne che a loro volta lo fissano, incapaci di fare domande. 

Cinzia si butta verso di lui, fin nelle sue braccia. 

CINZIA - Papà! 

Arnaldo abbraccia la figlia stretta stretta. Indugia nell'abbraccio, nascondendo il
viso, per ritardare il momento in cui dovrà parlare. Poi si rivolge ad Elvira. 

ARNALDO - Elvira, nun c'è stato niente da fa' purtroppo. 
ELVIRA - (con un grido) Domenico? 
ARNALDO - Sì... 
ELVIRA - (un rantolo) Andrea? 
ARNALDO -  Sì  Elvira,  tutti  e  due.  Gianfranco  ha  telefonato,  sta  all'ospedale.
Erano dentro l'auto. E’ stato un attimo, nun se ne sono manco accorti, l'ha detto il
medico... Erano là, tornavano dal festival... 
ELVIRA - Ma non è possibile! Io impazzisco! Anna! Cinzia! Ernesto! Aiutatemi!
Arnaldo sei sicuro? lo nun ce credo! I figli miei! 
ARNALDO - Io pure vorrei  non crederci...  Ma Gianfranco li  ha visti...  Inutile
nascondere... farti sperare... Elvira... Ti porteremo noi. 

Ernesto sorregge Elvira pressocché esanime. 
Anna si avvicina ad Arnaldo ancora abbracciato a Cinzia. 

ANNA - (in un soffio, sospesa ma già consapevole) E Stefano nostro? 
ARNALDO - Salvo. Ma non dir niente adesso... parrebbe un'ingiustizia. 
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(insieme  ad  Anna  si  avvicina  ad  Elvira,  e  tutti  quanti  si  allontanano,  mentre
Cinzia rimane sola a guardarli) 

ELVIRA  - (come  una  madonna  addolorata,  sostenuta  dai  tre,  mentre  si
allontanano)  A Domenico je piaceva la camicia de seta bianca con la riga gialla...
Andrea ce teneva a quella majetta grigio perla, con le taschine e il collettino... se la
voleva conserva' pe' la comunione d'Antonia... Voglio che siano belli i figli miei!
Belli come so' sempre stati! 

(ritorna dopo l'effimera illusione di un attimo al dolore lacerante) 

Ma che sto a di'!? lo nun ce credo!... Gianfranco s'è sbajato... 
Io li voglio vede co' li occhi miei! 
CINZIA - (rimasta sola,  scivola a terra) Stefano è vivo! Lui sì e Domenico e
Andrea so' morti! Com'è possibile? lo nun so se ridere o piangere! Lui è vivo, e gli
altri due no! Perché lui si e loro no? 

(ride e piange, alla fine è un lungo pianto) 

Non sarà mai più come prima... tra noi... a giocare per strada... tutti insieme... Ogni
volta che vedrò Stefano, mi sembrerà di vedere Andrea e Domenico... 

(si allontana, le braccia incrociate sulle spalle, rannicchiata in un abbraccio con
se stessa) 

H -IL GIUBBOTTO 

Davanti a un banco di giubbotti e capi di abbigliamento in esposizione, Armando,
Luca,  Sandra e  Matteo lo  scemo,  che ha l'età  degli  altri  ragazzi  ma a livello
mentale è rimasto un bambino. 

Armando tiene sottobraccio una cartella di scuola. 
La venditrice sta facendo ordine sopra il banco pieno di giubbotti e pantaloni
ammonticchiati. 

ARMANDO - (fa segno a Luca e a Sandro, indicando la venditrice)  Questa qua
nun ce conosce. Voialtri due la tenete impegnata. Matteo ve sta appresso, e io
lavoro. Intesi? 

Luca e Sandro fanno un cenno di assenso. 

ARMANDO - Poi se vedemo dietro il ponte. 
LUCA - A Arma', e 'sta cartella? 
ARMANDO - Eh! So' arrivato da scola... Che ne famo? 
SANDRO - Damme qua, che la tie' Matteo. 

(prende la cartella dalle mani di Armando, la sporge a Matteo, che tutto contento
la afferra e comincia a frugarvi). 
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MATTEO - Sì sì, la cartelletta a me! Che ce posso guarda', zi'? 
ARMANDO - Sì Matteo, ce poi guarda', ma nun me strappa' le pagine dei libri. 
MATTEO - 'Na pagina de quaderno, eh, zi'? Che, ce posso disegna'?
ARMANDO - Vabbè Matteo, famola finita! 

Matteo sparge a terra, fuori dalla cartella, libri e quaderni. Apre la scatola dei
pennarelli. Tutto concentrato si accoccola a tracciare figure su di un foglio. 

LUCA - Giusto pe' divertisse 'na volta tanto. Però a me nun me va più de fa' certe
cose... Sarà perché lavoro, nun vojo corre rischi. 
SANDRO - Pure questo è lavoro. 'N giubbotto gajardo, so' due o tre piotte. 
LUCA - Nun me va de rischia' sempre la galera! 
SANDRO - A fa' '1 barista sai quanto guadagni! 
ARMANDO - Che, stamo a litiga'? lo pe' me so' pronto. 
LUCA - Vabbè 'namo va. Ancora pe' 'sta volta. Matte', vie' qua! 
MATTEO - (si avvicina ai tre con il foglio tutto disegnato fra le mani; a Sandro) 
Te piace, eh, zi'? Ce 'sta 'na casa grande grande in mezzo, davanti ce sta 'n'albero,
tutto verde con dei fiori rossi... 

(continua a tracciare dei segni sul foglio, assorto) 

Mo' ce vojo pure fa' 'l mare, in fondo in fondo .. E poi ciannamo tutti quanti. 

(ride contento) 

SANDRO - Matteo è mejo se sta de fori. Almeno nun crea impicci... 
LUCA - Vabbè. Prima facciamo... 

Armando  rimane  accanto  a  Matteo,  fingendo  di  interessarsi  ai  suoi  disegni.
Sandra e Luca si avvicinano al banco e osservano dei giubbotti prendendoli in
mano, provandoseli a vicenda. 
La venditrice sorridendo li aiuta a indossare i giubbotti; si volta un attimo per
prenderne  un  altro  da  mostrare;  nello  stesso  momento  i  due  sporgono  un
giubbotto verso Armando, che velocissimo si slancia ad afferrarlo e fugge via. 
La venditrice si rivolta e vede Armando in fuga con il suo giubbotto tra le braccia.

VENDITRICE - Ladro! Il giubbotto! Aiuto' Aiuto! 

Si profila un vigile sul percorso di Armando che, vistosi scoperto e non potendo
superare l'ostacolo con il  bottino, lascia cadere a terra il  giubbotto,  supera il
vigile di lato con una mossa di scarto e sparisce fuori dalla vista. Il vigile si china
a recuperare il giubbotto. 

VIGILE  -  (porge  il  giubbotto  alla  venditrice)  Signora,  abbiamo recuperato  la
refurtiva! 
VENDITRICE - Meno male! Era uno dei capi più cari! 'Sti fiji de puttana! lo sto
qua a sputa' sangue. 

Luca e Sandro tentano di defilarsi. Sandro si è avvicinato a Matteo, che ha seguito
la scena facendosi delle risatine. 
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SANDRO - (si china a raccogliere i libri e i quaderni per metterli nella cartella) 
Fa' veloce Matte'. Forza co' 'sti colori... 
VIGILE - (gli si para davanti) E voi, dove volete andare? 
SANDRO - (candido) Perché? 
LUCA - Noi che c'entramo? 
MATTEO - (mostra al vigile il foglio disegnato) Ciò fatto il mare... Te piace, zi'? 

(si concentra di nuovo sul foglio zigzagando con un pennarello) 

Mo' ce vojo fa' pure 'na barchetta... 
VIGILE - (alla venditrice) Loro c'entrano? 
SANDRO e LUCA insieme - Noi manco lo conosciamo a quello! 
MATTEO - E chi lo conosce, a Armando? 

(ridacchia, continuando a scarabocchiare il foglio) 

VIGILE - Ah!, si chiama Armando, il vostro complice! 
SANDRO  -  Ma  quale  complice!  Noi,  fino  a  prova  contraria,  stavamo  qua  a
provasse dei giubbotti, per conto nostro. 
VENDITRICE - Mah! A me è sembrato che si fossero dati delle occhiate tra loro...
LUCA - Ma signora, che sta a di'? Ce vole rovina'?  Io lavoro, faccio il barista al
tribunale! 
VIGILE - (si china a raccogliere libri e quaderni)   Vediamo un po', che ci sta
qui... 

(legge l'intestazione di un quaderno) 

Qua c'è un diario di classe, intestato a questo Armando. E dal cognome possiamo
risalire all'indirizzo di casa. Gli facciamo una bella denuncia .. 

(guarda significativamente Sandro e Luca) 

E a voi magari la denuncia, la facciamo per concorso in flagranza di reato!... 
MATTEO - E a me, zi'? Ce so' pur'io, zi'!... 
LUCA - Ma santo Iddio! E vabbè, Armando lo conosciamo. Ma che c'entriamo
noi?! Stavamo qua con Matteo, avevamo deciso de fa' 'na passeggiata. Se semo
fermati a prova' 'sti giubbotti... Matteo se faceva i suoi disegni... 
VIGILE - Sì sì tutti angioletti... Boni boni... Ma che credete che so' della montagna
der sapone?! Avanti! Documenti! E fate in modo che il vostro amico si presenti,
ché sennò sono guai! Vado diritto da suo padre...

(legge nel diario, sfogliando qua e là) 

Ma guarda guarda... quante assenze... E magari a casa,  racconta che va a scuola
tutti i giorni! 
LUCA - Armando il padre nun ce l'ha... È morto che lui ciaveva un paio d'anni. 
VIGILE - (un po' meno burbero) Ci sarà pure la madre...
SANDRO - Lavora dentro 'n'ufficio, fa' le pulizie. È 'na collega de mi' madre. 
VIGILE - Ah! Così anche tua madre sta a sfiancasse, e tu qua, a “passeggiare”! 
VENDITRICE - (al vigile) Senta, io il giubbotto l'ho riavuto, per fortuna... Lasci
perdere, tanto cosa vuole ricavarne... Son dei ragazzi... 
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VIGILE - Così, alla prima occasione, ci riprovano! E trovano un venditore meno
tollerante di  lei,  che gli  spara e per  caso lo colpisce!  Ha capito perché mi sto
incazzando? Non certo per il suo maledetto giubbotto. Se fosse mio figlio, questo
Armando,  sai  le  botte  che  gli  darei,  finché  non ci  riproverebbe  più,  a  fare  le
bravate dei giubbotti! 

Matteo si è avvicinato alla venditrice. Le mostra il foglio tutto impiastricciato. 

MATTEO - (alla venditrice) E davanti alla casa, ce vojo fa' 'na mamma. Ma nun
me viene bene... Che m'aiuti, zi'? 

(le porge il pennarello) 

VENDITRICE - Sì caro. Come ti chiami? 

(prende il pennarello, comincia un disegno) 

MATTEO - Matteo, zi'! E tu? Che bello! Pare 'na mamma vera! E mo' faje pure 'n
ragazzino accanto... E 'I ragazzino sta a mangia' la merendina!... 
VIGILE - E adesso sta a vede' che va a fini' tutto a tarallucci e vino! 

(a Sandro e a Luca) 

Voi due, fate che 'sto amico vostro se presenti qua immediatamente! 
LUCA - Poi ce lassate anna'? 
VIGILE - Vedremo... 
SANDRO - A sor vigile, famola finita. La signora qua ha detto che per lei 
nun ce stanno più problemi. Se nun c'è la denuncia... 
VIGILE - Eh! No! Se vuoi saperla troppo lunga, è là che io te frego! Armando se
presenta,  o sennò famo notte.  E nun me fate perde ancora tempo, che ciò altri
inghippi da spiccia'. 
LUCA - Dai, Sandro. A 'sto punto famola finita. 

Luca fa un lungo fischio modulato, un segno convenzionale tra loro. 
Da dietro l'angolo riappare Armando piuttosto mogio. 

ARMANDO - (disinvolto) Che se fa? 
VIGILE - Ah! E tu che dici? 

(lo prende per un orecchio, tenendo con l'altra mano il diario di classe) 

Fijo de 'na mignotta, tutte 'ste assenze! Ma nun te vergogni? 
E tua madre, a fatica' pe' te! 
ARMANDO - Ma so' stato malato... 

(Il vigile molla la stretta; lo guarda in faccia) 

VIGILE - Ringrazia che hai trovato 'sta signora... 
Ma nun ciavete altre fantasie per la testa, 
invece de anna' a ruba' la roba alli altri che lavorano? 

79



Silenzio. 
I tre stanno a capo chino; imbarazzati e ostili. 
Matteo continua a stare attaccato alla venditrice che gli fa il disegno. 

MATTEO - A casa poi vojo prova' a fa' un disegno del tuo negozio...  Co' tutti 'sti
giubbotti sopra 'I banco... 
VIGILE - Sparite! Nun ve vojo più vede'. Ma... 

(Passa  davanti  a  ognuno di  loro,  guardando ciascuno in  modo intenso,  quasi
accorato) 

… me raccomando! 

(Tira fuori un po' di soldi da una tasca, li porge a Matteo) 

Tie', va a comprarti un gelato. 
MATTEO - Un gelato sì! Grazie, zi'! 

Matteo si avvia saltellando. Gli altri tre lo seguono a muso duro. 

3) L'AMORE 

Teresa e Valerio in campagna, sdraiati sull'erba. 

VALERIO - Non c'eravamo ancora venuti, in campagna. Il quartiere è appena a
qualche chilometro da qui.  Pochi minuti per lasciarlo, e ti pare di non averci mai
vissuto. 
TERESA - Perché tu nun ce sei  nato.  lo ce l'ho dentro,  'I  quartiere.  Come 'na
malattia, 'na piaga da cui nun puoi guari'. Che te concede un poco de sollievo, se
t'allontani.  Ma poi ce torni, e è tutto come prima... Per te è diverso. I problemi
nostri  sono anche i tuoi per pochi mesi solamente. Tu hai scelto 'sti problemi 
perché hai delle teorie da dimostrare... Non perché ce vivi dentro. 
VALERIO -  Eppure,  Teresa,  il  lavoro con i  ragazzi  mi  sta  appassionando.   E
qualche  risultato  incomincia  a  farsi  sentire.  Hai  visto  CarIa,  Carlina  come  la
chiamate voi? Fino a poco tempo fa, se le parlavi, ti sputava addosso, urlava come
un cucciolo impaurito. Adesso sta ad ascoltare,  delle volte sorride perfino... Ha
iniziato a dire qualche frase... 
TERESA -  Carlina  si  difendeva  contro  tutto  e  contro  tutti.  Aveva  capito  che
doveva fare così, se voleva sopravvivere in mezzo alla violenza. Adesso comincia
a  parla',  l'ho  notato  pure  io...  dimostra  un  po'  de  fiducia… Speriamo  che  'sta
fiducia non le dia 'na fregatura, quando dovrà fa' i conti con gente meno umanitaria
de Valerio... 
VALERIO - lo non posso fare di più... 

Silenzio. 

TERESA - Comunque, a casa de Carlina,  per via de Sandro, ce sta sempre un
macello de problemi... Hai provato a fa' qualcosa pe' Sandrino?
VALERIO - L'ho mandato a parlare con quelli della comunità, è già tanto che ci
sia andato... Sembrava interessato seriamente, a smetttere... Certo, ci vuole molta
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volontà. E prospettive...  Soprattutto quelle. 
TERESA - Quelle che quando torni al quartiere, poi nun ciai ... 

Silenzio. 

TERESA - E Luca? L'ho incontrato l'altra sera. M'ha detto che da qualche giorno
sta a fa' il barista al tribunale... 
VALERIO - S'è messo proprio bene, Luca. I furti, gli scippi, le spedizioni pe’ i
giubbotti, tutta roba passata, almeno pare. 
TERESA - (maliziosa) E’ perché s’è fatta la ragazzina... 

Silenzio. 

TERESA - (con rabbia) Perché nun c'è progetto, niente!, nel quartiere. Tutti a gira'
a vuoto... Su tanti destinati a 'sta vita dannata, che vuoi che sia due o tre che se
sistemano? 
VALERIO - Ognuno di noi è uno. Tutti insieme diventiamo tutti. 
Io sono uno e ho rifiutato il servizio militare. Se tutti facessero come me, alla fine
le guerre diventerebbero impossibili. 

Silenzio. 

TERESA - A me pare che se resta sempre soli. 
VALERIO - lo sono stato solo per tutta l'infanzia, anche se intorno a me avevo una
famiglia. E mi sono sentito solo finché non ho potuto fare delle scelte mie. 
TERESA - Ma da ragazzino tu ciavevi la barca ...  Ciavevi casa, villa e tutto il
resto...  è diverso, credimi, è 'na sofferenza da signori. 
VALERIO - Sì, meno dolorosa sulla pelle, la mia infanzia in confronto alla tua.
Mio padre mi regalava perfino delle cose che non facevo in tempo a desiderare.
Ma quello che pensavo, come mi sentivo dentro, lui non gli è mai venuto in mente
di parlarne con me, di chiedermelo. Era troppo impegnato a fare i soldi. Questa
mancanza di amore, un ragazzo ne rimane segnato per tutta la vita. 
TERESA - Ti è pesato molto, a te? 
VALERIO  -  Forse  mi  resterà  per  sempre  dentro,  come  un  marchio.  Se  non
incontrerò una fata buona, che spezzerà l'incantesimo e mi farà rinascere con il suo
amore. 

(Teresa ride; lui la bacia) 

Hai la bocca dolce, Teresa... 
TERESA - Sì? (lo bacia) Anche tu... 
VALERIO - Siamo dolci, tutti e due. Ci siamo raddolciti perché siamo insieme.
Come mi sei cara, Teresa!. . Tutta la tua violenza non era altro che pudore. Tu non
volevi mostrare la bellezza dei tuoi sentimenti, splendida come la bellezza del tuo
viso... Teresa mi ... 

(la abbraccia con passione; lei ricambia) 

... la bellezza del tuo corpo... che io desidero tanto... 

TERESA - Oh!, ti prego, lasciami stare come sono! La tua vita non è qui. Altre
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cose ti aspettano, mi dimenticherai. Tu rimani con noi soltanto ancora pochi mesi...
VALERIO - Ma io ti voglio portare via con me! 

(la abbraccia; i due rimangono avvinghiati) 

Tu sei più forte di me. Ti sei fatta da sola. lo ti voglio, sei tu che manchi alla mia
vita. Sei tu che mio padre e i suoi soldi non potrebbero mai darmi. 
TERESA - Ma io non sono come te... Questi modi, freddi, precisi... di affrontare
un problema... di vederlo davanti a te... 

(i due continuano a baciarsi, mentre i loro pensieri si affollano nonostante i baci) 

VALERIO - Anche adesso? Anche adesso tu mi senti cosi? 

(la bacia con passione)

TERESA - Anche adesso sì... Tu sai perché mi vuoi... Calcoli cosa ti manca nella
vita che cosa rappresento io per te... Mentre adesso... dentro di me io sento soltanto
più un desiderio che prima non ho provato mai... che spezza ogni mio limite... ogni
mia resistenza...  Sempre di più...  sempre di più... io non desidero altro che te...
Valerio... Valerio mio... 

I due ragazzi rimangono allacciati continuando a baciarsi con passione. 
Un grido di Teresa, lancinante, che segna la fine di un momento di incantesimo. 

TERESA - Ahhhh!!! M'hai rotta tutta! 

(si rialza con un balzo) 

VALERIO - (si tira su di scatto, tentando di riabbracciarla) Ma che fai? Mi butti
via cosi? 
TERESA - (tenendo Valerio lontano, gli  occhi fissi)  Quella goccia di  sangue...
L'hai vista, quella goccia? Così almeno tua madre nun potrà più dire che io nun ero
vergine. 

(si butta a terra piangendo) 

VALERIO - (umiliato, le si avvicina) Non è cosi che avrei voluto averti. 
TERESA - L'amore è una cosa delicata. Dovevi darmi tempo. Già cominciavo a
cedere. Sentivo che ti amavo anche con il mio corpo. Hai avuto fretta. 
Troppo presto ti sei voluto prendere la cosa mia più preziosa. 
VALERIO - (incerto, senza capire bene del tutto quanto lei ha detto) Non fare la
bambina...  Qualcuno  a  un  certo  punto  ci  doveva  essere,  a  deciderti...  a  farti
prendere coraggio. 

(la accarezza; lei non reagisce, il viso nascosto dai capelli) 

Ora cominceremo a fare l'amore veramente, senza tutte quelle paure...  promesse e
giuramenti... Questa volta tu non scapperai... 

(la bacia leggero sui capelli; lei si volta, scopre il viso)
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TERESA - (guardandolo imbronciata come una bambina che desidera tornare a
giocare) M i hai fatto male... 
VALERIO - Ora non più. 

(la abbraccia; lei ricambia) 

Vedrai... 

I due si allontanano abbracciati. 

1- TRETREGIUGIU 

Marco sta rivestendosi. Robusto, capelli corti, al polso un cinturino di cuoio con i
chiodi. Accanto a lui un distinto signore si ricompone gli abiti, si rassetta i capelli
scomposti da un evidente momento di abbandono. 

DISTINTO SIGNORE - E un'altra volta possiamo combinare sulla barca. Siamo
più liberi. Senza orari. Senza sguardi indiscreti.
MARCO - Se po' fa'. Ma patti chiari, tariffa tripla. E poi, vicino al molo. Vojo
scenne quanno me pare. Ciò da fa', io, a 'na cert'ora ... 
DISTINTO SIGNORE - Sempre tutti questi impegni. Se ti pago! Ti pigli il tempo
che ci vuole, ce ne stiamo belli tranquilli, ci facciamo pure il bagno. Eh? Che ne
dici? Giovedì? 
MARCO - Mm... Te telefono. 

(un gesto impaziente con la mano) 

I soldi. 
DISTINTO SIGNORE - Li hai già avuti! 
MARCO - Li altri. Semo stati du' ore. 

(guarda l'orologio con impazienza) 

Nun me fa' perde tempo, che sennò nun me rivedi. 

Il Distinto Signore estrae una banconota dal portafogli, la dà a Marco indugiando
a stringergli la mano, con insistenza. 

DISTINTO SIGNORE - Come sei maschio! Allora, intesi. Giovedì?
 MARCO - Può esse. Ora devo scappa'. Ciò ancora un lavoretto che m'aspetta. . . 
DISTINTO SIGNORE - Almeno un bacio. 
MARCO - Per oggi è chiuso. Ciao, bambina. 

Marco  scompare.  Il  Distinto  Signore  sospira,  socchiude  gli  occhi,  aspira  il
profumo di quel corpo sfuggito, rimastogli sulla mano. 

DISTINTO SIGNORE - Lui può fare quello che vuole... 
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In  un  angolo  di  strada del  quartiere,  Emma e  Gina  stanno ultimando il  loro
trucco. Colori violenti di fondotinta, sull'ocra. Labbra ciclamino. Occhi bistrati
come usava nei kolossal su Cleopatra. 

EMMA - Che poi, Gi', si me vede mi' padre, me ammazza de botte. 

(accentua il rosa delle guance, guardandosi in uno specchietto) 

GINA - E perché, mi' madre nun sta sempre a guardamme, appena torno a casa, pe'
vede se me so' ripulita? Fosse per lei, me lascerebbe pure. Ma mi' padre, sono
scenate si me scopre con il trucco. 
EMMA  -  (si  ripassa  le  labbra  con  il  rossetto,  sorridendosi  per  contemplare
l'effetto seducente) 
Eppure, a me me piace, de truccamme. Che ne so?, me fa' senti' più sicura... 
GINA - (finendo di sfumare il rosa sulle guance) Pure a me. 

(fruga nella borsetta del trucco) 

Me volevo mette  un  po'  de  strasse...  Ciavevo  'na  boccetta,  con  tutte  pagliette
luccicanti... ma nun la trovo più... Che ce l'hai te? 
EMMA -  (le porge una boccetta)  Tie', stava dentro la trusse, me l'avevi prestata
l'altro giorno. Per la festa, nun te ricordi? 
GINA - Adesso me ricordo. Che te volevi fa' vede da Marco che te piaceva, eh? 
EMMA - Vedi. . Marco per me, è il classico uomo forte. Quando che arriva lui, 
me pare tutta 'n'altra cosa da tutti 'sti pischelli. E guai a chi je dice niente, 
je mena subito! 
GINA - È proprio tozzo! Cià 'na forza!... Poi nun è che sta li come tant'altri, a
scherza', a ride... 
EMMA - Lui è uno che sa quello che vuole. Anche bucarsi, come fanno tanti de
qua, ma che!, nun gliene frega niente! Lui dice ·che non è da uomo. Qualche volta
sninfa un po' de coca, ma perché quella esalta... E poi a me, quando che sto con lui,
me fa sentì donna. 
GINA· Potessi trova' uno come Marco! 
EMMA - Lui quando arriva, cià i soldi. Si può spendere come si vuole. Panini,
coca cola, pizza, il cinema, la bisca... nun è che sta a guarda'. M'ha regalato pure
un braccialetto, che dev'essere antico... 

(lo tira fuori dalla borsetta e lo mostra a Gina) 

Si me lo vedono da 'ste parti, tutti a domanda' da 'ndove arriva, e de qua e de là... 
GINA - Nun è che l'ha rubato? 
EMMA - E che ne so? Delle volte je danno degli oggetti in cambio... che ne so?, se
fa dei lavoretti... 
GINA - Emma sta attenta, che nun te lo ritrovi dentro. 
EMMA· Già c'era andato qualche mese fa. Normale: chi è che nun ce va? L'altro
giorno uno tutto acchittato è arrivato fino a dove noi stavamo a parla', gli ha fatto
un cenno...  lui gli  c'è andato vicino, ma io ho sentito, quello je  chiedeva se je
rimediava un bell'impianto stereo... 
GINA- E lui? 
EMMA - J'ha detto: “Mo' vediamo... ". Poi j'ha fatto un cenno brusco, come a di':
“Sparisci, adesso nun è cosa", e quello se n'è andato. 
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GINA· E lo stereo? 
EMMA - Che ne so? Era ieri soltanto. 

Arriva Matteo lo scemo. Voce infantile in una corporatura da adulto. 
Comportamento rimasto all'età di un ragazzino. 

MATTEO - Stavamo a gioca' a tretregiugiù e quelli tutto a un tratto se so' sentiti
male...
GINA - Quelli chi? 
MATTEO - I ragazzini che giocavano insieme a noi. Se so' sentiti male, erano
diventati  bianchi  bianchi.  Parevano  che  nun  respiravano  neppure...  appena
appena... un filo... e stesi a terra... lo credevo che scherzavano... 
EMMA - Tu credi sempre che la gente scherzi, Matteo.  Ma quelli, stavano male
veramente? 
MATTEO - So' arrivate le madri. Dovevi senti' che strilli! 
GINA - Sì, ma che hanno fatto? 
MATTEO· Hanno chiamato la croce... verde... rossa... Che ne so? 
EMMA - E chi è venuto? 
MATTEO - Bo! Valeria cercava de falli respira'... je stava proprio addosso...  Uno
s'è un po' ripreso... Ma l'altro... nun c'è stato più niente da fa'... 
GINA - Ma chi? Com'è stato? 
EMMA - Perché? Che cosa avevano? 
MATTEO - Boh! Che ne so! Tutto a un botto se so' sentiti male. 
GINA - Ma nun sarà successo così, senza ragione. C'era qualcun'altro assieme a
voi? 
MATTEO· Ce stava un tizio... l'avete visto pure voi... Uno che tante volte passa... 
EMMA· E che ha fatto, 'sto tizio? 
MATTEO - Niente ha fatto. Me voleva buca', già l'altro giorno, a me. 
Che poi  quell'iniezione, se la  son fatta  l'altri.  Ma a me nun c'è  riuscito.  E poi
ridevano...  C'era  tutto  un  commercio.  E  buste  e  pacchettini.  Caricavano  'sti
ragazzini sulle macchine, poi dopo un po' li riportavano. E se giocava di nuovo,
tutti assieme... 

(fa la mossa di inclinarsi, dorso in giù, le mani avanti, cantilenando) 

Tretre... giugiù...  (ride) Quelli saltavano che parevano ranocchie. 'Na cifra sveij.
Mamma mia! 

(si avvicina a Emma) 

Che me meni, zi'? Mename un po'... 

(si dà dei colpi con il palmo della mano contro la guancia, ridendo; si offre con il
viso, prendendo con la sua la mano di Emma, perché lo percuota) 

EMMA - Matteo! Mortacci tua! Ma dicce che è successo! 

(lo percuote con la mano, che l'altro guida contro di sé con la sua, gemendo di
piacere)

 Tie' va!, sei proprio scemo... Ce dici che è successo?! 
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MATTEO - Sì Emma... Che ne so? 

(le dà bacetti sulla mano) 

Quanto sei buona, zi'... Me vuoi bene, sì? 
GINA - Oh santo Iddio! Nun è che c'era Vincenzino? e Giorgetto? 
EMMA - No no stavano al mare con mi' cugina. Ma chi saranno? E poi com'è
finita? 'Namo a vede, che tanto questo, che ne sa.

Arriva Sandro. 

SANDRO - È morto Glauco. L'hanno bucato. 
GINA - Ma che stai a di'?! Bucato? 
SANDRO - Bucato sì. E pure Ermanno. Ma lui se l'è cavata. 
EMMA - So' ragazzini de sei anni, sette... Com'è possibile? 
MATTEO - Stavamo a gioca' tretregiugiù... 

(saltella, rivivendo il gioco per conto suo; ride) 

SANDRO - Giocavano per strada. Come sempre, con gli altri ragazzini. È passato
quello  della  fermata  della  metro,  che  tante  volte  ce  vado  anch'io,  quand'ho
bisogno. Ma a me nun me ne frega, so' cazzi mia se io ce vado. So quello che me
faccio, so' io che chiedo, e pago. Ma quello è venuto là, e se li portava via. L'aveva
già fatto un par de volte, ma io nun c'ero arrivato: li drogava! 'Stì ragazzini, pur
d'aveccene de nuovo quella roba, andavano con lui: quello che lui voleva, loro
facevano. Li mandava in giro con le buste, chi je diceva niente? Erano diventati
schiavi suoi. Se vede che stavolta 'na dose era tajata male, e Glauco c'è rimasto, era
tanto piccoletto... A Ermanno, Valerio l'ha tirato fuori. Ma Glauco, quando che
l'hanno caricato sull'ambulanza, non respirava più. 

(piange senza ritegno)

 Possibile? lo me buco, me buco da tant'anni, ma sono fatti miei. 
'Sti due, erano ancora ragazzini... 

(si dà dei pugni in testa, con rabbia) 

MATTEO - Me meni pure a me, zi', eh? 

(gli si avvicina, gli prende la mano) 

SANDRO - Matteo... Matteo... Povero Matteo... 

(lo accarezza) 

MATTEO - Che è che è? 'No schiaffo dolce? Che ne so? 
GINA - Dio Dio...  Sandro, Vincenzino che era tanto amico de Glauco...  Devo
anna' a casa... 

(si avvia) 
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SANDRO - Io torno là (a Matteo) Dai, vieni pure te. 

(lo prende per mano; Matteo gliela bacia, rimanendo attaccato alla sua mano,
 e lo segue come un bambino) 

MATTEO -lo nun ce credo che Glauco è morto. È tutto un gioco, eh, zi'? 'Namo a
gioca' pure noi... 

(si avviano) 

EMMA - lo resto qua. Ve raggiungo dopo. Stavo a aspetta' Marco. Chissà poi se
verrà... 

Emma siede a terra. Tira fuori la trousse, si riesamina il trucco. Aggiunge qualche
sfumatura di fondotinta al collo. Si pettina, si arriccia, si gonfia. 

EMMA - Tretre... giùgiù... 

(cantilena il gioco infantile) 

Voci in lontananza. Un crescendo di disperazione. 

VOCE DI MADRE - E dove lo lasciavo, il figlio mio?  Se qua nun ce sta niente,
dove lo lasciavo? 
VOCI SOVRAPPOSTE -
- E su Patrizia nun fa' cosi... 
- Calmati che tanto è tutto inutile... Fatalità... 
- Che ci potevi fare tu? Fatalità... 
VOCE DI MADRE - Fatalità nun è! Maledizione sì! A Glauco! Ma che hai fatto a
mamma tua? Glauco risponni amore mio! 

Emma tira fuori dalla trousse una collana di perle giganti. La fa oscillare davanti
a sé, se la mette prima sulla fronte, poi intorno al collo. 
Controlla che effetto fa allo specchietto della trousse. 

EMMA - Tretre...  giùgiù...  A Marco je piace quanno me metto un gioielletto...
Adesso me metto pure il suo... 

(fruga nella trousse, tira fuori il braccialetto d'oro, se lo infila, contemplandolo) 

Certo che fa la sua figura!... 

Le voci lontane si intrecciano. Un pianto sale a superare le parole. 

EMMA - Avecce un fijo pe'  poi vedello morì  cosi...  lo nun me sposo.   Mah!
Bisogna vede poi Marco, che intenzioni cià... 

Appare Marco. 

MARCO - An vedi la madonna incoronata! 
EMMA - (pavoneggiandosi) Mbè? 
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(mostra il braccialetto) 

Lo riconosci? 

Marco le si avvicina. Un bacio duro, da padrone. 
Si pulisce la bocca con il dorso della mano. 

MARCO - T'ho detto mille volte che nun me piace che te ne vai in giro dipinta
come 'na battona. 
EMMA - (improvvisamente umile, remissiva) A Marco, ciai ragione, sì. 
MARCO - Sì vabbè, lo so che te metti cosi solo per me... Ma nun me va che te ne
stai in giro. 
EMMA - Va bene, Ma'.
MARCO - Io sto a pensa' al futuro. E se vuoi esse la mia donna, a casa, tranquilla,
ad aspettamme. 

Emma si affretta a ripulirsi il viso con un klinex trovato nella trousse. 

EMMA - Te va bene cosi? 
MARCO·  Mm... Da adesso in poi m'aspetti a casa, nun per strada, finché arrivo.
Intesi? 
EMMA· A Marco, sì. 
MARCO - Poi io te vengo a prenne, annamo al cine, ce facciamo 'na pizza, e tutte
cose... Okay? 
EMMA -  (un riso malizioso) Okay. Marco sei forte. 
MARCO - La mia donna. Nessuno che trovi a ridi', vabbè? 
EMMA - Come vuoi tu a me va bene, Marco mio. 

I due si abbracciano. 

MARCO - Devo ancora sbrigare una cosetta. Lo stereo che m'avevano ordinato. 
EMMA· Gliel'hai trovato? 
MARCO· Sai quelle terrazze, quasi a piano terreno, tutte piene de sdraie e de vasi
de fiori? La porta aperta su un soggiorno, nun ce stava nessuno. Due minuti e via. 
EMMA - Ma se ti prendono, Marco mio... se poi ti prendono... 
MARCO - Già una volta l'hanno fatto. Tanto, questa è la vita. Una volta o l'altra, te
succede. Mica posso mori' de fame mentre aspetto. 

I due si allontanano abbracciati. 

EMMA -  Sai,  oggi  è  morto  Glauco...  L'hanno bucato...  Uno che  sta  sempre a
spaccia' alla fermata della metro... 
MARCO -  A  Glauco?  Poveraccio...  E  povera  Patrizia...  Che  già  cià  un  figlio
scemo... Quello almeno era a posto... Poveraccio. 
EMMA -  (sempre più in lontananza, come un chiacchierare quotidiano) Se non
era quello, si pigliava qualche malanno. Sempre a gioca' pe' strada... O 'na moto...
O 'na malattia infettiva. 
MARCO - O 'na pistola... fra un po' d'anni... 

II pianto riprende forte, in mezzo a voci che bisbigliano, come in preghiera. 
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VOCE DI MADRE - A Glauco! Amore mio! 

L - GLI ORECCHINI 

Un gruppo di ragazzi irrompe in un angolo di quartiere spruzzandosi 
delle bombolette spray di schiuma da barba. 
Luca combatte contro i ragazzi a colpi di schiuma. Tutti quanti sono ricoperti di
getti biancastri. Ai ragazzi finiscono le bombolette. Luca ne estrae di tasca una
piena. 

LUCA· Ammazza! Nun ve salvate! Ciò la riserva!... 
RAGAZZI -
- Ma guarda 'st'impunito! 
-Nun vale! 
- Nun è più gioco! Nun è leale! 
-'Namo a trovanne pure noi!... 

I ragazzi corrono via. Luca ride, inseguendoli ancora con un getto di schiuma. 

LUCA - (dietro di loro) Sì! Sto a aspetta' voi! 

Luca si ripulisce della schiuma. Tira fuori il pettine e uno specchietto, 
si sistema i capelli appiccicati. Arriva Carlina, gli orecchini lunghi della madre
alle orecchie. 

CARLINA - (oscillando il capo per mettere in evidenza gli orecchini) Ma che hai
fatto? Pari 'n bagnoschiuma...
LUCA - Giochi de carnevale... Magari se era panna... 

I  due  ridono.  L'atteggiamento  reciproco  è  in  bilico  tra  i  modi  camerateschi
dell'infanzia e la differenza adolescenziale di comportamento tra un ragazzino e
una ragazzina. 
Carlina  aiuta  Luca  a  togliere  i  residui  di  schiuma  dal  giubbotto.  Una  certa
dolcezza nei suoi gesti, che indugiano femminilmente. Luca avverte l'intenzione.
La guarda. 

LUCA - Belli 'sti orecchini! Quanno te li sei fatti? Pari più donna co' 'sti cosi... 
CARLINA - Te piacciono? 

(si pavoneggia, compiaciuta del complimento) 

So' de mi' madre... 
LUCA - (ne tocca uno, da esperto) È’ oro? 
CARLINA - Sé! Figurate se resistevano ancora dentro casa! 
LUCA - Certo che voi donne ve trasformate a seconda de quello che ve mettete
addosso! Ammazza! Già cosi, co' 'sti pendenti, pari più granne de quattr'anni! 
CARLINA - (maliziosa) Perché, se fossi più granne de quattr'anni che me diresti? 
LUCA – “Mettemose assieme”, te direi. ( ride) E tu, che me risponni? 
CARLINA - (ride furba) Ma quattr'anni de più io nun ce l'ho! 
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LUCA - Ahò! So' stato a un veglione l'altra sera, avevi da vede come che s'eran
conciate certe femmine! Belle! Bonissime! Tutte ignude! Vestite da gitane...  da
zingar... da odalische!... che ne so? 
CARLINA - (con una punta di disappunto, e tuttavia curiosa)  E tu, come che c'eri
entrato? 
LUCA - Me cià portato Ernesto, quello che sul mercato tiene il banco del pesce:
appunto lui j'aveva dato il pesce pe' 'sto cenone, e cosi il padrone j'aveva offerto
qualche  posto  a  'sta  serata,  insomma a  noi  nun  è  costato.  C'era  pure  suo  fijo
Torquato, che è dell'età mia, e ce semo annati assieme. 
CARLINA - (afferra al volo l'argomento del cenone, meno pericoloso per lei di
quello delle donne) Ah, e che ve siete magnati?
LUCA - (allegro al ricordo)  Una barca de roba! ma 'na cosa incredibile! Proprio
da nun crede! 
CARLINA - Per esempio? 
LUCA -  (con limpida felicità rivive la sorpresa e i gusti di quei cibi)  All'inizio
avemo magnato ostriche vive e tartufi de mare, ahò dico!, tartufi de mare! 
CARLINA - Perché se chiamano tartufi de mare? 
LUCA·  E che ne so? Se chiamano così  e  so'  carissimi.  Forti,  te fanno strizza'
l'occhi, pe' 'I sapore che cianno. Poi tartine col salmone... caviale... e un piattino de
fettine de salmone mentre che prima ce l'avevano dato come crema. 
CARLINA - E tu, tutta 'sta roba te sei magnato? 
LUCA - Ma che,  scherzi? Questo è l'inizio solamente!  L'antipasto,  come devo
spiegatte? 
CARLINA - Bah! lo avevo già chiuso! 
LUCA - Ce stavano ancora altri antipasti, de pesce sempre ché il menu era quello.
Mazzancolle alla crema. Gamberoni arrostiti, e pure con la maionese... 
CARLINA - Ma te magnavi proprio tutto, de quello che portavano? 
LUCA - E no? A me me c'entrava tutto quanto. Ma sta a senti', che adesso arriva il
resto:  tre  primi!  Spaghetti  in  bianco,  quelli  con  le  vongole  e  l'erbetta  tutta
sminuzzata, e l'ajo! Pasta al forno!, con la carne nel sugo! Ravioli!, con li spinaci e
la ricotta de ripieno, e 'no strato de formaggio parmigiano tutto grattato sopra, e
'1burro fuso!  lo  me magnavo tutto  quanto!  Come che arrivava il  piatto,  che  i
camerieri  li  portavano  già  bell'e  pronti,  tutti  in  bilico,  come  giocolieri,  sulle
braccia, ahò!, io me lo magnavo! 
CARLINA - lo me sarei soffocata!... 
LUCA - Ma te sei piccoletta! Quella era 'na cena da veglione! 'Na serata da adulti! 
CARLINA - (imbronciata) Ecco! lo nun ciò mai l'età! A casa mi' madre me strilla
perché nun spiccio e dice che so' grande; pe' 'ste occasioni risulto 'na bambina... 
LUCA - (consolandola, con il tono protettivo) E su, Carli', la prossima volta  te ce
porto... Co' me, te lasceranno de sicuro. 
CARLINA - (speranzosa) Promesso? 
LUCA - (serio) Promesso. 
CARLINA - (ancora incerta) Me lo giuri? 
LUCA - (si pone una mano sul cuore, solenne) Te lo giuro, Carli'. 
CARLINA - (rassicurata, di nuovo allegra) Dai, va avanti a racconta', 
tanto oramai 'sto cenone me pare quasi che ce stavo pure io! 
LUCA - Con tutto ch'erano svelti i camerieri, se ne saran passate già due ore, ed
erano finiti appena i primi. Ma avevi da vede i secondi, mamma mia! Arriva 'n
cameriere con un vassoio enorme, e sopra un maialino con tutte fiamme intorno! 
CARLINA - E s'è bruciato allora? 
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LUCA - Ma che bruciato! È 'na finezza! Poi hanno spento, e ce l'hanno tajato, tre
fettine pe' piatto. Subito dopo hanno servito il rostbiffe coi funghi, e come terzo un
fritto misto tutto decorato con delle verdure. 
CARLINA - A Luca, sai che te dico? Co'  'sta  barca de roba, a  casa nostra ce
magnavamo un mese intero! 
LUCA -  E  pure  noi,  figurate!  Ma quanno che  c'è  l'occasione,  la  pancia  te  se
allarga, fa provvista. lo ho resistito fino al dolce, c'era la torta con la panna, me so'
fatto du' fette. E a quel punto lì, per festeggiare, dopo tutto il vino che c'eravamo
bevuto, è arrivato lo sciampagne! Sai quei bicchieri alti, con il bordo largo largo
intorno? 
CARLINA - (imita la forma del bicchiere con le palme delle mani aperte, unite al
polso) E come no?! 
LUCA - Cinque! Cinque me ne so' fatti! Alla fine nun me reggevo in piedi, nella
pancia nun c'entrava più niente, me girava la testa... 
CARLINA - (giudiziosa) Siete tornati a casa. 
LUCA - Macché a casa. Dopo, te l'ho detto, so' sceso con Torquato in discoteca, a
vede 'n po' de mondo. 
CARLI NA - E avete ballato, in discoteca? 
LUCA - Tutto subito nun ce la facevo, tanto m'ero riempito. Però, guardare, sì.
Che femmine! E vestite in un modo! E i trucchi! A un certo punto, me so' messo a
balla' come un coatto, solo solo in mezzo alla pista. 'Ste femmine me guardavano
pure  loro,  se  divertivano.  E  a  quel  punto,  qualcuna  me  ne  so'  toccata:  loro
ridevano, erano tutte allegre... Ma poi, de botto, so' crollato, me morivo de sonno.
E semo tornati a casa tutti assieme. 
CARLINA -  (ingrugnata e sospettosa, non del tutto convinta) Ah, mbé... Tutto
qua? 
LUCA - (tornando bruscamente alla realtà)  E che dovevo fa'? 
CARLINA - Ah!, per me niente. È che voi maschi ve vantate sempre .. 
LUCA - Ché, sei gelosa? 
CARLINA - E de che?
LUCA - Mah! Te sei tutta ingrugnata a un certo punto!... 
CARLINA - Ah, pe' me, puoi pure anna' co' chi te pare, che me ne frega a me! 
LUCA - Ma dai, Carli', lo sai che a te te vojo bene!  Soltanto che te sei ancora
piccoletta...

(accenna un abbraccio) 

CARLINA - (urla) Nun me tocca' sennò te strozzo! 
LUCA - (preso alla sprovvista dalla reazione per lui sproporzionata)  Ma nun te
faccio niente! 
CARLINA -  (con la voce di pianto) Lo so che a me me dicono “'a bocchinara”
perché mi' fratello se buca e allora tutte le peggio cose le buttano sopra a me. Ma
io nun faccio niente!... 

(Luca tenta una carezza; lei urla) 

E guai a chi me tocca! Si me tocchi te sputo! 
LUCA - (ride affettuoso, compiaciuto) È cosi che devi fa', Carlina, se me voj bene.
Guai a te si te comporti come le zozze del vejone! 
CARLINA - (piange appena, quieta, già un po' consolata) A me me fa schifo tutto
de 'sta vita. Quello che hanno sempre da di' li altri, sulle persone... le spiate... i
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pettegolezzi .. le cazzate... Ma che c'entro io se Sandro se buca? Io vojo ave' 'na
vita bella, pulita, senza compromessi, senza tutte 'ste fregnacce... 

(urla risentita) 

E invece no! Sempre de mezzo! E de qua e de là... E de sotto e de sopra... 
Io me ne vojo anna' de qua, io me ne vojo anna' via... 
LUCA  -  (le  accarezza  i  capelli,  le  tira  qualche  riccioletto;  lei  accetta,  senza
reagire) Bona, Carli'. Sei piccoletta... Quanno che ciavrai un quattr'anni de più,
che dici?, ce mettiamo assieme? 
CARLINA - (tira su dal naso le ultime lacrime; sorride, di nuovo allegra)  Allora,
te piacciono 'sti orecchini? Me li metto alla festa de martedì grasso? 
LUCA - Te li puoi mette, ma guai a te se te fai tocca'! Stai con me, balli con me,
con nessun altro, intesi? E niente baci e bacetti a questo e a quello. 
CARLINA - (ardita) Neanche a te? 
LUCA - A me soltanto. Anche adesso, come anticipo. 

(le prende il mento fra le mani, girandole il viso fino al suo; la bacia veloce sulle
labbra) 

CARLINA - (un piccolo grido) Sai di tabacco! Ma che, fumi? 
LUCA - Come tutti, mbè? 
CARLINA - Volevo di', nun è che te fai pure gli spinelli? 
LUCA - Che me stai a fa' l'interrogatorio? 
CARLINA -  (con tono adulto)  È che so'  pratica de 'ste  cose.  All'inizio te  fai
magari 'no spinello, e poi te ritrovi l'eroina. 
LUCA - Dai, Carli', nun è che vedi tutto troppo nero? 
CARLINA  -  (lo  guarda  fisso,  seria) È’  che  ce  so'  abituata,  a  vede  nero...
Promettimi che me voj bene. Ma nun pe' ride. Pe' davvero.
LUCA - Pe' davvero. Promesso. Ma poi me lasci in pace.  Nun me stai a sfini'
come le fidanzate, io ce tengo alla mia libertà. 
CARLINA - Oh Luca sì. Se so che me voj bene. 
LUCA - E allora... 

(accosta le labbra a quelle di lei, che si protende verso di lui; i due rimangono
vicini, le labbra appena a sfiorarsi, emozionati) 
Irrompono i ragazzi armati di bombolette cariche di schiuma. I due si allontanano
di scatto l'uno dall'altra. 

RAGAZZI 
- An vedi, è ancora qua! 
- A coraggioso! 
- Difenditi! 
- Volemo la rivincita! 

Luca tira fuori due bombolette. Ne dà una a Carlina. 

LUCA - Forza Carli'! Sotto contro tutti! Dai a spruzza'! 
CARLINA - Sotto a colpire! Forza Luca!  (spruzza all'impazzata sui ragazzi, che
a loro volta lanciano contro lei e Luca getti di schiuma) 
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LUCA - Semo forti, Carli',  lo devono capire! Vaffanculo a tutti quanti!  Zozzi
coatti che nun sete altro! Forza Carli'! Semo forti assieme! 

In un turbine di schiuma i ragazzi si inseguono fino a scomparire. 

4) LA DISCUSSIONE 

Casa di Teresa. Di spalle ognuno rispetto all'altro, Teresa e Valerio. Silenzio teso.

VALERIO - Insomma mi spiegherai cosa è successo! 
TERESA -  (si  volta di  scatto,  aggressiva) Ma l'hai  visto,  tuo padre,  come me
guardava? 
VALERIO - Non t'aveva mai incontrata prima. Ti guardava... 
TERESA - M'aveva invitata a casa sua! Era stato lui a invitarme! E invece me
squadrava come se avesse dovuto assumerme nella sua azienda! Come quando se
fa 'n'esame a 'na persona! Senza cordialità... senza simpatia!... Più che guardarme,
me valutava, ecco! 
VALERIO - Lui è sempre così. Si è fatto dal niente. È’ il suo modo di comportarsi.
TERESA -  Meno male  che  c'era  tua  madre.  Lei  sì,  tutta  caruccia,  a  cerca'  de
famme parla' perché lui capisse de che pasta ero, se andavo bene per te... Tu poi,
chissà dov'eri, a un certo punto te ne sei andato! 
VALERIO - Dovevo sistemare la barca... 
TERESA - Ah, ecco! Te ciaveva mandato tuo padre, chiaramente. Così je veniva
più facile de “valutarmi", come dici tu. E infatti, dopo che m'aveva squadrata, s'è
messo lì, sulla sdraia, con il giornale in mano, a legge, con i suoi occhiali neri...
Manco se fossi stata 'na mignotta de passaggio, nun me filava proprio!... 
VALERIO - Forse lui continuava a leggere per non metterti in soggezione.  Ti
lasciava parlare con mia madre. Tra donne, eravate più libere... 
TERESA - Guarda che m'ero messa perfino 'I pezzo sopra del costume, proprio pe'
faje vede che nun è ch'ero facile; e poi me ne stavo lì, a parla' sottovoce con tu'
madre,  pe'  nun  daje  fastidio...  E  lui,  sulla  sua  sdraia,  niente,  ogni  tanto  uno
sguardo, ma così, distratto, tra una lettura e l'altra. 
VALERIO - E poi? Avrà pur detto qualche cosa!, a un certo punto. 
TERESA - E poi, niente invece! Quando tu' madre è annata a fasse 'I bagno, che
nun sapevamo proprio più che di', io so' rimasta apposta, perché volevo vede se lui
me diceva qualche cosa. E me ne stavo ferma, lì, e lo guardavo fisso. 
VALERIO- E lui? 
TERESA - E lui niente, te l'ho già detto! Faceva finta de legge 'I giornale. Ma se
capiva ch'era imbarazzato, nun ne poteva più de sta' lì fermo, sotto il mio sguardo
che nun lo mollava. Ma io, dura. Finché alla fine se n'è andato lui. S'è alzato dalla
sdraia, è venuto vicino a me, e m'ha steso la mano. Io gliel'ho stretta forte forte,
mentre che lo fissavo, finché anche lui ha dovuto guardarmi. Io, nello sguardo, je
dicevo: “Bé, ciavra' pure più de cinquant'anni, ma a me nun me lo metti in culo ...".
A quel punto, lui m'ha guardato come se me vedesse per la prima volta. E m'ha
sorriso. 
VALERIO-Ah! Ti ha sorriso! 
TERESA  -  M'ha  sorriso  perché  ha  capito  che  nun  cedevo.  Che  non  poteva
metterme sotto i piedi. Nun era de cordialità, quel sorriso lì. 
VALERIO - Si è fatto dal niente, mio padre. Non ha avuto mai regali da nessuno.
E adesso vorrebbe che io continuassi  la sua strada. Ha capito che anche tu sei
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partita dal niente, e invece di sentirti simile a lui e di offrirti la sua simpatia, di
aiutarti,  cerca di  crearti  delle  difficoltà.  Perché, nei  suoi calcoli,  per  me lui  ha
pensato a una donna di condizione sociale elevata. Qualcosa di più alto. 
TERESA - Che hai detto? “Qualcosa di più alto”? 
VALERIO - Soldi. Potere. Ceto sociale. Quelle cose lì. Lo ha detto tante volte. 
TERESA - Anche tu hai usato quel termine. Come una cosa naturale. “Qualcosa di
più alto”... 
VALERIO - L'ho usato per farti capire come la pensa mio padre! Teresa, cosa
vorresti dire? 
TERESA - lo Valerio non capisco più che cosa vuoi. 
VALERIO - Voglio te. La mia ribelle matta. 

(le si avvicina timidamente) 

Io voglio essere diverso da mio padre. Ma tu devi aiutarmi, Teresa. 
Devi capire che anche per me, certe volte, è difficile... 

(la abbraccia; anche lei fa lo stesso) 

TERESA  -Appena  hai  finito  'sto  servizio  civile,  ce  ne  andiamo  via  insieme.
Magari tu me raggiungi in Svizzera, dove vado al campeggio coi ragazzi piccoli.
Poi da lì, quando ho finito pure io, ce ne stiamo soli soli in qualche baita... Ti
voglio tanto bene. Sono gli altri a rischiare de dividerce.  Le persone... le cose...
Non siamo noi, nemici. 
VALERIO - Sì, Teresa. Andremo via insieme. Lo desidero anch'io. 

I due si baciano. 

M - IL RESTAURATORE 

Sandro  seduto  a  terra  sta  preparandosi  uno  spinello.  Si  avvicina  Cesaretto,
portando un tavolinetto rozzo con sopra alcuni attrezzi per il restauro; sotto il
braccio  tiene  un  grande  angelo  di  legno  dipinto,  una  di  quelle  sculture
seicentesche che qualche volta si trovano dagli antiquari e provengono da una
chiesa. 

SANDRO (continuando nella preparazione dello spinello)  Te piace l'angiolone,
Cesare'? 
CESARETTO -  Me piace  sì.  Proprio  come quando ciavevo bottega,  al  centro
storico.  Ma tu, che ne sai de 'st'angiolone? 
SANDRO - Che ne so? E chi l'ha dato a Yuri in cambio de 'na piatta? 
CESARETTO - Sei stato te, è cosi? Yuri se sta a arreda' la villa giù al Circeo... 

(lavora all'angelo; raschia, ripulisce con uno straccio umido; spennella) 

Quando sarà finito, farà 'na bella figura. Il guaio è che de lavori così, nun ce ne
stanno mica tanti... Giusto quando un tipo come te va a rimedia', come che fate
voi, che quel che trova trova ... 
SANDRO (accenna allo spinello) 'Sta robba, nun te la regalano... Ma a me, me sta
bene cosi. 
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CESARETTO  - (una mano sulla guancia dell'angelo)  Guarda che bei colori!...
Pare de carne questa faccia... Mentre che tu sei giallo,  Sandro mio. Ma già, con
quella robba che prendete... 
SANDRO - Ma te sei visto, a te? Da quando vivi qua, pari 'n'anima in pena. 
CESARETTO- Nun ho mai pace, sì. Quando avevo bottega, stavo sempre là, nun
me stancavo mai. 
SANDRO - Ma non potevi insistere... restarci? Se t'impuntavi... 
CESARETTO  -  Eran  quattr'anni  che  stavamo  a  fa'  su  e  giù  dal  giudice.
Un'angoscia che non finiva mai. Alla fine ho ceduto. Adesso cianno messo 'na
buticche, gioielletti, collane, braccialetti...
 SANDRO - Ma qui, nun ciai provato, a fare 'sto lavoro? 
CESARETTO - E che aggiustavo? Le sedie de plastica? Indoravo le moto? 
SANDRO - Te mettevi 'na bottega... che ne so? 
CESARETTO - Qua la  gente  torna solo pe'  dormi'.  Figurati  se cià  i  soldi  per
arredasse casa con li angioloni... Giusto Yuri, pe' fa' vede che ha mezzi, quando
mostra ai clienti i vasi delle tombe etrusche. 
SANDRO - Vuoi tirà? 

(gli offre lo spinello) 

CESARETTO - Ma lassame perde! Che già me gira la testa cosi come me ritrovo,
figurati se tiro 'sta monnezza!... 
SANDRO - Tanto il lavoro da muratore l'hai lasciato... 
CESARETTO - E ciavevo provato, ma 'ste cose bisogna comincia' da ragazzini.
Sopra quei ponti, me pareva già d'esse cascato. Hai voglia a pensare alla famiglia,
che  devi  guadagna'  ...  A  me  lo  stomaco  me  se  girava  tutto,  le  gambe  me
tremavano, gli occhi me se chiudevano... 
SANDRO -  lo  lavoravo  bene,  da  muratore.  Poi  è  tornato  quello  che  stava  in
malattia.  E m'hanno mandato a casa. 
CESARETTO - Pure tu ne hai provati, de lavori... Ma io sono tanto più vecchio de
te, Sandro. E ciò i figli e la moglie. Quella poveraccia fa la sostituta della bidella
che sta in maternità. Ma il posto fisso, che sistemerebbe tutte cose,  quello nun
viene! 

(rimane pensieroso; accarezza l'angelo) 

A meno di un qualcosa che ce faccia conosce di fronte a tutti quanti. Se facessimo
notizia, capisci Sandro? Allora sì... 
SANDRO - Ma che te stai a fa' veni' in mente, Cesare'? Restaurati 'sto angiolone,
che per oggi ciai 'na cosa bella, mortacci tua! 
CESARETTO -  (assorto nei suoi pensieri, accarezza l'angelo)  Tu che ne dici,
eh?, bell'angiolone? Che ne dici tu? 
SANDRO - A Cesare', adesso te metti pure a parla' con l'angelo? 
CESARETTO - (assorto) Chi lo sa? Chi lo sa che lui non mi capisca? 

Cesaretto  si  allontana  con  l'angiolone  tre  le  braccia,  in  un  atteggiamento
affettuoso, come se tenesse un bambino. Continua a parlargli sommesso, mentre si
allontana fino a scomparire dalla vista. 

SANDRO - Boh! S'è ammattito. 
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Sdraiato a terra, si prepara uno spinello.  
Sandro fuma lo spinello.  I  rumori del  quartiere.  Urla.  Sirene. Motorini.  Entra
Anna con un grosso pacco tra le braccia. 

ANNA - Che, s'è ammattito Cesare'? 
SANDRO - Stava a ridipigne l'angiolo pe' Yuri. Poi è tornato alla solita questione,
che qua lui nun se ritrova... A un certo punto ha preso in braccio l'angelo e se n'è
andato... 
ANNA -  L'ho  incontrato  al  fiume.  Je  parlava,  all'angelo.  Diceva:  “Tu  che  ne
dici?”. Mah! Certe volte io pure me sto a ammatti', parlo da sola, che ne so?, parlo
a Mimmo, mi fijo che sta dentro. Mentre che spiccio casa, je parlo, a quello, con le
parole proprio, me figura che lui me sente. Je dico che poi esce, che se ne stia
tranquillo, che a tutto se rimedia... So' venti volte che va a fini' in galera, ma io ce
spero sempre che lui se metta a lavora'... Oggi è giorno de visita e io gli porto il
pacco. 
SANDRO - Che ciavete messo, Anna? I biscottini fatti in casa... Le sigarette, eh? ..
la cioccolata... e i soldi per i pasti. 
ANNA - Eh!, quelli sì, son tanti. Ma che, dobbiamo mantenerli noi, i nostri figli,
se lo Stato li manda in galera? 
SANDRO - Quello è abituato bene, con la vostra cucina... 
ANNA -  Almeno quando è  dentro,  son  più  tranquilla,  nun  ciò  l'angoscia  che
l'ammazzano come un cane durante una rapina. Anche là dentro, in ogni modo...
Ma lui nun è de mafia, chi lo tocca? E poi, è così dolce il figlio mio!... 
SANDRO - Là dentro non son rose e fiori, ne so qualcosa anch'io. Magari lo vengo
a saluta' pur'io, che dite?, je farà piacere? 

(si alza da terra) 

ANNA - Ma sì Sandrino. Tanto nun è che ciai molto da fare... Così m'aiuti. 

(gli porge il pacco, che Sandro afferra) 

Che 'sto pacco è proprio de piombo. Cinque chili te concedono, cinque chili non
un grammo de meno io ce metto. 

Arriva Osvaldo il pescatore, trafelato. 

OSVALDO - S'è buttato! 
ANNA e SANDRINO - (insieme) Chi? 
OSVALDO - Cesaretto. S'è buttato. 
Stavo a pesca' le anguille, non ce l'ho fatta a tirarlo su ... 

ANNA - Ma che, è annegato? 
OSVALDO - S'è voluto butta' lui. Piano piano. 
SANDRO - Piano piano? Ma come? 
OSVALDO - Lui m'è passato vicino. Io stavo sotto il ponte a tira' le anguille nella
rete, e poi me le buttavo nelle vasche. Ho visto che lui veniva proprio verso me,
allora me so' girato dalla parte sua. Ma ciavevo 'ste reti, non potevo mollarle. Lui
s'è fermato all'altezza mia. M'ha mostrato quell'angelo de legno, gli carezzava 'na
guancia, come fosse a un bambino .. E me diceva: "È d'accordo pure lui, che è 'na
bella idea!... “. lo non capivo di che parlava, però me sembrava tutto allegro, je
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faccio: "Ah allora se è d'accordo lui, va tutto bene!” e j'ho strizzato l'occhio, come
se fa' in 'st'occasioni. Stava già lontano... Dice: "Sì sì, dice che poi ce pensa lui, a
smove gente, per il posto a Gianna e tutto il resto... “. Io l'ho perso un momento
con lo sguardo, le reti me pesavano, dovevo rovesciarle nella vasca. Poi ho girato
l'occhi, l'ho ripreso: lui scendeva piano piano, nell'acqua. Era già a mezza gamba.
S'era accorto che lo stavo guardando, ha alzato l'angelo con tutte e due le mani,
sopra la testa, e lo muoveva de qua e de là, come a salutarmi... E continuava a
scendere, un passo dopo l'altro. Là ce stanno correnti, lui lo sapeva, l'altr'anno è
annegato un ragazzino .. Mentre che io pensavo de raggiungerlo, lui è sparito in
mezzo a un gorgo. Ho gridato ma nun c'era nessuno. L'ho visto riaffiorare per un
attimo,  ma  stava  già  lontano.  Si  teneva  abbracciato  all'angiolone,  appariva  e
spariva, senza un grido... Intanto era venuta gente. Qualche pescatore s'era tuffato
con la barca accanto per non essere portato via dalla corrente. 
SAN DRO - Ma poi, non l'hanno preso? Nessuno è riuscito a salvarlo? 
OSVALDO - Era lui che non voleva. Si lasciava scivolar via dalla corrente...  I
gorghi lo inghiottivano, lui e quell'angelo che non mollava. L'acqua li ha coperti.
Poi è emerso l'angelo da solo. Quando l'hanno trovato all'altro ponte, per lui era
finita. 
ANNA - Bisogna dirlo a Gianna. Starà alla scuola. 

(a Sandro) 

Tu  accompagnami.  Mimmo  deve  sta'  dentro  altri  due  mesi,  per  stavolta
s'accontenta. 
Io credo di dover restare qua, per oggi. 

I tre si allontanano. Prima di andarsene come Anna e Sandro, Osvaldo raccoglie
il tavolinetto con gli attrezzi di Cesaretto. 

OSVALDO - Non s'era abituato, qui. Se n'è andato con l'angelo. Beato lui. 

5 - LA SEPARAZIONE 

Un telefono pubblico attaccato al muro esterno di un palazzone del quartiere. 
Teresa al ricevitore.

TERESA - E allora,  Valerio? Ah,  parti  per  il  Brasile  E perché? Una borsa de
studio ... sui problemi dell'emarginazione giovanile: ma nun avevi detto che volevi
veni' pure te in Svizzera, dopo 'l campeggio? Poi lì studiavi anche un pochino, se
dovevi... e stavamo insieme, nun volevamo fa' così? E che me frega a me, se tu poi
dal Brasile me telefoni? Che me frega de 'n pezzo de cornetta, coi secondi contati e
l'ora fissa?... Ah, tuo padre vole che te laurei al più presto, e la borsa de studio è
necessaria per la tesi... Ma nun ce lo sapevi anche da ieri, quando ce semo visti?
Me lo dovevi di' adesso, pe' telefono? Dopo che t'ho aspettato per un'ora, e nun te
sei fatto vede... Valerio, tu sei proprio tutto matto, oppure sei in malafede, il che è
anche peggio. Nun te preoccupa', tu vai pure in Brasile, a studia' l'emarginazione e
tutto il resto, io vado in Svizzera, coi ragazzini del campeggio. Da fare io ce n'ho
qua, da noi. 

(piange con rabbia) 
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Nun c'è problema, Valerio, nun c'è proprio problema ... Fai quello che te pare, ché
tuo padre, alla lunga, me l'ha messo proprio in culo. E io, che me credevo... Bè,
salutame mamma, e statte bene. 

Teresa  abbassa  il  ricevitore.  Si  lascia  scivolare  giù,  restando  con  la  schiena
appoggiata al muro e le gambe a terra. Lacrime di rabbia le scendono sul viso.
Intorno,  i  rumori  e  le  grida  del  quartiere.  Motorini  a  tutto  gas.  Sirene  della
polizia. Grida e vociare in crescendo. Teresa urla a bocca spalancata. Un suono
uniforme, violento. 

TERESA- HHHHHHHHHHHHHHH!!!!!!! ! . 

Il grido è sommerso dai rumori. 

Compare Matteo.  Ha in mano un mazzetto  di  fiori  di  campo,  di  quelli  che si
ritrovano sulle rive di un fiume, anche in periferia. Matteo si avvicina a Teresa e
le  porge  i  fiori.  Teresa  prende  i  fiori,  stende  le  braccia  verso  Matteo  che  si
accoccola in grembo a lei, facendosi piccolo piccolo. Teresa tiene Matteo stretto a
sé,  il viso reclinato su di lui. Come una Madonna addolorata con un bambino
Cristo. 

FINE 
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STORIA DI NIENTE

quattordici stazioni10

PERSONAGGI 
in ordine di entrata

DAVIDE,  MADRE,  RAGAZZA  TOSSICOMANE,  RAGAZZO
TOSSICOMANE,  SPACCIATORE,  RAGAZZO  TOSSICOMANE  II,
RAGAZZO  PUNK  I,  RAGAZZA  PUNK,  RAGAZZO  PUNK  II,
RAGAZZO  DEL  GIUBBOTTO,  POLIZIOTTO,  OMOSESSUALE  “tipo
elegante”, PROFESSORE
e  RAGAZZI  DEL  QUARTIERE,  RAGAZZI  DELLA  DISCOTECA,
RAGAZZI ALLO STADIO, CLIENTI DEL BAR.

Quartiere di periferia di Roma. Anni Ottanta.

I - IL QUARTIERE DI PERIFERIA

Davide è in mezzo a un gruppo di  ragazzi.  Tenendo stretto  in  mano un
giornale arrotolato, i ragazzi si colpiscono a vicenda, gridando, ridendo,
imprecando.
Dopo qualche minuto di lotta accanita, si allontanano.
Rimane Davide.

DAVIDE - Era così ogni sera, A finire la giornata.
Non c’era stanchezza in noi, rabbia sì.
Colpire. Essere colpiti. Sfogarsi così.

Un Ragazzo con un lungo pezzo di filo elettrico in mano e un altro pezzo
legato alla cintura. Il ragazzo piega in due il filo, lo annoda, lo fa girare
sopra la sua testa in cerchi concentrici.
Davide tende il braccio verso di lui.
Il Ragazzo gli getta il pezzo di filo che teneva alla cintura.

10 Scelto da Ugo Gregoretti per il suo Festival di Benevento del 1988, il testo sviluppa uno dei
temi affrontati da Schegge - vite di quartiere per la regia di Gino Zampieri.
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Davide fa girare il suo filo in cerchi alti sulla testa, poi verso il ragazzo che
fa altrettanto con lui.
E’ un duello a colpi di filo.
Gli altri ragazzi fanno cerchio attorno ai due.
Davide è colpito al viso.

TUTTI - L’hai preso!
- Hai vinto!
- Hai vinto! L’hai colpito!
- Davide sei fottuto!

I  ragazzi  si  allontanano  portando  in  trionfo  il  ragazzo  che  ha  colpito
Davide.

DAVIDE -  Sentire dolore era meno che niente.

Davide urla.

Ahhhhhhh!!!!!! Rottinculo!!!!!
Ahhhhhhh!!!!!! Vi aspetto qui, vi aspetto!!!!!

Tira fuori un coltello a serramanico e lo apre di scatto. Si butta su di una
parete, la colpisce più volte. Il materiale si sbriciola e si forma un buco.
Davide ride.

DAVIDE  - Ahahahah... Prendi questo! E questo! E questo!
E questo!...

Davide si getta a terra, appagato.

Ah!

Rimane fermo, le mani dietro la nuca, lo sguardo verso l’alto.
Rientra  uno  dei  ragazzi,  in  bilico  su  di  una  ruota  di  una  motoretta.  Il
rumore del motorino è al massimo. Lo segue un altro ragazzo.
Il ragazzo fa dei giri intorno a Davide.

DAVIDE -  Dài!
Forza!
Più forte!
Dài!...

I due si allontanano.
Da fuori, i ragazzi gettano roba dentro il buco della parete.
Altri buchi si formano dietro i loro colpi. Pietre, terriccio, pezzetti di vetro e
di ferro entrano a raffica.

RAGAZZI  - Forza, dài...
Buttaci anche questo...
E spacca, forza...
E pure questo, dentro...
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I ragazzi da fuori gettano un pallone che rimbalza qua e là. 
Irrompono e giocano con violenza, urlando.
Seguendo il pallone si allontanano.
Rientra Davide.

DAVIDE - Così sempre.
Dal mattino che uscivo senza sapere che cosa avrei fatto.
Giravo. Poi tornavo su a mangiare. Preparava mia madre.
Dopo, giù di nuovo.
Giravo, come gli altri.
Giravo...

Davide si toglie le scarpe.

Le Clarck. Quelle verdine. Da novantamila.
Sennò chi sei ? Nessuno.

Si toglie il giubbotto.

E il Monclèr. Se non ce l’hai, chi sei? 
Nessuno.

Si toglie il maglioncino.

Il “Marina Yacting”. Se non hai questa maglia, 
ma chi sei? Nessuno.

Si toglie i jeans.

E i jeans. “Levis”. Con la vita bassa.
Che hanno la scritta sotto la taschina...

Davide rivolta accuratamente la taschina, legge la scritta.

“Levis”: lo sanno tutti che sta lì. 
E se qualcuno ci va a guardare, e non la trova? 
Chi sei, senza la scritta “Levis”? Nessuno. 
Non sei nessuno. 

Davide afferra gli indumenti, li getta in giro con violenza, pezzo dopo pezzo.

Quando ti sei tolto questa roba, non ci sei più. 
Chi ti conosce? 
E allora avanti! Fatti sentire! 
Spacca!... Pesta!... Dai!... 
Metticela tutta!... 
Fai vedere la tua rabbia!... 

Davide si getta a terra sfinito. 
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Il - LA CASA 

La madre  entra  con  una pila  di  vestiti  puliti,  pressocché  identici  a  quelli  che
Davide si è tolto.
Gli appoggia gli abiti accanto. Raccoglie i vestiti sparsi. Spazza il pavimento. 

MADRE  - Rivestiti sei sudato. 
Sono gli abiti che vuoi tu. 

Davide si riveste. Controlla ogni capo. 

DAVIDE -(sottovoce) “Marina Yact...”  (indossa la maglia, poi se la toglie e legge
l'etichetta)  
Sì, la scritta c'è...  
(afferra i jeans; controlla la scritta all'interno della taschina)  
Però, se la rivolti, si legge proprio bene, “Lee ... viiis ... “.
Ti senti a posto ... come avere una pistola . 
(fa il gesto di far volteggiare l'arma) 
“Lè ... visss!”. 
(mette le scarpe, ci gioca allacciandole) 
Clarckclarckclarckclarck... Clarckclarckclarckclarck...
Queste non sono verdine... 
MADRE - Novantamila ogni paio, figlio mio... 
 Le hai prese da pochi mesi... 
DAVIDE  - Per stavolta me le metto ancora... 
 (infila il giubbotto) 
Il Monclèr è proprio giusto. 
 (alla madre) 
Faccio la mia figura, eh? 

La madre si allontana con il mucchio dei vestiti. 
Davide si prende la testa fra le mani. 

DAVIDE -Questo era il quartiere. 
Tutti i giorni la stessa vita. 
Mi vedevo negli altri che erano come  me. 
Così ero sicuro che c'ero. Ma c'ero come? 
Non so com'è cominciata, questa storia di niente... 
Scuola. Ci andavo. Ma in classe non ci stavo mai.
Al cesso mi facevo una canna. 
Ci davamo appuntamento e le cicche passavano.
Giravo per i corridoi... 
Uscivamo a comprarci una pizza... 
Facevamo casino in cortile... Chi ci diceva mai niente. 
Tanto è scuola dell'obbligo. Ma io nemmeno l'ho finita.
Poi ti cerchi un lavoro... 
 (ride) 
All'inizio pensi che stanno tutti ad aspettarti! 
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Poi ti accontenti. Lavoro nero, prendere o lasciare. 
Ma tu dici: “Poi il padrone lo frego, quando è un po’ che sto dentro, 
lo denuncio e lui deve pigliarmi”. 
Ma appena quello sentiva puzza di “bruciato”, “trasferiva” 
l'azienda, non trovavi più nessuno!

III - IL LAVORO

Una  pioggia  di  etichette  tricolori  ricopre  Davide  volteggiando.  Davide  ne
raccoglie una.

DAVIDE  - Etichette. Le attaccavo ai salami.
Mezza lira a etichetta.
Alla fine della giornata ero sfinito,
ne avevo appiccicato diecimila
e in tasca mi trovavo cinquemila lire...
Sono andato ai mercati generali.
Scaricavo le ceste del pesce surgelato.
Sveglia alle quattro del mattino, mi pagavano bene.
Ma anche lì c’era un giro, io non ero uno dei loro.

Ragazzi-scaricatori lo accerchiano.
Uno gli dà uno spintone. La cassetta rotola a terra, con Davide.
I ragazzi-scaricatori se ne vanno.

DAVIDE - Un giorno una cesta si è sfasciata.
Mi hanno cacciato via...

Un ragazzo si avvicina a Davide, rimasto a terra.
Gli siede accanto e comincia a prepararsi uno spinello.
Tira una boccata, poi offre lo spinello a Davide.
Tirano a turno.
Il ragazzo lascia lo spinello a Davide e va via.
Davide  tira  alcune  boccate,  sempre  più  lentamente,  fino  ad  assumere  una
posizione rilassata.
Rimane sdraiato, estatico.

DAVIDE -  Il fumo mi tirava su. Non era più un gioco per me.
Quando ho trovato il lavoro dei telefoni,
se non avevo il fumo, come resistevo?
Un fabbricato basso, vuoto. Dall’altra parte
della città, un quartiere uguale
a quello di casa mia, da solo.
Stavo lì tutto il giorno, montavo telefoni...
Salivo su in terrazza, almeno respiravo.
Mi portavo quei pezzi e lavoravo...

Davide meccanicamente monta le parti di un apparecchio telefonico.
via via i telefoni si accatastano intorno a lui.
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DAVIDE -Quei pezzi, li sapevo a memoria...
 
A occhi chiusi, Davide lavora contando i pezzi.

DAVIDE -E uno... due e tre...
e quattro... e cinque e sei... e sette...
e otto... otto... e poi c’è questo che è il nove...
e poi il dieci...

La numerazione si ripete per ogni telefono, più volte, in un crescendo di velocità. 
Poi Davide passa a un canto modulato, di un motivo popolare fra i ragazzi.
La canzone si trasforma in un grido strozzato.
Davide singhiozza, fino a sciogliersi in un pianto silenzioso.
Come pezzo finale del telefono ultimato, Davide attacca un filo con una spina. 
Cerca verso l’alto, nel vuoto, come se ci fosse un attacco.
La spina rimane sospesa nell’aria.
Davide afferra il ricevitore.

DAVIDE - Pronto, Dio? Sei lì?
E allora rispondimi!

Silenzio.

Parla, perdio!
Mi hai messo tu in questa situazione!
Non crederai che me la cavi da solo!

Davide scuote violentemente il ricevitore.

C’è qualche rumore...

Soffia dentro i buchi del ricevitore.

Forse l’elettricità delle nuvole...
Dio! Rispondi!
Se non mi senti, dimmelo!

Silenzio.

Bene. Allora mi senti!
Prima che tu inizi a parlare, ti dico io qualcosa.
Lo conosci il mio quartiere?
Che cosa ti viene in mente, del mio quartiere?

Silenzio. 

Te lo dico io. La puzza. Dai bidoni della spazzatura.
Sono sempre pieni. Li vuotano quando i sacchi di plastica
stanno rovesciati per la strada...
Marcisce tutto in poche ore, cani e gatti
stanno lì a litigarseli...
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Noi ci viviamo in mezzo.
Forse a te quell’odore non ti arriva. Stai troppo in alto, tu...
Però forse tu senti le campane:
il carillon della chiesa fa così...

DAVIDE ACCENNA A QUALCHE SUONO MELENSO.

Dlèn Dlendlendlendlen!... Dlendlendlendlen!...
Dlèn Dlèn Dlèn Dlèn

Dlendlendlendlendlendlendlen!....

Il carillon della chiesa, registrato vistosamente,
prende quota arrivando ad una sonorità insopportabile.

CARILLON- Dlèn Dlendlendlendlen!... Dlendlendlendlen!...
Dlèn Dlèn Dlèn Dlèn!...
.....
.....
DAVIDE  - (urla al telefono)
Il parroco ha scelto il carillon di una parrocchia elegante,
se lo è fatto registrare
e diffonde questa musichetta con un bel sistema
di amplificatori.
Se dai retta a quel carillon,
ti convinci di abitare nel più bel posto della terra.

Il suono del carillon si affievolisce fino a scomparire.
I soliti rumori del quartiere.
Urla di madri che litigano con i figli.
Urla di ragazzi che si accapigliano tra loro.
Motorette a tutto gas.
Ripetuti colpi di clacson.
La sirena della polizia, a superare tutti gli altri suoni.

DAVIDE - La polizia, eh, Dio?
Quella da noi mica si ferma, passa soltanto.
Se c’è una macchina rubata, una motoretta,
e qualcuno ha fatto una soffiata.
Se tu abiti qui, non è che tu puoi dire:
“Hai visto il tale che ha rubato?...
Quello ha la roba...”. Poi che fai? Cambi zona?
Se stai lì, sei fottuto. Anche se non sei stato tu
a rubare, pure tu stai in mezzo.

Mentre parla dentro al ricevitore, Davide si agita e si rivolta, avvolgendosi nel filo
del telefono.

DAVIDE -Dio! Tu ci ami. Uno per uno.
Servivo messa e mi ricordo le parole del Vangelo.
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Davide urla nella cornetta, in un crescendo di disperazione.

DAVIDE - Come puoi amarci, se ci trascuri?
Se ci hai dimenticato? Cosa dobbiamo dirti?
Pregarti? Sei tu che ci devi pregare,
perché abbiamo pazienza!

Davide riesce a liberarsi dal filo che lo avvolgeva.
E’ esausto.

Volevo dirti ancora tante cose...
Ma tu mi ascolti? Non hai mai detto niente...

Davide getta lontano ricevitore e apparecchio.
Si sdraia a terra.
Silenzio.

A quell’epoca parlavo al telefono con Dio
perché ero arrivato a un punto che non ci stavo con la testa.
Ma io non mi rendevo conto.
Mi tenevo un po’ sballato, così trovavo perfino divertente
montare quei telefoni. Con Dio qualche volta
ci siamo fatti delle matte risate.... 
E le ore non mi pesavano più.

Davide riprende a montare i telefoni.
Conta i pezzi, poi canta.
Tira fuori uno spinello mezzo usato e lo accende con furia. 
Si sdraia aspirando il fumo con impazienza. 
Poco per volta si rilassa. Fissa un punto davanti a sé.
Compare un fiore di papavero. Gigantesco, dapprima in boccio, il fiore
con veloci movimenti si schiude, fino a mostrare i petali allargati.

Le mie mani andavano per conto loro, a montare i pezzi.
Io ero fumato, stavo bene, disteso...
A un tratto davanti a me, sul prato...
vedo un fiore che stava aprendosi tutto.
Era un papavero...
Alto, lucido, ondeggiava sul suo gambo sottile...

Davide assume il movimento leggero e ondeggiante del fiore mosso dal vento.
Si scioglie dalla posizione rattrappita del lavoro, ruota le braccia verso l’alto,
gli occhi socchiusi, il viso proteso a sentire il sole.

Si apriva sotto il sole... Mi aprivo!
L’aria accarezzava le sue foglie... e lui 
sentiva il caldo... Era così felice!
Ero così felice!...

Davide esce dal ricordo onirico.
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In un attimo quel fiore era già tutto aperto.
Invece era passata la giornata.
Intorno a me stavano ammonticchiati cento telefoni...

Davide gira su se stesso fino a cadere a terra.
Sforzi di vomito. Urla, come se volesse liberarsi da invisibili corde avvolgenti.
Si rotola a terra. Si rialza con fatica, prende la motoretta, vi si appoggia, 
senza accendere il motore cammina guidandola, distesa su di essa con il busto.
Compare la madre.
Davide lascia scivolare giù la motoretta.

IV - LA STRADA

MADRE - E’ già buio. Stavo in pena.

Davide tace, la testa bassa.

MADRE - Ti ho preparato da mangiare.

Davide si getta a terra, attaccato alla motoretta.

MADRE - Che altro vuoi da me?

Davide  si  rialza  con  sforzo,  prende  sulle  braccia  la  motoretta  contenendo  la
rabbia.
Fa un passo verso la madre.

DAVIDE -Vaffanculo!

La madre si allontana. Davide riabbassa la motoretta, ci si siede sopra.
Rumore di automobile di grossa cilindrata. Frenata brusca, arresto.
Sbattere di portiera.
Lo  Spacciatore,  in  tuta  da  corridore  e  occhiali  a  specchio,  avanza  fumando
pigramente.
Si ferma, guardandosi intorno. Due ragazzi e una ragazza, abiti sporchi, capelli
punk e bigiotteria, gli si avvicinano. Contrattano a gesti.

RAGAZZA - Era poca l’altra volta. Sanguisuga.
SPACCIATORE -Se non ti va, lasciala, principessa.
RAGAZZO - Dai a me. E’ buona, sei sicuro?
SPACCIATORE - Stai tranquillo.
Ma ce l’hai i soldi? Niente scherzi.
ALTRO RAGAZZO - Sono qui. Puoi contarli. Ma fai presto.

Tutti quanti si guardano intorno. Davide è seduto poco distante.

SPACCIATORE - (allontanandosi) Quello sta male.
(gli butta accanto una bustina) Fatelo godere un po’.

Portiera sbattuta. Avvio dei motori della macchina che si allontana. 
I tre ragazzi si gettano sulla bustina, ma si fermano intorno, tenendosi d’occhio a
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vicenda.
Davide alza gli occhi, si accorge dei tre.
Guarda nella direzione in cui guardano loro. Nota la bustina, la solleva.

RAGAZZA - E’ per te.

Davide dà la bustina alla Ragazza.

DAVIDE -Va bene. Ma non fatemi male.

La Ragazza tira su una manica a Davide. Gli altri si danno da fare con siringhe,
cucchiai, lacci, acqua distillata.

DAVIDE -Da piccolo non m’andavano neanche le iniezioni...

RAGAZZO -Ti piacerà. Vedrai.

Ognuno dei tre compie un gesto che si collega con quello degli altri. 
Davide si abbandona a loro, che gli iniettano la dose.
Ognuno dei tre, poi, si fa aiutandosi a vicenda.
Tutte le azioni sono compiute in silenzio, con precisioni, lentezza e concentrazione
totale.
I tre ragazzi se ne vanno. Davide rimane solo.

DAVIDE- Da quel giorno non mi bastò più farmi le canne.
Come una cosa naturale cominciai a bucarmi.
Ci facevamo in gruppo. Anche se non pensavi a niente,
l’altro vicino a te, tu lo sentivi.
Io continuavo coi lavori dei telefoni.
Soldi me ne andavano pochi, certe volte
gli spacciatori mi regalavano perfino qualche busta...
Io non avevo capito il loro gioco: lo facevano
perché diventassi schiavo della roba.
Dopo un po’ i soldi cominciavano a mancare.
E sul lavoro mi stancavo subito... Dissi
che mi avevano mandato via, i miei ci hanno creduto.
Stavo per strada oppure a letto.
La rabbia che sentivo dentro,
la gettavo tutta su mia madre.

V - LA  CASA

Davide si toglie i vestiti, li getta a terra, lontano.

DAVIDE - (urla)  Raccogli! Lavala subito!

La Madre raccoglie gli indumenti.

DAVIDE  - E non usare le polveri. Sono veleni,
vogliono farci morire!...
Ero diventato maniaco, sospettavo di tutto.
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E la spesa, sta attenta! Niente ormoni,
niente concimi chimici. Tutto è inquinato,
vogliono farci morire!...
Controllavo quello che comprava.
Tenevo le finestre chiuse per non respirare l’aria radioattiva.

La Madre porta una pentola a pressione. La depone a terra.

MADRE - Così sarai contento. E’ ermetica, a pressione.
DAVIDE - Che ci hai messo?
MADRE - Vitello.
DAVIDE - Ma sei pazza? Te l’avevo proibito!
Il vitello è carne avvelenata.

Davide afferra la pentola e la scaraventa lontano.
Un colpo sordo. Un urlo di ragazzo colpito.

VOCE DI RAGAZZO -Ahhhhhhh!!!
DAVIDE  - La pentola si era schiantata nel cortile.
Quasi faceva secco un ragazzino.
Mia madre disse poi che la pentola le era scappata di mano.
Ma nessuno credeva più alle sue bugie.
La Madre porta una tazza di latte.
MADRE - La colazione.
DAVIDE - Che latte è?
MADRE -Della Centrale.
DAVIDE - E’ avvelenato. Te l’ho detto mille volte.
(rovescia la tazza)
Devi prendere quello della capra.
Andare a mungerlo tu stessa, alla cascina.
(urla)
Mi vuoi morto, lo so. Ma io sto attento.
E vi ammazzo tutti quanti.

Davide afferra un lungo vetro di  finestra,  lo infrange con un pugno. I  pezzi  si
spargono intorno.
La Madre guarda, in silenzio.

DAVIDE - Avanti, stronza. Pulisci!
Sei una serva. Spazza! 
O vuoi farmi tagliare?

La Madre esce senza un gesto.
Davide raccoglie un pezzo di vetro, lo getta dietro di lei con violenza.

DAVIDE - In quei momenti io avevo dentro di me una furia
che mi faceva sentire onnipotente.
Se umiliavo mia madre, era perché sapevo che mi voleva bene.
Insultarla mi liberava.
Ero in colpa e soffrivo perché ero ingiusto verso di lei.
Quella sofferenza mi piaceva. Più soffrivo 

109



e più mi piaceva di soffrire.

Davide raccoglie un pezzo di vetro, se lo striscia su di un braccio.
Il sangue esce con violenza.

DAVIDE- (urla) Ecco, mi sono tagliato. E’ colpa tua!

Di lontano la Madre gli lancia una lunga benda che si srotola nell’aria; poi fa un
largo giro, infine si accoccola a terra, il viso fra le mani.
Davide afferra la benda, fascia la ferita. Continua a svolgere la striscia fino ad
imprigionarvisi.
Con uno scatto se ne libera.

Non stava più ai miei ricatti.
Quando ero in casa, lei usciva.
Non mi lavava più le cose mie. La roba sporca
si ammonticchiava a lato del mio letto.
Continuai a cambiarmi finché finii tutto quanto avevo.

VI - LA DISCOTECA

Musica assordante. Luci colorate in movimento.
Dei ragazzi ballano. Abbigliamento punk. Davide si mette a ballare tra loro. 
Una ragazza si slaccia la cintura e gliela passa intorno alla vita.
I due ballano insieme.

RAGAZZO - Che si fa?
ALTRO RAGAZZO -Neanche più una piotta. Che si fa?
RAGAZZA - Si rimedia.
RAGAZZO -Per giubbotti.
RAGAZZA -E poi dal solito. Viene anche lui.

(indica Davide)

VII - LA STRADA

Si profila un ragazzo con un giubbotto in pelle.
I tre si danno un’occhiata.
La ragazza va verso il ragazzo con il giubbotto.

RAGAZZA  -  (al  ragazzo  del  giubbotto)  Mi  fai  accendere?  (tira  fuori  una
sigaretta)
RAGAZZO DEL GIUBBOTTO- Hum... (le allunga un accendino)

Mentre il ragazzo del giubbotto accende la sigaretta alla Ragazza, i ragazzi gli si
avvicinano uno per parte, pronti ad afferrarlo per le braccia.
La Ragazza tira fuori il coltello a serramanico, lo apre di scatto.
Davide è rimasto a guardare.

RAGAZZO - Su bello toglitelo!  (gli dà un colpetto sul giubbotto)
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ALTRO RAGAZZO  - E fai presto!

Il ragazzo del giubbotto si sfila il giubbotto. I due ragazzi lo afferrano al volo.

RAGAZZA - Adesso fila!

Il ragazzo del giubbotto corre via.

RAGAZZA - ( a Davide) Visto? Un giochetto. 
RAGAZZO - Noi siamo in gamba. Non è da tutti.
ALTRO RAGAZZO - E ora la roba.

I tre si allontanano.

DAVIDE - Dividevano i soldi degli scippi.
I giubbotti li vendevano bene.
Ma prendevano anche altre cose.
Catenine. Orologi. Portafogli. 
Entrai nel gruppo.

VIII - LO STADIO

Urla della folla durante una partita, al di là del muro.
Bandiere profilate dietro le gradinate.

DAVIDE - Andavamo allo stadio, la domenica.
Con la scusa del tifo, pestavamo.
E poi si rimediava qualche cosa, alla partita.
Non si tornava mai a mani vuote.

I tre ragazzi, con maglie sportive, arrivano di corsa con una borsa e altri oggetti.
Fischietti di poliziotti.

RAGAZZZO - ( a Davide) Ci hanno visto. Scappa!

I tre ragazzi corrono via. Un poliziotto si avvicina a Davide.

POLIZIOTTO -  Dove sono i tuoi amici?

Davide alza le spalle.

POLIZIOTTO -  State attenti, vi conosco!
Un’altra volta vi prendo sul fatto.  (via di corsa)
DAVIDE -  Era una cosa che non poteva andare avanti.
Prima o poi ci lasciavi le penne.
Ma i soldi mi servivano.

IX - LA STRADA
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Si profila un tipo elegante, dalla raffinatezza effeminata.
Indossa un giubbotto sgargiante. Qualche accenno di trucco.
 Davide controlla il coltello. Avanza verso il tipo. 

DAVIDE - (al tipo tirando fuori una sigaretta), Mi fai accendere?
TIPO -  Con piacere, carina. (allunga l’accendino)

Davide tira fuori il coltello, lo fa scattare.

DAVIDE - Dammi il giubbotto, niente storie.
TIPO -  Come vuoi tu, bellezza.

Fingendo di togliersi il giubbotto, il Tipo con una mossa disarma Davide.

TIPO - T’è andata male, bambolina. (lo tiene saldamente per un polso)
E adesso mi racconti un po’ chi sei.
Bella faccetta d’angelo. Ma lo sai
che sei proprio bellina?

DAVIDE -  E smettila! Io non sono una femmina.

TIPO  -Selvaggia! Come una gattina. (avvicina il viso a Davide)
Non vuoi che ti denunci, vero? (Davide tace)
E allora buono, okay?

Il Tipo palpeggia Davide come una merce preziosa, con delicatezza e con gusto.
I muscoli delle braccia, la pelle del viso, le ginocchia.
Una carezza al pube.
Davide ha uno scatto.

DAVIDE -Ahhh!
TIPO -Ma guarda! Delicato, il ragazzo.

Il Tipo si tira dietro Davide riluttante. Si profila un poliziotto. 
Davide ha un moto di terrore.

TIPO - (gli afferra la testa, lo bacia sulla bocca)
Andiamo!

X - IL QUARTIERE

Due ragazzi si lanciano il filo elettrico cercando di colpirsi a vicenda.
Altri si rincorrono con il giornale attorcigliato, a manganello.
Davide, vestito con gli abiti del Tipo, si avvicina ai ragazzi.

RAGAZZO - (continua a giocare con il filo elettrico, senza guardare Davide)
Ti sei fatto i soldi, eh?

Davide tace.
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ALTRO RAGAZZO -‘Na cifra forte ‘sta camicia...

(continua a giocare con il filo).

RAGAZZO - Da frocio.

Davide tira fuori il  coltello, veloce fa due squarci al Monclèr del ragazzo, poi
scappa.

RAGAZZO - A stronzo, il Monclèr nuovo! ( se lo toglie, vede i tagli)
T’ammazzo, mi potevi far secco!

I ragazzi esaminano il Monclèr.

RAGAZZI - Forza, andiamo a cercarlo!
Lo deve ripagare!
Me l’ha da trovà uguale!
‘Sto stronzo, chi si crede di essere!

I ragazzi corrono via.

XI - LA CASA

Gli abiti di Davide quando stava al quartiere sono piegati uno sull’altro, puliti e
stirati.
Alcuni jeans tutti uguali. Maglie di foggia simile, dai colori diversi.
Qualche Monclèr. Delle scarpe Clarck di differente colore.
La tazza del latte è accanto agli abiti, vuota.
Davide entra affannato.
Si guarda intorno.

DAVIDE - Mamma!

Davide si blocca al suono della parola.
Silenzio.
Ride forzato.
Silenzio.
Davide si butta sugli abiti. Vi si immerge.
Respira profondo. Chiude gli occhi. Un attimo di benessere.
Abbraccia i maglioni, i Monclèr, i jeans.
Sorride al contatto.
Torna serio.

DAVIDE - Tardi...

La rabbia lo invade. Butta gli abiti all’aria. I vestiti volteggiando ricadono.
Si accorge della tazza. La prende in mano.
Se la mette in tasca con un gesto delicato. Ci ripensa. La rimette fuori, con un
colpo secco  la  infrange sul  pavimento.  Afferra un pezzo di  coccio;  a  caratteri
giganteschi, sussurrando la parola, scrive per terra.
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DAVIDE - (sottovoce, mentre scrive) Ciao.

Davide corre via.

XII - LA CASA DEL TIPO

Su una tovaglietta, il Tipo sta preparando quanto occorre per iniettare una dose.
Aghi,  siringhe,  cotone,  alcool,  la  bustina,  la  fiala  dell’acqua  distillata,  il
cucchiaino, la fiamma, il laccio.
Premura nei gesti; il grottesco di una madre intenta a preparare la colazione.
Entra  Davide.  E’  verde.  Si  torce,  in  preda  ai  brividi.  Rimorsi  di  vita  e  crisi
d’astinenza.

TIPO - E’ tutto pronto. Roba buona.Vedrai dopo!...

(accarezza Davide)

DAVIDE -  (con uno sforzo) Non mi va stasera.
TIPO - Non ti va? Questo ben di Dio a portata di mano, e tu “non mi va”?!

Davide si torce. I dolori aumentano. Il Tipo lo accarezza.

TIPO- Povera gattina... Sei stata troppo fuori. e adesso io ti curo...(lo abbraccia.
Davide non reagisce)
TIPO - (prepara la siringa) Un momento soltanto... e poi sarai felice.
DAVIDE - (lo guarda fisso negli occhi) Ma è questa, la felicità?
TIPO - (un tono disperato, sincero)
Chi lo sa... mio povero ragazzo... Chi lo sa...
Anch’io cerco amore. Tu non lo capisci
e mi disprezzi. Mi odii.

(gli affonda l’ago nella vena del braccio)

Questo, io posso offrirti. E il mio corpo.
Ma tu non lo ami.

Davide comincia ad avvertire l’effetto della droga.
Si abbandona.
Il Tipo avvolge Davide in un lenzuolo, vi si insinua, sparisce sotto il telo.
E’ buoi su di loro.
I ragazzi del quartiere passano di corsa, colpendosi con i fili elettrici.
Il ragazzo della motoretta corre in bilico su di una ruota sola, con fracasso.

RAGAZZI - Dài, forza, colpisci!
L’ho colpito, ho vinto!
Fermati! T’ho preso!
Sei fottuto!

RAGAZZO DELLA MOTORETTA - V’ammazzo a tutti!
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Fateme passà!
Ahò! V’ammazzo!

Il carillon della chiesa suona la sua melodia melensa.

CARILLON -
Dlèn! Dlendlendlendlèn! Dlèn! Dlendlendlendlèn!
Dlèn! Dlendlendlendlèn!
.....

La melodia svanisce. Musica di moda da cassetta.
Davide riemerge dal lenzuolo. Spettinato. Sporco.
Rivive il passato.

DAVIDE - L’ago entrava nella mia vena con un dolore più dolce
che se avessi fatto l’amore...
e io mi disfacevo felice nell’ondata
che tutto mi penetrava invadendomi.
L’altro non esisteva più per me. 
Cedevo a lui la mia volontà
pur di non dover pensare a niente...
Ogni reazione era fatica, ritorno alla coscienza...
e io non volevo... non volevo... non volevo...
Il letto era sporco e bagnato...
per giorni non mi alzavo, rimanevo in quella sporcizia.
Ma niente valeva la fuga dalla solitudine.
Niente mi ripagava di più che quella roba.
Le ore passavano vuote, almeno non soffrivo.

Davide si riavvolge nel lenzuolo, assente. 
Rientra il Tipo, lo circonda con le braccia.
I due rotolano nel lenzuolo.

XIII - IL BAR

Il Tipo riemerge trionfante, tenendo per mano Davide, che sta a capo chino.
I rumori del bar. Gli sbuffi della macchina del caffè.
Il Tipo afferra una tazza di caffè, beve, poi la porge a Davide costringendolo a
bere.
Il Tipo afferra un cornetto e gli dà un morso; poi lo mette in bocca a Davide, 
costringendolo a mangiarne. Sempre tenendo per mano Davide, il Tipo fa un giro 
intorno con aria trionfante per farsi vedere.
Musica di Juke box. Davide tenta di svincolarsi, ma l’altro gli rimane incollato, la
mano nella mano.

DAVIDE - (grida) Gli piaceva farsi vedere in giro con la mia mano nella sua.
La gente ci guardava!...

(fa un giro, guardando gli spettatori negli occhi, uno per uno)

Qualcuno sfuggiva i miei occhi...
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Qualcuno mi fissava e rideva...
Quelli del bar ci guardavano sogghignando.
Io avrei voluto ritirare la mano da quella di lui...
Ma non potevo. Dovevo accettare. Per vivere.

Davide si svincola dalla presa del Tipo. Gli si pone di fronte.

DAVIDE-   (urla) Mi hai fatto male!
Mi hai usato come una cosa!
Mi hai sporcato!
Mi ha ricattato!
Mi hai umiliato!
Mi hai distrutto!
Stronzo! Stronzo!
Tu e i tuoi soldi!
Che cosa ti credevi stronzo!?
Era la roba a vincere!
Non eri tu!

Ogni elemento descrittivo scenografico è scomparso.
Davide si accascia, esausto.

DAVIDE -La verità è che mi ribellavo perché lui mi faceva male.
Non avevo ritrovato la mia dignità.
Lui aveva le sue colpe. Ma io... avevo le mie.
Alla fine non ne ho potuto più. Sono scappato.
Gli ho rubato dei soldi, un giorno che lui era fuori.
E un accendino. D’oro, con le cifre.
Poi mi hanno arrestato, lui aveva fatto la denuncia.
Gli bruciava che me ne fossi andato, non voleva
mandarmi in galera, ma solo ritrovarmi, 
questo l’ho capito dopo, quando lui cercò di ritirare la denuncia.
Disse che, forse, quell’accendino io l’avevo creduto 
un suo regalo. Ma la cosa non convinse il giudice.
E vennero fuori altre denunce, di gente che non mi aveva mai 
colto sul fatto, ma che mi sospettava.
Non avevo ancora diciott’anni, finii al carcere minorile.
Sforzi di vomito, brividi di febbre, il dolore ai muscoli.
Imploravo una dose per pietà, non mi diedero neppure
Un calmante. Mi offrii come una bestia, se qualcuno
dei guardiani mi voleva. Senza pudore, pur di ottenere
quella roba che per me era diventata necessaria per vivere.
Ridevano dietro la porta, mi lanciavano frasi pesanti.
Ma io non provavo vergogna, perché stavo affogando
e tentavo di tutto per sopravvivere.
Per molti giorni rimasi fra la vita e la morte.
Poi ricominciai a vivere, come dopo una lunga malattia.
Tornavo a vedere le cose, come se una nebbia
mi si fosse diradata davanti agli occhi, e mi scoprisse
un mondo ignorato da tempo. Non lo amavo, quel mondo.
Gli altri ragazzi che stavano là erano sprezzanti
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e duri con me. Li trattai peggio e divenni il loro capo.
Mia madre mi trovò già così, debole ma incattivito,
disposto a tutto pur di farla pagare a chi mi teneva
là dentro.
Piangeva. Io avevo voglia di abbracciarla, di dirle
che era tutto uno scherzo, le volevo bene, sarei uscito
presto di lì e saremmo stati insieme, qualcosa avrei fatto.
Invece la insultai.

Compare la madre evocata. Fissa, in attesa.

DAVIDE -  E’ tutta colpa tua!
se mi sono bucato!
se mi hanno preso!
se ho rubato!
se sono diventato anche frocio!

Davide viene avanti, confessandosi.

DAVIDE - Non le risparmiai niente. Più le facevo male
più mi sentivo male io. Così stavo a posto,
non mi compiangevo più, ero un disgraziato,
uno che la galera se la merita veramente.

Davide torna a rivolgersi alla madre.

DAVIDE - (urla) E’ meglio se sto qua dentro!
Sennò ti ammazzo di botte!

Davide si avvicina alla madre, riprendendo il tono della confessione.
La madre rimane immobile.

DAVIDE - Volevo vedere la sua reazione...

La madre lo guarda altera, si volta e se ne va.

DAVIDE - Ma lei mi guardò con gli occhi asciutti e si voltò di spalle.
Se ne andò con passo deciso, e per quel gesto altero
le volli finalmente bene e la rispettai.
Passarono così molti mesi dannati. Intorno a me,
più che fuori, era un mondo disperato.
La mia forza laggiù era negarmi, nessuno mi insegnava
un linguaggio diverso da quello della repressione e del dominio.
Anche gli insegnanti ci tenevano con le minacce.
Fare i compiti e studiare aveva il sapore di una condanna
inventata perché rimanessimo degli schiavi.
Dovevamo imparare cose di cui non capivamo il significato.
Quella realtà misteriosa dello scritto ci respingeva
ancora di più, discriminandoci. Strappavamo i libri,
facevamo pupazzi con le pagine dei quaderni, le penne
e le matite le usavamo come armi. Niente ci interessava.
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Tutto diventava materia per opporci a quel  sistema
che ci aveva confinato là dentro ed ora ci imponeva
la sua carità perché tornassimo ad essergli utili.
Mi rifiutavo ad imparare a piallare le assi.
Le statistiche sulla ricchezza mi facevano sentire beffato.
La storia della pittura riproduceva immagini per me estranee,
madonne e cristi soprattutto, quel dio che non c’era mai
quando volevo parlargli, troppo impegnato a posare
davanti ai pittori. Avevo ripreso a parlarci, con Dio.
Ma la sua presenza invisibile mi inquietava, e  cercavo
di immaginarmelo nella faccia di qualcuno. Questo
mi portò a pensare da Dio a Cristo, era un giovane con la barba,
uno più o meno come noi. Ma quel Cristo mi faceva rabbia,
perché non mi parlava, o almeno io non sentivo la sua voce.
Lo sfidavo con ogni sorta di comportamento,  sperando
che si facesse sentire. Mi resi conto che lo avevo provocato
anche prima, quando ero fuori. Ogni persona,
a cui avevo fatto del male, era un po’ quel Cristo
misterioso e irritante. Il Cristo che se ne stava
rannicchiato in ciascuno dei miei compagni
non mi dava soddisfazione. Accettava passivo
ogni mio volere, io lo disprezzavo anche se in segreto
ne sentivo un muto rimprovero.

Compare il Professore. Come un testimone. Da una parte, in silenzio.

DAVIDE -Ma il Cristo del mio Professore, quello mite,
che non gridava mai, che non mi faceva rinchiudere
anche se mi ribellavo, quel Cristo lì mi affascinava.
Il suo era un comportamento che usciva dai miei schemi.
Non lo capivo, mi sorprendeva ogni volta.
Prevedevo una sua reazione, ed era un’altra all’opposto.
Prevedevo l’opposto e lui faceva tutto il contrario.
Ma non era un capriccio, il suo. Era un modo sottile
di affrontarmi e di mettermi di fronte a me stesso.
Alla fine il Cristo ero io: io mi specchiavo
in questo Cristo e gli facevo del male, e lo facevo a me,
e se il male era rivolto al Professore, era ugualmente
a me che facevo del male. Nella mia mente, questa immagine,
dello specchio e di noi che eravamo la stessa persona
in quel Cristo, era ben chiara, nettissima e dolorosa
per la sua verità.

I ragazzi del carcere minorile portano dei secchi di colore, dei grandi fogli, dei
pennelli.
Si mettono a lavorare. 
Il Professore prende un foglio.

DAVIDE - Così arrivò quel giorno di provocazione estrema.

Il Professore offre un foglio e dei pennelli a Davide. Poi torna da una parte. 
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Davide prende foglio e pennelli.

DAVIDE - Mi aveva invitato a disegnare su un foglio grande,
con i pennelli che mi piacevano perché mi davano
più libertà che le matite.

(lascia cadere il foglio a terra)

Ignorando il foglio, cominciai a manovrare i pennelli ruotandoli in giro.

(fa ruotare i  pennelli;  li  immerge nei secchi  di  colore;  comincia poi  a gettare
pennellate forti di colore contro il Professore).

Davide getta pennellate di colore contro il Professore che rimane immobile.

DAVIDE - (sussurrando assorto) Gli andai contro, con la prima pennellata.
Rimase a guardarmi, grondante.
Non era sorpreso, né divertito, né beffardo o infuriato.
Aspettava.

(intinge i pennelli, continua a gettare pennellate sul Professore)

Io gli sbattevo i pennelli in faccia, sulla camicia,
sulle mani. Lui rimaneva fermo, come se guardasse
anche lui, dall’esterno, quanto stava accadendo.

I ragazzi sono immobili, a guardare quanto Davide sta facendo.

DAVIDE - Gli altri tacevano. Rimanevo il loro capo,
nessuno era intervenuto a difendere lui.
La tensione cresceva. Riempiva l’aria,
mi portava energia. Suonò la campana.
Si affacciò un guardiano e non disse niente,
fulminato. Soli nella stanza vuota.
Cominciarono a scendermi lacrime. Avevo paura.
Ma non mi importava se sarei stato punito, era giusto,
non era una punizione in più a spaventarmi.
C’era, dentro di me, una pace che non avevo mai provato,
nemmeno quando mi ero fatto una bella dose.
I suoi occhi non mi lasciavano.
Non ne potevo più di quella pace e di quella paura.
Dovevo fare qualcosa. Non potevo aspettare.
Qualcosa dovevo fare, e non per violenza.

Davide si accosta al Professore, lo fronteggia.

DAVIDE - Lo abbracciai. (abbraccia il Professore, che a sua volta lo abbraccia)
Il colore ci unì. Ero uguale a lui.
Ci lavammo insieme.

Davide e il Professore attingono acqua dai secchi e si lavano, facendo scorrere
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l’acqua  sul capo e poi sul corpo, come un battesimo.Anche gli altri si lavano nei
secchi, versandosi a vicenda l’acqua dal capo al corpo.
L’acqua scorre in rivoli da ogni parte.
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UNA VITA STORTA11

MARTA, giovane donna, sostituto procuratore della Repubblica
SABELLINA, la ragazza morta
LUCIA, la madre di Sabellina
ELISA, l’altra figlia, sorella di Sabellina
MAURO, il ragazzo di Sabellina
GIACOMO, lo spacciatore
ORLANDO, il poliziotto che suona la tromba

UNA  STANZA  SPOGLIA.  UN LETTO  SFATTO.  LENZUOLA  BIANCHE  CHE
PENDONO A TERRA,COME PER UN PESO TRASCINATO VIA DAL LETTO.
UN TAVOLO CON DEGLI OGGETTI PER "BUCARE": MARTA LI PRENDE IN
MANO, AD UNO AD UNO; ESAMINA IL CUCCHIAINO, LA FIALA VUOTA
DELL'ACQUA  DISTILLATA,  APRE  LA  BUSTINA  BIANCA,  SVUOTATA  E
RIACCARTOCCIATA. 

FRA LE MANI TIENE LA SIRINGA DALL' AGO INNESTATO; CORRUCCIATA,
E AL TEMPO STESSO AFFASCINATA DA QUELLA SIRINGA, DALL'AGO CHE
TOCCA, PER APPROPRIARSI DELLA LORO REALTA'. 

IL  SUONO  DI  UNA  TR0MBA  COMINCIA  A  CRESCERE;  CHI  SUONA  E'
ORLANDO, IL POLIZIOTTO; SEDUTO DI LATO, TIENE D' OCCHIO MARTA. 

CON UN COLPO DELL'AGO, MARTA SI SFIORA LA VENA DEL BRACCIO,
PIEGA  IL  BRACCIO  SULL'AGO,  CHIUDE  GLI  OCCHI:  L’IMMAGINE  E'
QUELLA DI UNA GIOVANE DROGATA. MARTA SI RISCUOTE, RIDISTENDE
IL BRACCIO, CON CURA RIMETTE SUL TAVOLO AGO E SIRINGA. 

SI AVVICINA AL LETTO, SFIORA LE LENZUOLA. 

ORLANDO SMETTE DI SUONARE, OSSERVA LE AZIONI DI MARTA. 

FRA  LE  PIEGHE  DEL  LENZUOLO,  MARTA  SCOPRE  UH  FOGLIETTO
APPALLOTTOLATO; SPIEGA IL FOGLIETTO, VI  LEGGE QUALCOSA; LO
RIPIEGA, TORNA AL TAVOLO, VE LO PONE METTENDOCI DELLE CARTE
SOPRA.  PRENDE  ALTRI  FOGLI  DAL  TAVOLO:  APPUNTI,  CHE  LEGGE
FACENDO DELLE ANNOTAZIONI. AFFERRA UN QUADERNO, LO SFOGLIA
QUA E LA'. 

COMPARE SABELLINA: E' LA RAGAZZA MORTA; GLI ALTRI PERSONAGGI

11 Scritto  nel  1988/89 per  una compagnia che ne aveva previsto la messa  in  scena nella stagione
successiva,  Una  vita  storta è  rimasto  senza  rappresentazione  perché  la  compagnia,  per  problemi
economici,  si sciolse.  Questo è spesso il destino dei gruppi che si prefiggono di rappresentare testi
italiani impegnati. 
L’autrice non ha  più dato  il testo a nessuno. E'stato lo psicanalista Francisco Mele a convincerla ad
inserirlo  nella  raccolta,  perché  esso  sviluppa  in  forma  compiuta  Sabellina,  una  delle  storie  più
emblematiche di Donne di spade.
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NON LA VEDONO, MENTRE LEI LI VEDE. 
SABELLINA SI RIVOLGERA' A MARTA - COME POI AD ALTRI - COME SE
ESSI  LA  VEDESSERO  E  POTESSERO  DIALOGARE  CON  LEI.  MA  TUTTI
CREDERANNO DI  AVERE AVUTO DELLE SENSAZIONI PERSONALI,  NON
PENSERANNO DI ESSERE STATI SPINTI AD AGIRE DA SUGGERIMENTI DI
LEI. 

Sabellina si avvicina a Marta, poi raggiunge il letto e vi si siede. 

SABELLINA Come mai gli altri  non avevano trovato il  mio biglietto? Dovevi
proprio arrivare tu? 

Marta  sta  pensando  la  stessa  cosa:  come  mai  nessuno  aveva  trovato  quel
biglietto? 

MARTA  (fa  un  cenno  al  poliziotto)   Com'è  che  non  avevate  trovato  questo
biglietto?  (gli mostra il foglietto) 
ORLANDO (si stringe nelle spalle)  C'era da portar via la ragazza ... 
MARTA   Mi serve la madre. Telefonatele. Voglio vederla subito. 
ORLANDO   Qui? 
MARTA  Qui. E' nei miei poteri. Che venga appena possibile. 

IL POLIZIOTTO ESCE. MARTA SFOGLIA IL QUADERNO. SI SOFFERMA A
LEGGERE QUA E LA'.  SABELLINA E'  RIMASTA AD OSSERVARE DAL
LETTO SFATTO.
SI AVVICINA A MARTA, CHE ALZA GLI OCCHI COME SE QUALCOSA
DELLA  RAGAZZA  LE  PASSASSE  NELLA  MENTE,  POI  CHIUDE  GLI
OCCHI,  TIRA  UN  SOSPIRO,  LA  TESTA  ALL'INDIETRO.  DI  SLANCIO
SABELLINA  SIEDE  SUL  TAVOLO.  AFFERRA  LA  SIRINGA,  CON  UN
PICCOLO RISO LA AGITA NELL'ARIA, DAVANTI A SE'. POI RIPONE  LA
SIRINGA CON UNO SGUARDO TIMOROSO VERSO MARTA RIMASTA AD
OCCHI CHIUSI. RIPONE LA SIRINGA, UN ATTIMO  PRIMA CHE MARTA
RIAPRA GLI OCCHI E GUARDI DAVANTI A SE', CIOE' DOVE SI TROVA
SABELLINA. 

SABELLINA   Io ho capito che non ero figlia di quella che credevo mia madre,
quando avevo già qualche anno.

MARTA SEGUE  LE  PAROLE  DI  SABELLINA  COME SE  FOSSERO  SUE
DEDUZIONI, TRATTE DA UNA LETTURA PRECEDENTE, DEL DIARIO, IN
CUI SI FOSSE INSERITA LA SUA IMMAGINAZlONE.
DAL  TAVOLO  SU  CUI  E’  SEDUTA,  SABELLINA  SI  SPOSTERA'
LIBERAMENTE NELLA STANZA. IL RACCONTO E' RIVOLTO A MARTA
E  AL  PUBBLICO,   MA  SOPRATTUTTO  E'  UN  "RACCONTARE"  A  SE
STESSA, UN RIPENSARE ALLE SITUAZIONI CHE SI SONO RIASSUNTE
POI IN QUELLA RIFLESSIONE CONCLUSIVA, SCRITTA NEL BIGLIETTO
TROVATO DA MARTA. 

SABELLINA   Me ne stavo in cortile, a giocare con gli animali, ed è arrivata
quella signora che ogni tanto veniva e mi portava regali, poi mi abbracciava e se
ne andava. Invece questa volta si ferma davanti a me e mi dice: "Sabellì, piglia la
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tua roba che partiamo”. lo non capivo. Per me non aveva significato sentir dire
"partiamo". Ero sempre vissuta in mezzo ai campi, pensavo che il mondo fosse
tutto lì. 
C'erano dei bambini più grandi di me, che credevo i miei fratelli. Io ci giocavo,
parlavo  come loro,  non  come la  signora  di  fuori,  che  adesso  diceva:  "Sabellì,
partiamo"... 

VOCI E BISBIGLI. RISATE INFANTILI MISTE A SUONI DI CAMPAGNA E
VERSI  DI  ANIMALI.  RICHIAMI  DI  UN  GIOCO  A  NASCONDINO.
SABELLINA  E’  RITORNATA  BAMBINA.  RIDE  AI  RICHIAMI.  LA  SUA
VOCE E I SUOI GESTI SONO INFANTILI. 

SABELLINA BAMBINA  A son chì, stùpid! Non me vedè?... Int'el albero cavo...
Dài... Rensln...  Pepina ... Gioanin... Son chì... 

IL RICORDO SVANISCE. SABELLINA TORNA RAGAZZA. 

SABELLINA  Poi è arrivata mia madre, mi ha gridato: "Vattene dentro!". Hanno
cominciato a discutere tra loro. Si accaloravano, sembrava che nessuna delle due
volesse cedere.   lo me ne stavo in cucina. Guardavo, dalla porta socchiusa. Mi
stava venendo paura, cominciai a succhiarmi il dito, avevo bisogno di sfogare la
mia inquietudine in qualche modo.  Dopo un po’, silenzio. Mia madre è rientrata, è
salita di sopra, poi è tornata con una valigia, mi ha preso per mano a mi ha detto:
"Vai con la signora. E' tua madre. Devi volerle bene. Ma ricordati, io continuo a
volerti bene come se tu fossi la mia bambina”. La signora mi prese per mano e mi
trascinò via. Tenevo la testa voltata indietro per continuare a vedere mia madre,
con il  mio dito in bocca.   Non capivo che cosa fosse quel  senso tremendo di
abbandono.  Ma ora lo so, ora so tante cose, ora so tutto. 

MARTA RIPRENDE IN MANO IL DIARIO, VI SI SOFFERMA. 

SABELLINA  Sì.  Anche sulla  macchina,  fino alla  stazione.   Anche sul  treno,
anche nella casa bella e lucida con tanti scalini per arrivarci, continuavo a vedere
quel volto, dagli occhi fissi nei miei.   E quel gesto, lento, della mano a salutarmi,
e il  movimento leggero del  mento,  verso l'alto,  a  dirmi "Vai",  a rassicurarmi,
nonostante il distacco,  che restava con me perché mi aveva cresciuta, e io non
sarei cambiata, avevo preso  da lei. Poi, sono passati degli anni. lo ero diventata
grande, andavo all'università. 
MARTA   Anch'io  andavo  all'università.  Doveva  essere  più  o  meno  lo  stesso
periodo.  Lei studiava legge, come me... Se ci fossimo conosciute a quel tempo,
forse le nostre vite potevano essere diverse. 
Ma sarebbe stata lei come me, o io come lei? 
SABELLINA Appena nata, mia madre mi aveva dato a balia perché non poteva
tenermi.  Era stata operata alla schiena, si stancava subito, non aveva il latte. 
MARTA   Sua madre non l'aveva tenuta. E il padre? Com'era, il padre? 
SABELLINA  Mio padre era funzionario dello Stato. Lo mandavano sempre fuori.
Avevano già avuto una figlia, prima di me. Mia madre, quella bambina l'aveva
rovinata. Se la portava sempre in braccio, non sapeva dove lasciarla, la sua schiena
si era piegata. Insomma, non potrei condannarla, aveva dovuto mandarmi a balia,
pensava che in campagna sarei cresciuta meglio che in città. 
MARTA  Ma è così. Aveva ragione. Cercava di fare per il meglio. 
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SABELLINA  Quando sono tornata, quella casa non1a sentivo come mia, ci avevo
vissuto così poco... E c'era quella mia sorella. Bella, dolce, studiosa. Le volevo
bene e anche lei me ne voleva. Cercava di aiutarmi, intuiva le mie difficoltà.  Ma
io avevo il  mio orgoglio.  E più lei  era buona, più io volevo essere diversa da
lei.Sentivo la necessità di dimostrare che non avevo bisogno della mia famiglia,  e
vivevo in un mondo che apparteneva a me soltanto. Tante volte avrei desiderato di
tornarmene in campagna: ma loro rispondevano con il silenzio alla mia richiesta,
come  se quell'infanzia lassù fosse un episodio da dimenticare.  Poi, ho saputo che
"quella donna" era morta.  Una che veniva a fare le pu1izie, mi aveva portato un
filo d'oro e di coralli avvolto in un fazzo1etto.  "Per suo ricordo a te", mi aveva
detto in fretta; d'improvviso era entrata mia madre, l'aveva guardata sospettosa:
subito zitta, lei aveva ripreso a pulire. 

LUCIA,  LA  MADRE  DI  SABELLINA,  ENTRA  AD  ANDATURA
CONCITATA, SEGUITA DALL'ALTRA FIGLIA, ELISA. DOPO DI LORO, IL
POLIZIOTTO.  LUCIA  E'  UNA  DONNA  DI  MEZZA  ETA',  DIMESSA  E
TRISTE. 
ELISA E' UNA RAGAZZA APPARENTEMENTE SICURA DI SE'. 

POLIZIOTTO   (dietro le due donne, sottovoce, a MARTA)  So-no la ma-dre e la
so-rel-la... 
MARTA  Va bene. Rimani qui. Posso avere bisogno di te.  (alla MADRE)  Signora
... Sieda. Lei è la madre? 
LUCIA   Sì. Lo sa... lo sapeva... Perché mi ha fatto venire in questa casa?... E
pensare che la mia bambina... la mia bambina ... è stato qui che...  che... 
ELISA  Mamma, stai calma.  (a MARTA)  Perché ci ha fatto venire? 
MARTA  Scusatemi. Devo capire se qualcuno è responsabile.  Forse voi sapevate
chi frequentava. 
ELISA  Ma perché qui? 
MARTA  L'ambiente  dove abitava può suggerire nuovi  elementi  di  indagine...
Motivi, potrei dirvene tanti. Ma vorrei essere io, a farvi qualche domanda. 
LUCIA  Per me, può chiedere. Tanto, ormai... 
ELISA  Ormai, no. Può servire. Per altri, almeno.  (a MARTA)  Allora? 
MARTA  Vorrei...  anche se può sembrarvi crudele... vorrei che vi sforzaste  di
dirmi com'era, Sabellina, con voi.  (alla MADRE)   Signora, sua figlia aveva un
rapporto difficile, con lei...  Come se non le avesse perdonato qualcosa che era
successo durante l'infanzia... 
LUCIA  Io ho sempre fatto tutto quello che ho potuto. 
MARTA  Di questo era convinta anche sua figlia. Ma un conto è ragionare, un
conto è sentire con il cuore. Perché Sabellina non aveva confidenza con lei? In
passato, era avvenuto un fatto particolare,  che l'aveva staccata da voi?
LUCIA  L'avevamo portata in campagna. E mi era sembrata la soluzione migliore:
io non stavo bene, dovevo operami alla schiena, latte  non ne avevo. Era così
piccola! Forse non si sarebbe neppure accorta  di quel distacco - pensavo io -, i
bambini delle cascina  la facevano giocare con loro, si sarebbe divertita più che in
città,  la sorella andava già a scuola. Mentre a casa da noi, lei sarebbe stata  così
sola, isolata. Invece ero poi io che mi sentivo triste,  per lei che non vedevo mai. E
quando  andavo  a  trovarla,   le  portavo  bambole,  vestitini,  dolci,  ogni  sorta  di
regali...  Quanti  sacrifici  mi  costavano tutte  quelle  cose,   e  poi  c'erano anche i
viaggi...  la pensione...   Ma lo facevo con tanta gioia,  speravo così   che non si
dimenticasse  di  me...   Ci  sarebbe stato tempo,  dopo,  di  ritrovarsi,   rimettendo
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insieme la famiglia...   Almeno, così io mi illudevo. 
ELISA (assorta) Il segno si imprime, come nella cera,  e poi la cera si fa di pietra. 
MARTA  Che hai detto? "La cera si fa di pietra"? 
ELISA  Niente. Non ho detto niente. 
SABELLINA   Elisa.  Adesso  ti  vedo.  Dillo,  come  ti  sentivi  male,  anche  tu.
(accenna a MARTA)  E' buona, lei. Vuole sapere. 
MARTA   Va bene. Niente.  (alla MADRE)  Ma il tempo di ritrovarsi, dopo, non
c'è stato. 
LUCIA    Io lo speravo. E anche mio marito, sì.  Ce la siamo riportata a casa
appena  abbiamo  potuto.   Lei  però  non  mi  riconosceva.   Elisa  la  aiutava  nei
compiti... Le faceva ripetere le lezioni... 
ELISA  C'è qualche anno di differenza tra noi... C'era...  A quel tempo contava. Per
me la scuola rappresentava un rifugio,  ci riversavo tutte le mie forze. 
LUCIA   Eri brava. Noi ci sentivamo orgogliosi. Per questo,   tante volte volevamo
stare di più con te,  e ce lo impedivamo, tuo padre e io, per non staccarti dai tuoi
libri. Ci facevi soggezione, ti piaceva studiare, era la tua ambizione, non era giusto
privartene. 
SABELLINA  Ecco, le cose si fanno chiare. Ma è troppo tardi, ormai. 
ELISA  Voi  avevate  i  vostri  interessi!  Cosa  mi  stai  a  dire  “Non  era  giusto
privartene"!  A voi faceva comodo, che io passassi le giornate sui libri! Certo,  alla
fine  ero  una  perla,  parenti  e  amici  vi  invidiavano!   E  così,  voi  vi  sentivate
orgogliosi! 
LUCIA Hai scelto tu! Tu hai voluto! Avresti preferito  accompagnarmi in ospedale
per le mia operazioni?  Assistermi nelle lunghe convalescenze che la malattia mi
imponeva?  Eri una bambina, ti incoraggiavamo nello studio  per tenerti lontana
dal dolore. 
ELISA   (a  MARTA,  in  un  impeto  liberatorio)  lo  mi  chiudevo,  capisce?,  mi
difendevo con quelle pagine scritte.  Erano il mio scudo, per non sentirmi sola; il
mio linguaggio,  per comunicare, se qualcuno voleva capirmi.  Quando Sabellina è
ritornata a casa,  io non avevo altra possibilità che quella, e gliel'ho offerta. 
MARTA  Che cosa facevate, insieme? 
ELISA   Io andavo già alle medie, lei cominciava le elementari.  Non sapeva quasi
parlare,  mescolava  il  dialetto  all'italiano.   Certe  volte  stava  ad  ascoltarmi,  in
silenzio;  quando avevo finito, le chiedevo: "Hai capito?".  Ma lei rimaneva zitta,
poi nascondeva la testa sotto il braccio... 

SABELLINA  VIVE  I  MOMENTI  DESCRITTI,  RIPETE  I  GESTI  DI  UN
TEMPO. 

ELISA   ...nascondeva la testa sotto il braccio, come se  avesse voluto scappare e
non  poteva...   In  campagna,  sarebbe  corsa  via...   Tutta  quell'attenzione  la
terrorizzava.  Invece di  avvicinarsi  a me,   si chiudeva nella  sua diversità e  mi
rifiutava. 
SABELLNA   La cera si era fatta di pietra, anche per me. 
MARTA  Poi aveva cominciato a prendere gusto allo studio. 
ELISA  Doveva pur sopravvivere, si era impegnata con tutte le forze.  Ma quando
lei era al liceo, io stavo già all'università.  Altri orari e amici, altri interessi. Altro
modo di preparare gli esami.  Ognuna faceva per conto suo. Mia madre in quel
periodo stava meglio.  In casa si era creata un'apparenza di equilibrio.  E qualche
volta riuscivamo a mangiare tutti insieme. 
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LUCIA   Non mi pareva vero, stavo meglio. Mio marito era sempre fuori, ma bene
o  male   alla  fine  della  settimana  si  cercava  di  ritrovarci  tutti  quanti.  Quanto
desideravo  che arrivasse la domenica! Preparavo il pranzo con ogni cura.  Facevo
la pasta con le mie mani, o l'arrosto nel vino, e il dolce con la crema gialla... Ci
pensavo per tutta la settimana, a quella festa...  Sceglievo la tovaglia, e i fiori... da
mettere nel mezzo... 
ELISA   Sì!  Preparavi  ogni  cosa!  E  non  ti  accorgevi,  presa  com’eri  dai  tuoi
preparativi,  che alla domenica io avrei voluto andarmene un po' fuori,  dopo tutta
una  settimana  chiusa  in  biblioteca.   Non ti  accorgevi  che  papà  sarebbe uscito
volentieri in trattoria,  per incontrare qualcuno ed evitare  le tue lamentela e le
nostre facce scure di sopportazione! Così, appena mangiato, io ritornavo ai miei
libri. E Sabellina sgusciava via, forse studiava a casa di qualche compagno: dove
poteva andare, alla domenica, senza una lira in tasca?
SABELLINA   Ormai  frequentavo  l’università.  Per  studiare,  mi  rifugiavo  da
qualche compagno. La mia casa non era mai diventata ”casa mia”.  (va accanto
alla MADRE) Povera mamma, mi accorgo adesso della tua buona volontà, allora
non la vedevo. Sovente le parole ingannano, e i silenzi ti opprimono. (a MARTA)
Lasciale andare! Non possono aiutarti. Loro, hanno bisogno di chiarezza!
MARTA   Quello che sapete di lei, è tutto qui? La sua vita fuori: non sapere dirmi
niente?
LUCIA   (allarga  le  braccia  in  un gesto  di  impotenza)   Noi  insistevamo che
tornasse.  Lei  prometteva.  Ma poi,   quelle  poche  volte  che  veniva,  si  fermava
soltanto qualche ora e poi scappava via. Piano piano, se n’è andata. Una sera non
rientrava, telefonava che s’era fermata  da un’amica; passavano due giorni, faceva
chiamare  da  un  compagno  che  sarebbe  venuta  alla  domenica.In  quei  pochi
momenti in cui si faceva rivedere,  ci pareva più allegra: era sempre affannata, con
la testa a mille pensieri.  Diceva che era molto impegnata, non spiegava perché.
Poco per volta ritornava da noi sempre meno...
MARTA   Devo  mettere  insieme  ogni  informazione  che  mi  verrà  da  chi  la
conosceva.  Voglio vedere tutti quelli che riuscirò a trovare.  Per ora vi ringrazio,
voi potete andare.
SABELLINA Che cosa vuoi che sappiano, loro due, di me? Hanno già il loro
mistero, e la loro pena. Inutile tormentarle.

SABELLINA  SI  ACCOSTA  AL  LETTO  SFATTO,  VI  SI  APPOGGIA.  LA
MADRE GUARDA VERSO DI LEI.

LUCIA   Elisa, aiutami, mi sembra di svenire...

ELISA SORREGGE LA MADRE. SI AVVIANO VERSO L’USCITA. 
LUCIA SI ACCORGE DEL LETTO SFATTO, VI SI AVVICINA D’IMPETO. 
SI  GETTA  IN  GINOCCHIO  A  TOCCARE  LE  LENZUOLA  CHE
MANTENGONO ANCORA LA FORMA DEL CORPO DI SABELLINA.

LUCIA   Ti ho fatto io, dentro di me. Perché è successo, allora? E non capirsi. Non
è giusto. Tutto questo, perché?
MARTA  Non lo so. Anche quando non si arriva a situazioni così, 
capirsi è difficile, forse impossibile...

LA MADRE PRENDE IL VISO DI MARTA FRA LE MANI. 
LA GUARDA NEGLI OCCHI.
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LUCIA   Anche  per  te,  che  sembri  così  sicura,  così  limpida,  anche  per  te,  è
difficile?  Con tua madre, certamente tu parli: oh! sei generosa e dolce, tu, puoi
capire  che una madre vuol sapere di una figlia. Io, tua madre, la invidio.

MARTA   (si  ritrae  dal  contatto  con  LUCIA,  vergognosa  di  non  poterla
assecondare) Vorrei  confidarmi,  con  mia  madre...  metterla  a  parte  dei  miei
problemi...  Ma non lo faccio.  Ho paura che mi ascolti senza capire: lei che ha un
modo diverso di vedere la vita. Siamo due estranee, che vorrebbero volersi bene,
ma non ci riescono. Solo in qualche momento rinasce l’affetto, come quando ero
bambina.  “Ti  ho  preparato  il  dolce,  vieni  stasera  a  cena?...”.  Il  rischio  di  un
confronto viene evitato, si accantona il discorso che potrebbe far riemergere un
contrasto...  E io, lo stesso: “Mamma, ti ho portato queste rose ma scappo subito,
ho una riunione...”.  Dirsi  le  cose vere,  guardandosi  negli  occhi,  le  cose che ci
farebbero crescere,  non lo facciamo... C’è paura: questa, forse, è la causa, e la
ragione.
LUCIA  Anche tu, allora. E’ vero, io avevo paura, con lei. Di sbagliare.  Di essere
giudicata.  E anche con te, figlia mia,  (si rivolge a ELISA) ho timore di quel tuo
sguardo che mi scruta senza pietà. Ti sembravo allegra quando preparavo i pranzi,
quando mettevo i fiori in tavola...  Sfuggivo, anch’io. Come lei, come tutti.
ELISA  Ci sforzeremo di dirci qualcosa di più, mamma.
LUCIA  (a MARTA) Eppure, avrei voluto avere una figlia come lei. (le si protende
timida)
MARTA    (riceve  l’abbraccio,  anche  lei  contenuta) Oh!  non  lo  dica!  Non
conosciamo il segreto degli altri. Invidiamo perché non sappiamo...
ELISA   Sù, mamma, vieni...

LE DUE DONNE ESCONO. SI AFFACCIA IL POLIZIOTTO.

POLIZIOTTO  (a MARTA)  Glielo ha detto lei, di andare?

MARTA FA UN CENNO DI ASSENSO.

POLIZIOTTO   Che devo fare?

MARTA  (scrive su di un foglietto) Vai a prendermi questo qui. L’avevo già fatto
avvertire.  (gli porge il foglio)  Fa’ presto.

IL POLIZIOTTO ESCE. MARTA CAMMINA PER LA STANZA.
VICINO A SABELLINA, PARE AVVERTIRE UN CONTATTO,
COME SE IL FILO DI UN DISCORSO SI RICOLLEGASSE E PROSEGUISSE.
LE DUE RAGAZZE TALVOLTA SI MUOVERANNO ASSIEME, COME SE SI
CONFIDASSERO. A TRATTI OGNUNA AGIRA’ AUTONOMAMENTE.
MARTA  SFOGLIA  IL  DIARIO;  RIVIVENDO  QUANTO  VI  E’  SCRITTO,
SABELLINA COMINCIA A PARLARE.

SABELLINA   Andavo all’università. Avevo preso a fumare, una sigaretta dopo
l’altra. In quell’epoca mi ero messa in mente  di fare delle battaglie per cambiare la
società. La rassegnazione mi indispettiva. Mi pareva che persone  come la mia
mamma di campagna meritassero una vita diversa.
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Ma erano troppo umili, troppo rassegnate, per ottenere qualcosa. Ero impaziente e
disillusa.  La  violenza  mi  appariva  come l’unica  soluzione   per  raggiungere  la
giustizia.  Mi buttai in politica. Quel gruppo di ragazzi con cui stavo, lo avevo
sostituito alla mia famiglia. I miei, li sentivo sempre più lontani, diversi da me.
Avvertivo un senso  di acredine nei loro confronti. Mi avevano voluto su questa
terra, e poi mi avevano dato via per farmi star meglio: un figlio, quando lo fai, è
per te, non puoi cederlo come un pacco, diventerà di quelli a cui lo dai, ti rimarrà
estraneo per sempre. Così era successo a me. Ora, nei discorsi appassionati del mio
gruppo  di  lotta,  mi  pareva  di  aver  trovato  uno  scopo  e  un  sollievo  alla  mia
solitudine. Si passavano nottate interminabili insieme, a studiare piani di azione.
C’era fumo e rumore in quelle riunioni. Non sapevamo che cosa fosse stanchezza
né fame,  non c’erano orari. Me ne ero andata da casa. Studiare, non davo quasi
più esami:  era il sogno della rivolta ad affascinarmi. Mano a mano che il tempo
passava, ci ritrovavamo sempre più in pochi, ma ognuno di noi sentiva crescere le
sue responsabilità nel gruppo. Si cominciò a trattare una linea di azione, dei piani
non più soltanto legati a una strategia astratta, da libro, ma con obbiettivi concreti.
Dovevano essere delle prove - dicevano i capi - della nostra capacità di intervento.
Una volta si svaligiò un negozio. Almeno, i giornali chiamarono così la nostra
azione. Noi volevamo soltanto dimostrare che era necessario un prezzo “politico”
per prodotti di prima necessità.  Prendemmo pacchi di pasta, lattine di olio, scatole
di  zucchero,  bottiglie  di  pomodoro,  e  le  portammo alla  gente  di  una  borgata.
Questi però erano sospettosi. Afferrarono i pacchi e li nascosero sotto i letti, dentro
gli armadi. Poi ci chiusero le porte in faccia. Non volevano concertare con noi
nessun  piano  di  azione.Volevano  mangiare,  non  combattere.  Soprattutto  non
volevano andare in galera per qualche chilo di pasta. Ce ne andammo amareggiati.
Qualcuno  di  noi  capì  gli  errori  di  quell’impostazione.  Molti  compagni  se  ne
andarono. Cercarono il posto fisso, diedero esami per dei concorsi, le ragazze si
sposarono   e  fecero  le  insegnanti  o  le  casalinghe.  Altri  si  buttarono  più
intensamente per la strada della lotta violenta. Io ero incerta. Non accettavo che si
potesse essere nelle condizioni di uccidere. Quando mi chiesero di usare, se ce ne
fosse  stato  bisogno,  quella  pistola  che  avevo  imparato  ad  adoperare  nelle
esercitazioni che facevamo in montagna  fingendo di organizzare una gita, io non
risposi subito. “Che differenza c’è, in fondo - aveva detto qualcuno di loro - tra il
prezzo proletario e la spesa gratuita da una parte,  e l’espropriazione di  capitali
frutto di  plus valore di una banca?”.
C’era la differenza - pensavo io - che in un supermercato non ti spara nessuno se
rubi un sacchetto di mele; ti troverai tutt’al più a lottare per uscire se cercheranno
di fermarti, però armi non ne hai e tutto finisce lì. Ma se porti la pistola, è già come
se tu l’avessi usata. In banca, poi, si sa, ci sono le guardie che al primo allarme ti
puntano  addosso  il  fucile.  Non  andai  a  quell’appuntamento;  comunicai  la  mia
scelta;  non  glielo  dissi  in  faccia  ma  feci  in  modo  di  farglielo  sapere,  perché
nessuno pensasse poi che mi ero tirata indietro per vigliaccheria e li avevo traditi
all’ultimo  momento.  Due  ne  morirono.  Gli  altri  riuscirono  a  scappare  con  il
bottino. Si cominciò a parlare di brigatisti.
MARTA  ( alza gli occhi dal diario) Anch’io mi sono trovata in quelle situazioni.
E  sembrava  impossibile  scegliere: posizioni  opposte  offrivano  soluzioni
egualmente accettabili sul piano della logica... Almeno così pareva, a ognuno di
noi, in quei momenti. Solo un faticoso ragionare, e scelte a volte impopolari, mi
portarono a decidere in un modo anziché nell’altro. Anche questa strada che ho
fatto,  la  mia,  non  è  facile,  né  tutta  chiara  sempre...  Sabellina,  mia  compagna
sconosciuta, non volevi distruggere ma non sapevi costruire. Ti sei trovata sola.
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SABELLINA    Mi  sono  ritrovata  sola.  I  miei  cercavano  ancora  di  vedermi.
Volevano che andassi a casa almeno la domenica. Ma avrei dovuto fare qualcosa
che  meritasse  la  loro  ammirazione,  per  farmi  rivedere.  Non mi sentivo degna.
Avevano sbagliato nei miei confronti - per amore, ormai l’avevo capito -, ma per
riuscire a perdonare non è sufficiente capire. E io sentivo dolore e ira, non capita,
come oggi so che avrei dovuto. Gli studi? Più che sui libri per i miei esami, avevo
passato le giornate  sugli scritti dei nostri teorici. Adesso mi trovavo lontana dai
miei compagni;  loro erano quasi alla laurea, io mi sentivo spaesata e vecchia.
Vecchia,  a  vent’anni  e  poco più.  Passavo le  ore a rigirarmi tra  le  mani  quelle
pagine, che vedevo ormai retoriche e vuote, ridicole esortazioni ad azioni abbiette
e stupide ammantate di importanza. Vedevo qualche amico. Ma il mio ragazzo era
rimasto con il gruppo, e a me pareva di sporcarmi ad andare con un altro. Poi
l’avevo fatto, per sentirmi viva,  per cercare di provare dei sentimenti. Non c’era
niente  per  cui  avessi  interesse,  ma  dovevo  guadagnare  almeno  dei  soldi  per
continuare a vivere. Aspettavo che qualcosa cambiasse, che ci fosse un barlume di
gioia,  per un caso, magari; una luce, sì, una speranza.

ENTRA IL POLIZIOTTO ASSIEME A UN RAGAZZO: SEMPLICE, SENZA
RICERCATEZZA MA CON UNA CERTA PROPRIETA’ NEL VESTIRE.

MAURO  (a  MARTA )  Non sapevo.  Non immaginavo niente...  (fa  un  gesto
disperato, nello sforzo di trovare le parole)  Lei... Noi... Dove l’hanno portata?
SABELLINA   Mauro! Che cosa può importare?   Sentimi dentro di te. Abbiamo
tanti ricordi insieme...
MAURO   (a MARTA)Abbiamo tanti ricordi insieme...
MARTA  Mi dispiace di aver dovuto farla venire qui. Ho trovato l’indirizzo su una
agenda. E il nome, ripetuto, con dei fiorellini intorno, in una specie di diario che
lei teneva. Ho pensato che forse...
MAURO   Era  la  mia  ragazza.  Ci  siamo  conosciuti  all’università.  Dio,  quanti
momenti! Stavamo sempre in gruppo, ma per me era lei che contava, e me per lei.
C’era anche il sesso, tra noi, sì, insieme ci trovavamo bene. Ma erano tante, le cose
che di legavano... Queste sono riflessioni così personali... Io non so nemmeno chi è
lei, signora... Se posso essere utile, ma ormai... Io non la vedevo da molto tempo.
MARTA  Tutto quell’amore, e poi più niente? Perché?
MAURO   La politica è una brutta cosa. Ti illudi che sei tu a decidere delle tue
azioni.
MARTA   Ma sopra ogni cosa c’era il rapporto fra voi, lei ha detto.
Discutevate. Facevate l’amore. Eravate d’accordo su tutto... E allora?
MAURO Stava succedendo qualcosa che era più forte di noi. La lotta armata non è
stata  una  nostra   invenzione:  ce  la  siamo trovata  davanti,  prendere  o  lasciare.
Sabellina se ne è tornata indietro, ci sentiva dentro la morte. Ma io vedo il lato
eroico  di  quei  piani,  il  sacrificio  e  il  cambiamento.  Eravamo tanti,  quasi  tutti
studenti, cercavamo uno scopo che desse un senso alle nostre vite condannate alla
routine. Non volevamo diventare come i nostri genitori. Avevano imboccato strade
troppo  tortuose  per  raggiungere  una  reale  giustizia  sociale.  La  provocazione
armata, un’ideologia che non lasciasse margini di incertezza all’azione, rischiare di
persona: ecco quanto ci pareva necessario in quei tempi di attesa. Una volta stavo
con  un  gruppo  di  compagni,  in  un  agguato.  Avevamo  portato  delle  bottiglie
molotov.  A  un  segnale,  dovevamo  tirarle  addosso  ai  poliziotti  che  tenevano
prigionieri due dei nostri che avevano saccheggiato un negozio. Bastava un “via” e
sarebbero  partite.  L’intenzione era  di  intimidire,  ma  potevamo anche colpire  i
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poliziotti. Sabellina aveva preso parte a quella spesa proletaria, però era riuscita a
scappare. La rabbia che provava per il fallimento della nostra azione non riusciva
in lei a giustificare quella controffensiva; e si dibatteva tra il desiderio di vendetta
e  la  sensazione  che  quella  scelta  portasse  a  conseguenze  pericolose,  che
riguardavano la società intera, un modo profondamente diverso di vedere la vita, e
noi due, che era come dire tutto.
MARTA Hai continuato per quella strada, tu?
MAURO  E’ stata quella volta, che mi hanno preso. Non avevo armi addosso. La
molotov l’avevo gettata in un cestino dell’immondizia.  Mi era rimasto soltanto
quel  dannato  passamontagna  che  ci  serviva  a  coprirci  la  faccia,  per  non  farci
riconoscere. Era tutto un gioco, per me e per molti altri come me, a quel tempo.
Quella  volta  mi  pestarono.  Non  protestai,  erano  esasperati.  Dei  compagni  li
trovarono con le molotov e finirono in prigione. Io ci rimasi qualche giorno. Si
mosse mia madre, che era femminista e si dava del tu con dei magistrati. Perfino
mio padre si tirò fuori dalla sua indifferenza; esibì la sua autorità, il modo di fare
da uomo di potere. Mi lasciarono andare. Ma ho dovuto faticare anni, per farmi
cancellare  dal  certificato  penale  quel  sospetto  di  aggressione  armata,  quella
frequentazione  di  individui  che  erano  accusati  di  attentare  alla  sicurezza  dello
Stato. Doveva passare molto tempo perché capissi  che quella non era la strada
giusta. Allora, quell’episodio ci divise, a me e a Sabellina. Non ritrovammo più
l’intesa che ci univa fino al giorno prima. Svanita, così, come una favola.
MARTA  Per  un  disaccordo  politico?  Quell’abitudine  di  vita  comune,
quell’intimità, quella confidenza, tutto sfumato?
MAURO Quando stavamo insieme, ci sentivamo adulti e bambini. Passavamo le
ore a discutere di politica. Immaginavamo strategie di lotta, tattiche di guerriglia.
Ma a un certo punto, qualcosa scattava tra noi. La sua voce e la mia diventavano
infantili;  suoni  dolci  affioravano,  riportandoci  alla  felicità  dell’infanzia,  e  ci
facevano sentire teneri, desiderosi di affetto l’uno verso l’altra. Restavamo così,
bisbigliando  appena  parole  inventate,  suoni  misti  a  baci.  Spariva  l’ombra  del
mondo, esistevamo noi soltanto.  La vita è strana, non avrei mai creduto che la
nostra storia sarebbe finita.
MARTA  E dopo, tu, non l’hai mai cercata?
MAURO  La lotta politica continuava a impegnarmi al punto che io non sentivo il
dolore di quel distacco. Ci incontravamo all’università, ma faceva male a tutti e
due. Una volta l’ho quasi scontrata per la strada. Era dimagrita, più niente dei suoi
bei  colori,  non  più  gli  abiti  vivaci  che  le  conoscevo.  Volevo  trattenerla,  per
riprendere quel discorso tra noi che per me non si era mai interrotto. Ma è corsa
via.
MARTA  Non sai come viveva, dopo che vi eravate lasciati?
MAURO   Notizie  vaghe.  Sensazioni.  La  cosa  oggi  mi  ha  colpito  come  una
mazzata. Non riesco ancora a credere a quanto è successo. 
MARTA    Solo dopo, ci si rende conto.
MAURO   Che posso fare, adesso?
MARTA  Pensare a come l’hai conosciuta.
SABELLINA    Sì,  Mauro.  Pensami,  come  allora.   (con  voce  infantile) Vuoi
giocare con me? Chiudi gli occhi e conta fino a dieci. Io mi nascondo, tu mi cerchi.
Se mi trovi, io farò la penitenza. Un bacio, per castigo.  E poi a te, un bacio mio,
per ricambiarti.  (sfiora MAURO con un bacio; lui si tocca la guancia, come se
avesse avvertito un contatto)
MAURO  Non posso far niente per cambiare quello che è avvenuto. Ma voglio
sapere.  Se c’è bisogno di me, sa dove trovarmi.
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MARTA   Va bene.  ( al Poliziotto) Accompagnalo.

I DUE ESCONO. MARTA SFOGLIA IL DIARIO. IL POLIZIOTTO RITORNA.
RIPRENDE A SUONARE LA TROMBA, IN SORDINA.

MARTA    Non arriverò a niente. Colpevoli, nessuno e tanti. I parenti. Gli amici.
Gli  amanti.   I  compagni.  La  politica.  L’ideologia.  La  società.   Alla  fine  ogni
responsabilità ritorna a te. Io, come sono?

LEGGE UNA FRASE  DAL  DIARIO,  CHE SABELLINA NEL CONTEMPO
PRONUNCIA.

MARTA  “... il mio ragazzo era rimasto con il gruppo, e a me pareva di sporcarmi
ad andare con un altro...  Poi l’ho fatto,  per reagire,  per  cercare di provare dei
sentimenti...”.

SABELLINA  (riprende) Uno di questi uomini che incontravo ogni tanto, mi dava
un po’ di soldi. Non era che mi facessi pagare, per starci assieme. Ma lui trovava il
modo di lasciare dei biglietti  in un libro o sotto il portacenere, senza dirmi niente.
Io me ne ero accorta, le prime volte, quando era andato via. Mi era sembrato un
pensiero delicato,  mi  ero perfino commossa. Poi  avevo cominciato a prenderci
l’abitudine; quando stava da me, e magari era nel bagno, dopo l’amore, io cercavo
dappertutto, finché trovavo i soldi. Li lasciavo dove lui li aveva messi; ma quando
ritornava accanto a me e si vestiva per andarsene, io lo abbracciavo di slancio, gli
volevo bene, mi pareva un padre che pensa a una figlia e non la vuole offendere. A
poco a poco veniva più spesso delle prime volte; io ero contenta, stavo bene con
lui, non pensavo al domani e l’avvenire mi pareva più roseo. Poi, di colpo, soldi
non ne ho trovati più.
Io non dicevo niente: non avevo parlato prima, non potevo farlo adesso. E lui lo
stesso. Tutti e due sapevamo, ma tutti e due non parlavamo.
Stavo per essere io a chiedere perché avevo bisogno, bisogno veramente, non c’era
più una lira in casa; le calze, l’ultimo paio, si erano smagliate e al posto della carta
igienica  avevo messo dei klinex. Ma lui, di ritorno dal bagno dove s’era fatto la
doccia, tutto fresco e rilassato, mi dice: “Tu, sai cos’è una spada?”. Io non capivo,
ho  cominciato  a  succhiarmi  il  pollice,  non  sapevo  se  faceva  sul  serio  o  se
scherzava. “Siediti qui, vicino a me - continua lui - così ti spiego”. E comincia a
dirmi quant’è bello non avere più problemi, non pensare a come fare per trovare i
soldi...Io tra me e me dicevo: “ Chissà dove vuole arrivare...”, e collegavo quei
discorsi  al fatto che di soldi lui non ne aveva più tirati fuori, ma era la prima volta
quella sera che parlava chiaramente di denaro. Poi, come se fino a quel momento
avesse girato intorno all’argomento che gli stava a cuore, mi butta lì che un modo
c’era, facile e sicuro, per trovare molti soldi. Tira fuori una bustina e tanti altri
oggetti;  e comincia a fare dei preparativi, sul tavolino accanto al letto. Apre la
bustina e una fiala con un liquido chiaro; accende una fiammella, sopra ci mette un
cucchiaino;  la  polvere  bianca,  che  stava  dentro  alla  bustina,  la  scioglie  dentro
l’acqua; poi prende una siringa; tutto questo in silenzio. Io ero affascinata, non
avevo mai visto niente di simile. Con la siringa in mano finalmente mi guarda,
dritto dritto negli occhi, e poi dice: “Ecco, vedi, è una spada. E la spada ferisce, ma
questa - e me la ficca nella vena del braccio - questa è una ferita dolce, vedrai
come ti piace...”. Ho gridato, sono stata male. Poi mi sono calmata, a poco a poco
sentivo un senso di benessere. O soprattutto, non m’importava più di niente. Quei
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problemi che mi facevano star male - trovare soldi, solitudine, noia, il fallimento,
gli  studi  abbandonati,  i  contrasti  in  famiglia,  i  compagni  perduti,  la  delusione
politica - tutto, tutto era lontano, non esisteva più: non c’era! Un sogno buffo, che
guardavo da fuori!  Io non c’entravo, non era la mia vita.  Io stavo bene. E mi
addormentai.

VINTA  DAL  SUO  STESSO  RACCONTO,  SABELLINA  SI  ADAGIA  SUL
LETTO.
MARTA SI AVVICINA, SI PREME LE MANI SUL VISO.

MARTA  E poi? Voglio sapere! Cosa è successo, dopo?
SABELLINA   (a  MARTA  dalla  cui  evocazione  è  spinta  al  racconto,  mentre
MARTA sfoglia il diario)  Era mattina quando mi svegliai.  Lui era sparito. Non
ricordavo quasi niente. Poi mi cadde lo sguardo sul lenzuolo. C’era un segno di
sangue. Sul braccio, un punto rosso, al centro della vena. E per terra, la spada.
Guardavo la siringa con ribrezzo e attrazione.
Si sapeva ancora così  poco, della droga!...  Lui tornò il giorno dopo. Disse che
dovevo portare delle buste a certe persone, mi diede gli indirizzi. E dei soldi, per il
lavoro. Non parlò molto. Non mi diede altre spade. Se ne andò senza fare l’amore.
Io  andavo  in  giro  come  un  automa.  Suonavo  alle  porte,  aspettavo  nei  bar,
telefonavo per segnalare che sarei stata all’angolo di una strada: tutto come dalle
istruzioni che trovavo scritte insieme alle bustine da  consegnare.  E i soldi alla
fine  della  giornata.  Mangiare,  dormire,  andare,  consegnare,  e  i  soldi  alla  sera.
Forse lui aveva più tempo, un giorno, oppure si voleva soltanto divertire: tornò con
una spada;  me la  fece  vedere  agitandola in  aria  come un giocattolo in  regalo,
festoso, beffardo? Lo guardai sfidandolo: gli stesi il braccio. Ero di nuovo fatta e
felice. Quel giorno fece l’amore con me. Il lavoro andava bene, e lui era sicuro di
tenermi in pugno, sempre di più, molto di più di quanto non pensavo io.
Andò avanti così per molti mesi. Estate autunno inverno primavera. Una stagione
dopo l’altra, l’anno intero. Io non me ne accorgevo. Una volta venne mia sorella:
mi chiamò di sotto, non era mai salita fino a qui. Quella volta arrivò al cortile per
chiamarmi,  finché  io  non  mi  affacciai,  insonnolita,  stupita  anche,  per
quell’insistenza.  Si  era  laureata,  voleva  che  andassi  alla  sua  festa...  Le  gridai
qualcosa, che dovevo partire, non lo so. Richiusi. Mi buttai sul letto, esausta. Per la
prima  volta,  dopo  molto  tempo,  ripensavo  ai  miei  progetti  del  passato.  Era
cambiato  tutto.  E  solo  allora  mi  rendevo  conto  che  tanti  altri,  come  me,
dimenticavano la loro vita senza accorgersi che il tempo passava, e tutto si perdeva
per  sempre,  irrimediabilmente.  Ripensai  alle  facce  di  quelli  che  incontravo,
portando le bustine che aspettavano con ansia. Facce buie, spente, senza sguardo,
senza  pensieri  tranne  quello  della  droga.  Persone  di  cui  chiunque  poteva  fare
quello che voleva, perché non erano più padroni di se stessi. Anch’io ero come
loro. Peggio di loro. Perché li aiutavo a morire. Decisi di non fare più quel lavoro.
E glielo dissi, a lui. Calma, senza scene, quel giorno quando venne con il solito
pacco. Sorrise appena, senza insistere se ne andò via dicendo: “Come vuoi. Sai
dove trovarmi”. Mi lasciò sopra il tavolo tre bustine e tre spade. “ Un regalo per
te”, aggiunse poi, quando già era sulla porta, e scomparve.

L’ATTENZIONE DI MARTA E’ AL MASSIMO. IL SUONO DELLA TROMBA
E’ TESO ALLO SPASIMO.
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SABELLINA   Quel giorno uscii al  sole. Non lo facevo da tempo, le  mie ore
appartenevano alla  notte, quando si incontrano solo quelli che sai. La luce del
mattino mi faceva male agli occhi. Arrivai fino all’università. Qualcuno che mi
conosceva, mi lanciò un’cchiata strana, Ero dimagrita, i capelli mi ricadevano lisci
e disordinati, avevo la pelle gialla e i denti guasti, ero diventata brutta: mi vidi in
una vetrina, sembravo un’altra dalla Sabellina che conoscevo. Eppure ero quella:
al  collo  portavo la  collanina  d’oro e  di  coralli,  la  toccai  per  essere  sicura  che
quell’immagine  e  la  mia  persona  erano  la  stessa  cosa.  Avrei  voluto  andare  a
cercare lavoro: traduzioni, non so, un posto in una galleria, ma con quell’aspetto
non era neanche il caso di provare.
A casa mi feci una spada. Lui mi aveva insegnato, ma sola non l’avevo fatto mai.
Fu facile e breve, mi stupii per l’esattezza con cui mi riuscì ogni cosa. Mi piacque
perfino  quel  piccolo  dolore  del  colpo dell’ago  nella  vena.  Aspettai  l’effetto,  e
finalmente scomparve la mia immagine imbruttita, e il disagio della giornata. Fu la
stessa cosa per le due volte successive. E lo stesso anche dopo, quando la “roba”
dovetti trovarmela da sola, perché le bustine erano finite, ma io non potevo farne
ormai più a meno.
Avevo cominciato a sentire dei  dolori  quando l’effetto  della  dose cessava: ero
assuefatta, entravo in crisi di astinenza se non mi facevo in tempo un’altra dose.
Allora uscivo, di solito stava venendo scuro. Sbrigavo piccole commissioni a gente
che avevo conosciuto quando gli  portavo le dosi: messaggi,  debiti da saldare...
Qualcuno mi chiedeva se volevo rimanere con lui quella notte. Io accettavo, per
non  tornare  a  casa  nella  solitudine,  magari  mi  regalavano  qualche  spada,  chi
voleva stare con me si “faceva”  e “faceva” anche me. Ci si addormentava insieme,
ma non c’era nessuna forma di amore, solo un aiuto come quando si è in guerra.
Un giorno che non trovavo proprio niente per “svoltare” e mi torcevo dai dolori e
non riuscivo a trovare nessuno, mi sono strappata quella collanina e l’ho portata a
uno che sapevo. Quello l’ha un po’ pesata nella mano, poi m’ha gettato davanti
una bustina e ha chiuso la collana nel cassetto. C’era, lì dietro, un angolo di chiesa,
con dei  gradini  riparati  da un arcone, molti  ci  andavano a bucarsi.  A terra ho
trovato una siringa, era sporca di sangue ma serviva lo stesso. Così mi sono fatta
quella spada, che già un altro aveva colpito.

MARTA HA RIPRESO IN MANO LA SIRINGA RIMASTA SUL TAVOLO.
SEGUENDO LE PAROLE DI SABELLINA, NE RIFA’ I GESTI. 
UN RUMORE DI CHIAVI ALL’ESTERNO. ENTRA UN UOMO DI MEZZA
ETA’,  ATTEGGIAMENTO  SOSPETTOSO,  SCOSTANTE.  ABITI  NON
ELEGANTI, MA COSTOSI. IL POLIZIOTTO GLI SI PARA DAVANTI.

MARTA   E lei, come è entrato?
POLIZIOTTO   Come è entrato, lei?
GIACOMO   Ho la chiave.  (aggressivo) Chi siete voi, piuttosto. Questa è casa
mia, e mi chiedete come sono entrato?  Io vi denuncio...
MARTA   Zitto. Fermo! (al Poliziotto) Perquisiscilo.
GIACOMO    Come vi permettete?
MARTA   Questa non è casa sua. Risulta intestato ad altre persone. Allora?

NELLE TASCHE DELL’UOMO, IL POLIZIOTTO TROVA TRE BUSTINE E
TRE SIRINGHE. LE CONSEGNA A MARTA.
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GIACOMO   Insomma, è come se fosse casa mia. Ci sta una persona, con cui ho
dei rapporti... Insomma, sì, la mia ragazza.
MARTA   Sabellina?
GIACOMO  Sì.
MARTA  Potevate essere suo padre.
GIACOMO   Cos’è, un processo? Non sono libero di scegliermi chi voglio?
MARTA   Lei sta divagando. Perché non parliamo di queste buste? E di queste
siringhe.
GIACOMO  Sono per  mio  uso  personale.  La  legge lo  consente.  Lo  sapete!...
“Modica quantità”.
MARTA   Sono tre dosi. Se ve le fate tutte insieme, vi assicuro che non ve la
cavate.
GIACOMO  Eh! ma io viaggio!...  Devo tenermi una piccola scorta, in caso di
difficoltà...
MARTA   Di questo parleremo dopo.  ( al Poliziotto) Tu stai qui, rimani mentre
questo signore mi risponde.
GIACOMO   Rispondere? A che cosa? Io non ho ancora capito che ci fate, in casa
di  Sabellina.  Stavo  venendo  qui  a  trovarla.  Per  vedere  se  aveva  bisogno  di
qualcosa. Da un po’ di tempo non si faceva viva... Molta gente chiede di lei... Era
sempre così carina... Premurosa, con tutti...
MARTA  Vuol dire che spacciava per lei? Andava dai clienti.
GIACOMO  Erano amici! Solo amici, e volevano stare un po’ allegri...
MARTA  Sabellina si era ribellata alle sue imposizioni! E’ stato lei a costringerla a
bucarsi! L’aveva resa dipendente della droga, la faceva spacciare! Sabellina voleva
sfuggire  ai  suoi  ricatti.  Ma  lei  insisteva,  la  perseguitava  con  le  sue  offerte,
aspettava il momento in cui era più debole e disperata.
GIACOMO  Con quale diritto lei mi accusa? Se non mi conosce nemmeno!  Stia
attenta, io la querelo per calunnia!
POLIZIOTTO   Zitto tu! Che non sai con chi parli!
GIACOMO  E ditemelo, allora, con chi parlo!

IL POLIZIOTTO FA SEGNO A MARTA PER SAPERE SE PUO’ PARLARE.
MARTA GLI FA UN CENNO AFFERMATIVO.

POLIZIOTTO   La  signora  è...  il  Sostituto  Procuratore  della  Repubblica!
(orgoglioso) Io faccio parte della Polizia Giudiziaria e le dò una mano, nelle prime
indagini!
GIACOMO   ( in un soffio)  Ah!
MARTA  Soddisfatto?
GIACOMO    Ma perché lei è qui?
MARTA   Devo sapere chi frequentava...che cosa faceva...
GIACOMO    E io, che c’entro?
MARTA    L’ha detto lei, che era di casa. Era la sua ragazza.
GIACOMO   Bè... mi vantavo un po’... La conoscevo appena.
SABELLINA  Giacomo, non sei mai stato un genio: lascia stare, non discutere con
lei, è troppo in gamba per te!

COME  SE  AVESSE  AVVERTITO  LA  FRASE  DI  SABELLINA,  CHE  LUI,
COME  GLI  ALTRI,  NON  VEDE  E  NON  SENTE,  GIACOMO  TACE.  POI
CAMBIA ATTEGGIAMENTO, SI FA QUERULO.

134



GIACOMO   Non se la prenderà proprio con me, adesso... Siamo tanti, a tirare
avanti  in  questo modo...  Pescate più in  alto,  voi della  polizia,  dove c’è chi  si
arricchisce, e comanda!
MARTA   Controllerò se lei ha avuto qualche responsabilità nel caso. Per ora,
rimane a nostra disposizione.
GIACOMO  Ma che è successo?
MARTA   (eludendo  la  domanda,  al  Poliziotto) Fallo  portare  da  noi.  Che  ne
prendano tutti i dati. Poi quando arriverò io, vedremo.
GIACOMO    (preso  dal  panico)Posso  spiegare  tutto.  Ho  un  alibi  perfetto.
Qualunque giorno, qualunque ora, non ho niente da nascondere, io! E se occorre,
posso fare dei nomi... Gente importante, che può garantire...
MARTA Basta! Canaglia! Hai distrutto dei ragazzi per farti un po’ di soldi!  Non
dire più niente o per te sarà peggio.
GIACOMO   (servile) Sì certo, signora... Scusi... Dicevo così per dire... Sa, io sono
molto  impressionabile,  era  per  tirarmi  un  po’  su...  E  poi,  devo  arrangiarmi
anch’io...  Sono  in  cassa  integrazione...  Qualche  volta  trovo  dei  lavoretti...  per
mantenere mia sorella malata... Non è facile, creda... (sincero) Beati voi che avete
lo stipendio fisso, e non vi cambia niente, qualunque cosa succeda!

MENTRE IL  POLIZIOTTO E  LO  SPACCIATORE STANNO  PER USCIRE,
ENTRANO  LA  MADRE  E  LA  SORELLA  DI  SABELLINA,  INSIEME  A
MAURO.
MAURO SI FERMA DI COLPO DAVANTI ALLO SPACCIATORE.

MAURO   Ah! Io ti ho già visto.
GIACOMO    (frettoloso) Stavo andando via... Ho sbagliato casa...
MAURO   No no! Io ti conosco.  (A MARTA) Quando ho incontrato Sabellina e
volevo che tornasse con me, lui le girava intorno, in quel bar! Lei aveva fretta, era
nervosa... Io l’ho seguita dopo che è andata via, ho visto che la raggiungeva. E mi
aveva urtato quel gesto da padrone, come lui l’aveva presa sottobraccio.
GIACOMO  Ah, non capisco di che cosa parli.  (al Poliziotto) Andiamo, allora!
Non stavamo uscendo?

IL POLIZIOTTO CHIEDE A MARTA CON LO SGUARDO CHE COSA DEVE
FARE.

MARTA  Andate, adesso. Più tardi verrò io.

I DUE ESCONO. LA MADRE E LA SORELLA SI ACCASCIANO SFINITE.

MAURO  (a MARTA ) Le ho trovate là, dove sta lei...
SABELLINA  Mauro,  no, è solo un’apparenza...  Non c’è più niente di  me, in
quella  cosa.  Ci  troveremo poi,  di  nuovo insieme,  se  insieme abbiamo fatto  un
pezzo di strada.
LUCIA  Siamo tornati, perché a me pare impossibile che non abbia lasciato scritto
niente, di quello che ha deciso, e perché lo ha fatto... Io non mi do pace, sì, anche
per il modo. Potessi almeno rassegnarmi...
ELISA   Io me la vedo ancora, su quel balcone... (indica la finestra) ... che guarda
giù. dove sto io, e mi risponde in fretta che non può venire alla mia festa...  (a
MARTA) ...  Sa,  mi  ero  appena laureata,  pensavo che  poteva  essere  una buona
occasione  per  farla  tornare  tra  noi...  Avrebbe  ancora  incontrato  qualcuno  dei
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compagni di studi, le amicizie di una volta... Ma lei, niente, ostinata, a dire no e
no, che non poteva... che doveva partire... Non credevo a quelle scuse, ero tentata
di arrivare su, di bussare fino a che non avesse aperto, per insistere... e vedere,
anche, come viveva. Ma sarebbe stata una violenza, lei ne aveva sopportate già
troppe, da tutti noi, non l’ho fatto.
MAURO   E’ inutile ritornare sulle cose passate. Recriminazioni, ripensamenti,
rimorsi.  (a MARTA ) Quell’uomo - lo sa? - io me lo ricordo bene. L’avevo già
visto altre volte, andare in giro, nei bar intorno all’università. Cercava ragazzi a cui
spacciare droga. Ma non avevo prove. Con me non ci aveva mai provato. Sentiva
che lo sospettavo. Anche adesso, che prove abbiamo?
LUCIA  Mia figlia.  Chi  me la restituisce? Da bambina non l’ho potuta avere.
L’avevo  perduta  da  ragazza.  Speravo  di  riaverla  quando  era  diventata  donna.
L’avrei  aiutata,  se  avesse  avuto  dei  bambini...  La  figlia  mia,  chi  può  farmela
tornare?
ELISA   Mamma, ci sono anch’io. Comincio a capire tante cose...

MAURO  Pensavo che presto o tardi l’avrei ritrovata. Tra noi non poteva essere
finito.  Era  solo  una  pausa,  che  serviva  a  tutti  e  due.  Adesso...   (piange  con
rabbia) ... adesso è troppo duro. Ho bisogno di sentire la sua voce.
SABELLINA  Se ascolti dentro di te, Mauro, mi sentirai.
MARTA  Ha lasciato degli appunti. Stavo leggendoli.  (alla Madre) Signora, se
vuole... Ma non so se le parole di sua figlia possono turbarla... addolorarla ancora
di più.
LUCIA   Qualunque cosa di lei. Non sono stata capace prima. Adesso, almeno.
MARTA   (Tira  fuori  dei  foglietti,  le  ultime  pagine  del  diario,  scomposte,
spiegazzate) Allora, queste sono le pagine che lei ha scritto...

MARTA  LEGGE.  DOPO  LE  PRIME  RIGHE  PRENDERA’  RILIEVO
SABELLINA CHE LE DICE ANCHE LEI FINO A SOSTITUIRE LA VOCE DI
MARTA.

MARTA   “ Non ricordo il passaggio del tempo. Le ore, i mesi...”.
SABELLINA - Non ricordo il passaggio del tempo. Le ore, i mesi, prima di “quel”
giorno. Ricordo bene di essere arrivata alla sua casa perché ero certa che lei mi
avrebbe aiutato. Era la donna che faceva i servizi dai miei, quella che tanti anni
prima mi aveva portato la collanina, l’ultimo ricordo di mia madre.  Sì, lei mi
avrebbe aiutata, ne ero sicura. Mi fece entrare. nessun commento sul mio aspetto
sciupato,  sui  vestiti  sporchi,  sul  mio silenzio imbarazzato.  Mi diede  degli  abiti
puliti,  mi preparò la  vasca piena d’acqua tiepida,  come aveva fatto tante volte
quando ero bambina.
Mentre  mangiavo,  mi  sistemava  il  letto,  le  lenzuola  bianche  ricamate,  e  una
coperta calda, cose che avevo dimenticato. Poi tutto è successo come in sogno, O
meglio, no, non è così. Certo non capivo la gravità di quello che facevo, ma ero io
a muovermi, io a decidere; soltanto, ero sotto l’effetto della droga. Perché appena
lei se ne era andata a dormire, nella stanza accanto, io mi ero fatta una spada,
l’ultima  che avevo. Ma quel senso di pace che sapevo, non arrivava. Era già un
po’ di tempo che ogni volta aspettavo quella pace, che non veniva, la dose non
bastava più. Lucida, ragionavo, sapevo che dovevo fare qualche cosa. Prendere i
soldi di Mariuccia: “Tanto non mi denuncia. E vivo qualche giorno”. Vado piano
in cucina, apro il cassetto, trovo un po’ di biglietti. Poi, nel bagno, la vera d’oro -
era vedova - che lasciava sul lavabo quando andava a dormire, e la crocetta con la
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catenella. Nient’altro che servisse, in quella casa. Ero inquieta, cominciavo a star
male,  vedevo luci  nell’oscurità,  sentivo suoni  e  tutto era silenzio.  Presi  la  mia
sacchetta dove tenevo i documenti e poche altre cose, e la pistola - quella delle
esercitazioni del gruppo, che mi portavo dietro se dormivo fuori, ma era scarica,
poteva servire per intimidire; stavo mettendoci quella roba dentro, quando lei apre
la porta e mi guarda con un’aria sconsolata: “Tu mi hai rubato? - mi diceva. Ma
perché? Ti avrei  dato ogni cosa,  ma perché mi hai  rubato,  figlia mia?”. A me
pareva che mi prendesse in giro, e quel tono dolce, di rimprovero, mi sembrava
una beffa;  forse prendeva tempo per  chiamare qualcuno; in prigione io non ci
volevo andare. Tiro fuori la pistola: sarebbe stata zitta, volevo solo spaventarla.
Ma lei mi si butta sopra, aveva paura, gridava “cosa fai”; in quel momento dalla
pistola è partito un colpo. Io credevo a un’allucinazione. Come i suoni che sentivo,
forse quel colpo non c’era stato. Ma lei era lì, sul pavimento. E c’era un filo sottile
di sangue che si allargava sulla sua camicia.
Riuscii  a  rivestirmi.  Presi  ogni  cosa,  intorpidita,  incredula.  Era  ancora  notte
quando arrivai a casa. Mi concentrai tutta nel prendere sonno. Il giorno dopo, sulla
sedia accanto al letto, ho subito visto la mia sacca. La svuoto con ansia, dentro
c’erano i soldi, e l’anello, e la crocetta con la catenina, e la pistola. Uscii di casa. I
soldi  bastarono  per  una  busta  doppia.  A  casa  scrissi  un  biglietto  ai  miei:  di
restituire l’anello e la crocetta ai figli della donna; di perdonare a me quello che
avevo fatto, e che non avrei voluto, così come non avevo cercato quella vita, che
invece a poco a poco mi era venuta fra le mani, storta; di ricordarmi con affetto a
mia sorella, perché avrei voluto essere come lei e non c’ero riuscita, ma non era
colpa di nessuno tranne che mia, e solo allora lo capivo.
Poi  mi  feci  la  spada.  Desideravo  ardentemente  di  sentire  quel  calore,  quando
comincia a scorrere la roba nelle vene. Non tolsi l’ago, perché il liquido fluisse
fino alla fine. Mi addormentai così.

SABELLINA GUARDA IL PUBBLICO.

SABELLINA  Sì, sono morta. Ma non giudicatemi, vi prego.  Perché a molti, a
tutti, per bisogno di amore, può succedere di sbagliare.
MARTA   Ecco, ora sapete.   (tira fuori il bigliettino trovato fra le pieghe del
lenzuolo) L’ho trovato poco fa.  (porge il biglietto alla Madre) Forse quello che
c’è scritto potrà darvi un po’ di consolazione...

LUCIA PRENDE IL BIGLIETTO. FA PER LEGGERLO MA NON NE HA IL
CORAGGIO. LO PORGE AD ELISA.

ELISA    E’ indirizzato a noi. Dice... di restituire l’anello e la crocetta ai figli di
Mariuccia... di perdonarla per quello che ha fatto... “ e che non avrei voluto, così
come non ho voluto questa vita che invece mi è venuta fra le mani, storta”. Dice di
ricordarla con affetto... a me... “perché avrei voluto essere come lei e non ci sono
riuscita,  ma non è stata colpa di  nessuno tranne che mia,  e  soltanto adesso lo
capisco”. (alza gli occhi dal biglietto) Non c’è altro.

LUCIA STENDE LA MANO PER AVERE IL  BIGLIETTO DA ELISA,  LO
PRENDE E LO STRINGE A SE’.

MAURO   E io? Non ha lasciato niente per me. Come se non fossi mai esistito...
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SABELLINA IN UN ABBRACCIO LEGGERO LO SPINGE -  MA MAURO
PENSA DI AVERE AVUTO LUI QUEL PENSIERO, DI MUOVERSI VERSO
IL TAVOLO DOVE C’E’ IL DIARIO, ACCANTO A MARTA - E GLI GUIDA
LA MANO FINO AL QUADERNETTO.

(a MARTA, indicando il quaderno)

Posso prenderlo?

MARTA   Sì.  (gli  porge  il  quaderno;  le  mani  di  MARTA,  di  MAURO  e  di
SABELLINA si toccano per un attimo, ma i due vivi non si accorgono dell’altra).

MAURO  SFOGLIA  IL  DIARIO.  SPUNTA  FRA  LE  PAGINE  UNA
MARGHERITA  CHE  SEMBRA  AVER  CONSERVATO  TUTTA  LA  SUA
FRESCHEZZA.

MAURO   Oh!  la  margherita!  Era  il  suo  fiore  preferito!..  Tante  volte  gliene
regalavo dei mazzi... ne prendeva una e la metteva fra le pagine di un libro... “Per
ricordo  di  questo  momento”  diceva...  e  mi  baciava...  Chissà,  anche  questa
margherita  è  un  ricordo  di  uno  di  quei  momenti...  Dunque  lei  non  mi  aveva
dimenticato.
LUCIA   Mauro, noi non dimenticheremo lei. Ti avrei voluto come figlio... Se ci
vedessimo, qualche volta...

I TRE SI AVVICINANO. MAURO SOSTIENE LA MADRE.

MARTA   Andate. Non c’è più niente da fare, qui.  (al Poliziotto) Anche noi. Ci
aspettano in ufficio.

TUTTI ESCONO. SABELLINA FA UN GIRO INTORNO, CON UN PICCOLO
SORRISO, E CORRE VIA LEGGERA.
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LAICA RAPPRESENTAZIONE

dieci storie interrotte per Coro e Solisti12

Personaggi:

IL CORO 
LA MADRE 
MADDALENA
MARTA 
PIERLUCA 
MARCO 
SPEEDY 
CECILIA 
CORINNA 
LA FIGLIA 
IL FIGLIO 
IL PADRE 
QUINTO 
GIGIO 
GIORGIO 
FLORA 
CIRO 
LUISETTA 
COSTANZO 
ALBERTONE 
CARMEN MIRANDA 
JOHANNES 
inoltre 
UN MEDICO, UN DOTTORE, UNA DONNA 

Nell'oscurità  un  apparire  evanescente  che  volteggia  spostandosi  qua  e  là;
biancore di fumo, velo, come un sospiro che via via prende vigore e luce. A poco a

12 Scelto da Silvano Spada per il suo Festival di Todi del 1992, alla ricerca di tematiche impegnate,
questo testo di difficile rappresentazione  anche per il notevole numero di personaggi, è stato affrontato
con forza e sensibilità da Adriana Martino che ne ha firmato la regia.

139



poco  si  distinguono  dei  giovani  biancovestiti  che  si  muovono silenziosamente,
come se scivolassero sull'acqua e tutti insieme, da una parte all'altra della scena.
Poi cominciano a mormorare in maniera indistinta, fino a diventare gradualmente
intelligibili. 

CORO - Vieni Vieni… 

Vieni con noi Vieni... 

Dai! Vieni! Vieni!... Vieni con noi!... 

Si protendono verso il pubblico come se volessero ghermire qualcuno tra quanti
sono seduti in platea. Si ritraggono, ogni volta cambiando direzione. Di nuovo
silenziosi, cercando la persona designata. Si allontanano verso il fondo, facendo
cerchio intorno a qualcuno. Si sciolgono infine dal cerchio e si dispongono in
gruppo. Dal cerchio è emersa una giovane donna in abito da sposa, con un cesto
bianco colmo di confetti e un mazzo di fiori di campo. Si rivolge al pubblico con
una concitazione febbrile. 

MADDALENA - Oggi mi sposo! 
Per tutta la vita ho desiderato questo giorno, 
lo immaginavo come un traguardo; ma 
una catena di fatti che sfuggivano alla mia volontà 
impediva ad ogni occasione 
il compimento felice di un incontro... 

Volteggia ridendo. L'abito le si allarga intorno come una corolla di neve. 

Ma finalmente questo giorno è arrivato. 
E’ mio, non mi sfuggirà più! 
Voglio che siano felici tutti, 
parenti e amici, e la gente venuta a vedermi, 
felici per la mia felicità, 
senza domande, pensieri, previsioni, 
pieni di gioia insieme 
a festeggiare il mio matrimonio. 

Dal cestino estrae dei sacchettini di confetti decorati di fiori d'arancio. 

Confetti! Voglio che tutti 
li riceviate dalle mie mani! 

Scende tra il  pubblico,  distribuendo qua e  là  i  sacchettini,  accelerando il  suo
percorso fino a una corsa. 

Anche a te i miei confetti! 
Non conservarli... Ogni cosa nel tempo 
si corrompe, invecchia e muore... Mangiali adesso! 
Lo zucchero profumato di vaniglia, mia madre 
l'ha passato al setaccio; 
mio padre ha raccolto le mandorle 
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sugli alberi della collina, com' è tradizione 
da noi per tutte le spose... 
Li ho avuti in dono per augurio 
di vita felice 
e a voi li offro con lo stesso augurio!... 

Maddalena scioglie il  mazzo di  fiori di  campo. Ne offre in giro,  uno per ogni
spettatore. 

E i fiori .. Sono dei campi 
intorno al mio paese. Le ragazze 
più giovani li hanno raccolti 
al chiaro di luna, chiusi 
nel sonno. Margherite 
per la costanza, ranuncoli 
per l'allegria, asfodeli 
per la fedeltà, ora si sono aperti 
al sole del mattino, e ridono! 

Maddalena è arrivata in fondo alla sala. In palcoscenico il Coro si apre per far
passare un suora bella,  di età indefinibile, pacata nei toni, altera nel portamento,
semplice e nobile al tempo stesso. 
Le figure del Coro scostandosi l'una dall' altra sussurrano alla volta della suora. 

CORO - Madre... benvenuta!... Salve, Madre... 
Madre e sorella... 
Siamo venuti per te! 

La Madre fa dei piccoli cenni col capo e sorride mentre avanza verso il proscenio.
Poi si rivolge a Maddalena con un tono dolce ma fermo. 

MADRE - Per ora basta, Maddalena. 
Hai rivissuto 
il tuo momento più bello. 
Adesso ci aspetta un dovere 
che con amore dobbiamo compiere per questa gente... 

Guarda verso il pubblico. 

... anche se loro non lo sanno. 

Maddalena  si  avvicina  alla  Madre  pian  piano  dal  fondo  della  sala,   fino  a
rifugiarsi fra le braccia di lei. 

MADRE - Le strade per capire sono tante. 
A teatro si può dire e non dire. 
Tutto può accadere e niente avviene. 
Si vive e si sogna, 
si pensa e si dimentica, 
si ricorda e forse ciò che prima 
era oscuro, finalmente si rivela. 
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MADDALENA - Posso stare con te, 
durante la rappresentazione? 
MADRE - Togliti però l'abito bianco. 
Non devono essere turbati 
quelli che poi verranno... 

Maddalena si toglie l'abito, rimanendo con un vestitino colorato. 

MADDALENA - Alla fine ho avuto la mia gioia! 
Ma le pene, quante! Anch'io, tu lo sai... 
MADRE - Dirai tutto, tutto rivivrai quando sarà venuto il tuo momento. 

Il  Coro  si  agita  lievemente,  come  se  una  forza  lo  attirasse.   Oscilla,  come
cercando un contatto. Comincia a mormorare,  fino a che le voci si fanno nette e
le parole chiare. 

CORO - Noi siamo stati e siamo... 
Siamo stati... Siamo... 
Viene con noi... 
Chi lascia il mondo... Chi ha concluso... 
Chi deve abbandonare. 
Chi ha pace finalmente... 
E chi ancora si tormenta... 

Le figure si muovono in un vortice. 
La Madre a voce alta, con tono deciso, si rivolge al Coro. 

MADRE - Marta! Deve presentarsi Marta! 

Il Coro si muove con velocità crescente, girando in vortice strette per mano le
figure,  fino ad aprirsi facendo uscire dal cerchio una giovane donna. 

CORO - Vieni! Vieni Marta! Devi tornare! 
Ti vuole la Madre! 

Dal Coro esce Marta, mite nella voce e dimessa di aspetto. 

MARTA - Madre, sono tornata per ringraziarti... 
Perché ho ritrovato Pierluca, il mio bambino... 

Si volta a guardare il Coro, aspettando. Se ne stacca un ragazzo. 

... cresciuto, come l'ho immaginato 
nel mio amore, via via mentre passavano gli anni,
 da quando mi aveva lasciato... 

Tende le braccia al ragazzo che le si avvicina.
 I due rimangono per un momento abbracciati. 

MADRE - Ora tu devi raccontare, Marta.
 Per questo ti ho chiamata. 
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Marta  si  scioglie  dall'abbraccio.  Il  ragazzo  le  si  accoccola  ai  piedi.  Il  Coro
rimane sul fondo.  Marta guarda la Madre che le  indica il  pubblico; inizia a
parlare rivolgendosi ad esso.  Ogni tanto guarderà la Madre, come per riceverne
incoraggiamento, quando il racconto le si farà difficile. 

MARTA - Eravamo una famiglia felice. Una piccola 
piccola famiglia, un uomo 
e una donna che aspettavano un bambino. 
Stavamo insieme da anni, 
io e Marco. Quasi 
per prova all'inizio, 
senza crederci tanto. 
lo con il mio lavoro 
nella scuola, orari sempre uguali 
e una gran voglia di cose a posto. 
Sognavo di una casa mia; allora stavo 
insieme ai miei, con tutti quei fratelli!... 
Lui, un ciclone: sì, 
uno di quei ragazzi che, chi li tiene?... 
forse l'amore io pensavo... e ci ho provato. 
Una stanzetta, il cucinino, un bagnetto 
con la doccia e una finestra sulla scala... 
Marco andava e veniva... Rappresentante, 
vendeva giacconi e monclair... Le ragazze 
impazzivano per lui, ma io non ero gelosa - stava con me! -, ne ero fiera. 
AlI'inizio pareva una scommessa, poi ci siamo affezionati 
a quella vita, lui rimaneva fuori 
settimane, qualche volta dei mesi; 
ma poi tornava, tornava da me. 
Volevamo un bambino. 
Per quel bambino ci siamo sposati... 
Marta si rivolge al bambino. 
MARTA - Noi ti volevamo, Pierluca. 
PIERLUCA - Me lo dicevi sempre. Tu 
e papà mi volevate prima che nascessi. 
MARTA - E poi sei nato! Era una favola come stavamo bene. 
Tu crescevi vivace. 
Tuo padre ti portava a giocare lontano; 
diceva che era sporco da noi, 
potevi farti male, aveva paura di tutto 
per te... E andavate nei giardini 
dei quartieri più ricchi; la domenica prendevate l'autobus, 
io rimanevo a casa a preparare il pranzo... Tornavate 
affamati, tu avevi le guance rosse 
e i segni dell'erba sui tuoi piccoli jeans; 
appena mangiato ti coglieva il sonno 
pesante dei bambini stanchi di corse al sole... 
Allora io e tuo padre facevamo l'amore...

Si interrompe. Riprende sottovoce a se stessa. 
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Ogni volta che ripenso a quei momenti, 
mi riaffiorano alla memoria frasi, gesti... emozioni. 
Risento nel mio corpo il gioco e l'abbandono, 
la fiducia in quel fondersi con lui... 

Tace, sopraffatta dalla commozione. 

MADRE - E' pesante per te tornare indietro. 
Ma devi farlo, Marta. Ti viene chiesto. 
Tutto si è concluso, ormai. 
CORO - Sei con noi, Marta. 
Ma loro devono sapere... 
PIERLUCA - Che t'importa più? Siamo insieme. 
MARTA - Va bene. 

Abbraccia Pierluca come se fosse un bambino. Torna a rivolgersi al pubblico. 

Lui era piccolo, ma qualche volta se ne andava 
da solo, in bicicletta. Appena sotto casa, per muovere 
un po' quelle sue gambette impazienti, mentre il padre 
era fuori. Un giorno è caduto, come succede ai bambini. 
PIERLUCA - Ho battuto un po' la testa, 
ma sul cemento, e sulla fronte 
si è fatta una macchia di sangue... 
MARTA - lo sono corsa, Dio! che paura !... 
Sono corsa all'ospedale! Un trauma cranico... 
o gli occhi!, a vederlo era tutto sanguinante... 
Poi, “niente, niente signora”, mi hanno detto, 
una caduta come tutti i bambini; 
“Non s'è fatto un bel niente... “. Benda, cerotto 
e siamo andati a casa. 

Accarezza Pierluca come tastando la ferita di allora. 

Ma la ferita non si chiudeva. 
Sotto sotto sgorgava, si riapriva...
 e il bambino aveva la febbre. 
Marco non riusciva a darsi pace... 

Dal Coro avanza un uomo giovane dall'aria spavalda, incerto se mostrarsi, ma  al
tempo stesso desideroso di prendere parte al racconto. Marta abbassa gli occhi,
come se non volesse prendere atto che è lì.  
Si vince e poi lo guarda con un debole sorriso. 

Sì, non ti davi pace. Era anche la tua vita, Pierluca... 

Marco guarda la madre. 

MADRE - Marco. 
Hai sofferto anche tu, perciò puoi parlare. 
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MARCO - Tutto è cominciato da quella caduta. 
La nostra gioia, 
lo scorrere dei giorni come fossimo 
eterni... Quell' incidente banale all'apparenza 
ci ha fatti scendere dal cielo sulla terra. 
Il dubbio ha preso a farsi strada... 
Ipotesi irreale all'inizio, poi di colpo certezza. 
MADRE - La tua colpa, Marco, ti impedisce di parlare 
con chiarezza. Marta, prosegui tu. 
MARTA - Gli fecero ogni sorta di esami. 
Non capivano. Alla fine provarono 
con quello che sembrava - ci dissero un'assurda 
perdita di tempo. Ma allora si trovò la risposta. 
Pierluca era... segnato. Da chi, 
se non da noi, 
il bambino poteva aver contratto il male? 
Ci fecero fare le analisi: madre e padre, 
tutti e due, ci scoprimmo col virus... 
Serpeggiava dentro di noi senza farsi sentire, 
guardingo, in attesa del momento per scoppiare. 
Perché quel male? 
lo, che non mi ero mai bucata, io che l'unico uomo 
che avevo conosciuto era stato il mio Marco. 
In ospedale mi spiavano; volevano indovinare 
che razza di donna fossi, bugiarda 
o vittima... lo ero sconvolta. Una minaccia oscura 
si era abbattuta su di noi; la gravità 
non la capivo ancora 
e a Marco 
domandavo che ci stava succedendo...

 Marta si rivolge a Marco come se si stesse ripetendo la situazione evocata. 

MARCO - Non lo so, Marta. lo 
non mi sono mai bucato, 
se è questo che pensi di me .. 
MARTA - Lo pensi tu di me, allora... 
MARCO - Quando avresti potuto, così presa dalle cure per noi? 
Tu trascuri perfino te stessa pur di arrivare a tutto... 
MARTA - Rimane un'altra ipotesi: ma mi sconvolge, 
distrugge la fiducia 
che credevo ci tenesse uniti... 
MARCO - Non è come tu pensi, Marta! 
MARTA - Che cosa penso? Dimmelo! 
Non mi far rimanere in quest'angoscia! 
E’ un'altra donna? Oppure uomini... 
Qualunque risposta mi darai, per me sarà la morte. 
MARCO - Morti siamo già tutti, e mi sembra uno scherzo. 
Te lo dirò quale è stato 
l'inizio di questa tragedia che colpisce 
insieme a me chi ho scelto per compagna
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 promettendo di restarle fedele: 
non l'ho fatto! Ma per uno di quei moti 
che insorgono in un attimo quasi per scommessa 
e tentazione sciocca, come prova di un fascino 
a cui l'uomo non rinuncia mai, 
fosse anche il più innamorato dei compagni. 
Un giorno incontro una ragazzetta. Piccola, bruttina, 
vestita male: provocava guardandomi, 
era come dicesse: “Prendimi, se vuoi 
puoi disprezzarmi, non valgo nulla, tu sì!”. 
Mi attirava perché era tutto l'opposto 
di quello che avevo sempre amato: 
senza casa senza cura di sé 
senza famiglia né affetti o progetti di vita... 
era tutto il contrario di te... 
E si bucava. Per sfida a quel suo corpo fragile, 
magro più del dovuto, le vene non c'erano più 
tanto parevano trafitte dai buchi. 
Andai con lei, la sfidai perché mi sfidava. 
Provai soltanto pena. Sapeva di sudore 
e di fumo, il suo viso era freddo, 
solamente ribrezzo in quel rapporto frettoloso; 
mi chiese dei soldi, perché gli servivano 
“subito” per la dose. Ci tornai 
ancora. Sentimenti in contrasto si agitavano in me; 
ero deluso per quella storia che non esisteva; 
pensavo a te che ogni sera mi accoglievi 
con un sorriso fiducioso; mai come allora 
ti ho voluto bene, mai sono stato così preso di te. 
Eppure non potevo lasciarla. Ci sono stato ancora 
per rabbia di scoprire che cosa mi attirasse di lei. 
Forse quel suo buttarsi via, 
farsi usare come una cosa qualunque... 
Ma era anche una sorta di scommessa 
di tirarla fuori dalla droga 
e convincerla che poteva cambiare. 
Mi beavo di questi buoni sentimenti, 
incapace di metterli in pratica. 
Per una settimana intera rimasi insieme a lei, 
tu non c'eri... 
MARTA - Ero andata a casa di mia madre; 
si era operata, e io le preparavo 
da mangiare, le sistemavo il Ietto... 
MARCO - E’ stato in quella settimana. 
Volevo togliermi il gusto fino in fondo. 
Ma a quel punto lei diventò sfrontata. 
Arrivò perfino a cercarmi a casa nostra. 
Temevo la notassero i vicini; le diedi dei soldi 
perché se ne andasse; la minacciai, 
era stato un fallimento, non l'avevo salvata 
e scaricavo invece su di lei i miei fallimenti personali. 
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Provavo un bisogno pazzesco di rivedere te, 
di far tornare tutto come prima... 
Sono andato a cercarti... 
MARTA - Sei venuto fino a casa di mamma. 
Le avevo fatto una puntura, lei si era assopita; 
io ero alla finestra, e pensavo a te.
 Tu sei entrato, una furia; 
mi hai portato sul divano nell'entrata, 
- casa di mamma è piccola -; io ti dicevo «”Piano, 
che se mamma ci sente” ... Ma poi, non eravamo 
marito e moglie?, e ti ho lasciato fare. 
Ci siamo amati... 
MARCO - Facendo l'amore con te mi sono illuso 
di cancellare quella storia: 
non era successo proprio niente,
la ragazza nemmeno esistita. 
E poco tempo dopo, aspettavi Pierluca... 
MARTA - Gioia della mia vita! Quanti anni erano passati 
da quando ci eravamo messi insieme? Finalmente 
si era deciso ad arrivare! Ne ridevamo, 
sono stati dei mesi bellissimi, poi è nato: 
era così bellino, gli occhi rotondi, il testone pelato,
 guardava tutti ridendo come a dire: 
”Sono qua!”...
PIERLUCA - Sono qua! Sì, ridevo perché il mondo 
per me era una favola; 
un po' alla volta lo scoprivo e mi piaceva;
 sì, mi piaceva la gente intorno
 che si faceva in quattro per me. 
Ero il più piccolo di tutti, 
ogni giorno del futuro era mio. 
MARTA - Poi hai cominciato a deperire... Perché,
questo bambino è così pallido? 
Appena si fa un piccolo graffietto, 
la sua ferita non si chiude mai... 

Si rivolge a Marco. 

Io non so più che cosa fare... 

MARCO - E’ soltanto delicato. 
Con l'estate riprenderà i suoi bei colori; 
lo porteremo al mare... 
MARTA - Invece un giorno .. era in bicicletta, 
è caduto e si è fatto un taglio qui, sulla fronte... 

Marta  continua il  racconto  ripetendo  in  parte  quello  di  prima  dell'entrata  di
Marco,  come un tormento che ogni volta rivive. 
Tocca la fronte del ragazzo, a cercare l'antico taglio. 

E’ quel taglio non si chiudeva, ma gonfiava; la ferita marciva .. 
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Interviene  Marco,  raccontando senza  più ricorrere  a frasi  vaghe,   come poco
prima. 

MARCO - Da allora è cominciata la mia angoscia. 
Come un incubo ripensavo all'avventura 
con quella ragazzetta. 
Pierluca peggiorava e si faceva strada in me un sospetto, 
che non mi aveva mai sfiorato prima, 
di un contagio, una catena maledetta 
da lei a me in quella settimana di pazzia, 
poi a Marta dolcissima e a nostro figlio 
venuto al mondo pochi mesi dopo. Il risultato 
degli esami portò la certezza del male. 
Mi sentivo morire, e non tanto per me; 
la mia donna, il mio bambino non avevano colpe, 
eppure per loro era segnato lo stesso mio destino. 
A quanti - pensavo - sarebbe toccata quella sorte? 
La ragazzetta che si dava a tutti 
pur di trovare i soldi per la droga 
sapeva di essere ammalata, di contagiare gli altri? 

Avanza dal Coro una ragazza trasandata in jeans e giubbotto. 
È’ Speedy, la tossicomane prostituta. 

SPEEDY - Soltanto adesso me ne rendo conto. 
Me l'avevano detto: “Hai quel male; 
ti pare di star bene, ma dopo un certo tempo
 è inevitabile, tu te ne accorgerai ... “. 
Io non volevo crederci, mi pareva soltanto una minaccia, 
stavo bene, e con la droga mi illudevo perfino 
di aver fermato la felicità. 
Perché allora mettere paura a chi voleva fare l'amore con me? 

Marco urla. 

MARCO - Ti rendi conto di quello che hai fatto? 
Hai contagiato me e tutti i disgraziati 
con cui sei stata prima e dopo... 
e le loro compagne e i figli... Marta
e il nostro bambino!... 
Non siamo morti solo noi! 
È’ il futuro che con lui non c'è più! 

Speedy si torce le mani in preda a disperazione. 

SPEEDY - lo non sapevo! Ma la mia ignoranza 
era per leggerezza, e non mi solleva dalla colpa! 
Non sapevo perché non volevo sapere! 
Tu non eri un incontro qualunque - mi dicevo-, 
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potevi essere una storia vera. 
Sapevo invece che tutto era falso, 
e continuavo a sbattermi per strada 
a cercare la roba... 

Speedy piange. 

Tutto falso! Ma io 
avevo bisogno di illudermi. 

Marta è rimasta ad ascoltare, tenendo PierLuca abbracciato. 
Si avvicina a Speedy.

 MARTA - Da viva ti ho maledetta senza conoscerti. 
Adesso mi fai pietà, non sei stata capace 
di prendere niente dalla vita. 
La tua pena ti salva. Ormai noi siamo uguali... 

Tende le braccia a Speedy. Le due si abbracciano. 

MADRE - Andate adesso. 

Il Coro si scuote aprendosi per lasciar entrare Marco, Marta e Pierluca. 
Marta si volta e fa un cenno a Speedy, tutta accartocciata in se stessa. 
Speedy raggiunge i tre e tutti quanti scompaiono dentro il Coro. 
Dal fondo della scena avanza una prostituta dall'aria miserevole e altera,
 che incute sgomento e pietà. Si avvicina sottomessa alla Madre. 

MADRE - Cecilia, non hai ancora trovato un po' di sollievo? 
CECILIA - No. Per questo ti chiedo il permesso di parlare. 
MADRE - Mi dà tristezza questo tuo accanirti. 
Ma sei libera, è nel tuo diritto. 
CECILIA - Diritto?! 

Ride volgare. 

Diritto, dici? 
Finalmente anch'io ho diritto a qualcosa?! 
E allora, grazie! Grazie Madre, 
parlerò. 

Si guarda intorno con aria di sfida. 

Voi non sapete cosa sono. 
Una battona, questo lo si vede... 
Chi andrebbe in giro vestita così? 
E poi come cammino, come guardo... 
'sta vociaccia stonata, perché tutta la notte sto per strada... 
Ma cos'altro conoscete di me, 
che ne sapete cos'è la vita mia, 
quello che è stata prima, questa mia vita marcia, disgraziata? 
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Giro da anni a battere, 
di clienti ne ho avuti d'ogni specie... 
Chi me l'ha data questa malattia? lo non lo so: 
si son presi il piacere e buonanotte; 
tanto loro, la morte 
ce l'avevano addosso. E adesso 
la dò io: di questo son padrona. 
Perché mai dovrei fare attenzione e avvertire il cliente, 
quando a me nessuno me l' ha detto 
che mi sarei presa questa malattia? 
Preoccuparmi per lui, che stia attento 
perché la sua cara mogliettina 
non prenda l'infezione, 
lei che ha casa, marito, figli e soldi? 
Provi la sua signora lo stesso rischio 
che è toccato a me senza nient'altro in cambio 
che qualche sporco biglietto da mille. 
Che cosa ho avuto dalla vita? 
Una strada bagnata di pioggia, 
ombre che premono per usarti come bestia, 
e per finire pochi mesi dannati 
tra un ricovero e l'altro, poi più niente. 
Tutto è già avvenuto, torna tutto 
ad avvenire nel mio spirito in pena, 
ripetizione eterna ed ossessione. 

Cecilia urla. 

Preoccuparmi degli altri?! 
Per me vale solo la vendetta! 

MADRE - L'ingiustizia degli altri
 consente spiragli alla propria pietà. 
Tu cominci a soffrire, Cecilia; 
qualche sensazione di dolore 
attraverso la tua rabbia di granito. 

Cecilia si accuccia accanto alla Madre.

 CECILIA - Sento la rabbia come sangue dentro la testa 
fino agli occhi; poi gelo dal cuore 
alla faccia, e una vampata se maledico. 
Oh! Non è il tempo del perdono, 
Non è il tempo della pace per me! 
E' l'abbandono e la disperazione, 
il gusto di ferire, l'angoscia informe 
di notti passate non so con chi, 
e soffrire nel corpo piagato, 
ridere fuori come se godessi, 
dentro ospedale, iniezioni, flebo e analisi;
di nuovo per la strada, forse 
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per una volta ancora solamente... 
Davanti a me come un film ripetuto,
ininterrotta catena di traumi... 
MADRE - Verrà il momento 
in cui ti sentirai cambiare. 

Indica il Coro. 

Vai con loro. Ti aiuteranno... 

Il  Coro  sussulta.  Sussurri  e  poi  parole  dalle  figure,  che  si  protendono  verso
Cecilia. 

CORO - Dài, vieni... Vieni con noi!... 
Vieni... Vieni!... 
Pace! Insieme a noi...
serenità!... Vieni, Cecilia! 
Vieni!... Vieni!... 
CECILIA - L'ira non consente la pietà. 
Per me c'è soltanto tormento... 
CORO - Pace! Pace! 
Cecilia, noi ti auguriamo pace! 

Il Coro si ritrae verso il fondo, mentre una donna bellissima, di mezza età, avanza
fino alla ribalta. Corinna tiene fra le mani un mazzo violetto di orchidee. 
Elegantissima, gli occhi senza sguardo. 

CORO - Corinna non parlò mai... finché rimase là, 
in quella stanza d'ospedale... 
MADRE - Veniva il marito. Tutti i giorni. Gentilissimo 
con le infermiere; sempre regali 
e fiori per la cappella, 
le suore gli sorridevano incantate... 
La voce non l'alzava mai: “Per piacere” 
e “grazie, grazie tante ... “, con un tono sommesso 
come a chiedere scusa. Un signore, 
quello che si dice veramente un “signore”... 

Il Coro si agita. Una ad una le figure si avvicinano a Corinna. 

CORO - Corinna! Come stai? Oggi non hai mangiato... 
Tuo marito ha portato una torta...
Una torta per le infermiere... 
E una meringa per te! 

Corinna si muove lentamente, oscillando. 
Protende il mazzo di orchidee davanti a sé, poi chiude gli occhi  distogliendo il
volto dal mazzo, con uno scatto di rifiuto. 

CORO - Ogni giorno lui le porta un'orchidea... 
Ogni suo gesto è quello di un signore... 

151



Quante cure che attenzioni!
Ma lei... Corinna... lei non parla. 
Lo guarda muta. 
C'è un mistero in quello sguardo... 

Corinna,  come  in  dormiveglia,  lotta  con  il  mazzo  di  orchidee  che  le  si  sono
tenacemente intrecciate alle mani.  Gli occhi guardano all'infinito. Azioni rivissute
 passano davanti a lei, che geme. 
Maddalena è affascinata. Si rivolge alla Madre, in un sussurro. 

MADDALENA - Sembra un mazzo da sposa... 
ma come diverso dal mio!... 
Orchidee, mi fanno paura. 
CORO - Orchidee, orchidee ad ogni visita... 
Ma lei non parla. 
Lo guarda muta. 
Muta lo guarda Corinna. 
e tace... C'è un mistero. 
C'è un mistero in quello sguardo... 
MADRE - Chi è vittima tace, 
se è stato offeso da chi ama. 

Corinna geme lottando con il mazzo di orchidee. 

MADDALENA - Soffre ancora.
 Non possiamo aiutarla, 
Madre? 
MADRE - Il suo dolore è rimasto un segreto. 
Corinna ne è ancora prigioniera. 

La Madre guarda verso il pubblico  scrutando i volti come a cercare qualcuno. 

Qualcuno si sente di parlare per questa donna? 

Nessuno accoglie l'invito. La Madre avanza verso la ribalta. 

Qualcuno, che voglia liberarsi dal peso di una responsabilità ... 
Dalla platea si sente un mormorio. 
Tre persone discutono tra loro a bassa voce. 
La Madre si rivolge verso il punto da dove proviene il bisbiglio. 

MADRE - Qualcuno, della famiglia... 

Corinna geme pianissimo. Dal pubblico si alzano tre persone. 
Una  ragazza  dall'aspetto  deciso,  un  giovane  dall'aria  mite,  e  un  uomo
dall'atteggiamento molto raffinato.
L'uomo pare in  difficoltà  a mostrarsi,  mentre la ragazza,  che ha preso quella
decisione, trascina sulla scena l'indeciso fratello e il padre. 

FIGLIA - La famiglia siamo noi. 
Se così si può chiamare questo insieme 
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di persone... 

Indica il fratello e il padre. 

Il vincolo di sangue, insomma. 
Ma poi, ben altro c'è stato!... 
E di che vincoli si tratti, ora dobbiamo parlare. 

Il padre fa un gesto per far tacere la figlia,  che reagisce alzando la voce con
aggressività. 

Tu non puoi più impedirmelo adesso! 

Si avvicina a Corinna e le libera le mani dal viluppo delle orchidee. 

Le mandava orchidee! 
Per mostrarle nel modo più costoso un amore 
che non esisteva. Da quando erano stati fidanzati 
- lei ricca ereditiera, lui 
uno spiantato - le mandava orchidee; povera mamma, 
ne era rimasta conquistata e l'aveva sposato! 

Getta via il mazzo. Corinna si porta le mani a coprire il volto,  gemendo piano.
Rimarrà così per tutto il tempo del racconto. 

PADRE - lo ero innamorato di tua madre! Tu non puoi giudicare, 
non conosci i motivi, le cause del nostro mutamento... 
FIGLIA - Ricordo quello che vedevo, appena 
ho avuto l'età per capire da sola, 
perché la mamma... 

Indica la madre. 

non mi ha mai detto niente; 
sopportava da sola il fallimento del suo matrimonio... 
e dedicava a noi tutto il suo tempo, 
a me e a questo qui. 

Indica il  fratello,  che è rimasto in disparte  in  un atteggiamento impacciato e
scontroso. 

... che anni e anni dopo, a tutti i costi, 
il marito le aveva fatto fare, come prova lampante 
di un normale e felice matrimonio! 

FIGLIO - Ma lei, la mamma... lei mi voleva! 
FIGLIA - Sì, lei ti voleva. Ma da questo suo amore materno, 
che cercava poi di sostituirsi 
all' assenza del padre, tu sei stato fregato fratellino mio! 

La figlia si rivolge al pubblico. 
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Immaginatevi una famiglia in cui 
il padre non c'è mai; non si sa dove va, 
non si sa che cosa fa, nessuno osa chiedergli niente; 
e i figli si attaccano alla madre: 
la ragazza diventa un 'amica prepotente e dispotica,
nella mente della donna il bambino, 
per lei, abbandonata dal marito, 
prende il posto del padre... 

La Madre si è avvicinata alla ragazza. 

MADRE - Hai rabbia ancora, ricordando; per tuo fratello, 
ma anche per te, e provi un desiderio di vendetta 
nei confronti del padre. Per tua madre soprattutto 
hai sofferto e soffri ancora. Ma adesso 
devi aprire il tuo cuore, se vuoi che l'ira sfumi 
e tutte e due, lei morta 
e tu nel mondo, possiate trovare la pace. 
FIGLIA - lo ero come una bestia morsicata da un serpente. 
Una bambina è curiosa di tutto 
e, gelosa del padre, vorrebbe 
indagare ogni suo gesto al di fuori di lei... 
lo ragazzina avevo scoperto, 
a un certo punto, 
come occupava il suo tempo quest'uomo: 
di sera, dopo l'ufficio, 
quando tutti tornano a casa 
impazienti di stare coi figli e con le mogli,
 e la famiglia si ritrova 
per mangiare insieme allegramente, 
questo mio padre bello che regalava orchidee 
a mia madre per dirle quanto l'amava! 
preferiva alla nostra compagnia 
degli sconosciuti da pagare, 
sostituiva alla dolcezza della sua compagna 
le passioni sfrontate di omosessuali. 

Il padre è rimasto in disparte. Dopo quel diluvio  di parole gridate, agita una
mano come a scacciare  l'immagine che la figlia vuole mostrare di lui,  al tempo
stesso a voler significare che avrebbe  tante cose da ribattere. La madre implora
con lo sguardo  la figlia e l'uomo, perché  non continuino quel gioco al massacro. 

PADRE - Sì, l'apparenza è questa. E nella sostanza, 
anche la realtà. Ma tra l'apparenza 
e la realtà una fessura profonda 
e sottile frantuma la visione 
e induce il giudizio ad arrestarsi. 

La figlia gli si avventa contro. 
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FIGLIA - Sempre le tue belle frasi! E noi, muti 
per anni. La logica dei tuoi ragionamenti 
ci chiudeva la bocca. Le nostre domande 
erano semplici; chiedevamo la tua compagnia; 
invece tu sfuggivi in nome di teorie 
che giustificavano ogni trasgressione, 
e alla fine non ti aspettavamo più. 
Solo la mamma continuava 
a vagheggiare il suo fantasma; 
le orchidee la commuovevano ancora, 
sostituivano la tua presenza, 
la evocavano, la preannunciavano o forse 
fingeva per continuare a vivere; certo però 
non sapeva che prima di congiungersi con Iei -
poche volte, solo per non destare sospetti - 
magari tornavi dai tuoi consueti 
giri alla stazione, oppure non avevi trovato 
il ragazzo che veramente ti piacesse. 
Quei contatti trasferivano subdolamente il contagio 
a nostra madre attraverso di te. 
PADRE - Questo è un massacro. lo non volevo salire qui. 
Almeno difendermi, però. 
MADRE - E’ nel tuo diritto. Non temere, 
nessuno è qui per giudicarti. 
PADRE - Quando ho sposato Corinna, l'amavo 
veramente. Ma lei, subito dopo, 
ha cominciato a smaniare: 
voleva un figlio, senza un figlio non si sentiva realizzata! 
Facemmo un viaggio, in giro per l'Europa. 
La portavo a cena nei ristoranti più lussuosi; 
le mattinate nei musei a scoprire opere d'arte. 
Lei accettava tutto nell' attesa della sera, 
quando ritornavamo al nostro albergo. In un Ietto 
ogni volta differente, Corinna era impaziente 
di unirsi a me; ma non per il gusto del sesso, 
con una passione che mi avrebbe attratto 
e conquistato, ma per farsi mettere incinta. 
La sua smania spegneva in me il desiderio; 
per non deluderla l'assecondavo, senza gioia. 
E quando finalmente mi disse che aspettava un bambino, 
mi sentii sollevato da un debito e decisi 
di non doverle più quelle attenzioni 
che fino ad allora le avevo prodigato. 
Poi nacque lei... 

Accenna alla ragazza. 

e sua madre non ebbe più che quello scopo, 
tutte le cure per la bambina! Mi trattava 
come un estraneo ingombrante e fastidioso 
che voleva distrarla dal suo compito. 
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FIGLIA - Eri ben contento che ti avesse messo da parte... 
Te la cavavi con le orchidee, 
perché gli altri non dubitassero del tuo affetto 
per lei, che continuava a mantenerci tutti... 
PADRE - Avevo lasciato il lavoro. La mamma 
si vergognava del mio impiego 
a stipendio statale: 
non era all'altezza del prestigio della famiglia. 
Era difficile vivere con lei, avere un ruolo personale 
e al tempo stesso non darle fastidio. Qualche volta 
ti prendevo in braccio per portarti a spasso io e te soli, 
come fanno i padri con le figlie... 
Lei, pareva le facessi un affronto; 
ti riprendeva subito: gelosa, urlava “Lasciamela!” 
e allora io me ne uscivo da solo. 
FIGLIA - Te ne andavi, sì! Hai trovato facilmente 
dove andare! Ora tu ne addossi la colpa alla mamma. 
Ma lei ti allontanava da noi 
perché aveva scoperto com'eri 
e non voleva che in famiglia lo sapessero. 
PADRE - Non vi stavo così lontano come dici. 
Pochi anni dopo di te è nato tuo fratello. 
lo più della mamma ho voluto questo ragazzo;
 a lei bastavi te. 
FIGLIA - Ah! Certo, eri rimasto un piccolo-borghese 
incapace di fare il passo fino in fondo! 
Alternavi la mamma alle tue dannate scorribande: 
così è nato lui, e la mamma ha finito poi per adorarlo. 

Nel corso della violenta discussione tra il padre e la figlia,  Corinna ha attirato il
figlio a sé e lo tiene abbracciato. 

Ma tu? Non c'eri mai! 
L'avevi voluto quel bambino, poi lo lasciavi 
nelle mani delle babies-sitter... 
Forse ti ricordava i ragazzini di periferia; 
poco più grandi di tuo figlio, 
prestavi loro attenzioni 
ben diverse da quelle di un padre! 
PADRE - Che ne sai, tu, della mia vita fuori?! 
Quello che ho trovato in mezzo a gente 
che mi ha voluto più bene di voi?! 
gente che non nasconde ciò che prova 
nel formalismo di un comportamento 
e ti prende per quello che sei, 
senza guardare ai tuoi titoli, 
al prestigio del nome, al conto in banca! 

La figlia lo interrompe con una risata. 

FIGLIA - Quante parole per nascondere un peccato! 
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Noi qui, la famiglia: responsabilità, impegni, 
ogni giorno un problema da risolvere;
 e tu in fuga, alla ricerca di un diversivo per non soffrire! 
Ah! C'è proprio da ridere! 
Con quel bel finale che sappiamo. 
PADRE - Il finale non è ancora concluso. 
Io sono vivo, anche se segnato. Corinna... 

Corinna per la prima volta si toglie le mani dal viso. 

Lei se n'è andata. L'ho contagiata io; 
sì, non posso negarlo, ma non è stata volontà né colpa: 
anch'io lo ero e non lo sapevo... 
Per un po' di conforto cercato negli occhi di un ragazzo, 
è una condanna grave .. 
FIGLIA - Tu ti sei preso quello che hai voluto! 
Ma la mamma, che beffa!: un grande amore 
finito in un virus mortale! Che ammazza lei, 
non chi glielo ha dato: il carnefice anzi 
finge affetto e tenerezza e fa regali 
a infermiere e a dottori, perché 
l'amata moglie sia curata per bene 
e la convincano: l' infezione che si è presa 
riguarda un’antica trasfusione 
fatta tanti anni prima, forse quando 
la povera Corinna si dovette operare all’appendice! 
Lei però sa benissimo chi l'ha infettata; 
non l'ha detto, non l'avrebbe ammesso mai: 
prima di tutto il prestigio, è una signora, 
i panni sporchi si lavano in famiglia... 

Corinna con voce incerta sussurra. Via via prenderà sicurezza. 

CORINNA - Non dovete litigare più. E’ vostro padre... 
ed è malato. La sofferenza annulla l’ingiustizia,
il dolore accomuna... Pietà per lui: 
è ingenua la versione del contagio come fatalità; 
ma voleva allontanare la vergogna, 
e non solo per lui, per me 
sua moglie, e risparmiarmi una realtà 
più dura ancora da sopportare 
con la commiserazione della gente. 
Io non ho più paura. Lui soffrirà 
nel tempo che ancora gli rimane. 
Voi gli dovete offrire quell’amore 
che non abbiamo mai goduto insieme... 

Corinna si rivolge al marito, stupito della pietà della moglie. 

CORINNA - E così breve la nostra vita!... 
Corta e vissuta tutta d'un fiato 
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anche se lunga d'anni, quando la morte arriva 
sembra sempre troppo presto... 

Raccoglie il mazzo di orchidee. 

Siate amici tra voi; la vita, sapendovi riuniti, 
non mi sarà passata inutilmente. 
Andate, io devo ritornare da dove son venuta. 

Guarda la Madre che le fa un cenno di assenso. 

MADRE - Non si deve forzare il segreto 
che ciascuno può nascondere in sé... 

I tre ritornano in platea. 
Il padre tiene sottobraccio il figlio e la figlia. 

CORO - Corinna ha perdonato chi le ha fatto del male... 
distrutti i sentimenti... 
poi le forze vitali, non ha inveito...
 non si è ribellata. Libera... 
da ogni pena, può dirsi ormai beata. 

Giunti sul fondo i tre si voltano a guardare il palcoscenico,  ma Corinna non c'è
più. 

MADDALENA - Corinna ha avuto così poco... 
Eppure è riuscita ad amare perfino chi l'ha offesa. 
Io invece non volevo vivere dopo la disgrazia. 
Ho avuto bisogno di qualcuno 
per provare di nuovo un sentimento. 

MADRE - È il mistero della sofferenza: 
Corinna ne è stata toccata. 
Diversa è la tua storia; la racconterai 
quando sarà venuto il tuo momento. 
Altri stanno arrivando 
impazienti di esporre i loro casi. 

Il Coro freme, poi comincia a sussurrare.

 CORO - Vieni! Vieni fuori! 
Sei con noi ormai! 
Non devi aver paura! 
La tua sorte è stata tremenda... 
Da creatura di fango a coscienza... 
Sofferenza ancora più grande... 
di chi nasce e muore non sapendo. 
Raggiungerai la pace al tuo tempo. 
Ma il cammino è lontano ancora dalla luce... 
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Il Coro si apre lasciando uscire un ragazzo  con delle catene ai polsi. 
Il ragazzo parla convulsamente. Singhiozza  senza trovare le parole, che poi gli
usciranno  come un torrente inarrestabile. 
La Madre sottovoce lo presenta. 

MADRE - Micantoni Giovanni detto Quinto... 
Figlio di povera gente, il soprannome perché 
dopo quattro fratelli era arrivato lui. 
Poca festa per la sua nascita non desiderata. 
Mandato a rubare fin dai primi anni 
nei quartieri eleganti; piccoli furti, scippi, 
il monclair sfilato a un ragazzino ricco... 
Ma Quinto ha una passione. Va in discoteca 
come uno dei tanti ragazzi di periferia, 
con la smania di trovare alla sera 
uno sfogo violento al grande niente 
della giornata consumata senza scopo. Balla: 
la danza diventa la sua stessa vita. 
Famiglia inesistente, povertà, 
tutto dimentica in quel sentirsi musica... 
E diventa una piccola star... 

Quinto si è liberato dalle catene e ha iniziato a danzare. 
Prendendo spunto dalla musica, attinge ad una prodigiosa  fantasia creativa. La
danza finisce con un grido e una caduta. 

MADRE - Andava in motorino quando lo chiamavano 
ai suoi primi impegni, per qualche spettacolo. 
Lo investirono, cadde, si ferì. 
Sopravvisse, ma non poteva più danzare... 

Quinto geme.  
È’ di nuovo imprigionato  dalle catene e balbetta parole incomprensibili. 

MADRE - Ritornò allora nel quartiere; 
ma, sparita la sua passione, non sapeva come vivere; 
eppure doveva mangiare... Piccoli furti, scippi, 
il monclair sfilato ad un ragazzo dei quartieri ricchi... 
Ricordava quei tempi. 
Ora più che mai aveva bisogno di denaro, 
per dimenticare il fallimento 
del suo sogno di piccola star: qualche canna, 
un po’ d'ero, alcool e birra... misture, 
tanto per sentirsi su di tono e non pensare più. 
Poi la droga pesante, quando i problemi 
si sono fatti insopportabili .. A un certo punto 
Quinto s'era messo in imprese sempre più pericolose: 
gli servivano somme altissime, 
ogni dose costava quanto un paio di stereo... 

Quinto emette dei balbettii. La Madre gli si rivolge con tono fermo, ma affettuoso. 
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MADRE - Quinto, la società in cui sei vissuto 
ha molte e gravi colpe nei tuoi confronti; 
ma tu da parte tua ne hai altrettante; 
potevi usare in modo onesto e più cosciente 
il margine anche stretto a te rimasto 
di libertà per scegliere e decidere 
delle tue azioni: quello spazio 
che rende ogni uomo responsabile, fosse pure 
il più schiavo, il più oscurato 
nella mente da ingiustizie subìte. 
QUINTO - Dopo la disgrazia non mi importava più di niente. 
Ma farmi fuori, non ne avevo il coraggio. 
Era una vita non vita. L'ero mi aiutava. 
E mi bastava qualche scippo a procurarmela. 
Io non volevo uccidere... 
MADRE - Noi non siamo qui per giudicarti, Quinto. 
Ma hai ucciso al di là della tua volontà. 
E sei ancora preso 
da quello che è successo. 

Quinto solleva le braccia mostrando le catene ai polsi. 

QUINTO - Mi stanno ancora addosso le catene 
non solo ai polsi, ma dentro all'anima! 
Avrei voluto scontarla tutta, la condanna; 
ma questo male, che mi era venuto... 
non mi ha lasciato il tempo di espiare. 

È’ preso dal pianto. 

Sì, il sostegno dell'ero, presto 
s'era cambiato in angosciante dipendenza: 
per un po’ ti senti forte, 
poi aumenti la dose, accorci i tempi tra un buco e l'altro... 
Son cose che ormai le sanno tutti .. 
E quando ne hai bisogno, dimentichi 
il padre e la madre, figurarsi 
se ti viene in mente di comprare 
la siringa pulita... 
E mi sentivo 
sempre più debole... “Sarà l'ero”, 
pensavo dapprincipio; poi, 
“Perché non mangio”... Ma invece 
m'era venuta questa cosa... 
Hanno fatto l'esame e mi hanno detto 
“Sei positivo”. Se dovevo morire, meglio allora 
godersela: scippavo, mi facevo, 
qualche volta m'aiutavo con l'alcool per sentirmi 
più forte e non pensare. E un giorno 
decido di rubare a una gioielleria. 
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Dentro c'era soltanto una ragazza, 
ho pensato “prendo il piatto sul banco 
e me ne scappo, non serve nemmeno minacciarla”. 
Quella invece s'è messa a strillare. 
Spunta subito la madre. Mi grida 
“Lascia tutto lascia la roba nostra disgraziato!”
 e afferra dal cassetto una pistola. 
Io m'ero fatto doppia dose per darmi più coraggio 
e mi pareva come quando di notte non dormivo 
con la paura della malattia e per riempire gli occhi 
e far tacere l'anima saltavo da un canale all' altro tivù. 
Lei fa il gesto di prendere l'arma, 
io sparo: lo stesso che nei film. 
Sono cadute, gli occhi aperti, stupite; 
il colpo non era stato un' illusione anche se la pistola 
fino a quel giorno non l'avevo usata mai. 
Poi... ricordi confusi. 
Mi son lasciato prendere, qualcuno 
mi dà un pugno e mi sanguina la bocca... 
Gente che grida, sirene... 
Da solo in cella... 
Domande a raffica, mi picchiano... 
Il processo, le guardie... 
Spintoni... 
Una voce mi accusa, gente che grida, e la sentenza. 
Mi condannarono. 
Non era mia quella storia: 
davanti a me continuavo a vedere 
quegli occhi spalancati, io 
non riuscivo a cancellarli. 
Per mesi assente da me stesso, 
poi un dolore tremendo dentro al petto: 
pensai, mi ricordo, “Sono vivo, provo qualcosa... “. 
E prendono vita dei fantasmi: quelle due, 
le immaginavo mentre stavano in bottega; 
ne sentivo le voci, ridevano, una volta 
litigarono per una vetrina che la mamma
proponeva in un modo 
mentre la figlia la pensava in un altro. 
Poi andavano a comprarsi il gelato, chiudevano un attimo il negozio, 
tornavano in fretta 
e si sedevano 
al banco, chiacchierando fra loro. 
Erano così felici! Ma la mia era solo illusione. 
Le avevo uccise, avvertivo 
un dolore sempre più insopportabile; 
soltanto allora mi rendevo conto di quanto avevo fatto 
e volevo soffrire il più possibile, 
scontare tutto il male compiuto. 
Cercai di sapere qualche cosa, di quelle due... 
Era rimasto un figlio più piccolo, 
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l'avevano preso gli zii; 
ma non parlava, si era come isolato. 
lo volevo lavorare per lui, 
offrirgli almeno un po' di soldi... 
Tanto a me quanto restava della vita? 
Una manciata d'anni al massimo... 
Poi la malattia si è aggravata. 
Mi portavano a farmi le cure. 

La Madre interviene. 

MADRE - All'inizio veniva in ambulatorio. 
Arrivavano in tanti dal carcere; tutti insieme, 
con le manette .. 
Le guardie non gliele tolgono; 
aspettano il loro turno in corridoio in mezzo agli altri 
che li guardano diffidenti e non gli parlano... 
Vengono liberati solo dentro alla stanza 
dove fanno la flebo, la medicazione... 
Ma c'è sempre un poliziotto che sorveglia... 
 E loro si lasciano curare come bestie rassegnate, 
perché curarsi per tornare in carcere, 
mentre la vita sfugge ad ogni giorno... 
Non si sono inventate le parole 
per questo genere di cose, soltanto 
sguardi o un sorriso ma non troppo marcato,
 potrebbe sembrare una beffa; la mano 
può fare una carezza lieve lieve, 
mentre ti accosti ad aiutare il medico... 
Così soltanto puoi tentare un aiuto 
che non provochi l'ira, è una pietà che costa poco 
a chi la fa e non soffre come loro. 
QUINTO - lo m'ero accorto della Madre... 
Una suora... 
Gli occhi di quelle due, somigliavano ai suoi. 
Le confidai la mia pena... 
MADRE - A un certo punto non bastò più 
l'ambulatorio. S'era aggravato; in carcere 
non si può avere quello che offre una casa, una famiglia. 
Venne ricoverato in ospedale; rimase là parecchi mesi. 
Gli stavo accanto quanto più potevo. 
Si sfogava con me. 
Della sua vita prima. 
Dell'illusione subito finita 
di diventare una star della danza. 
Della sua fuga a cercare nel buco 
la forza per sopportare il fallimento. 
Delirava tornando a quel giorno, 
rivelazione oscura di un riscatto pagato con il sangue 
per lui da altri che ora voleva ripagare, 
ma non sapeva come... 
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Pregavo che gli venisse un po' di pace; 
ma l'angoscia lo assaliva, 
avvertendo la morte ormai vicina... 
QUINTO - lo volevo ancora vivere 
per riparare almeno un poco al mio delitto! 
Desideravo ardentemente continuare a soffrire 
ancora e ancora fino a quando 
non mi fossi sentito liberato 
dalla pena per quelle due che non c'erano più 
e per il figlio rimasto solo... 
Così passarono tanti e tanti mesi, 
finché arrivò il mio ultimo giorno... 

Piange agitando le catene. 

MADRE - Aveva chiesto di tenere le catene. 
Gliele tolgono, quando sono gravi. 
Nei letti, accanto agli altri in corsia, 
non c'è più differenza, 
le sofferenze rendono tutti uguali. 
Ma Quinto... quelle catene 
le voleva: per umiliarsi, diceva... 
QUINTO – “Devono saperlo tutti quello che ho fatto!”. 
Il giornale lo dice: «condannato», e mostravo l'articolo. 
L'ultimo giorno è venuta la Madre... 
MADRE - Gli ho tolto le catene. Mi guardava. 
Non servono più, ho detto. 
QUINTO - Me ne vado? 
MADRE - Non c'è distacco. È solo per poco. 
QUINTO - Non ho avuto il tempo di scontare il mio peccato. 
Nemmeno questo mi è riuscito nella vita. 
MADRE - Lascia a chi sa il giudizio. 
Ciò che importa è capire, 
vedere al di là delle apparenze... 
QUINTO - Tienimi la mano nella tua. 

La Madre gli prende la mano. 

CORO - Vieni Vieni con noi!...
Non aver paura Siamo tanti... 
Tanti come te... Staremo insieme! 
Vieni, dài vieni!... 

La Madre lascia la mano di Quinto, che entra 
nel Coro fino a che non lo si distingue più. 

MADRE - Fino alla morte Quinto è stato solo. 
La solitudine distrugge. 
È nell' incontro che si rivela la presenza di Dio; 
ogni peccato a quel calore 
si scioglie come neve d'estate. 
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La sofferenza riscatta 
anche le unioni più condannate da chi non sa; 
le riscatta da ogni trasgressione... 

Il Coro si muove fremendo. 

CORO - Compagni di studi compagni di sogni... 
L'uno all'altro sostegno... 
Fragilità, paura del domani... 
Fuga da prospettive familiari... 
Specchio riflesso, appoggio vicendevole... 
Eco... pensiero sovrapposto... 
Parola mormorata... risonante... 
Gigio e Giorgio Giorgio e Gigio... 
appassionatamente uniti... 

Un valzer tenero. Il Coro si schiude facendo emergere 
due ragazzi, che volteggiano ballando allacciati. 
Gigio ha sul volto una maschera bianca. Giorgio 
porta i capelli scio/ti sulle spalle, e abiti multicolori; 
a tracolla un' ampia borsa. La musica svanisce. 
Gigio si toglie la maschera. Sul volto macchie scure. 

GIGIO - Fino a poco tempo fa 
queste macchie mi rattristavano. Così Giorgio 
mi aveva portato una maschera, era Carnevale. 
E anche dopo, quando venivano gli amici, 
io la mettevo... Era un gioco e tutti 
a questo gioco stavano, per farmi contento. 
Poco per volta se ne sono andati. 
Giorgio no, Giorgio è rimasto, ma per lui
quella maschera 
non l'ho messa più... 

GIORGIO - lo ho continuato a vederti com'eri. 
Ai miei occhi non sei mai cambiato. 
Se fossimo invecchiati insieme, 
come speravamo, 
avremmo avuto rughe, 
grigi i capelli, un sorriso sdentato... 
Non ci saremmo allora amati più?
GIGIO - Specchio della mia vita, 
in te ho scoperto quello che di meglio 
c'era in me; e come avrei voluto essere 
perché eri tu così... Ho accettato la malattia 
per mettere il tuo amore alla prova... 
Ci condannano in molti; noi non viviamo 
secondo i criteri stabiliti, con donne accanto 
e figli. Ma per amore due esseri subiscono 
di essere umiliati pur di amarsi: 
nasce aIlora il rispetto, e il sentimento 
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si fa sacro 
anche per quelli che prima schernivano... 

Vengono fuori dalla borsa di Giorgio delle lunghe bende 
bianche e un lettino pieghevole su cui si stenderà Gigio. 
Nelle cure di Giorgio traspare una sorta 
di Pietas da Marie al sepolcro. 

MADRE - Venivano ogni giorno; 
aspettavano con pazienza per le cure; 
senza la pretesa di passare avanti, 
anche se 
Gigio non riusciva a stare in piedi, 
perché suIle 
gambe si erano aperte piaghe 
profonde e il volto 
imbarazzava 
chi ne avesse incontrato lo 
sguardo;
 ma loro due erano come un' isola; 
Giorgio a nessuno permetteva di curare il suo Gigio; 
prendeva lui le bende, erano le infermiere ad 
aiutarlo... 
Gli unguenti, l'acqua, le flebo... 
tutto passava neIle sue mani, 
era Giorgio 
a medicare il compagno. Aveva imparato 
osservando le ragazze 
dei turni, 
come facevano per gli altri malati. 
Doveva essere Giorgio e nessun altro; 
le infermiere lo lasciavano fare, 
prese da una sorta di rispetto; 
gli rimanevano accanto intimidite, 
porgendo un disinfettante 
o una garza; 
a mezza voce suggerivano, 
indicando 
una piaga da pulire, una ferita da lavare. 
Parevano quelle operazioni un rito;
in mezzo aIle richieste disperate dei malati 
nelle stanze sopra lo stridìo 
deIle televisioni 
sempre aperte sui letti, in tutto quel vociare disperato 
si creava un silenzio armonioso, una 
serenità amorosa 
fuori dal tempo e daIlo spazio. 

Mentre la Madre racconta, Gigio si stende sul lettino 
e Giorgio gli versa sulle gambe dell'acqua, 
come un battesimo purificatore: gliele fascia poi con le bende. 
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Poi i due si tengono per mano, uno accoccolato ai piedi 
dell'altro disteso. Giorgio si rivolge alla Madre, 
con il tono di chi vuole sia continuato il racconto. 

GIORGIO - Poi non bastava più andare a 
medicarlo... 

I due si parlano come se fossero soli. 

GIGIO - Giorgio, non puoi farcela a portarmi 
ogni giorno laggiù; sono diventato leggero, 
ma non tanto da sostenermi come un bambino... 
E le piaghe... non c'è più un punto 
in cui tu possa prendermi... 
Devi lasciarmi in ospedale... 
GIORGIO - Rimarrò con te. 
GIGIO - Non ce lo permetteranno. 
GIORGIO - Tu pensa a star tranquiIlo... 

Giorgio culla Gigio. Una nenia appena mormorata. 

MADRE - Rimaneva con lui anche di notte. 
Si stendeva al suo fianco; quasi 
non toccava il lenzuolo; 
appena appena lo sfiorava e l'altro nel sonno sorrideva. 
Giorgio al mattino gli portava dal bar 
il latte col caffè, e fiori 
ogni giorno freschissimi...
Non conoscevamo la loro storia, 
né forse importava conoscerla. 

Gigio si rialza un poco dal letto. 

GIGIO - Ricordi quel Carnevale? 
E la maschera bianca... 
Tutto era così bello! Spariti i giudizi maligni 
della gente, e tanta allegria e amicizia... 
Ognuno accettato finalmente 
come si voleva presentare... 

Giorgio offre a Gigio la maschera bianca.
Gigio la mette sul volto. Il valzer da lontano 
si fa sempre più forte. 
I due ballano allacciati fino a rientrare nel Coro. 

CORO - Giorgio e Gigio inseparabili... 
per amore anche nei giorni estremi... 
Ma c'è chi l'esistenza... 
la disprezza. Chi la usa 
come un gioco da nulla. 
Tanti la gettano la vita... 
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e quando se ne accorgono... 
ormai è troppo tardi... 
MADRE - Ciro e Flora! 

Uscendo dal Coro un ragazzo e una ragazza 
vengono avanti con un atteggiamento cupo, 
senza guardarsi l'un l'altra. 

MADRE - A tutti e due nascendo sono state 
date delle ricchezze: bellezza, intelligenza... 
e salute, forza, 
per affrontare ogni giorno gli ostacoli. Ma 
voi queste ricchezze le avete consumate senza 
metterle a frutto; vi siete lasciati trascinare 
da pigrizie e da risentimenti, 
l'oscurità è scesa sui vostri cuori; 
avete perduto l'amore che vi aveva unito
 per un tratto breve, e perdendolo vi siete perduti. 
Se volete ripercorrere le vostre strade, 
vi ascolteremo. Pensieri amici 
e riflessioni vi aiuteranno a far luce... 

Flora ha uno scatto iroso. 
Si stacca da Ciro rivolgendosi provocatoriamente alla Madre. 

FLORA - Ero bella sì, ma non avevo 
neanche un soldo! 
E senza uno straccio di raccomandazione, 
chi mi vedeva, la prima cosa mi diceva 
“Vieni a letto”! E io sempre a dire di no, 
ad aspettare la vecchiaia per vantarmi 
“Non l'ho data!?” A un certo punto 
ho sfruttato il mio corpo, il sesso, 
la giovinezza per farmi un posticino. 
E ho sbagliato, non ho scelto i letti giusti! 
Da quel momento è stato inevitabile sbagliare ancora. 
Mi promettevano uno spot di Berlusconi, 
stavo dietro a quella illusione, stringevo i denti: 
“Questa volta ce la faccio, -  mi dicevo - 
non m'importa di dover divertire 
un paio d'ospiti della ‘produzione’, 
tanto poi mi daranno lo spot, 
rimarrò io fissata in quelle immagini, ammirate 
da milioni di persone, è un prezzo che 
bisogna pagare”. Invece giravo soltanto 
comparsate, qualche veloce inquadratura nel gruppo 
di ragazze in una fabbrica oppure ad un mercato. 
Non ce l'ho fatta più. Darsi per darsi, 
almeno pochi soldi e subito, che quella gente, 
col miraggio dello spot, veniva a letto gratis con me. 
È sulla strada che l'ho conosciuto... Indica Ciro. 
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CIRO - lo mi sbattevo sulla strada perché 
mi serviva la roba. Inutile spiegare perché 
e percome... Stavo lì e basta. 
E l'ho incontrata. Flora. Stava là 
per la rabbia d'esser stata fregata, 
l'ho capito subito ch 'era tutta diversa 
dalle donne che battevano laggiù. 
FLORA - Ci siamo messi insieme. lo lo vedevo 
che soffriva, se l'effetto dell' ero era finito. 
Così gli passavo un po' di soldi, 
e lui quand'era di nuovo su di giri 
faceva l'amore con me. 
CIRO - Gli altri non esistevano a quel punto, 
soltanto noi. 
FLORA - Abbiamo fatto un figlio. Ma lui, finito il flash, 
s'incazzava perché me ne andavo coi clienti. 
Mi picchiava perfino, era cambiato 
dai primi tempi; e il figlio che aspettavo 
diceva che non era suo, chissà con chi 
m'era venuto. lo piangevo di rabbia, 
e per rabbia ho cominciato allora a farmi anch'io... 

Suoni di clacson e sgommate di auto. 
Flora va su e giù camminando nervosamente. 
Fuma in attesa di clienti e litiga con Ciro. 

FLORA - Brutto pezzo d'infame!, e insulti anche! 
lo qua con la pancia a battere per te, 
mentre me ne starei già a letto; 
ciò i piedi gonfi, non vedo l'ora 
di metterlo al mondo questo figlio... 
CIRO - Me lo rinfacci sempre, per una busta o due! 
Non sto anch'io qua con te, ti ho mai lasciata sola?!... 
Eppoi, la roba piace pure a te... 
FLORA - Tu me l' hai attaccata questa  voglia! 
Se non fosse per te... 
CIRO - Siamo due disgraziati, cerchiamo 
almeno di volerci bene. 

Le accarezza la pancia con improvvisa tenerezza. 

E fallo 'sto bambino! Lo so che è mio...
Fallo e che ci porti l'allegria! 
FLORA - Mettiamo ancora da parte 
un po' di soldi, tanto ci siamo in mezzo, 
giorno più giorno meno... 
Poi quando il pupo è nato 
ce ne stiamo tranquilli tutti quanti; 
tu ti trovi un lavoro, io mi rimetto in sesto: 
di gente ne conosco, vedrai, 
troverò da girare qualche spot!... 
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I due si abbracciano e fanno qualche passo andando via. 
Quindi tornano avanti, come se fosse passato del tempo. 
Flora culla un bambino. 
Il racconto continua in una nuova sequenza. 

MADRE - Flora aveva avuto il bambino. 
Ma Ciro tornava a dire “Non è mio”. 
Gli negò il nome, non volle più vedere Flora. 
Continuava a farsi. E lei 
batteva di nuovo. Il bambino 
lo aveva lasciato all'istituto. 
Ogni tanto andava a vederlo... 

La Madre entra nella situazione, 
in dialogo con Flora che le ha dato il bambino, 
e adesso tende le mani per riaverlo. 

MADRE - Flora, se desideri che il bambino 
resti a te, se non vuoi che venga dato in affidamento,
 devi dimostrare che te ne prendi cura. 
Anche se non puoi tenerlo tu per ora, 
quando vieni a vederlo, dagli affetto: 
è piccolo, ma le carezze della mamma 
i bambini le sentono... 

Le dà il bambino. Flora lo stringe per un momento a sé. 
Andrà poi man mano dimenticandoselo 
mentre fuma, sproloquia, infine si addormenta. 

FLORA - Sì sì, questo bambino è tutto quel che ho. 
E suo padre non ne vuole sapere, povero figlio mio... 
Ma la mamma ti darà quello che vuoi... 
Giocattoli, vestiti, e una casa bellissima... 

Manovra con la sigaretta e si passa il bambino 
da una parte, reggendolo maldestramente. Il bambino piange. 

FLORA - Con tutte 'ste promesse, ti metti pure a piangere!... 
Un po' di pazienza santo Dio, mica è facile per me 
che sono sola provvedere 
a tutte le cosine che pretendi! 

Il bambino piange più forte. 

E sta un po' zitto!, che la suora 
se ti sente strillare crede che ti maltratto... 
Io poi mi sento così strana. E certo!, 
sto in astinenza, è da 'n pezzo che mi devo fare... 

Appoggia il fagottino per terra. Il bambino strilla. 
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Flora tira fuori l'occorrente per bucarsi e si fa. 

FLORA - Sai che ti dico, meglio qua che la strada... 

Rimane immobile accanto al bambino, sdraiata a terra. 

FLORA - Quanto potremmo essere felici... 

Si rialza e se ne va. La Madre raccoglie il fagottino. 
Maddalena glielo prende con delicatezza. 

MADDALENA - lo gli avrei dato affetto, l'avrei curato... 
MADRE - Tu avevi l'esperienza 
di una perdita ... e sapevi il valore. 
MADDALENA - Un figlio... lo capisci 
dopo quanto hai perduto. Ma è tardi. 
MADRE - Ciro e Flora tornarono insieme.
 Del bambino non parlavano più. Flora 
non era andata a trovarlo 
per molti mesi e il bambino, 
come è stabilito dalla legge, 
era stato affidato a una famiglia. 

Flora si rivolge a Ciro. 

FLORA - Senza di te non posso stare. 
Riprendiamo da zero. Sai, voglio smettere... 
CIRO - Voglio smettere anch'io. Oggi mi sento 
come un leone! Dai!, smettiamo domani! 
Stasera m'è andato in porto un affaretto... 
Pago io, festeggiamo!...
 Eh, Flora?, pago io! 
FLORA - Ma domani smettiamo. 
Promesso? 
Devo fare un provino, stavolta vedrai, è quella buona! 

Si allontanano tenendosi per mano. 

MADRE - Volevano smettere: una volta era lui, 
una volta lei; e continuavano, continuavano 
tutti e due. Poi, un certo giorno, 
hanno scoperto la cosa 
da tutti temuta... 

I due avanzano e si fronteggiano. 

CIRO - Chi smette più, adesso che ci siamo 
fottuti senza saper nemmeno come?! 
FLORA - lo non so se l'ho presa da te, 
o tu da me che l'ho presa da qualcuno di passaggio... 
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CIRO - O se io l'ho presa da qualche 
fottutissima siringa di qualche zozzo che s'era infettato... 
E tu pure, quante volte ti sei bucata 
con la siringa già sporca di altri... 
FLORA - Tu a me o io a te 
non ha importanza adesso, è un puro caso. 
Ci siamo dentro tutti e due 
a questa merda di vita senza vita. 
Quello che conta è che siamo spacciati. 
Non ha più senso fare progetti, cercarsi 
un buon lavoro, nostro figlio riaverlo con noi -
perché, lo sai?, 
era anche tuo il bambino - e casa e una famiglia, 
e un letto bianco solamente per noi... 
Niente, niente è possibile, dopo questa
notizia... 
Finché era soltanto la miseria e battere  
e cercare la roba e tu che mi picchiavi... Tutto 
potevo sopportare, ma questa morte 
inevitabile no, io non posso vivere aspettandola. 

Si allontana. Ciro cerca di trattenerla ma lei gli sfugge. 

CIRO - Flora aspetta! La morte non è subito! 
Possiamo trovare delle cure; 
abbiamo ancora da vivere degli anni, forse, davanti a noi! 
Da solo io non ce la faccio!... 
Per me sei tutto! Anche quando battevi 
per me era una prova del tuo amore... 
Non te ne andare!... 
Viviamo insieme questo poco tempo!...

 Dall'alto appare Flora impiccata. 

MADRE - Flora non riuscì a sopportare 
la notizia della malattia. 
Era stata condannata per dei piccoli furti:
solo così, all'ultimo, riusciva a procurarsi 
i soldi per la droga; prostituirsi, 
si era troppo imbruttita, nessuno la voleva più. 
In carcere, sola con l'angoscia della morte, 
aveva deciso di lasciare la vita 
prima che la vita la lasciasse. 
Le poche cose che le appartenevano, 
le mandarono a Ciro: un braccialetto di vetri colorati, 
un anello in forma di serpente 
e una sottile catenina d'argento... 

Ciro stringe gli oggetti fra le mani. 

CIRO - Hai voluto andartene da sola. 
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Per me adesso non esiste più niente.
 Non ti ho mai detto “Ti voglio bene”,
 mi pareva che non fosse da uomo: 
se sei da qualche parte, ora lo sai. 
Era nelle cattiverie che mi facevi 
che sentivo di contare per te. 
Era nelle botte 
che ti davo e che mi restituivi 
l'affermazione di un diritto reciproco di vita e di morte. 
Espressioni feroci di un amore 
che voleva gridare tenerezza 
e non abbiamo osato mai mostrarci... 
Ora hai tradito. Sei andata via 
senza di me. lo voglio far morire il mondo!... 

Accende intorno dei fuochi. Una cortina di fiamme lo avvolge. 

Potessi morire anch'io! Raggiungerti 
in quel qualche posto dove sei andata! 
Potessi finire questa odiosa giornata 
che dura ormai da troppo tempo! 
Vita, io di te non ho capito niente, 
adesso è tardi. Sofferto 
sì, ho sofferto; è questo forse 
il segno del mio passaggio sulla terra! 

Ciro si allontana nelle fiamme fino a rientrare nel Coro. 

CORO - Vieni Ciro! 
Vieni con noi! 
Solitudine e abbandono la tua vita... 
Inespresso il tuo amore... 
Violenza sola fonte del tuo dialogo... 
Nuova luce per te, nuova luce per Flora... 
MADRE - Flora e Ciro... l'uno all'altra legati, 
nel loro incontro è l'inizio della pace. 
MADDALENA - E il bambino? 
MADRE - Quel figlio aiuterà la loro ascesa. 
La vita del bambino, loro l' hanno evocata 
dal nulla: è un dono al mondo, 
anche se chi lo ha fatto ne ha ignorato il valore... 

Flora è ridiscesa dall'alto con la corda al collo 
e togliendosela è rientrata nel Coro insieme a Ciro, 
che ha ormai spento le sue fiamme, come si fa quando è finita una scena. Perché
anche qui di una sorta di rappresentazione  si tratta: rappresentazione della vita e
di quello che può esserci  dopo la vita terrena, dello spirito di ognuno che muore,
e dello spirito di chi riflette sulle proprie azioni.  
Dal fondo della sala avanza un giovane. Ha un aspetto robusto  e allegro: un tipo
di quelli che amano divertirsi e  sono sempre un po' fuori di testa per volersi
buttare a capofitto  in ogni bizzarra ed eccitante impresa. 
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ALBERTONE - Ah! Come la capisco 
quella povera ragazza. 
Anch'io mi sarei ammazzato 
al pensiero di essermi presa la malattia! 
MADRE - Tu sei vivo, e stai bene. 
La sofferenza ha però toccato anche te; 
è giusto che tu voglia dare la tua testimonianza. 

Albertone è arrivato al palcoscenico. 

ALBERTONE - Voglio darla sì, la mia testimonianza! 
Perché quando si è presa la paura 
che mi san presa io, altro che testimonianza 
si vorrebbe dare, pur di cavarsela 
così a buon prezzo! Oh!, lo dico 
con tutto il rispetto per quanti 
la malattia ce l' hanno veramente... 

Il Coro si agita, innervosito da questo personaggio 
ma al tempo stesso desideroso che parli. 

CORO - Ragazzo spensierato, come tutti i sani... 
Albertone per gli amici... La paura del male... 
di colpo in una vita di scherzi e di risate... 
lo ha costretto a riflettere... 
MADRE - La tua esperienza sia utile allora 
a chi, sventato come te, 
meno di te potrebbe riuscire fortunato. 

Albertone verso il pubblico ha il tono 
di chi chiede comprensione e simpatia. 

ALBERTONE - Eh!, io mi ero laureato! Sì, 
quel pomeriggio! 
E con gli amici volevamo festeggiare! 
Mamma mia, niente più esami! 
Mio padre non avrebbe rotto più; era contento 
il vecchio, m'aveva dato una bella sommetta 
per invitare tutti quanti: “Divertiti sei giovane!” , 
era contento che avessi finito ... 
Siamo andati a cena in un bel posto 
verso i castelli. E mangia e bevi e brinda, 
alla fine eravamo tutti un po' ubriachi, 
allegri!, e nessuno aveva voglia  
di andarsene a dormire, dopo quella mangiata!...
 Così ci scoliamo ancora un paio di bottiglie, 
poi prendiamo le macchine...  e 
“Che ne dite, ragazzi, è una serata splendida, 
non fa caldo né freddo, si va a cercare 
qualche bella puttana?!”. Subito tutti a gridare “Sì sì !”, 
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e ridevamo ben svegli, eccitati. 
Siamo arrivati fino al vialone 
dove di solito passeggiano le battone più sexy. 
Ma a quell'ora c'erano soltanto le peggiori, 
e al più forte del gruppo viene in mente 
l'idea nuova ed eccentrica: perché non provare 
con qualche transessuale?! Gli strilli a 'sta proposta! 
E chi s'è messo a sculettare, chi ha detto 
“Non ci sto”, chi ridendo gridava “Perché no?!, 
bisogna provare di tutto nella vita!...”. 
Io stavo da questa parte, eravamo ubriachi 
e pronti ad ogni impresa... Ne avvistiamo un terzetto, 
appariscenti, altissimi, pieni di piume e di lustrini, 
pareva de sta' al circo... 

Sullo sfondo un passeggiare tra luce ed ombra di prostituti transessuali. 

Ognuno si sceglie quello che gli va a genio e s'infratta... 
lo con 'sto tipo non mi ricordo bene ch'è successo... 
Latino-americano, l'ho capito 
da come mi parlava mentre mi conduceva 
fino a una specie di casotto abbandonato. 
Poi si è messo a palpeggiarmi dappertutto; svelte le sue dita
procuravano a tutto il corpo una delizia di solletico 
che mi scioglieva in mille rivoli... Gemevo, 
la sua lingua stillava whisky e saliva; 
come una morbida frusta caldissima mi percorreva tutto.  
Ero in sudore, un fremito il mio respiro... 
Mi faceva volteggiare sopra e sotto. 
E quando mi pareva di spaccarmi, 
il dolore si cambiava in dolcezza. 
Parlava veloce incomprensibile, 
rideva crescendo violento. 
Stavo sul1’orlo di perdere coscienza, 
urlavo, ero una bestia imprigionata 
e dallo spasimo mai provato prima 
nasceva immensa un'ondata di piacere.
 Credo a quel punto di essere svenuto, 
il vino ha fatto il resto, così mi ha colto il sonno. 
Quando mi sono risvegliato, dei miei 
compagni non c'era più nessuno. 
Meno male l'automobile stava lì ad aspettarmi; 
gli amici, vigliacchi, se n'erano andati, 
e se mi fosse capitata qualche cosa?! 
Pazienza, la macchina partiva, 
e me ne sono ritornato a casa. 
Son crollato sul letto ch'ero tutto un dolore, 
“dormi e ti passa” ho pensato. Ma al mattino 
peggio che mai, lividi e fitte e un senso 
di disagio... come non m'ero mai sentito prima. 
E ripenso alla serata, dopo il pranzo
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quello ch'era successo e la mia mente voleva cancellare. 
Mi concentro, rimetto insieme i pezzi 
di quella notte, ricordo cose che a quel punto 
vedo diversamente dal contorno confuso della festa... 
Mi balza davanti il transessuale con le sue piume, 
i lustrini e tutto il resto... e come un pugno 
mi arriva la paura! Non di essere frocio, 
quanti lo fanno per divertirsi un po’!, anzi 
per dimostrare che come maschi si permettono di tutto... 
No!, la paura era il contagio della malattia! 
Il transessuale poteva essere infetto... 
Avevo sentito raccontare 
che bisogna evitare quei contatti: 
preso dall'avventura non ci avevo badato! 
Lucido, ripensavo a quella notte. 
E cominciavo a sudar freddo! Mia madre 
è entrata in camera a vedere se ero sveglio, 
mi ha portato il caffè; 
sorrideva: “Vi siete divertiti?”, 
mi ha chiesto, e io “Sì mamma ma adesso 
sto male, credo di aver mangiato qualche cosa 
che non ho digerito”. “Certo
 - diceva lei - roba non cucinata 
dalla mamma per il suo tesoruccio”. 
Mentre parlava m'ero alzato, di corsa 
stavo in macchina. “Mamma non aspettatemi 
ho da fare!” ho urlato mentre andavo come un pazzo. 
Insomma in un minuto mi trovavo già davanti 
all'ospedale... 

Dal Coro esce un attore nel ruolo del medico. 

ALBERTONE - lo ho paura che... Perché.... 
vede... Sì, insomma, vorrei fare il test! 
MEDICO - Ha dei motivi per chiedere 
di sottoporsi a questo esame? 
ALBERTONE - Eh!... Sì purtroppo!
MEDICO - E da quanto tempo ha dei sospetti? 
ALBERTONE – Ehm... Da stanotte...
MEDICO - Come si è manifestata la malattia? 
ALBERTONE - Nooo! Non si è manifestata ancora! 
È da stanotte che... 

Si rivolge al pubblico. 

E gli racconto tutto... Ma lui... 

Il medico ride. 

MEDICO - Da stanotte!... Bè, lei è proprio un incosciente! 
Ma che cosa le è saltato in mente? 
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Per festeggiare una laurea!... Lo sa 
questa gente si ammala in circostanze gravi, 
e lei va a cercarselo il rischio 
come un coglione, se lo lasci dire! 
Per un capriccio da ubriaco, 
un'avventura da poche lire, per di più col miraggio 
dell' esotico! 
Poi viene qui qualche ora dopo 
e pretende di fare il test: vuole sapere subito 
se quel disgraziato transessuale 
- che poi è da vedere se era infetto -
le ha passato o no la malattia! 
Torni tra due o tre mesi signor stronzo,
 e solo allora potremo sottoporla 
a un esame sul serio... 

Si rivolge al pubblico. 

A quel punto però l'abbiamo visto talmente disperato
 - guaiva quasi, come un animale -, 
ci ha fatto pena; era incapace di sopportare un peso: 
per la prima volta nella vita rifletteva su un suo 
comportamento e ciò che gli poteva capitare 
appariva ingiusto ed oltraggioso 
alla sua mente rimasta bambina. 
Quei tre mesi di attesa lo cambiarono... 
Quasi ogni giorno veniva da noi, 
non ce la faceva a star lontano... 

Albertone avanza con una mascherina bianca 
sulla bocca e guanti di filo. 

ALBERTONE - Mi scusi, sono di nuovo io... 
Stanotte ho starnutito in modo strano: 
non vorrei fosse un sintomo del male... 
MEDICO - Comincia a fare freddo,  
noi medici siamo tutti quanti raffreddati!... 
Stia tranquillo, non viene fuori così la malattia; 
vada a casa si prenda un’aspirina e qui 
non faccia scene, vuole che tutti ridano di lei?
 Questa è gente che soffre - forse potrebbe stare un po' con loro...
Anche bambini... persone ingannate... senza colpa... 
Ci stia un po’ in mezzo, ne ascolti i discorsi... 
Forse potrebbe imparare qualche cosa... 
ALBERTONE - Del1e volte rimanevo in mezzo a quella gente 
in attesa della visita. Parlavano della vita 
che ciascuno sperava gli rimanesse ancora, 
speranze, desideri, affetti... 
Con me, gentili mi chiedevano 
come stavo e che cure facevo. 
Provavo vergogna del1a mia situazione; 
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non osavo raccontarla, scappavo via con una scusa... 
Ho ripensato spesso a quella gente, soprattutto 
quando, arrivato il momento, ho fatto il test... 
e dopo, tornato per ritirare il risultato... 

Il medico si rivolge al pubblico. 

MEDICO - Quando Albertone venne a fare il test, 
eravamo sicuri che le analisi 
sarebbero state negative. 
Era così difficile per quell'unica volta 
che il ragazzo si fosse infettato, 
gli avevamo chiesto tali e tanti particolari 
su quella sua stupida avventura,
che ci sembrava senza danni, 
ferite o altri elementi rilevanti 
in questo tipo di occasioni... Tutti quanti 
si scommetteva che avremmo avuto 
da dirgli “tutto a posto”! 
Grande perciò la nostra meraviglia 
quando arrivarono i risultati delle analisi: 
sembrava proprio che il nostro Albertone 
fosse stato purtroppo contagiato... 

Ad Albertone 

Mi dispiace, Albertone. Mi dispiace  veramente: 
ma l'esito indica che hai contratto 
la malattia... Nessuno di noi se lo aspettava... 
ALBERTONE - Oh! Mamma mia! La punizione! 
Per uno stupido gioco mio Dio?! 

Fugge ululando e guaendo. Il Medico al pubblico. 

MEDICO - Eravamo rimasti così male 
per quel risultato imprevedibile, 
che decidemmo di rifare il test; 
un errore può sempre capitare... 
E infatti era stato uno sbaglio, uno scambio di cartelle! 
Ma come si poteva farlo credere 
allora al povero Albertone, sospettoso 
che volessimo illuderlo, nel timore che lui 
si fosse magari messo in mente di ammazzarsi !? 

Albertone è tornato dal suo giro di ululati, 
ed ora tace incerto. 

È stato un errore, Albertone; proprio un errore! 
Se non ci credi, fatti fare un esame 
da un'altra parte, magari in un laboratorio privato 
a pagamento... Sai, qui nell'ospedale, hanno troppo lavoro da sbrigare. 

177



ALBERTONE - Sono corso in una clinica privata! 
Ho rifatto ogni cosa e finalmente 
mi hanno detto il risultato che speravo: niente! 
Niente di niente! Ero rimasto sano!, un po' sciocco e cretino, 
di questo mi ero reso conto in quei tre mesi di angoscia 
mortale; ma mi restava ancora tanta vita 
per poter diventare un po’ più saggio! 
Tante cose mi giravano in testa, 
che volevo affrontare e scoprivo 
confusamente e mi attiravano, degli altri... 

Se ne va mentre dice queste ultime frasi 
tra il pubblico fino a scomparire fuori dalla sala. 

Dal fondo della scena appare, a sorpresa, una sorta di miserevole immagine 
di folklore sudamericano, con un cappello carico di banane, ananas e fiori 
di  ibisco, un reggiseno di  lustrini e una gonnella di  piume e nastri  che lascia
intravvedere un paio di gambe pelose sopra scarpe intrecciate rosse e oro 
dai tacchi altissimi e scalcagnati. Sul fondoschiena gli ondeggia una specie 
di coda di piume multicolori; fra Le mani tiene una borsetta in pelle dorata. 

CARMEN MIRANDA - Y Yo quien soy? Mierda?! 
El amigo se ha divertido... 
Despues tenìa miedo... paura de mi,
 creatura de Dios tambien Yo... 
Aquì me tienes reducido 
a esta vida miserable. No tenìa un trabajo digno; 
necesitavo de dinero para mandar a mi casa en Bogotà, 
sin trabajo en mi paìs... 
Futuro... nada si no tienes un poquito de dinero
Es verdad que estoy enfermo... 
Esta terrible enfermedad me destruye la vida 
y la esperanza... Puercos los jovenes, 
simpaticos durante el dìa! 

Puercos de noche, quieren encontrar en nuestros cuerpos 
el pecado sublime de lujuria, y nosotros 
de este modo escondemos nuestra tristeza... 
Carmen Miranda me llaman los clientes... 

Accenna ad alcuni passi di danza accompagnandosi 
con dei colpi di nacchere. 

Alegrìa... irrision... enmascaramiento... 
Travestido... poco tiempo todavìa 
y despues muerte!... 
La gente suefia conmigo el poder absoluto, 
la conquista y despuès me desprecia, me llena 
de golpes, se olvida del mundo por un instante 
despuès èl no habrìa querido conoscerme nunca. 
Yo al final en la noche estoy solo... Mierda! 
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Frio! Soledad! Y la mañana, un otro dìa come este que pasò... 
El sueño del futuro, el hospital... y despuès... 
Muerte... 

Un frenetico concerto di nacchere. 

MADRE - Fernandez Salvador, ragazzo di periferia  di Bogotà. Mai conosciuti 
il  padre e la madre,  cresciuto nella strada in branco  assieme ad altri bambini
abbandonati come lui... Clandestino in Italia per trovare lavoro,  metter da parte 
un po' di soldi e tornare laggiù.  Ma ogni posto effimero è occupato 
prima di lui, qualcun altro lo scaccia. 
CARMEN MIRANDA - Muerte per hambre ... fame, en mi paìs 
o muerte aquì por enfermedad. 
lo mismo... es muerte siempre. 
Volver en Bogotà, nadie 
desea mi presencia... Entonses... 
Olè, Carmen Miranda, olè!... 

Un disperato percuotere di nacchere.

 Pero... respecto... Respecto y piedad! 
MADRE - Ultima carta, prostituirsi. 
Ma deve conquistarlo, il suo posto sulla strada... 
Accetta tutto, i ricatti dei magnaccia, 
l'ira delle puttane... Subisce, deve farcela, 
al paese aspettano i suoi soldi... 
Rischia ogni notte una morte casuale, 
ma stringe i denti, ride, balla, piace 
ai clienti annoiati di rapporti normali... 
Poi si accorge del male. 

Carmen Miranda fa una rapida giravolta  e scompare velocemente come è venuto.

CORO - Presto verrà con noi, Carmen Miranda... 
Sarà di nuovo Salvador Fernandez. 
nella pienezza sconosciuta prima. 
Salvador nella gloria del Signore. 
In Terra hai avuto così poco... 
Il trionfo l'avrai, breve è l'attesa... 
MADRE - Qualcuno vorrebbe parlare... 

Scruta il pubblico. 

Qualcuno che non può più tenere dentro 
il peso di una decisione presa molto tempo fa... 
Una decisione che ha gravato sulla sua vita 
e su quella di un'altra persona, 
che ha già concluso il suo tempo... 
Di più non posso dire. 
Se c'è questo qualcuno, può parlare; 
ora può farlo perché sarà ascoltato 
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e troverà quel sollievo che invano 
da tempo va cercando in solitudine... 

Si alza dal pubblico una giovane donna. Cammina fino al palcoscenico davanti
alla Madre. 

MADRE - Ci stai pensando, vero? 
LUISETTA - Sì. 
MADRE - lo credo che tu debba rivivere la storia 
per riuscire a liberarti dal rimorso. 
LUISETTA - Ma lui, vorrà?
MADRE - Questo è un tempo sospeso. 
Soffriresti rivivendolo, 
ma per la soluzione. Allora? 
LUISETTA - Accetto. Se Costanzo vorrà... 

Il Coro freme. 

CORO - Costanzo vieni! 
Vieni... vieni fuori !...  
Ti chiama la Madre!...
Luisetta ti chiama!... 
Non devi temere, Costanzo!... 
Un nodo è rimasto, indurito!... 
Barriera di spine a dividervi !... 

Dal Coro esce Costanzo. È’ un bellissimo giovane. 

COSTANZO - Accetto anch'io, Madre. 
Ma rivivere tutto, no. 
Qualche momento; e il resto, appena... 
Riprovare la gioia, forse potrei; 
ma la disperazione no, non posso. 
MADRE - E allora, avanti. 

Luisetta e Costanzo si mettono uno di fronte all'altra. 

COSTANZO - E tu, chi sei? 
LUISETTA - Come te. Uscita dalla roba! 
Sto finendo il programma. 
COSTANZO - Quando ho deciso di smettere io, 
non credevo che ce l'avrei fatta. 
Il programma è durissimo. 
LUISETTA - Come ci sei riuscito? 
Certe volte ho paura. 
COSTANZO - lo fino a quel momento
 non mi ero assunto mai nessuna responsabilità.
Buttavo i soldi in misture e polverine, 
rubavo a casa e fuori... 
Giorno per giorno mi sono cambiato; 
la comunità ti dà forza: 
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primo lavoro là, 
le pulizie, vetri, bagni, pavimenti... 
Il secchio, gli stracci, i detersivi, 
tutto lavoro mio... 
Alla fine sono diventato il direttore, 
e a tutti gli altri dicevo cosa fare. 
LUISETTA - Lo dirai anche a me? 
COSTANZO - Anche a te, certo. 
Ti aiuterò finché ti sentirai forte, 
capace di decidere da sola; quando 
non correrai più il rischio 
di lasciarti guidare dalla roba...

Costanzo tende la mano a Luisetta che gli si affida. I due giocano a fare quanto si
fa nel corso di una giornata in comunità. 
Lui accenna a lavare i  pavimenti;  insieme asciugano i  piatti;   si  allungano a
pulire  i  vetri.  Costanzo prende un libro e  legge;  Luisetta  legge a sua  volta.
Occorre  una  disponibilità  gestuale   accentuata  per  questo  gioco,  di  maggior
suggestione con l'assenza di oggetti, rendendo significativi i gesti, che offrono una
sorta di carrellata sul cammino che i ragazzi ex tossicodipendenti compiono  in
comunità  per  ricrearsi  una  personalità.   Una  musica  accompagna  questa
descrizione  rivissuta  del  percorso.   Alla  fine  i  due  discutono  soltanto  a  gesti
accompagnati dalla musica.  Quando la musica cessa, i due cominciano a parlare.

COSTANZO - Adesso sei in grado di affrontare la tua vita. 
LUISETTA - Mi sento bene. Non ho più paura. 
Lo devo soprattutto a te. 
COSTANZO - Qui ci aiutiamo tutti. 
Chi è arrivato prima, restituisce a quelli venuti dopo 
almeno un po' di quanto ha ricevuto lui 
dai ragazzi che lo hanno preceduto... 
E perciò non mi devi ringraziare .. 
LUISETTA - Niente grazie, allora. Ma dimmi, 
per te in comunità sono proprio come tutti 
gli altri che hai aiutato? 
COSTANZO - Ormai posso dirtelo: 
vorrei vivere con te. 
Non l' ho chiesto a nessun' altra prima... 
Qui ho imparato a conoscerti poco per volta e... 
LUISETTA - Era proprio questo che volevo sentirti dire! 
COSTANZO - lo sono libero, sto bene: 
la malattia che sta toccando tanti tra noi ex tossici 
non mi ha colpito. Possiamo sposarci, 
avere una casa nostra, dei bambini... 

Luisetta tace. Costanzo incalza. 

Non lo vuoi anche tu? 

LUISETTA - Sì... Ma sono troppo emozionata 
per risponderti subito. Ti prego, 
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dammi soltanto un po' di tempo...
COSTANZO - Mi fai già male a esprimerti così. 
Allora non è come per me!? Credevo 
che mi saresti corsa tra le braccia... 

Luisetta si rivolge al pubblico. 

LUISETTA - Avevo dimenticato per un attimo 
la notizia avuta pochi giorni prima, 
mentre ero andata a ritirare delle analisi. 
Come dirglielo, adesso? Non mi avrebbe 
voluta più: questo temevo, e allora 
dovevo rinunciare a sposarmi con lui... 

Costanzo è rimasto nella situazione evocata. 

COSTANZO - Luisetta! Se non rispondi, 
vuoI dire allora che non mi ami! 

Luisetta si rivolge a Costanzo. 

LUISETTA - Ancora un attimo, ti prego! 
Un attimo soltanto, amore mio... 

Si rivolge al pubblico, febbrile, lucida. 

LUISETTA - Dopo anni buttati via, 
Costanzo aveva ripreso a vivere e voleva godere 
di tutte le gioie che una vita giovane può offrire. 
Amore, essere amato, crescere una famiglia... 
Anch'io cercavo quelle stesse cose 
e avrei potuto averle insieme a lui, 
se il male misterioso non mi avesse colpito: 
me sola! Costanzo lo aveva risparmiato. 
Cosa dovevo fare? Dirglielo, e perderlo per sempre... 
oppure non rivelare quel segreto, 
riuscire a mantenerlo finché potevo... 
Che ne sapevo io, davvero, di quel virus 
ancora misterioso? 
E i figli? Cosa c'entrano i figli 
in una malattia che forse non verrà mai fuori... 
Mi illudevo per trovarmi un alibi  
e rispondergli sì! 
Non contavo sulla sua generosità, 
se avesse saputo che ero sieropositiva!... 
E non potevo sopportare che mi rifiutasse 
come un cane rognoso... o per pietà 
mi accettasse, per poi lasciarmi 
passato l'impeto della compassione! 

Si rivolge a Costanzo. 
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M'era venuto soltanto un pensiero, 
ma è fuggito lontano 
come un falco rapace. 
Ora sono libera e ti dico 
accetto di esserti compagna 
e di dividere con te le mie giornate, 
se hai deciso altrettanto con me... 

I  due  si  abbracciano  volteggiando  come  uccelli  in  amore.  Dall'alto  cade  un
fagottino che piange.  Luisetta si stacca da Costanzo. 

LUISETTA - Poi però venne il bambino 
e dissero che aveva quel male... 
Costanzo scoprì il mio segreto; 
ed era malato anche lui 
come me, come il bambino... 

Costanzo urla, la scuote con violenza. 

COSTANZO - Perché non me lo hai detto? 
Ti amavo, avrei continuato ad amarti!... 
Perché questo silenzio? Hai distrutto 
le nostre vite, anche quella di nostro figlio! 
Che cosa puoi dirgli per averlo ingannato? 

Luisetta piange e urla. 

LUISETTA - Lo desideravo tanto questo bambino 
e volevo averlo con te! Dimmi la verità: 
se ti avessi confessato che ero sieropositiva, 
me lo lasciavi fare? Magari mi sposavi, 
difficile tirarti indietro, tu con lo stesso mio passato 
alle spalle, solo più fortunato,
uscito sano da quello sporco inferno... 

LUISETTA - E il bambino? Se non potrà star bene, 
non troverò pace... 
CORO - La morte è accettata... se c'è un figlio... 
Qualcosa continua di te. 
Ma se il figlio è malato... 
O se ti è tolto. 
Ti lasci andare... 
Non c'è più ragione di lottare... 
MADDALENA – “Se il figlio è malato... o se ti è tolto... “. 

Si rivolge alla Madre. 

lo non ne ho mai parlato con nessuno...
 Ma dopo aver sentito queste storie, 
di fronte a cui la mia disperazione  
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è solamente una delle tante, 
ho come il desiderio anch' io di confidarmi... 
MADRE - Sì, Maddalena; è arrivato il momento 
di raccontare la tua storia .. La pace tu l'hai meritata; 
ma qualche oscurità della tua vita riaffiora adesso in te, 
mentre ascolti altri che come te hanno sofferto. 
Se vuoi compiere un gesto d'amore, 
puoi raccontare anche tu: non per dovere
ma per carità. 

Dopo una pausa Maddalena si rivolge al pubblico. 

MADDALENA - lo ero una ragazza come tante, 
curiosa di tutto. Così sono partita 
dal paese, ho lasciato casa mia. 
Con i miei stavo bene, ma non mi bastavano più. 
Mi piaceva inventare vestiti... 

Intorno si  crea tutto un movimento di  gente che va e viene, un armeggiare di
tessuti e di colori, un mostrare abiti in un ambiente parigino,  tra moda, modelle e
fotografi da copertina. 

Scelsi Parigi; lì, con un po' di fortuna 
e perché mi trovavano bella, 
entrai nel mondo della moda... 

Maddalena viene presa e vestita con un cappello e  un fluttuante mantello-sciarpa.
Scattano fotografie. Lei ridendo si atteggia a modella. 

MADDALENA - Intorno a me tutto era lusso, 
profumi, cipria e musica... e poi sorrisi, 
complimenti, e applausi fino a stordirmi!... 
Ero felice, pronta ad aprirmi anche al sentimento. 
Così mi innamorai: uno di quell'ambiente; 
e da lui cominciai a capire 
che quel mondo incantato richiedeva 
un lavoro durissimo prima della sfilata... 
Quell'aspetto mi piacque, tornò fuori 
la mia natura cocciuta, contadina; 
più che indossarli, gli abiti mi piaceva idearli. 
Rimasi incinta, aspettavo quel momento: 
quando fosse venuto, ne ero certa, 
allora ci saremmo sposati... Ma ai primi esami 
per la gravidanza, mi dissero di una malattia 
che non avevo mai sentita e del bambino 
malato addirittura nel mio seno 
e senza speranza di guarire: “nebulose 
possibilità”, dissero i medici. 
Che fare in quel momento? Tutto crollava 
intorno a me; tradita la fiducia posta nel mio compagno 
che sapeva e aveva taciuto. 
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Si chiedeva a me di decidere 
se volevo che il bambino nascesse. Ero sola, 
senza futuro. Non mi sentii
di chiamare alla vita una creatura segnata 
dal dolore; chiesi per me quel patire 
che sarebbe stato suo per tutti gli anni 
che avrebbe dovuto vivere soffrendo. 
Chiesi che non nascesse. Scomparve 
prima di approdare nel mondo; il rimpianto 
e la pena furono miei soltanto. 
Subito dopo scappai da Parigi; cancellata 
ogni traccia di quella parentesi d'incanto e di tragedia;
 via ricordi strazianti di una piccola famiglia mai nata, 
via speranze sfiorate appena. 
Ritornai in Italia, conservando in fondo 
all'animo il segreto della mia malattia 
contratta allora, invisibile all'apparenza, 
insinuatasi in me subdolamente... Di Parigi 
mi rimase il gusto di un lavoro: piccole cose, 
quelle che potevo, cominciai a inventarle da me. 
Chiusa in me stessa fuggivo ogni incontro; ogni uomo 
nascondeva il volto dell'inganno. Si rifiutava al sentimento 
la mia fiducia offesa... Poi arrivò Johannes. 
All' improvviso tutto cambiò. 

Accanto  a  Maddalena è  venuto  un  ragazzo  dall'aria  mite  e  seria.  Maddalena
intreccia una ghirlanda, una sorta di cappellino bizzarro. 

JOHANNES - Non mi stancherei mai di guardarti lavorare! 
Inventi dal niente, fai vivere le cose. 
MADDALENA - Le cose fanno vivere me... 

Si ritrae come se temesse di aver dato troppa confidenza. 

JOHANNES - Posso stare qui con te? 

Maddalena tace. 

Se ti dò fastidio, me ne vado... 

MADDALENA - No...  rimani. Sai, 
sono abituata a star da sola... 
A me piace fare questi piccoli lavori. 
I ragazzi hanno voglia di andare in discoteca;
 di una come me non se ne fanno niente. 
JOHANNES - lo in discoteca non ci vado quasi mai. 
Troppo rumore, c'è tanta gente 
ma ti ritrovi ancora più solo. Ci si può anche andare, 
ma insieme e allora cambia. 
MADDALENA - A me ballare piace. 
Almeno, una volta mi piaceva... 
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JOHANNES - Una volta? Parli come se fossi alla fine 
della vita. Sembri ancora una bambina... 
MADDALENA - Non sono gli anni... 
Bastano pochi giorni certe volte a farti invecchiare. 
JOHANNES - C'è qualche cosa che ti pesa sul cuore. 
Lo sento. 
MADDALENA - Sul cuore ho una pietra e  sotto c'è un segreto. 
Ma quella pietra io non voglio smuoverla. 
Riprovare dolore e delusione, rimpianto... rimorso... 

Si riscuote dalla riflessione che l'ha fatta parlare  ad un ragazzo come a se stessa. 

Sto dicendoti cose che non ho mai detto a nessuno... 
come se parlassi con me stessa. Scusami... 

JOHANNES - Se ti è venuto di dire così,
 è segno che senti che ti sono vicino, e amico... 
MADDALENA – “Amico” mi piace: è un rapporto 
che vorrei avere con te. Nient'altro 
però, voglio che tu lo sappia. 
Se è diverso per te, allora vattene. 
L'amicizia sì, ma solamente quella. 
JOHANNES - Tu credi che sia poco? 
Accetto. 

Prende dei nastri, li intreccia, li lancia in aria  in una girandola multicolore. 

Io dipingo! E’ quasi un lavoro come il tuo, 
tutti e due giochiamo coi colori! .. 

Maddalena  e  Johannes  fanno  volteggiare  i  nastri  rincorrendosi,  fino  ad
allontanarsi sullo sfondo. 

MADRE - Poco per volta quella fresca 
amicizia si venò di tenere attenzioni. 
Cauta, Maddalena si teneva indietro da legami 
amorosi; temeva che Johannes se ne andasse 
scoprendo la  sua  malattia,  e  non voleva  metterne in  pericolo  la  vita:  sarebbe
accaduto, purtroppo lo sapeva,  se avesse fatto l'amore con lui. 

I due ritornano avanti. I nastri sono  scomparsi. 
È’ passato del tempo ed è un momento successivo della loro storia. 

JOHANNES - Oggi sei più allegra, addirittura spensierata: 
e se fossi io la causa di questa meraviglia? 

Maddalena ride, poi si mette sulla difensiva. 

MADDALENA - Potresti esserlo sì! Ma non te ne vantare: 
sono una «single» irriducibile, lo hai capito? 
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JOHANNES - Anch'io lo sono in fondo; siamo dei “single” tutti e due, per questo
possiamo stare assieme tanto a lungo... 
Ma se è così, potremmo allora 
stare assieme sempre... 

Le cinge la vita con un braccio, le sfiora il collo con un bacio. 
Maddalena si divincola. 

MADDALENA - No! Ti prego no! 
JOHANNES - Non puoi sentirti offesa! 
Se per me provi dell’amicizia, devi anche avere confidenza. 
E allora dimmi perché non vuoi che facciamo l'amore! 
Parlano i tuoi occhi: la tua mano, che trema
 quando la stringo nella mia; il tuo corpo mi chiama, 
non sono soltanto le parole ad esprimere quello che sentiamo! 

Maddalena piange. Johannes la accarezza. 

JOHANNES - Se non vuoi dirmi perché no, non dirmelo. 
Hai un segreto: me lo dirai quando verrà il momento 
e sarai tu a volere. Qualunque cosa, me la dirai, 
perché tu ed io non possiamo vivere divisi... 

Maddalena  smette  di  piangere  e  si  stringe  a  Johannes.  I  due  se  ne  vanno
abbracciati. 

MADRE -  Maddalena  finì  per  dirgli  del  suo  male:  se  di  fuori  non  appariva,
svuotava di ogni forza  la giovinezza di Maddalena; come un bruco  ne rodeva il
vigore, rimanendo intatta della sua bellezza soltanto una fragile apparenza... 

I due tornano avanti. 

JOHANNES - Sei andata all'ospedale? 

MADDALENA - Sì. Tutto a posto, non ti preoccupare... 
JOHANNES - Sei pallida. Vorrei chiedere 
ai medici se si può fare qualche cosa... 
cure nuove, un vaccino, un trapianto... 
o andare in Francia... 
MADDALENA - Morirei anche solo a tornarci. 
Non c'è niente, proprio niente per guarire. 
L'unica cosa, vivere ogni giornata con tutto 
il gusto che possiamo. Per ognuno di noi anche sano, 
ogni giorno potrebbe esser l'ultimo... 

Ride forzata, mettendo nelle sue parole una cupa allegria.

 Un incidente sulla strada... un aereo che cade... 
delitti passionali... Può succedere a tutti... 

Johannes le circonda delicatamente le spalle. 
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JOHANNES - Siamo una cosa sola, ormai, noi due. 
Hai parlato lealmente con me, e noi 
ci comportiamo come bambini saggi, 
perfino nell'amore, che è passione... Per questo 
io ti dico non viviamo nella fatalità del caso. 

MADDALENA - Chiederò al medico.
Dovrà dirmi quanto tempo mi resta... 
anni... mesi... settimane... giorni... 

Johannes si ritrae. Maddalena si trova davanti al dottore. 

MADDALENA - Voglio sapere quanto tempo mi rimane... 
Non deve fingere, dottore; non le chiedo 
di illudermi: ho deciso di mettere a posto 
quello che ancora è restato in sospeso... 
Sono anni che manco da casa 
e qui mi sono unita ad un ragazzo. 
Deve rispondermi, dottore: voglio sapere la verità. 
DOTTORE - AI punto in cui sei... non resta molto. 
Forse un mese... 
MADDALENA - Un mese è sicuro? 
DOTTORE - Dieci giorni senz'altro... 
Ma poi, queste cose sono così diverse 
di volta in volta!... Magari ti riprendi e hai davanti 
ancora .. tre, quattro o cinque anni... 
MADDALENA - Grazie per questo augurio.  Ora so cosa fare. 

Il Dottore se ne va. 
Maddalena per la prima volta si rivolge al pubblico. 

MADDALENA - Ho cominciato a organizzare 
ogni cosa prevedendo le operazioni necessarie 
per riuscire a concludere tutto 
prima della «”scadenza”. 
Ho chiesto di lasciare l'ospedale 
- me lo hanno concesso, c'era una forza in me 
che impediva a chiunque di fermarmi -; 
sono partita con Johannes perché 
volevo tornare al mio paese. 
Ho parlato con mio padre e mia madre; 
da tanto non sapevano niente di me, 
il pudore mi aveva impedito di rivelare 
in famiglia il mio stato... 
E poi quel rinunciare ad esser madre pesava su di me; 
dovevo liberarmene. Volevo adesso legarmi per sempre 
al mio dolce ragazzo paziente... Johannes 
da tempo insisteva che ci sposassimo; ma io, 
sempre per quella storia antica, rifiutavo... 
Adesso il momento era arrivato... 

188



Tutti i componenti del Coro - gli attori che hanno via via  interpretato i vari ruoli
- si dispongono in un corteo di nozze;  tengono fra le braccia regali e ghirlande di
fiori. Una donna  porta un abito bianco da sposa - quello che Maddalena  aveva
all'inizio  e glielo fa  indossare.  Due giovani portano  un leggero letto  di  rami
fioriti e Maddalena vi si adagia. 

MADRE - Maddalena non aveva più le forze 
per arrivare alla chiesa. Le portarono 
tutti i fiori dei campi, e in quei fiori lei si adagiò... 
CORO - Dolce letto di fiori, 
per le tue nozze, Maddalena. 
Felicità è un attimo che passa... 
Tu sei beata col tuo Johannes nella casa di Dio... 
Per sempre... non per questo giorno solamente... 
Siate beati... Beati eternamente... 

Johannes è accanto a Maddalena. I due, come se rispondessero  alle domande del
prete. 

JOHANNES - Sì, lo voglio... 
MADDALENA - Sì, lo voglio... 
IL CORO CANTA - Veni Creator Spiritus... 
MADRE - Gli stessi fiori del giorno delle nozze 
accompagnarono Maddalena all'eterno riposo... 
IL CORO CANTA - In paradisum deducant te angeli... 

Johannes  prende Maddalena tra  le  braccia  e,  seguito  dal  coro,   passa  tra  il
pubblico. In mezzo alla sala Maddalena si rialza.

 MADDALENA - Adesso io sono felice. 
Non mi turba neppure il pensiero di aver lasciato da solo  Johannes: 
soltanto un poco, se lo vedo triste 
mentre ripensa a quando eravamo insieme... 
Ma la vita nel mondo, anche se dura a lungo, 
è un attimo di un attimo... E chi si è amato 
si ritrova alla fine eternamente... 

Maddalena prende Johannes per mano.  Se ne vanno seguiti dal Coro che canta. 

FINE 
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MADREFIGLIA

E parlavo alle bambole...13

Cronos evira Urano suo padre
e inghiotte i figli tenendoli vivi dentro di sé.

(Esiodo, Teogonia)

La scena: Una stanza vuota. Uno specchio che da una parete laterale può ruotare
fino a novanta gradi, consentendo con il  riflesso dell’Attrice lo sdoppiamento e la
rievocazione, e il suggerimento di ambienti.
Il  costume:  Elementi  sovrapposti  di  cui  l’Attrice  possa  vestirsi  e  svestirsi;
qualcuno tra questi – la giacchetta – va sostituito, una volta tolto, con materiale
commestibile.

La madre è a terra rinchiusa su se stessa, le braccia intrecciate come se tenesse
un neonato così strettamente da non mostrarlo.
Si dondola cullandosi.
Nel silenzio comincia a salire dalla bocca della donna un suono leggero, tra il
sospiro e il lamento, un vezzeggiare , poi una ninna nanna.
Seguendo il ritmo del dondolìo comincia a parlare.

MADRE  
“Con me… Con me… sempre… sempre… con me… con me… Con me… sempre
sempre… con me… con me… con me… sempre sempre… con me…”.  Non ti
aspettavo ancora, e desideravo che tu nascessi. Lui no: forse un maschio: ma poi…
ma quando?, non voleva problemi. Poi ti aspettavo, e zitta, non gliel’avevo detto. 
“Così  quando lo  scopre  non  può  più  opporsi…”. Tardi  notò  che  mi  ero  fatta
grossa: tu eri là, dentro di me…
(Indica il ventre aprendo le braccia , che non abbracciavano che lei stessa).
…ed eri femmina!, lo sentivo, non mi sbagliavo, allora non si  facevano esami,
ecografie… me lo diceva il cuore, e una vecchia che sapeva il futuro me l’aveva
predetto:  “Femmina  avrai  /  con  lei  sempre  starai  /  figlia  madre  /  unite  senza
padre…”. A  lui  non  rimase  che  sperare  nel  maschio, “almeno  fosse  un  figlio
maschio…”. “Maschio,  maschio”:  mi  ossessionava  con  quella  parola,
minacciandomi che se non gli avessi fatto il maschio… E io zitta, godevo della
rabbia che gli avrei dato quando nascevi. A dargli la notizia fu mia madre; era
contenta anche lei che tu fossi venuta  a proseguire la linea delle femmine nella
famiglia, e lui… - mia madre me lo raccontò infinite volte, - lui stava facendosi la
barba, e il rasoio gli entrò nella pelle dalla pressione che per la rabbia la mano gli
impresse, si fece un taglio profondo e il sangue non si fermava più, imprecava per
la femmina che gli era nata e  imprecava per lo sfregio, che si sarebbe portato per

13 Michele Perriera  chiese all’autrice di scrivergli un testo per il suo Teatro Teatès.
Fu  un'esperienza  bellissima  vedere  come  i  simboli  insiti  nella  scrittura  fossero  in  sintonia  con  la
capacità del regista di renderli spettacolo. Il debutto avvenne a Palermo nel dicembre 1993, sua regia,
scena di Lisa Ricca, protagonista Maria Cucinotti.
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tutta la vita… Non ti volle vedere, e io, appena potevi capire le mie parole, appena
hai cominciato a distinguere dal presente il passato e il futuro, allora ti raccontavo
quella scena  come mia madre me l’aveva descritta. Non era neanche venuto nella
stanza dove mi avrebbe trovata nel letto tutto ricami, preparato per l’evento, fra le
mie braccia  te  già lavata,  nelle  fasce,  rosa  come una rosa,  urlante,  prepotente,
femmina: non aveva voluto riconoscere  che eri sua figlia, e che era tuo padre…
Ma io non gli rinfacciato la mancanza: avevo te, eri mia, finalmente non sarei più
stata sola…
(Riporta le braccia intorno al seno. Si dondola ritmicamente, accompagnando il
movimento con dei suoni leggeri, fino a sfociare  nella ninna nanna).
 
“Con me… con me… sempre  sempre… con me… con me… con me  sempre
sempre… sempre con me…”. E avevo paura di perderti!… Che lui ti facesse del
male o che, d’un tratto, si  scoprisse padre follemente innamorato della figlia…
Geloso, mi accusava di dedicarti tutto il tempo, trascurando il marito perfino nei
rapporti coniugali: era vero, non vedevo più in lui il naturale oggetto del desiderio;
mi  contrastava  nella  mia  maternità,  frapponendosi  fra  me  e  te,  e  tentava  con
manovre maldestre di riportare solo a lui  ogni attenzione. E poiché sempre di più
al contrario io mi attaccavo a te come unica ragione di vita, a un certo punto se ne
andò. Si fece vittima, disse agli amici che l’avevano cacciato di casa, che tutte le
donne, anche mia madre, s’erano messe contro di lui. Dicesse quello che voleva,
tirammo un sospiro di sollievo: finalmente non stava più a spiarci, criticando ogni
nostra decisione, creando disagio con la sola sua presenza, livido, invidioso della
nostra alleanza. E per un po’ ce ne siamo state così bene, io e te! Era morta poi mia
madre;  dopo  un  momento  intenso  di  dolore,  di  vuoto  -  il  senso  fisico  della
mancanza -, poi mi sono sentita libera e padrona di te, lei ti dava dei vizi, a me
diceva  “devi   fare  questo  devi  fare  quello”  perché  seguissi  il  “suo”  modo  di
allevarti, come -  diceva - aveva fatto lei con me. Si metteva in competizione con
me per bisogno di amore, era sola perché anche mio padre l’aveva lasciata, era
sola e piena di voglia di comandare, se c’era lei io diventavo bambina… Bambina
ero con te, per giocare, per parlare con te, ma io e te soltanto, quando lei non c’era
più… E ogni  tanto  si  affacciava  nella  mia  vita  qualche  innamorato;  ma io  lo
lasciavo fuori dalla porta, non volevo che nessuno prendesse il posto che tuo padre
aveva  abbandonato,  un  altro  a  comandare  sarebbe  stato  peggio.  Ci  godevamo
insieme la pace dei giorni conquistati, come due brave sorelle, io mi inventavo
ogni sorta di trucchi colorati per farti divertire, tu volevi imitarmi, il rossetto scuro
ti  disegnava le  labbra facendoti  grande; nel  tuo viso riscoprivo me stessa anni
prima, persa dietro ai sogni, ingenua fino a credere di poter amare un uomo solo;
nell’alba  dei  miei  primi  anni  ero  immersa  in  queste  fantasie,  innamorata  del
commesso  del  droghiere,  del  postino,  del  vecchio  calzolaio,  e  parlavo  alle
bambole,  sicura che avrebbero preso a respirare se almeno uno di  quei segreti
amanti mi avesse dato un bacio. Ma nessuno si era fatto avanti, e io li andavo
sostituendo con altri, sperando sempre nell’evento magico; forse il controllore che
bucava i biglietti in treno quando con mamma andavamo fuori in gita… oppure il
prete  che  cantava  dal  pulpito,  biondissimo  nel  riverbero  del  sole…  Nessuno
entrava  mai  nel  mio  segreto,  le  bambole  restavano  mute… Bambola  viva,  tu
parlavi,  ridevi,  le  labbra  disegnate  dal  rossetto  mi  annunciavano  che  stavi
diventando una ragazza. Nel cambiamento mi ero illusa che saremmo state ancora
più simili, e avresti capito se ti dicevo che mi piaceva un uomo; l’ansia di accudirti
in ogni ora della mia giornata, come avevo fatto finché eri piccola, si distendeva in
quel clima di dolci confidenze che sfociavano nelle nostre fantasie. Crescevi, non
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potevo permettermi di guardare un momento qualcuno che non fosse mia figlia. Se
ne andavano gli  anni,  me ne  accorgevo guardandomi allo  specchio,  ero bella?
Bella  ancora  per  poco… Non volevo un  marito,  ma  un  uomo che  mi  facesse
ricordare di essere donna… Te ne parlai come a un‘amica, pensai che avresti riso
chiedendomi “com’era”; invece sei rimasta muta come le mie bambole; muta o
con una ruga dritta sulla fronte. “Se ti va”, hai poi detto scrollando le spalle e sei
scappata via. Hai cominciato a rifiutare il cibo; vomitavi quel poco che prendevi se
insistevo,  l’ho  scoperto  perché  a  rotoli  la  carta  igienica  spariva  nel  bagno,  ti
chiudevi  e  restituivi  nel  water  quanto  avevi  inghiottito;  pulivi,  con  minuziosa
lentezza,  inginocchiata  accanto  alla  tazza… ti  ho  spiato  un  giorno  che  non  ti
vedevo più venite fuori, confusamente collegavo quel consumo di rotoli con le tue
assenze e il tuo diventare magra e taciturna. Cominciai a darti da mangiare solo
quei cibi che mi pareva continuassi ad accettare, in ore insolite della giornata, non
in rapporto ai pasti, e non li vomitavi. Una tazza di latte, del tè caldo; zucchero ne
volevi molto, e qualche frutto; ma sempre più limitavi tra le offerte quello che ti
andava di accettare: mele, fette rotonde: più che masticarle, ne assaporavi il gusto
sciogliendole piano in bocca; negli occhi ti passava uno sguardo infantile; tutto il
volto  pareva  ritornare  indietro  di  quei  pochi  anni,  piccola  piccola,  senz’altri
desideri che succhiare il mio latte, soddisfatta di questo nutrimento e del contatto
che ti univa le labbra al mio seno, creatura unica lontana dal domani che avrebbe
portato al distacco… In quel sopore in cui tu piombavi, ti riprendevo tra le braccia,
ti cullavo, eri di nuovo mia.
(Assume l’atteggiamento della madre cullante. Sussurra)
“Con me… con me… sempre sempre… con me…”.
Dimenticavo in quei momenti che mi aspettava un uomo per il quale rischiavo di
perderti: lui mi accettò per mesi e mesi con pazienza, ma i nostri incontri erano
turbati dall’angoscia per te, dal tuo distruggerti; ti vedevo mentre lo abbracciavo:
vomitavi fino a sfinirti, un fiume di carta si sdipanava bianchissima invadendo lo
spazio, non godevo più di quel rapporto che all’inizio mi sembrava incantevole, e
non volevo spiegare il tuo stato a quell’uomo, per pudore, con dolore. Finì pian
piano,  gli  incontri  si  fecero  sempre  più  radi  fino a  cessare,  senza  traumi,  con
rassegnazione. Le mie attenzioni tornate tutte a te ti fecero tornare allegra e forte,
eri  di  nuovo  affamata,  come  tutte  le  ragazze  alla  tua  età;  i  rotoli  nel  bagno
duravano giornate, la quiete in casa era tornata, e tu studiavi per la maturità. Dei
compagni preparavano gli esami con te,  andavano e venivano, ragazzi e ragazze, a
tutti offrivo la merenda. Un po’ per volta non gli ho visti più; ne veniva soltanto
più uno, sempre lo stesso, i libri sotto il braccio, quaderni e taccuini infiniti: serio,
preciso,  segnava  nelle  pagine  i  passi  più  importanti,  ripassavate  insieme;  vi
alternavate nelle domande, ma era lui quasi sempre a decidere che cosa si doveva
studiare,  il  tempo  come  suddividerlo,  gli  scritti  e  le  lezioni,  latino,  greco,
matematica, filosofia… Osservavo non vista, dal terrazzo, o passando silenziosa.
Tu senza accorgertene ti sei innamorata. Quel ragazzo così pratico, attento alla
logica, ti attraeva per contrasto; gli eri sottomessa, devota… Eravate una coppia…
la stessa età, gli studi insieme, le prime prove della vita. Vi invidiavo, io questa
esperienza non l’avevo avuta… Cercavo di  immedesimarmi in te, e trattavo lui
come un figlio… Una sera siamo andati insieme in discoteca: avevate insistito che
venissi anch’io con voi, ero curiosa di quell’ambiente che non conoscevo, e non
sapevo cosa mettermi, da tempo non mi preoccupavo più dei vestiti… Tu mi hai
dato una minigonna, mi andava benissimo, i miei fianchi erano appena un po’ più
tondi;  e  le  gambe,  me  le  guardavo  allo  specchio,  l’imbarazzo  di  vedermele
scoperte  fino  al  ginocchio…  Poi  sento  un  fischio,  non  c’è  dubbio  è  di
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ammirazione, mi volto, è il tuo ragazzo, mi strizza l’occhio… Rido, perché scopro
di avere delle belle gambe e chi me lo fa notare è un coetaneo di mia figlia… Tu ti
metti dei blue-jeans tutti strappati e tutti e tre andiamo in discoteca. C’è buio e luce
a tratti, come schiaffi, rumore, confusione… ragazzi e ragazze, centinaia vagano
soli, poi a gruppi, urlano accalcati ai tavolini, tengono in mano bicchieri di carta…
Sono spinta su una pista bombardata di luci intermittenti… Ballano da soli, tutti si
muovono  con  gli  occhi  perduti  dentro  di  sé,  così  faccio  anch’io…  poi  mi
raggiunge il tuo ragazzo, mi gira intorno, mi fa volteggiare… Non so se per una
cortesia – sono tua madre – o perché gli piaccio… Altri si uniscono, mi inseguono
nel breve spazio lasciato libero da quelli che ballano… L’imbarazzo è scomparso,
mi diverto, mi sento libera, senz’altri pensieri che di godermi quel momento… Ti
intravvedo fuori dalla pista, imbronciata, poi te ne vai con un altro ragazzo, ballate
stretti, qui non lo fa nessuno, capisco che ti ha urtato qualcosa, esco da quella gioia
passeggera, torno ad essere tua madre, mi ricompongo, vado a sedermi, poi alla
toilette per pettinarmi, e ti trovo dentro, vomiti nel lavandino, di nuovo come anni
prima… Mi spavento ti tengo su la testa, hai la fronte sudata, ti divincoli, non vuoi,
ma poi cedi, ti abbandoni e allora piangi, di rabbia, di stanchezza, di delusione,
forse... Ce ne andiamo, il tuo ragazzo non ci chiede niente, silenzio in  macchina,
fino a casa… Non è venuto più da noi, quel tuo compagno; io non ti ho chiesto
niente,  intuivo che  non volevi  parlarne,  mi  rattristava  pensare  che ero stata la
causa, in qualche modo, del distacco, a me non era importato di lui come uomo,
ma scoprire che esistevo come donna. Mi bastava, preferivo restare lontana dai
legami maschili; era rimasta dentro di me una ferita. Un senso di carne lacerata,
meglio  dedicarmi  tutta  a  te.  E  una  notte,  tempo  dopo,  ti  sentivo  camminare
inquieta; nel buio ti ho chiamato, sei venuta nel mio letto  e mi hai detto “L’ho
lasciato, non volevo finire come te”: era la libertà che tu volevi conservare delle
tue decisioni future, quella frase mi ha offeso. Ti ho abbracciata senza dire niente e
ti sei addormentata accanto a me.
Eravamo di nuovo sole, contente della nostra solitudine: giorni affaccendati, tu lo
studio io a dedicarmi di nuovo a te. 
Sei stata promossa, potevamo finalmente goderci la bella estate e siamo andate al
mare… Avevamo comprato due cappelli, di paglia, grandi, con dei fiori sopra, a
guarnizione, tenuti da una nastro. Fiordalisi e spighe sul tuo, spighe e papaveri sul
mio… Ci guardavamo nello specchio ed eravamo identiche, diverse soltanto per
quei fiori… Specchiandoci l’una nell’altra, ridevamo di quella somiglianza, che
rendeva me fiera per l’età dimenticata e tu tenera per tua madre ragazza. Era un
mondo  destinato  a  durare  pochissimo,  come  la  corte  allegra  dei  ragazzi  della
spiaggia: ci metteva a confronto, era un gioco che accettavamo per ridere. “Quello
che fai tu posso farlo anch’io… Quello che faccio io lo  puoi fare anche tu… “.
Vita diversa di  vacanza, accettata perché breve. Tornate a casa,  era tutto come
prima,  e  gli  uomini,  nessuno scalfiva  la  nostra  alleanza.  Andavi  all’università,
telefonavi ai compagni, i nuovi amici che stavi facendoti. Fra noi c’era un’intesa,
potevi frequentarli fuori, a casa non li volevamo; se anche c’eri a chi telefonava
dicevo che eri uscita; se mi parlavi di loro, anche dei più simpatici, alla fine saltava
fuori qualche cosa che non te li  rendeva degni di  diventare tuoi compagni.  Mi
piaceva quel tuo modo di riflettere senza farti coinvolgere, mi ripagava di quanto
avevo patito per ingenuità.
(D’improvviso tace).
Perché  poi  tutto  è  cambiato?  Erano  tuoi  la  metà  dei  vestiti  che  indossavo,
mescolandoli ai miei; facevi anche tu con le mie gonne, e i golfini, le camicette, gli
stivali…
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(Si  spoglia  con  furia  di  alcuni  indumenti.  Getta  a  terra  i  pezzi  con  rabbia
crescente - una giacchetta, una gonna, qualche altro elemento -, rimanendo in
pantaloni aderenti).
Tu non volevi più!, gelosa di quello che era tuo! E conservavi tutto nei cassetti,
ben divisi dai miei, non capivo perché! Ti ho seguita, fuori, senza che tu te ne
accorgessi. Avevi  un uomo! Ho sentito una botta allo stomaco, quando mi sono
resa conto che non era come le altre volte. Pioveva e me ne andavo rasente i muri.
Eri  attaccata a lui,  per  ripararti  dall’acqua sotto lo stesso ombrello,  non era la
pioggia il motivo di quella vicinanza così fatta di calore e di mani intrecciate. Le
gocce ti cadevano sopra i capelli, ma tu non te ne accorgevi; tu così attenta a tutto
parevi lontana dal tuo corpo, il viso rivolto a quello che parlava, attenta, quieta
come non ti conoscevo. Là, nella strada bagnata, sotto l’ombrello di quell’uomo, ti
leggevo  sul  volto  un’espressione  di  felicità  assoluta.  Non  aveva  l’età  di  un
compagno, forse un tuo professore… Fosse stato pur così, non era per la pioggia
che un professore stringe un’allieva in quel modo. Vi superai dall’altra parte della
strada  correndo  per  raggiungere  un  bar;  di  là  vi  guardavo  arrivare;  parlavate
tranquilli e mi passaste accanto quasi fino a toccarmi, sul marciapiede; ma tu eri
persa nel suo viso, lui era preso nel dire, gli occhi in basso, cercando le parole…
Ero sconvolta, non sapevo perché e cercavo di capire il motivo di quella sorta di
rancore, e una tristezza, un vuoto senza fine. Bagnata, infreddolita, sola. Chiesi un
caffè. E mentre lo bevevo, mi venne in mente che mio padre lasciava nella tazza
poche gocce sul fondo per me, quando gli portavo il caffè dopo pranzo. Poteva
essere suo padre quell’uomo… Per questo gli si era attaccata: lei, mia figlia, il
padre non lo aveva avuto.  Si  era  innamorata di  un uomo che aveva almeno il
doppio della sua età, questo padre senza averne mai parlato lei lo aveva cercato per
anni, rifiutando i ragazzi suoi compagni… In un lampo mi pareva finalmente di
veder  chiaro,  e  il  pericolo,  insieme,  di  quell’incantesimo del  padre  finalmente
ritrovato. Quando la sera sei entrata in casa, parevi uguale a tutti gli altri giorni.
Allora quella storia era già usuale, e non me ne avevi mai parlato?!...  Qualche
domanda a tavola, per aprire la strada a raccontare. Forse avevi capito la mia ansia
nel chiederti senza chiedere, finito nel silenzio. E ad un tratto hai parlato, come
facevi certe volte con me da bambina, quando volevi strapparti un peso dal cuore.
“Ho un uomo – hai detto brusca -, ho un uomo e non te l’ho detto, sono già sei
mesi…” : ansimavi per lo sforzo e io non ti aiutavo, stavo rigida ad aspettare, una
mia parola poteva essere uno sbaglio.
“Non te l’ho detto perché …” : non proseguivi, incerta sulla mia reazione: “Non te
l’ho detto e basta”.  Oh!, perché non ti ho aiutato? Perché non ti ho detto « va
bene»? Forse il seguito sarebbe andato in modo differente; non dovrei avere dei
rimorsi per quello che è successo e ha avuto inizio da quel giorno. Mi sono resa
conto che eri adulta, staccata da me; un essere autonomo che rivendicava i suoi
diritti. Non volevi darmi spiegazioni sul tuo comportamento, le tue parole secche
mi spaccavano come un coltello. Avvertivo il dolore fisico della separazione, non
riuscivo a trovare che cosa avrei potuto dirti perché tu ritornassi indietro. E mentre
ti ascoltavo, mi rivedevo con te fra le braccia, come se quella donna che ero stata
fosse davanti a me, con la sua bimba, e mi cantava dentro la ninnananna di quel
tempo…
(Racchiusa in se stessa, si culla con suoni sussurrati fino alle frasi ritmate).
“Con me… sempre sempre… con me… con me con me… sempre sempre… con
me…”.
Ma non potevo ripararmi dietro a quell’ombra della memoria, è svanita quando hai
gridato” Lo amo, voglio andare a vivere con lui!”.
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(La frase rimbomba in un moltiplicarsi di echi ).
“Lo amo! Voglio! Andare! A vivere! Con lui! Lui! Lui! Lui!... “.
Quel suono si  moltiplicava, mi travolgeva.  Sei  uscita  così  com’eri.  Sei  tornata
soltanto il giorno dopo, vestita di cose diverse, tue; avevate certo una casa insieme.
Era la mia vita che tornava con te,  ma divisa;  e  dovevo giocare d’astuzia,  per
riaverti ancora, figlia mia specchio, me bambina, giovinezza ritrovata, porta della
fantasia, rifugio alla tristezza, tormento dell’affetto, aria del mio respiro…
In quella notte i miei capelli s’eran fatti bianchi; mi guardavo allo specchio, ero
un’altra, una vecchia sopra un abisso che non riuscivo a distinguere nel fondo. E
mentre scrutavo quell’immagine, mi sei apparsa dietro, di colpo… Ero io quel viso
di ragazza, quella che non ero mai stata, libera di decidere della vita, uscendo dalla
casa della madre… con un padre accanto, quello che non avevo mai avuto, che non
avevi avuto neanche tu. Adesso ti eri illusa di averlo, ma ti era amante, non padre:
confondevi  nel  bisogno  gli  affetti;  se  te  l’avessi  detto  avresti  riso.  Mi  hai
abbracciato senza dire niente, era un modo di chiedere perdono. E pochi giorni
dopo mi hai detto:  “Te lo porto, voglio che tu lo veda, devi conoscerlo anche tu”. 
Dentro, ridevo per la contentezza; avevi detto “Te lo porto”, era il segno di una
dedizione:  a  me,  a  me tu  lo  portavi!,  non  sarebbe stato  un incontro qualsiasi,
riconoscevi in me il  potere del  giudizio… Era un bell’uomo, tu te lo guardavi
mentre mi parlava sorridendo, con le frasi che si dicono al momento di un incontro
le persone che non si conoscono… Io lo scrutavo intanto, dietro i sorrisi. Era un
uomo importante, lo deducevo dalla sicurezza con cui pronunciava ogni sillaba di
quelle parole di circostanza… Nei vestiti eleganti e trascurati leggevo l’abitudine
al benessere, una vita da scapolo, da separato forse… e la cravatta nuova, diversa,
era il segno di un regalo tuo, erano i tuoi colori, il verde e il rosa… Ogni dettaglio
di quel primo incontro mi ritorna negli occhi e nella mente… Ti avrei perduto. Te
ne andavi.  E lui,  non era  per  te.  Era  il  tuo professore della  tesi;  come non ti
accorgevi  che  si  sentiva  lusingato,  lui  quasi  vecchio  di  fronte  a te,  di  sentirsi
trattato alla pari, ignorando la differenza di età, la vita breve che rimaneva a lui in
confronto alla tua? Non dovevi tu essergli riconoscente per la tensione che ti dava,
scendendo al tuo livello di allieva; era lui a doverti ringraziare: tu cancellavi il
tempo, lo facevi ritornare giovane…  Così credeva lui, e forse anche tu. Non era la
tua una piccola furbizia di studentessa alla caccia di un voto splendente. Era una
storia di ragazza cresciuta senza padre: chiedevi adesso, con i richiami del sesso,
quello che non avevi avuto prima, l’affetto di un uomo maturo, una guida del tuo
spirito fragile, per quell’abbandono dalla nascita… Soltanto allora, guardando quel
signore,  mi  venivano  in  mente  quei  pensieri;  prima  ero  stata  orgogliosa  della
nostra autonomia di donne appagate della loro libertà. Eravamo alleate finché c’era
stato un nemico contro il quale rimanere unite: un nemico magari gradevole di
aspetto, che ci eccitava nei nostri desideri, preso e poi lasciato in tempi mai troppo
lunghi. Infranta adesso quell’intesa fra noi, ogni cosa diventava possibile…
Lui  mi  guardava.  Ero  più  giovane  di  quanto  aveva  immaginato?  Parlava  con
modestia  del  suo  ultimo libro;  era  a  me che  si  rivolgeva,  tu  gli  stavi  accanto
appagata di quello che diceva. E in me cresceva l’interesse per lui; mi stupivano i
sui  ragionamenti;  scoprivo  un  mondo,  in  lui  uomo,  che  non  era  soltanto
espressione di sesso. La sera si è consumata in un lampo, ve ne siete andati con il
mio rimpianto.
Non eri più la mia bambina, la sorella, l’amica del cuore a cui confidare quello che
neppure a me stessa avrei detto, se non ci fossi stata tu, sollecita, a incoraggiarmi a
vivere, per te e con te… Adesso eri una donna che voleva una vita sua, che non era
la  mia.  Ma  che  cos’era,  la  mia  vita?  Di  lui  non  mi  parlavi  mai,  avvertivi
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l’imbarazzo che  si  veniva  creando fra  noi.  Io  mi  sforzavo di  chiederti  di  voi,
volevo allontanare la rottura… L’hai portato ancora, per una cena a casa, di nuovo
lui parlava sommessamente di libri, di paesi lontani, ma non erano le cose che
diceva ad attrarmi, era la voce che non si incrinava… e dava figura alle parole. Mi
lasciavo andare a quella  sensazione,  poi me ne ritraevo: c’eri  tu,  mi pareva di
rubare…
Per mesi andò avanti così. Eludevo il discorso che te ne andassi; lo temevo, ne
avvertivo l’urgenza, tu lo volevi, non so se fosse tua la decisione o vostra comune
volontà.  Era  diventata  un’abitudine  che  lui  venisse  a  cena,  mi  pareva  che  lo
desiderasse, tu non l’avresti mai contraddetto, per amore?, per paura di perderlo?...
Ma come potevi perderlo? Non c’ero che io, in quegli incontri che occupavano
tutte le serate… Potevi essere gelosa di tua madre?! Eppure, tante gentilezze, e
discorsi, scherzosi, forse allusivi, mi insinuarono la possibilità che potesse essersi
innamorato di me! Forse si era stancato dell’avventura con l’allieva: una ragazza
alla  fine  è  ingombrante,  una  donna ti  crea  meno problemi… Questa  storia mi
attirava come un frutto proibito; mi dava il capogiro, un’ebbrezza che stordiva il
mio cuore disabituato ai  sentimenti  e  mi  faceva apparire esaltante l’idea di  un
marito,  di  un compagno per  condividere svaghi e  interessi,  feste e  compagnia,
senza pesi di figli e i sacrifici di un matrimonio giovanile. Avvertivo il piacere
della  caccia spietata,  primordiale,  di  rubare la  preda a un’altra donna, come la
selvaggina dalla bocca di un leone inesperto da parte di un vecchio capoclan…
(Si mette le mani alle tempie comprimendosi il capo).
Le azioni sono sassi, rotolano trascinandoti. Agivo dietro un ordine.
(Intreccia le braccia come se tenesse stretto un bambino.)
“Con me con me…sempre con me… sempre sempre… sempre con me… con me
con me… sempre sempre… con me…”.
E tornavo al ricordo di te piccola… La rivale eri tu veramente? Perché intanto lui
si era messo tra me e te. Ci incontrava tutte e due, separatamente. Mi era venuto il
dubbio che tu lo sapessi. Avevi accettato il gioco pensando di far contenta tua
madre  e  lasciarle  il  campo  libero  per  le  sue  digressioni  intellettuali?;  lui  era
maestro nell’affascinare, tu poi l’avresti avuto dopo per ben altri giochi… Ma non
era così. Me ne accorsi quando un giorno mi invitò fuori, per colazione; tu dovevi
essere con noi, ma avevi un esame, con attese interminabili per il tuo turno; non
potevi a quell’ora, ma l’incontro era stato deciso, lui non volle rimandare, nella
precisione degli  impegni  si  ostinava a non cambiare  mai  ciò che  già  era  stato
deciso. Libera dai problemi dei cibi - se invitavo dovevo preparare -, ero felice di
godermi una vacanza e pur non confessandomelo provavo piacere di non averti
con noi, a controllare a giudicare di ogni nostra piccola reazione. Dopo mangiato
lui  mi  disse,  “Andiamo a  casa  mia,  per  un  caffè”.  Non  ero  mai  stata  da  voi.
C’erano in quella casa vestiti miei, che non ricordavo, vecchi di anni, che avevi
conservato.  Un tuffo al  cuore.  Scherzando lo dissi,  per  celare  il  turbamento,  e
afferrato un abitino rosso nell’armadio, lo mostravo ridendo a lui, “Indossalo!”,
disse. Mi guardava al di là della porta riflessa nello specchio: “Sembri lei”; poi
venne avanti, mi strinse fra le braccia. Ero te? Ero io che lui voleva? Era un gioco?
Forse anche lui era stato affascinato da quel gioco. Poi sei arrivata tu, trafelata,
gridando il tuo trenta e lode dalle scale. Non ti accorgesti di me, che in fretta mi
rivestivo. Scappai via, presa per il rimorso del peccato non commesso ma anelato,
divenuto finalmente chiaro rispetto al confuso sentire precedente. Quando poi tu
sei tornata a casa, mi ha stupito il tuo tono tranquillo; dubitavo che mi prendessi in
giro. “Sei scappata… Perché? Da tanto tempo volevamo invitarti da noi...” mi hai
detto con naturalezza. “Ho fatto il più presto possibile a sbrigarmi all’università…
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e tu te ne scappi appena arrivo… e mi lasci il vestito strapazzato…”. Sapeva tutto.
Sapeva ed era tranquilla. Tu eri d’accordo che mi portasse lì da voi… per aspettarti
e festeggiare insieme il tuo successo… oppure lui giocava con noi due un rapporto
sdoppiato  di  amanti…  Cercavo  di  capire,  mentre  parlavi.  Forse  lei  gli  ha
raccontato  dei  nostri  giochi  allo  specchio,  degli  abiti  che  sceglievamo sempre
simili, e la frase a noi cara che ci univa: “Quello che fai tu, posso farlo anch’io…
Quello che faccio io, puoi farlo anche tu…”. Si era insinuato lui, fra noi come un
coltello. E tu ci stavi. Era forse per te un modo di sostituire la nostra antica unione,
l’affermazione della tua indipendenza, e il bisogno di continuare a dipendere. Il
nostro gioco non poteva coinvolgere nessun altro oltre a noi.
Un  terzo  ne  avrebbe  scomposto  l’armonia.  “Lascialo!”,  ti  ho  detto  d’impulso.
“Non fa per te, saresti infelice!”.  Hai riso sprezzante, come se ti avessi mentito per
rubartelo.
(L’attrice  si  sdoppia  nella  madre  e  nella  figlia,  entrando  e  uscendo  dai  due
personaggi che entrambi le appartengono).
FIGLIA  Non fa per me?! Pretendi di saperlo tu che hai sbagliato tutto con gli
uomini!
MADRE Ricordati che ti ho dato la vita!
FIGLIA La vita! Per tenermi legata a te, per darti un motivo di esistere!
MADRE Potevo abortire!
FIGLIA Se abortivi  io  non sarei  nata,  sai  che  perdita!  Per  vivere  da  schiava,
“sempre con te, con te sempre con te”  in un carcere di cristallo senza una vita
veramente mia!
MADRE Tutto questo lo dici adesso, perché vuoi stare con quest’uomo. Potrebbe
essere tuo padre! Non fa per te, c’è qualcosa in lui che non mi piace…
FIGLIA Qualcosa che non ti piace in lui?! Ma guarda! Non ti piace qualcosa! Che
mi lasciasse però ti piacerebbe! Sarebbe allora quello che va bene: per la tua età
nessuna differenza!
MADRE Per lui sei la prova che è rimasto giovane, una figlia, andarci a letto per
scommessa:  Lascialo!  Lo  lascerò  anch’io!  Torniamo  alleate,  non  l’una  contro
l’altra! Insieme contro!
(La madre intreccia le  braccia sul  petto.  Riprende a piccoli  suoni,  poi con la
ninna nanna, il canto e il cullare ritmato.)
“Con  me  con  me…  sempre  sempre…  con  me…  con  me  con  me…  sempre
sempre… con me ... “. 
 (Di scatto apre le braccia. E’ di nuovo la figlia. Una violenta risata.)
FIGLIA  Eravamo d’accordo, io e lui! “Lusingare la vecchia!”. E poi scappare!
MADRE No! Lo credevi tu! Passata la prima infatuazione per te non provava più
amore, ma il sentimento di un padre per la figlia! 
(Si raggomitola in se stessa, riprende la ninna nanna, per poi mutarla in un atroce
litania. Rivive l’azione agitata).
MADRE Per  amore  ti  ho  tenuto.  Ti  ho  aspettato  con  amore,  ti  ho  cresciuto
nell’amore, ho vissuto l’amore insieme a te… Il nostro universo era perfetto, non
aveva bisogno di uomini. Un uomo ha infranto questo mondo di cristallo e ci ha
messo  l’una contro  l’altra.  Non permettiamogli  di  decidere  chi  scegliere  e  chi
rifiutare. Lasciamolo! D’accordo tutte e due! Torniamo alla nostra alleanza!
(Silenzio).
Non rispondi! Non mi dici niente! Non vuoi. Credi di riuscire a tenertelo tu? Non
esserne tanto sicura! Se non lo lasci come ti propongo, guarda che puoi perderlo
ugualmente! Conosco dei modi per attrarlo che tu non sai… Ma… io non posso
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andarmene con lui.  Ti  perderei.  Un uomo in cambio di  mia figlia… Patirei  la
vendetta su me stessa. Non me ne andrò con lui se tu rinunci.
(Una risata derisoria invade lo spazio moltiplicata dall’eco. E’ il sentimento della
figlia ribelle al discorso della madre.La madre raccoglie la giacchetta che si era
tolta in precedenza; come se fosse la figlia).
Questa è la tua risposta? Non vuoi lasciarlo. Sei sicura che ti voglia perché con te
rivivrà la giovinezza. Se ti lascio andare, molto presto scoprirai la delusione. Da
padre ti comanderà, come amante sarà succube ai tuoi ordini, non ci sarà amore tra
di voi. Io ti perderò, ma il mondo perderà te. 
(Tira fuori un coltello. Comincia a staccare pezzi dalla giacchetta e a inghiottirli).
Io ti ho fatta, io ti riprendo, così capirai quanto ti amo. Carne della mia carne,
ritorna dentro di me. Sangue mio versato nell’aprirti la strada della vita… Sangue
tuo per ritornare nel buio alla tua origine... Nello specchio io sarò te… Dentro di
me tu sarai me… Comunione del corpo comunione dell’anima… Così tu capirai
quanto ti amo… Stacco di tempo breve tra la mia venuta al mondo e la tua… Tu
sei già nell’eterno… Tra poco anch’io ti seguirò…  
(Terminata l’intera operazione attraverso cui ha fatto a pezzi la giacchetta e se l’è
mangiata, si pone nella posizione fetale, raggomitolata.)
Oh, potessi  anch’io ritornare a mia madre! Nessun luogo è più sicuro, nessuna
intesa più completa.
(Si dondola. Il canto è ritmato su balbettii, piccoli suoni infantili, fino al silenzio e
all’immobilità).  

FINE
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UNA MOGLIE

i mesi incantati14

Lina arriva dal fondo della sala.
Tiene con delicatezza in mano una borsa, e sotto il braccio una cartellina.
Mentre viene avanti si guarda timidamente intorno, cercando un posto libero fra
gli spettatori, ma continua ad avanzare per non scomodare qualcuno per lasciarla
passare nella fila.
Arrivata al palcoscenico vi sale e va a sedersi su di una sedia che si trova nel
mezzo.
Depone la  borsa a terra,  accanto alla  sedia.  Apre  la  cartellina,  ne estrae  un
foglio,  lo scorre,  lo ripone tirando un respiro di  sollievo e mette la cartellina
dentro la  borsa. Con uno sguardo circolare osserva gli  spettatori  che le  sono
davanti. Fa un cenno d'intesa.

LINA - Le analisi. Perché lui, quando deve fare il controllo, manda me.
Lui non viene. Non se la sente! non ce la fa, lui, a venire qui.

Cerca fra gli spettatori un volto a cui rivolgersi.

Uno crede di essere il solo!, l'unico a patire...quello a cui è successa la "cosa", e
poi...

Riprende in mano la cartellina, ne tira fuori il foglio, lo mostra davanti a sé.

I risultati delle analisi. Decine! ne abbiamo fatte ormai!...
Ogni volta, un po' più, un po' meno... Ci capisce soltanto il dottore, io non riesco a
imparare che cosa voglion dire queste cifre. Aspetto che sia il  medico a dire "
Andiamo bene" oppure “Dobbiamo tirar su questi numeri”...

14 Dopo vent'anni da  Marisa della Magliana e  quindici da  Mamma Eroina, portati in scena da Lina
Bernardi con indomita volontà,  nel  1994 l'attrice mi chiese un altro testo.  I problemi sociali,  dalle
tematiche sul lavoro, la casa, la maternità, e poi la droga e l'incomunicabilità fra genitori e figli, si erano
spostati sull'incubo dell'aids.
Il  debutto  dello  spettacolo  è  avvenuto  al  Teatro  di  Porta  Romana  di  Milano  il  28  maggio  1994,
protagonista Lina Bernardi, regia di Adriana Martino, nell'ambito della Rassegna "Palcoscenico delle
donne" curata da Franca Rame. Con regia e interpretazione di Relda Ridoni ha poi debuttato al Piccolo
Regio di Torino il 1° dicembre 1996, in occasione della Giornata Mondiale della lotta contro l'aids.
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Quanto dirà, frase dopo frase, Lina cerca di indirizzarlo a uno spettatore e poi ad
un altro, stabilendo un'intesa personale, una sorta di complicità.

Di solito vengo a un'altra ora. Quelli del mattino li conosco uno per uno. Quasi
tutti arrivano da soli. Qualcuno lo accompagnano i parenti. A portare le analisi. E
per  la  cura.  Voi  non vi  ho  mai  visto,  ma dopo un po'  di  volte  ci  si  conosce.
Abbiamo in fondo lo stesso destino. Storie diverse, inizi differenti... Ma poi non ha
importanza. Soffriamo tutti nello stesso modo.

Depone il foglio. Respira profondamente.

Ah! C'è stato un tempo in cui ero felice!
Non sapevo di esserlo, non me ne rendevo conto!...
Mi lasciavo impigliare da quelle cose stupide che ti fanno credere di vivere sempre
in  piena  tragedia...  Le  bollette  da  pagare  alla  posta...  il  contro  mostruoso  del
meccanico per l'ennesimo guasto della macchina...e le borse pesanti della spesa...
e il telefono isolato... e il cachet troppo scuro dei capelli... e un chilo di troppo
attorno ai fianchi... Mi lamentavo di queste meraviglie convinta che mi rubassero
la vita, non capivo! che erano la vita!, fatta di tante cose alla rinfusa... bere un
caffè,  andare  in  bicicletta,  litigare  per  un giudizio  sopra  un film,  implorare  la
guardia che ti tolga una multa... ferirsi a un dito mentre tagli il pane... e preparare
un piatto specialissimo perché piace tanto a tuo marito... Ma adesso tutto quanto
mi riguarda è come se mi venisse avanti in trasparenza... E' la voglia di vivere che
insorge,  desiderio violento,  necessità  di  esistere  senza  l'incubo di  una  fine  già
prestabilita.

Si  nasconde  il  volto  fra  le  mani,  come  per  vergogna.  Poi  di  scatto  prende
coraggio.

Io sono sana. Per ora. Ma chi sa? Domani, fra un mese, fra un anno... Ah!... E'
tremenda la paura!, la corsa folle della mente a immaginare possibili contagi!
Il pregiudizio ci spia ad ogni istante: noi che sappiamo siamo così, pensate chi non
sa e respinge per timore ogni contatto, chi sente l'amico, l'amante, il marito mutato
in un nemico da sfuggire...

Cerca consensi fra gli spettatori.

Anche tra voi chi è sano, chi è legato per affetto a un malato, questo impulso di
fuga se lo cova nel cuore. E anch'io... anch'io! Certe volte mi prende una smania di
scappare dove nessuno mi possa trovare, che c'entro io? che c'entro col suo male?

Urla.

Imbrogliata! Tradita! Minacciata!
E non ho colpa di quello che è successo, ne porto invece il peso e non è giusto!...

Si ricompone e riprende a parlare con un tono coinvolgente.

Eravamo una "coppia felice"!
Studiavo ancora quando ci siamo incontrati.
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Istituto d'arte, mi piaceva dipingere. Mio padre faceva l'imbianchino, e io - mi era
nata quell'idea - volevo riscattarmi, mi ero messa in mente di essere un'artista.
Lui, l'ho conosciuto ad una mostra, doveva scriverne un pezzetto su un giornale.
Ci siamo messi insieme: che bella coppia!, io pittrice lui scrittore, giornalista!
Mesi incantati, ci siamo sposati quasi subito.
Abbiamo  affittato  una  casetta,  mio  padre  ce  l'ha  tutta  ripulita.  Ma  a  me  mi
imbarazzava che  i  vicini  lo  vedessero  tutto  bianco  di  calce,  col  cappelletto  di
giornale  in  testa  a  spennellare  le  pareti  mentre  io,  io  discutevo  di  pittura
d'avanguardia!
Mio marito scriveva qualche articolo, ma i soldi arrivavano a distanza di mesi. E le
tele costavano, e i blu di Prussia, e le terre di Siena... non potevo risparmiare sui
colori!
Un amico mi aveva proposto di disegnare cartoline per Natale; era piaciuto subito
un bozzetto con Gesù piccolo in mezzo alla neve e intorno un gruppo di sciatori
fricchettoni  carichi  di  videogames  e  panettoni:  ha  incontrato  l'idea  perché  era
nuova e originale, mi ha detto l'amico, e me l'hanno pagata; poi mi hanno chiesto
per Pasqua, se mi veniva un'altra idea... E così da una Pasqua a un Natale ho finito
col dipingere soltanto cartoline. Sfogavo in questo modo la mia passione artistica,
e intanto riuscivamo a pagare l'affitto e le rate della macchina. 
Sfumati  i  sogni,  il  successo,  le  discussioni  accanite  coi  compagni,  certo  c'era
l'affetto, la tenerezza... e poi, i figli. Io ero così preso da tutto quello che dovevo
fare in casa e fuori, che non mi accorgevo che a poco a poco qualche cosa andava
cambiando.
Piccole  crepe  incrinavano i  discorsi  fra  mio  marito  e  me.  Silenzi  imbarazzati.
Voler dire e non riuscire a dire. Non voler dire più. Tacere e basta. E non me ne
rendevo conto. Tiravo avanti, mi dicevo: "Lasciamo correre, tornerà tutto come
prima". Invece, a quei silenzi tesi, alle parole avare ci si stava facendo l'abitudine.
Quando  arrivava  a  casa  lui,  mi  trovava  sempre  indaffarata.  Potevo  disegnare
solamente quando i bambini stavano a scuola; appena riapparivano era l'inferno: li
infilavo  nel  bagno,  la  lavatrice  straripava  di  vestiti;  poi  la  merenda,  i  compiti
seguirli, le lezioni di nuoto e di chitarra, le feste dai compagni o a casa nostra,
spuntava sempre qualche cosa che rubava il mio tempo, per lui non mi restava
niente, e gli impegni costituivano il mio alibi.

Per un po' mio marito aveva tenuto duro a scrivere - recensioni, articoli, interviste -
sperando  che  un  giornale  gli  facesse  un  contratto,  ma  raccoglieva  soltanto
promesse;  in  un  concorso  per  un  posto  in  banca  era  uscito  fra  i  primi  in
graduatoria, e così aveva rinunciato al giornalismo: ma rinunciato veramente, a che
cosa? Solo alle sue illusioni...
E a me questa sconfitta, lo confesso, non mi era per niente dispiaciuta: provasse
anche lui che cos'era la vita!, guadagnasse anche lui i soldi per la famiglia! Perché
soltanto io dovevo rinunciare a realizzarmi,  riversando la mia sete di  gloria in
quelle oscene cartoline!?
Faceva  orari  lunghi,  dopo  la  chiusura  gli  straordinari.  Non  raccontava  niente,
quando rientrava, alla sera. Si gettava in poltrona a guardare la tivvù già accesa dai
bambini  che per  ore  si  bevevano i  cartoni  animati  ed i  pupazzi.  Zitti  i  figli  a
seguire i filmetti, zitto il padre finché non cambiava canale: allora erano grida di
protesta dei ragazzi per quella violenta espropriazione. Niente accordi fra le due
parti,  e  si  acquistò  un  secondo  televisore.  Pace  raggiunta,  allora,  un  accordo
perfetto, e silenzio delle nostre voci, dei pensieri, di quanto potevamo contare l'uno
per l'altro, nel bene e nel male.
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 Un respiro profondo.

Mi lasciavo andare arida, senza sentir dolore. 
Lui ha reagito in un modo diverso, l'ho capito dopo. 
Quel senso di impotenza che si covava dentro non poteva, mio marito, sfogarlo
urlando con i figli come facevo io, o tagliando la carne e le verdure per la cena con
tutta la violenza di cui ero capace.
Un giorno stavo ripulendogli un vestito, e da un taschino della giacca vedo cadere
delle bustine colorate, piatte: le ho raccolte, preservativi! Noi due non ne avevamo
mai  usati.  Insieme  ci  si  stava  sempre  meno  col  passare  degli  anni.  Io  mi
addormentavo che lui  stava ancora a vedersi  la  tivvù, o mi  sentivo male e mi
voltavo dall'altra parte se voleva avvicinarsi, o era lui a dirmi: "Dormi pure, io
resto alzato a finire il giornale".
E adesso, quei preservativi!... M'è salita una vampata di calore: era un'offesa, non
me l'aspettavo, l'indifferenza è un conto, ma lo sfregio...Con chi li usava quei cosi
molli,  viscidi,  schifosi...  Oh!  non avevo  immaginato  che  finisse  così  il  nostro
amore nei mesi incantati dell'inizio.
Alla sera gli ho mostrato quelle buste, col gesto, senza una parola. Lui ha fatto un
sobbalzo, si è visto scoperto. Poi giù a dire che erano per noi, li aveva comperati
per darmi sicurezza, ma non aveva poi avuto coraggio, sentiva come un muro a
dividerci quando alla sera stavamo nel letto... Io ci ho creduto, ho voluto accettare
quella bugia, non mi sentivo di andare fino in fondo in un discorso che lasciava
intuire sviluppi minacciosi, non volevo rischiare un dolore più forte cercando cosa
si nascondesse sotto quelle motivazioni fragili.

Lo sguardo lontano.
La voce è un filo su cui si innesca il pianto trattenuto.

Avessi gridato che non gli credevo!
L'avessi insultato perché aveva un’amante!
Lui avrebbe pensato che me ne importava ancora!...
Forse  ci  saremmo spiegati!  Avremmo detto  le  cose  più tremende,  ci  saremmo
offesi... Ma alla fine una via d'uscita l'avremmo trovata! E invece niente. Neanche
una parola gli  ho risposto. E ho gettato quelle bustine nella spazzatura.  Lui ha
alzato una mano per colpirmi: io aspettavo, meglio uno schiaffo che l'indifferenza.
Invece niente,  dopo un attimo era già sulla poltrona, gli occhi ficcati dentro la
tivvù. E' finita così.
Sono passati quattro o cinque mesi, lui s'era fatto pallido, sudava; qualche linea di
febbre al mattino, la sera aumentava, poco poco; si beveva un whisky, diceva di
sentir  freddo:  era d'autunno,  mi sembrava una scusa per  sorbirselo  in  pace.  Si
addormentava sovente sul divano; spegnevo io il televisore, quando mi svegliavo
rendendomi  conto  che  non  era  venuto  a  coricarsi.  Lo  toccavo  sul  braccio;  si
lasciava  guidare,  nel  sonno,  appena  un  poco  gemendo,  come sognasse,  docile
come un bambino, un bambino malato... e lo portavo fino al letto.
Avrei dovuto spingerlo, che si facesse al più presto le analisi; tacevo aspettando
che prendesse lui l'iniziativa, ma non glielo dicevo, mi costava fare quel passo,
sarebbe stato come riconoscere che pensavo potesse essere malato.

Grida.
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Perché siamo così avari dei nostri sentimenti?
Perché questo tirarsi indietro, aspettare che sia l'altro a fare il  primo passo per
un'intesa, superando gli equivoci? Siamo così; e l'esperienza deve farsela ognuno,
le situazioni sono nuove ogni volta e ciascuno le vive per sé. Stava sempre più
male, a un certo punto si è deciso. I dottori hanno cominciato di lontano: ogni sorta
di esami.
Il  cerchio  si  stringeva  sulle  ipotesi,  alla  fine  è  venuta  la  diagnosi  che  lui
segretamente si aspettava, la cosa impronunciabile, temuta. E a me l'ha detta dopo
un po', l'ho capito dalla data delle analisi.
Non sapeva come cominciare. Quella rivelazione, pensava, avrebbe scatenato la
mia ira. Ma io sono rimasta muta: c'era troppo da dire per parlare. 
Ho respirato forte forte,  non volevo svenire.  Poi,  piano piano, ho cominciato a
sussurrare: "Come?", "Perché?", schiantata, senza forze. E un lampo, a un certo
punto, "Anch'io forse?", e un bisogno selvaggio di certezze: sì o no, ma una cosa
sicura, non potevo restare nel dubbio. E sono corsa a gettarmi sopra il letto, perché
mi pareva di morire. Lui mi è venuto dietro: mi carezzava leggero sulle spalle,
come avesse paura di toccarmi, restavo immobile, nel cuore la voglia selvaggia di
picchiarlo. Come, perché, tutto quello che riuscivo a dire. Poi la rabbia, violenta,
disumana. Dove se l'era presa? Avevo il diritto di saperlo! Negava: "Una cosa di
tanto tempo fa, non ci eravamo ancora conosciuti... ". Gli ho riso in faccia, l'ho
schiaffeggiato:  "Non  mi  prendere  in  giro,  i  bambini  sono  già  grandi!"  ,  e  lo
provocavo con ogni sorta di domande finché finalmente tirasse fuori la verità! Alla
fine è scoppiato.
Era  andato con qualche  prostituta,  nessun  amore  ma uno sfogo da  bestia,  non
reggeva lo stress della banca e a casa si sentiva un estraneo.
"C'è chi  si  droga -  ripeteva -,  stavo quasi  per  farlo  anch'io:  ma ho pensato ai
bambini, e a te, i soldi spariscono in un attimo, non volevo trascinarvi alla rovina,
così invece, la vergogna nascosta di un momento, si paga non ci si pensa più". Ma
nella fretta l'agguato del contagio. Ora  si tormentava, temendo anche per me. Le
analisi pochi giorni dopo mi diedero sollievo: non avevo niente!; si sarebbe dovuto
riprovare  lasciando  passare  qualche  mese,  ma  da  tempo  non c'era  più  fra  noi
nessun rapporto. 
La gioia di sapermi sana! E il rimorso, quasi, per il mio egoismo, nei confronti di
lui che era malato. In banca intanto l'avevano mandato a una filiale di periferia;
non sapevano della sua disgrazia, ma la gente intuisce quel qualcosa che porti in
te, ti costruisce intorno un muro di silenzio: tu avverti un senso di disagio che si
crea appena ti avvicini a dei colleghi che prima discutevano: cessato ogni discorso,
ti sorridono con troppa premura, poi se ne vanno in fretta, come richiamati da
qualcuno.
Lui  mi  raccontava,  finalmente  liberandosi,  e  io  pensavo:  "Com'è vero!  Quante
volte ho fatto anch'io così!". I risultati che avevo saputo glieli ho letti senza osare
di guardarlo; poi, nel silenzio, ho alzato gli occhi: sul suo volto è apparso un lampo
vero  di  felicità.  Da  tempo  non  provavo  amore  per  quell'uomo;  ero  colpevole
anch'io  nei  suoi  confronti,  ma  quanto  lui  era  stato  punito!  Potevo  consolarlo
solamente facendogli sentire che lo amavo di nuovo. E siamo stati insieme.

Una risata triste.

Vedete, ho ritrovato l'amore quando è arrivata la morte. 
Da mesi ormai io vado e vengo con queste analisi di lui.
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Un po' più...  un po' meno... e una caduta. Medicine flebo analisi...  Si risale un
poco, ma non proprio come prima; ci si accontenta, è già qualcosa in confronto al
momento disperato. Un po' più... un po' meno... e una caduta, un'altra. Di nuovo
esami, l'attesa per la scelta della cura, un nuovo ritrovato. Si risale un poco, ma
non del tutto, non come prima... E così via così via da tanto tempo...Non si sa
quanto dura l'altalena, non si pensa a nient'altro. La vita ogni volta ti  riprende,
speri ancora. 
Ci sono giorni belli, ce ne andiamo con il bimbo piccolo - gli altri ormai sono
troppo impegnati per badare a noi -, il figlio piccolo è contento perché ha ritrovato
il padre, che non gli era stato mai tanto vicino.
Ce ne andiamo fuori città, dove inizia una pineta e c'è il mare... Camminiamo. Non
si  parla  quasi,  stiamo  insieme  ed  è  tutto.  Ho  imparato  a  vivere  ogni  giorno
cercando di tirarne fuori il meglio; è un gusto, questo, che da tempo non provavo
più.

Si passa una mano sul viso.

Prima!... Se penso che mi angosciavo perché non avevano accettato i miei disegni
a  una  mostra  collettiva  promossa  da  un  giornale  della  sera!...  E  mi  sentivo
annientata  dal  rifiuto  che  mi  escludeva  da  una  delle  infinite  esibizioni  che  si
tengono in giro per ben altri motivi che per l'arte. Eppure, io mi tormentavo per
non essere entrata in quella mostra, dove poi a vedere quelle opere ci sarebbero
andati soltanto i parenti e gli amici... Questo per dirvi quanto fosse vuota la mia
vita dalle pretese artistiche: in quello stesso modo, se ci penso, avevo agito con la
mia famiglia. Adesso la scoperta del male che aveva colpito mio marito mi aveva
portato  bruscamente  ad  una  dimensione  ben  diversa.  Tardi.  Ma  chi  può  dire
quando è l'ora? Noi non sappiamo niente.

Un lungo sospiro. 

E poi, quando accetti di lasciarti guidare docilmente dalla voce che non reprimi più
dentro di te, scopri cose che prima non vedevi o valutavi in modo differente. Gli
altri. Realtà sovente fastidiose. Piccoli sotterfugi. Falsità. Trucchi. Espedienti per
avere dei vantaggi. Trascurare i doveri lasciandosi corrompere. Anche tu sei così,
come loro, prima non volevi riconoscerlo. E la voce ti dice che si deve cambiare.

Si alza e si avvia verso gli spettatori.
Mentre racconta andrà accanto a questo e a quella.

Ogni volta che vengo in questo posto, vorrei conoscere la storia di tutti; ad uno ad
uno li vorrei conoscere, dirgli: "Raccontami: sbagli, incomprensioni, e poi il male,
come ti è successo; e la vita, non perderla...". Se parli con qualcuno, meno dura
sarà la tua pena.

Si  ferma davanti  a  quello fra gli  spettatori  che la  indurrà a raccontare,  e  gli
parlerà con tono confidenziale.

Ogni volta che mi trovo davanti una persona... come adesso te, che non ho mai
visto prima... All'inizio, silenzio... Poi, cominciano gli occhi ad incontrarsi; delle
volte ti sfuggono, non ne vogliono sapere di parlarti. Ma uno sguardo si ruba e non
infrange il pudore; si dice e non si dice... E dopo, verranno anche le parole.
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Una volta mi trovo accanto due ragazzi. Sembravano ancora molto giovani, ma
dovevano avere già un po' d'anni... Raffinati, vestiti con cura; uno era biondo, i
capelli un po' lunghi, e a voce bassa parlottavano tra loro. Era difficile incontrarne
gli sguardi. Intorno a loro c'era come un muro, isolati in un mondo esclusivo e
lontano.  Arrivano un  mattino,  come sempre;  il  brunetto  riscappa  fuori  un'altra
volta, a posteggiare l'auto: aveva fatto entrare il compagno perché non si stancasse
a  camminare.  A  questo  dentro  gli  è  presa  la  tosse:  si  scuoteva  e  gemeva
trattenendosi,  non voleva  disturbare  la  gente.  Io  allora  l'ho preso  per  le  spalle
perché non rischiasse di cadere e con dei klinex gli asciugavo la fronte; era sudato,
scottava; poi si è calmato, con gli occhi mi ringraziava e con la mano faceva segno
che aspettava a parlare quando la tosse gli fosse passata. Poi è tornato l'altro; si
affannava geloso, temendosi estromesso dalle cure al compagno; ma il biondino
mi indicava sorridendo, io l'avevo aiutato!, e il bruno allora a ringraziarmi!, non la
finiva più. Poi piano piano mi hanno raccontato - qualche accenno, si capisce... -:
amici amici fin dalla scuola, in una cittadina di provincia; insieme via di casa, la
grande decisione; non ce la facevano a sopportare l'atmosfera soffocante di una
classe  rigida borghese;  un ménage insieme,  nella  capitale:  gli  era mancata  una
famiglia vera, non erano maturi per farsene una da adulti e s'erano alleati fra di
loro. Sempre insieme, dopo il lavoro, a casa e fuori; tanti viaggi, alla scoperta di
mondi  sconosciuti,  dove  ragazzi  come loro  vivevano  nella  diversità:  curiosi  e
ingenui,  ingordi di esperienze, incapaci di  distinguere una crescita da un gioco
perverso  che  poteva  anche  uccidere...  S'erano  gettati  in  ogni  cosa  nuova,
sforzandosi  ad  esserne  partecipi  per  non  venir  giudicati  dei  piccoli  italiani
provinciali... Bene e male mescolati senza valutazioni, alla rinfusa... Avevano poi
deciso di tornare; pesti, sfiniti, rinchiudendosi alla fine nello spazio familiare della
casa comune, contenti di avvertire in quell'unione riallacciata la dimensione che
fuori era mancata,  dell'affetto e della tenerezza. Ma li aveva toccati quel male,
colpiti  tutti  e  due,  più  violento  nel  ragazzo  biondo,  e  l'altro  lo  curava
dimenticandosi di sé.  A un certo punto non li ho più incontrati.  Ne ho chiesto
allora all'infermiera: stavano all'ospedale, e io ci sono andata.
Camminavo per i corridoi,  lanciavo occhiate dentro agli  stanzoni,  cercandoli; e
intanto mi domandavo se quella visita non fosse solo per curiosità.  Poi mi son
detta: "Anche se fosse? Non ho diritto di sapere che mi succederà, magari fra non
molto?". Li ho visti di lontano. Il bruno stava chino sul letto dell'amico, medicava
le piaghe, macchie scure sulle gambe e sulle braccia, io aspettavo fuori dalla porta
che avesse terminato. E l'infermiera che mi conosceva raccontava intanto come il
ragazzo bruno lo accudisse, quell'altro, gli portava la colazione al mattino, e un
mazzetto di fiori sempre freschi insieme al suo giornale preferito, ogni attenzione
lui metteva per alleviare le pene dell'amico.
Poi sono entrata,  mi hanno fatto festa. Avevo portato delle paste e le abbiamo
mangiate tutti e tre come dei vecchi amici; non esisteva più la malattia, per un
momento, né le differenze delle nostre esistenze, e stavamo sospesi in un piccolo
spazio di allegria.

Quando mi trovo di fronte a chi soffre mi cadono tutti i pregiudizi che certe volte
mi  accompagnano.  Una  battuta  sugli  omosessuali  ad  esempio  può  essermi
sfuggita; mi pareva che non avrei mai avuto niente a che spartire con gente di quel
tipo... Quando ho conosciuto quei ragazzi, il loro amore invece mi ha incantato:
più uniti tra loro ad aiutarsi, più affettuosi di tante coppie uomo e donna. Mentre
me ne andavo facevo una specie di confronto tra quei due e mio marito insieme a
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me, e mi trovavo a perdere... Per un'unione così profonda dovevo ripensare ai miei
nonni, che stavano in campagna e lavoravano la terra, e poi le bestie, dargli da
mangiare e mungere le vacche... potare le piante e tutto il resto... e alla fine, quel
poco  di  raccolto.  Eppure  quando avevano  finito,  e  le  sere  d'inverno  sedevano
davanti al camino, o fuori dalla porta nell'estate, in quei volti c'era una serenità,
una fiducia l'uno per l'altra, senza incrinature: non l'ho incontrata dopo mai più.
Non è buffo perfino? I due ragazzi, i nonni...

Sono tante le forme dell'amore. Ognuno sceglie quella adatta a sé, la fa sua...
Un giorno ho incontrato una ragazza che piangeva disperata fuori dall'ufficio dove
danno i risultati delle analisi. Carina, tanto giovane, potevo essere sua madre. L'ho
presa sottobraccio e l'ho portata al bar, in faccia al cancello dell'entrata. Seduta al
tavolino, con me accanto, si è bevuta il suo caffè macchiato; è stato allora che ha
voluto raccontarmi, io non le avevo chiesto niente, ma certe volte è proprio con
qualcuno che non conosci che ti viene di sfogarti.

Si dirige verso una ragazzina seduta fra gli spettatori.

Poteva avere più o meno l'età tua. E graziosa, come te. S'era bucata per un po'.
Ribellione alla famiglia ricca, che voleva destinarla a un matrimonio conveniente e
l'educava per questo, scuola dalle suore, circoli con il tennis ed il golf, vacanze
all'estero per la conoscenza delle lingue... Bucarsi era stata una difesa, un volersi
affermare contro la volontà dei genitori; tutto sbagliato, si capisce, le sue ragioni le
aveva difese in maniera sventata, e se n'era pentita; in pochi mesi si era liberata
dalla  droga  in  un  programma di  comunità.  Impara  ad  aver  cura  della  vita,  si
assume  degli  impegni,  si  guadagna  l'affetto  dei  compagni,  si  innamora  di  un
ragazzo più o meno come lei, e dopo qualche mese passato insieme per conoscersi
si  sposano  e  mettono  su  casa.  Stanno  proprio  bene,  loro  due,  così  decidono:
"Vogliamo un figlio"; sono diventati giudiziosi e vanno a farsi le analisi: è allora
che da un momento all'altro scoprono di essere malati; non ci vogliono credere e
rifanno gli esami. La ragazzetta in lacrime quando la incontro ha appena letto le
cartelle che confermano la diagnosi. E' per questo che la trovo disperata, con quei
pezzi di carta che dicono, al di là delle cifre e dei termini, che non potranno avere
quel bambino, ma godere ancora, forse, un pezzetto, breve, incerto di futuro. "Lui
prima? Lei da lui? Prima lei poi lui? Tutti e due insieme dal tempo dello sbando? E
come e quando e perché proprio loro?". L'urlo agghiacciante delle domande cade
nel vuoto di un unico pensiero, che dice solo morte...La ragazza non ha ancora
reagito a quel colpo tremendo. Non è riuscita la mente, che tutto ricuce, a riportare
una speranza nel cuore devastato...  Consolo questa ragazza sconosciuta, mentre
tira su dal naso e si pulisce la bocca dallo zucchero del cornetto che malgrado le
lacrime  continua  a  masticare,  meravigliosa  fame  della  giovinezza!  La  consolo
carezzandole una spalla e ripeto "Anch'io sai...  anche a me", e racconto. Come
trovo il coraggio? E' la prima volta. Le cose che hanno distrutto la mia vita, che mi
avevano  fatto  imprecare,  ora  le  ho  dette  per  consolazione  ad  una  ragazza
sconosciuta... Usciamo dal bar, ognuna se ne va per la sua strada. Non so come si
chiama.  Forse non la  vedrò più.  Mi sento in  pace.  Quel  conforto regalato alla
ragazza è servito soprattutto a me. E via, a casa. Lui depresso, col pensiero della
fine. Figli, a cui mostrarmi allegra perché continuino a ignorare. La tivvù fra le
tante  notizie  annuncia  con  dovizia  di  particolari  che  dopo lunga  e  coraggiosa
battaglia l'attore celebre colpito dal male si è arreso: funerali di Stato; compunti,
politici e artisti ne parlano con naturalezza, mentre io... Io!!...
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Urla tornando di colpo alla situazione dolorosa, come selvaggiamente la sente in
tutta la sua durezza, scomparsa la mediazione della riflessione.

Io non posso neppure uscire di casa, certe volte. La signora del piano di sotto apre
la  porta  di  scatto  mentre  scendo,  per  chiedermi  come  sta  mio  marito;  e  mi
accompagna fino al portone con una scusa - la posta, l'immondizia... - dicendomi
"Non lo vedo bene" oppure "Ma com'è dimagrito!", e io allora a sorridere, con
un'espressione di stupore a quei giudizi protesi a scoprire il mio segreto: "Ma cosa
dice!  Dorme poco, è il troppo lavoro... Ma sta benissimo, andremo presto al mare;
riprenderà  le sue forze, vedrà...". Invento ogni bugia facilmente, e intanto penso:
"Per quanto tempo ancora, mio Dio, potrà reggere il mio povero inganno? Dovrò
cedere?  Ci  sarà  un  momento  in  cui  diventerà  inutile  nasconderlo,  sarà  così
evidente che sta male... Tutti quanti parleranno di noi nel chiuso della camera da
pranzo,  mentre  mangiando  apprendono  dal  telegiornale,  con  pietoso
rincrescimento, che il ballerino famoso, così giovane e bello, l'ha stroncato quel
male...  Il  successo  giustifica  ogni  comportamento.  La  celebrità  cancella  i
pregiudizi,  ma  per  motivi  vacui  e  pretestuosi.  A  chi  è  baciato  dalla  gloria  si
consente quello che ad altri  è  imputato come colpa, qualunque sia stata la sua
storia. E fino a quando non siamo messi alla prova, ragioniamo tutti quanti così.
Sapeste quanto male si fa! Aperti tutti a visioni umanitarie in situazioni che non ci
toccano,  carcere,  terzo mondo,  infanzia  maltrattata,  di  fronte  a  questo male  ci
tiriamo indietro.
Io  ho  taciuto  con  i  miei,  non  oso!  raccontare  di  lui.  Mi  direbbero  subito
"Lascialo!", mi farebbero mille domande! E "Stai attenta!" E "Lui ti ha ingannata,
ora ha quel che si merita, ma tu che c'entri? vattene coi figli, potresti non essere
più in tempo!".

Vorrei  sfogarmi con qualcuno;  l'ansia mi spacca, l'angoscia è intollerabile.  Poi
ritorna la calma, come in convalescenza. Si affaccia disperata la speranza, di che
cosa  non so...  Spero  e  nient'altro:  che  un  mattino  lui  si  senta  bene  e  il  male
d'incanto sia sparito... Che inventino una nuova medicina e per prodigio scompaia
il dolore... Vengo qui e aspetto che il dottore esamini l'ennesima cartella con le
analisi e dica "Andiamo meglio, ancora un po' di pazienza e vedremo se questa
nuova cura darà dei risultati...". Intanto guardo gli altri, mi dico "Se vanno avanti
loro, anche noi lo dobbiamo". Tutto riprende come fosse normale. Torno a vivere,
senza farmi illusioni, ma mi allontano dalla disperazione, dal  desiderio di farla
finita...

Si ferma di colpo, sorpresa dalle parole che le sono sfuggite.

No!, non fateci caso, mi è sfuggito. Non l'ho mai pensato veramente. O forse sì...
Sto facendovi in fondo quasi una confessione. Sì, l'ho pensato, di andarmene senza
dire niente, un mattino, lasciando il pranzo preparato, i letti rifatti, come sempre.
Andarmene alla riva del fiume, vestita bene, serena. Che bisogno c'è di scrivere
qualcosa? Immagino la gente che mi osserva appena mi sporgo dal muretto sopra il
ponte... Avidità curiosa... Nausea... Mi ritraggo da quel fantasticare, rafforzata a
lottare, senza sapere come, per istinto.
Non ci  ho pensato  seriamente mai,  a  farmi  fuori.  Che cosa  penserebbe il  mio
bambino, da grande, che la mamma ha deciso di andarsene così? 

207



A mio marito gliel'ho letta negli occhi, certe volte, la voglia di ammazzarsi. Ne
parlava,  come in delirio,  prima,  quando stava bene. Dopo che  si  è  scoperto la
malattia, più niente. Finché si dice, è lontano quel gesto. Ma adesso è una paura
che mi prende. Devo stargli vicino.

Si avvicina ad un ragazzo dall'aria sveglia.

Ho visto ragazzi come te arrivare sopra il cellulare con le catene ai polsi. C'erano a
farli scendere aspettandoli sotto la porta con il mitra spianato come fossero belve,
dei poliziotti, ragazzi come loro.
Venivano al mattino dalle carceri, li facevano uscire per la cura: ci sono terapie
che tu puoi fare soltanto in ospedale. Stavano da una parte; noi cercavamo di non
metterli  a  disagio  e  quelle  mani  incatenate  non  le  guardavamo.  Ne  fissavo
qualcuno  negli  occhi,  sorridevo  per  dirgli  "Coraggio!".  Bei  ragazzi,  pallidi,
invecchiati,  chissà  come  arrivati  a  quel  punto.  Quand'era  il  loro  turno  li
scioglievano; una volta entrati nell'infermeria, restava fuori soltanto un poliziotto;
gliel'ho  chiesto,  a  quel  ragazzo  come  loro,  perché  li  portavano  così.  "Il
regolamento" mi ha risposto, ma si vedeva che provava imbarazzo. E quando sono
usciti, lui non gli ha rimesso le catene. Andando via mi ha fatto un cenno, appena
appena, come per dire "Si fa quel che si può". 

Io sto qui, ogni giorno, e il mondo mi passa davanti. 
Ciò che succede agli altri, è sempre un po' quel che succede a te. Una volta mi
siede vicino una donna, né giovane né vecchia, poco truccata, i capelli con un po'
di permanente; opaca, zitta, e teneva i suoi fogli tra le mani. All'improvviso poi mi
si  rivolge:  "Ché,  me  poi  legge  tu?  Nun  ce  capisco...".  "Fammi  vedere...",  le
rispondo e lei mi mette la cartella sotto gli occhi.  "So' io" mi fa, e con il dito
indicava il suo nome. Capisco, per quel poco che capivo, che era già in una fase
molto grave. "Nun lo sapevo fino a qualche giorno fa" mi dice allora, e sfinita
chiude gli occhi: "Ciò 'n fijo ch'è ancora 'n bambino...  E chi ce penza adesso?".
E mi racconta che fa la prostituta, ha tentato altri mestieri, non ce l'hanno voluta ed
è andata a finire così.
"Ma adesso come faccio? - si dispera - Da pochi giorni so quello che ho. Chissà
quanti  clienti  ho  contagiato...E  io  che  ne  sapevo?  Chi  me  l'ha  data,  a  me,  la
malattia? Peggio pe' lloro, chi viene assieme a noi s'aspettasse de tutto, come a
noiartre,  quanno  col  cliente  pe'  ddù  sordi  rischiamo  la  vita  e  la  salute...".
Ammiccava tra il pianto e una risata che per forza voleva farsi uscire, e mentre la
ascoltavo mi pareva di vedere mio marito trovarsi in faccia quella disgraziata - lei
o un'altra non diversa da quella - e prendersi la morte così.

Torna al palcoscenico e siede sulla sua sedia.

Questa è la vita qui.

C'era una bambina che è rimasta sola.  Sua madre, quando veniva per le cure, la
portava con sé. Parlavano e ridevano tra loro, aspettando la visita.
La mamma prendeva la bambina sulle ginocchia e in un orecchio le sussurrava
delle cose buffe; rideva beata la piccolina, dopo lei faceva lo stesso con la madre e
tutte e due tornavano a ridere, tenendosi abbracciate. La donna poi è entrata in
ospedale, e la piccola stava sempre con lei, seduta sopra il letto come prima sulle
ginocchia della mamma. Sono andata a trovarle; una storia come tante. Poi questa
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donna è morta, e sua figlia l'han mandata in un posto, “casa-famiglia”... Persone
brave si  sono presa  cura di  lei.  All'ospedale  ci  viene  ogni  tanto,  quando deve
riprendere una cura.

Dalla borsa tira fuori un cappello grande di paglia, con dei fiori.

Questo cappello di paglia, con i fiori tutt'attorno, la bambina vuole che lo metta
quando vado a trovarla.

Si mette il cappello.

Me l'aveva regalato  la  madre,  verso la  fine.  Prima,  in  ospedale,  delle  volte  lo
indossava. A sua figlia piaceva vederla con quel cappello allegro, di nuovo fresco
pareva il viso stanco, smagrito. Era il ricordo dell'ultima estate, quando andavano
in giro passeggiando la sera in riva al mare e si compravano il gelato e parlavano
piano piano abbracciate...
A me sembrava crudele ricordarle quel passato felice, ma è sempre lei che insiste,
e parla della madre come se dovesse ritornare, e fosse andata via solamente per
poco. Le cure in ospedale sono lunghe, dolorose: lei le accetta docilmente, purché
le infermiere le spieghino, prima, come e perché deve fare la brava. Non ha paura.
Non piange. Non cerca di farsi compatire. Quando penso a questa bambina, mi
vergogno di me che mi commisero e fatico a trovare il coraggio per continuare a
vivere.

Si alza e si allontana fino ad uscire di scena.

FINE

GARDENIA

sette giornate e un tramonto15

personaggi

GARDENIA, una giovane donna magistrato, e una bambina nel ricordo
FRATUZZU, l’orsetto di peluche
AGATUZZA, l’amica immaginaria
PALLONCINO ROSSO

15 Non si può dimenticare, in Gardenia, Rosa Di Lucia, presto scomparsa dalla vita, singolare figura
misteriosa e poetica, più che un'attrice. La sua interpretazione al Festival di Taormina nel 1995 colpì al
di là del testo. Poi, negli anni, molte altre attrici lo recitarono, cascuna con la sua espressività. 
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CORNICE DEDICATA A ROSA

Rosa di Lucia è stata la prima attrice che ha interpretato Gardenia, al Festival di
Taormina, nel 1995, poco prima di morire.
A Lei è dedicato questo testo.

Prima delle sette giornate e del tramonto

Un sipario di velluto rosso, chiuso sulla scena. Di lato, un tavolino. Sul tavolino,
un piccolo orsetto di peluche e una conchiglia; carte ammonticchiate. 
Gardenia-Rosa adulta è seduta, appoggiata al tavolino. E’ avvolta in un mantello
nero che all'inizio le nasconde quasi il volto. Calata nel mistero della memoria,
assorta. Prende fra le mani l'orsetto, accosta la conchiglia all' orecchio.  Si alza,
poi,  scosta il  sipario e scompare al  di  là,  dentro di  esso.  Mentre il  sipario è
scostato si avverte un brusio di voci che tace al richiudersi della cortina. 

BUIO 

PRIMA GIORNATA 

La stanza di Gardenia. Sulla sinistra una parete con uno specchio leggermente in
sbieco, in modo che Gardenia - che ha sette anni - vi si possa riflettere, come se
fosse  presente  accanto  a  lei  -  e  talvolta  risultasse  visibile  -  una  sua  “altra"
immaginaria. 
Un'asse d'equilibrio, parallelo alla parete con lo specchio. L'orso Fratuzzu - un
peluche grande quasi quanto Gardenia - è seduto (fuori dallo specchio) di fronte a
Gardenia indossa un abito-grembiulino a quadretti bianchi e rosa. 

GARDENIA  -  Questa  fiaba  si  chiama  “Le  tre  belle  corone  mie”.  Me  l'ha
raccontata Onofria mentre mi riportava a casa dal catechismo, per questo tu non la
conosci ancora. A me piacerebbe fare come la ragazza della fiaba, quando sarò più
grande...  Era  povera,  questa  ragazza;  era  sola  e  se  ne  andava  in  giro  per  la
campagna  cercando di  trovare  qualcosa  da  fare  per  vivere.  E  “camina di  ccà,
camina di  ddà” -  Onofria  usa sempre  queste frasi  -,”camina di  ccà,  camina di
ddà”... come dice poi... “vitti un palazzu, ma tuttu annigghiatu cuminsannu di lu
purtuni e finennu a li finistruni... “, ormai lo capisci questo nostro modo di parlare,
Fratuzzu mio, anche se sei venuto di lontano... Io però non mi ricordo tutte quante
le parole che usa Onofria, e la storia continuo a raccontartela con le parole mie.
Allora, questa ragazza entra nel palazzo, e vede tanti saloni, uno dietro l' altro.
Entra in cucina, e scopre ogni ben di Dio! Va nelle altre camere, e trova tutto “a
gamm'all'aria”, tutto a gambe all'aria: sporco, in disordine, dalla prima stanza fino
all'ultima. Afferra una scopa e comincia a spazzare; prende uno straccio e si mette
a  lucidare...  E  insomma,  alla  fine  aveva  pulito  ogni  cosa  e  messo  ordine
dappertutto.  Allora  ritorna  in  cucina,  prende  una  gallina  che  stava  lì,  già
spennata ...  la  mette a  cuocere e prepara  un brodo; poi  va a nascondersi...  Ho
chiesto a Onofria perché la ragazza si nascondeva, dopo tutto il lavoro che aveva
sbrigato; ma quando faccio domande sulle fiabe, lei alza le spalle, ride, fa un gesto
con la mano come a dire “Che sacciu?”, poi va avanti a raccontare. Non si possono
chiedere  spiegazioni  nelle  fiabe,  devi  accettare  il  racconto  com'è.  Insomma,  la
ragazza si  nasconde,  e aspetta.  A mezzanotte in punto sente una voce lontana:
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“Oh! li tri belli curuni mei'. Oh! li tri belli curuni mei!”, e questa voce andava
avvicinandosi al palazzo... “Oh! li tri belli curuni mei! Oh! li tri belli curuni mei !”
e  si  faceva sempre  più vicina.  A un certo punto  entra  una signora.  vede tutto
quell'ordine, quel pulito, e dice: “Oh lu beni! E dunni mi veni ‘stu beni?”, e poi
una frase,  per vedere se veniva fuori  qualcuno. “Si tu si’ ommu, ti  pigghiu pi
figghiu! Si tu si’ fimmina. lu Signuri ti lu paga!” e chiamava. chiamava... Alla fine
la ragazza salta fuori, e la signora dice: “Oh! figghia mia, lu Signuri ti lu paga di
‘stu ristoru chi m'ha datu! Io nesciu la matina jennu cercannu li tri belli curuni mei.
Tu ccà  si’  la  patruna;  li  chiavi  su’  appizzati,  fa'  tuttu  chiddu chi  ti  piaci”.  La
ragazza  ogni  giorno  metteva  ordine.  puliva,  cucinava.  E andava girando per  il
palazzo: apriva le porte, curiosava negli armadi. Un giorno “girannu girannu, vidi
‘na purticedda; grapi e vidi tri beddi picciutteddi: l'occhi aperti, e senza parrari...”.
Allora  presto  presto  richiude  la  porta  e  pensa:  “Chisti  sunnu  i  figghi  di  sta
signura...”,  sono i figli  di  questa signora.  E la sera la signora ritornava sempre
gridando  “Li  tri  belli  curuni  mei!  Li  tri  belli  curuni  mei!”.  Adesso  fai  molta
attenzione,  perché  viene  il  più  bello!  Un giorno  la  ragazza  stava  affacciata  al
balcone e guardava il giardino; era tutta sola e si sentiva un po' triste. Ecco che
all'improvviso vede muoversi nell’erba una serpe con tre serpicine, erano i suoi tre
figli... La serpe mamma si allontana per cercare da mangiare; mentre è via, arriva
un'altra serpe che ammazza le tre serpicine e scappa. Quando torna la serpe madre,
dovevi vedere che disperazione! Si torce in terra, si lamenta perché i suoi piccoli
erano morti. Poi smette di piangere, va un po' più in là, strappa coi denti una certa
erba, si mette a sfregare la prima serpicina e la serpicina torna a vivere; sfrega le
altre due, e anche le altre due, e anche quelle rivivono! La ragazza - che era furba!
- getta una pietra sopra l'erba magica per non confonderla, poi scende dal balcone e
la raccoglie. Torna su, va ad aprire la porticina dove stavano i tre ragazzi e si mette
a sfregare il primo dei tre. Quello si risveglia, si stiracchia tutto, rivive! E subito
dice: “Suruzza mia!, m'hai datu la vita”. Lei lo chiude di nuovo, corre presto in
cucina,  prende  un  galletto,  lo  fa  cuocere,  prepara  un  brodo  e  lo  porta  al
“picciutteddu”: quello beve e riprende le forze; lei lo accompagna a un lettino e lo
lascia lì, a riposare; poi fa lo stesso con gli altri due, e anche quelli rivivono. Tutti
e tre le chiedono dov'è l'Imperatrice - che era la loro madre - e lei dice: “Ve la
riporto io, vostra madre, ma voi non dovete muovervi da dove siete”. Così, quando
arriva l'Imperatrice - che era la signora -, lei le chiede perché usciva sempre, e
quella  le  racconta  che  aveva  tre  bei  figli  maschi;  poi  erano  spariti  e  lei  li  va
cercando. La ragazza allora le promette di farglieli ritrovare, e si prende otto giorni
per preparare ogni cosa. Per quattro giorni si occupa dell’Imperatrice: la lava, la
veste  con  abiti  ricchissimi,  la  pettina,  perché  i  figli  dovevano  trovarla  uno
splendore. Poi le dice che può fare gli inviti per la festa, perché di lì a quattro
giorni i suoi tre figli saranno di ritorno. Lei manda tutti gli inviti e promette alla
ragazza che,  se è  vero quello che ha detto,  sposerà il  primo dei tre.  II  giorno
stabilito l’Imperatrice fa vestire la ragazza con un abito tutto ricamato di pietre
preziose, con seta e velluto, perché anche lei doveva figurare una principessa. 
Quando tutti  gli  invitati  sono arrivati,  si  apre  una porta  e  vengono fuori  i  tre
“picciutteddi”.  “Cunsiddirati la cuntintizza!”: la madre si getta ad abbracciare i
figli e i figli piangono di commozione. Poi fanno il matrimonio tra la ragazza e il
primo dei ragazzi e tutti sono felici e contenti...  “Iddi arristaru filici e cuntenti.
nuantri ccà munnannu li denti...” . 

Ride. 
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È così che Onofria finisce sempre le sue storie. Allora io mi metto a ridere, anche
se mi ero commossa. Quando Onofria comincia a raccontare, non m'importa più di
non andare in giro, come fanno gli altri bambini... Certo, io ho te per compagnia, e
Agatuzza,  l'amica  che  non mi  lascia  mai...  Anche adesso  sei  rimasta  con  noi,
Agatuzza, e la storia l'avevi già ascoltata; vuoi bene a me e a Fratuzzu, sei rimasta
per  farci  compagnia...  Se non avessi  voi,  che noia!  Perché non mi mandano a
scuola. Perché non posso giocare insieme ad altri bambini? Perché non vado a
passeggio, a guardare le vetrine dei  negozi?...  Sì, qualche volta ci vado con la
mamma, ma sempre così in fretta! L'unica uscita che mi permettono è quella per
andare al  catechismo...  Ti par giusto,  Agatuzza? Papà dice che sono delicata e
l'aria  fuori  è  piena  di  veleni...  Qui  ci  sono  gli  alberi,  e  i  fiori,  e  tante  erbe
profumate, come nel giardino delle tre serpicine .. Onofria coltiva delle foglie che
guariscono le ferite, e se stai male, se ti manca il respiro come succede delle volte
a me... Chissà se le sue erbe avrebbero il potere di far rivivere? 
Delle volte al catechismo padre Giuseppe parla della morte; non ho capito ancora
bene che cos'è, la morte... Poi arriva sempre Gesù, e la morte se ne va: come l'erba
della fiaba... 

BUIO 

SECONDA GIORNATA 

Fratuzzu è seduto da una parte. Ad un polso tiene legato un filo alla cui sommità
c'è un  palloncino, sospeso nell'aria, a forma di cuore e tutto argentato: la sua
dimensione è proporzionata, come per Fratuzzu rispetto a Gardenia, che è una
ragazzina di sette anni. 
Gardenia accarezza delicatamente i contorni del palloncino. 

GARDENIA - Benvenuto tra noi! Ti chiameremo Cuoredargento. Rosalietta ti ha
regalato a me, perché ha capito che ti avrei voluto bene, quando al catechismo lei ti
teneva appeso al banco: io non riuscivo a toglierti gli occhi di dosso! Tu sei libero.
danzi nell'aria, voli... come vorrei riuscire a fare io! Potrei lasciarti andare in cielo,
ma io voglio che tu resti con me, insieme a Fratuzzu e ad Agatuzza.

Cuoredargento oscilla sotto le dita di Gardenia che percorrono il filo. 

Guardate, sta dicendo che vuol stare con noi! Ci faremo compagnia! lo ho quasi
sette  anni,  sono  grande.  Mamma  mi  insegna  a  leggere.  Scrivere,  ho  appena
cominciato. Il mio nome... 

Disegna a gesti con le mani davanti a sé, sporgendosi dall'asse d'equilibrio. 

La “G” è una signora grassa,  tonda tonda. che si  porta le  mani al petto.  verso
l'alto...  La  “A”  è  una  bambina  con  la  gambetta  in  avanti,  come se  ballasse...
Quando  metto  il  vestitino  di  tulle,  ballo  anch'io...  È’  bellissimo!  Viene
l'insegnante, è una ballerina che ha già il nome scritto sui manifesti, nei teatri... Mi
fa lezione qui,  io non vado da lei  come le altre bambine. Dice papà che sono
delicata, e così faccio tutto a casa: scuola con la mamma, e poi danza, sempre qui...
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Accenna qualche passo di danza. 

E  mi  chiamo  Gardenia!  La  mamma  mi  ha  detto  che  è  stato  papà  a  volermi
chiamare così; è  il nome di un fiore che a lui piaceva tanto, lo regalava sempre
alla mamma quando erano fidanzati. Lei mi racconta: “Tu non c'eri ancora, e papà
aveva già deciso: ‘Se sarà una bambina la chiamiamo Gardenia!’. E io chiedo:
“Ma  dov'ero?  Dove,  se  non  ero  qui!?”.  È  una  cosa  difficile  da  capire,  “non
esistere”. Se esisto, esistevo! Esistere, non esistere... La mamma ride e continua a
dire: “Non c'eri! Non c'eri e basta! Come posso spiegarti?”.  lo mi arrabbio, mi
metto a strillare, non mi va che io non c'ero e gli altri se ne andavano in giro e
facevano ogni  sorta di  cose divertenti...  Adesso che sono più grande,  qualcosa
comincio  a  capire,  di  questo  fatto  che  prima  non  c'ero.  Padre  Giuseppe  al
catechismo mi ha detto che io c'ero da sempre, anche se non stavo qui, con la
mamma e il papà!

Fa una piroetta e corre tutt’intorno a braccia aperte nell'atteggiamento del volo. 

Ero in cielo con Dio. In mezzo alle nuvole!... 

Si ferma.

Papà non c' è quasi mai. È’ sempre occupato non so dove. E non vuole che io esca
di casa. Posso andare soltanto al catechismo, mi accompagna Onofria... Quando
sarò grande, andrò in collegio a Firenze, come la cugina Angelica che è partita a
settembre,  per  andare a studiare da maestra...  Qui sto  bene,  leggo i  giornalini,
guardo i disegni degli animali e degli uccelli... Mi dispiace però che sono sola!
Delle volte gioco con Salina, ma non è la stessa cosa! Con le bambine, appena
posso, faccio tanti discorsi: quando ci incontriamo al catechismo. c'è sempre un
po’ di tempo prima di cominciare; parliamo di vestiti, confrontiamo le cose che
abbiamo  addosso,  e  gli  anellucci  e  le  catenine;  qualche  volta  ci  siamo  anche
scambiate dei golfini... Mamma però non vuole e mi sgrida; le ho promesso di non
farlo  più.  E’  bello  giocare  con  Salina,  mi  prende  l'erba  dalla  mano,  sento  il
solletico della sua lingua sulla pelle... E’ ancora più contenta quando le dò una
manciata di sale: appena capisce che lo sto portando per lei, si mette a belare; non
la finisce finché non le sporgo la mano e lei se lo prende tutto, tirandolo su con le
sue labbra delicate... A lei piace, a me farebbe venire una sete tremenda. Quando
bevo il suo latte - la munge Onofria, dice che mi dà forza -, mi pare che sappia un
po' di sale. Quel latte Salina lo fa per me. Prima aveva il caprettino: io ci giocavo,
lo  chiamavo Pomino,  perché  si  mangiava le  mele,  quelle  rosse  dell'albero  nel
prato. Andavamo tutti e tre fino all'albero, poi da lì di corsa giù, fino al fiume che
scorre in fondo e passa sotto il  muro...  Pomino poi,  sono venuti  un giorno, lo
hanno preso due uomini - li comanda il nonno, stanno agli ordini suoi -; lo hanno
legato stretto stretto, le zampette davanti assieme e le zampette dietro, tutto un giro
di corde... Pomino non poteva più muoversi, e l'hanno portato via. Ho chiesto a
Onofria dove lo portavano, lei ha alzato le spalle e ha fatto un gesto con la mano.
Non ha detto parole, ma io ho capito da quel gesto che Pomino non lo avrei rivisto
più. Per qualche giorno Salina ha continuato a lamentarsi; sembrava che piangesse,
poi s'è calmata, è tornata a mangiarmi il sale dalla mano; Onofria la mungeva e lei
s'è scordata di Pomino...  

Gardenia si mette nella posizione dell’incaprettato.
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... così. Pomino. Spero che poi l'abbiano poi sciolto. Se è un gioco, mi pare molto
scomodo...

TERZA GIORNATA 

Gardenia ha sulla fronte una coroncina di fiori intrecciati. Tra le dita tiene dei
fiori e delle erbe. 
Ondeggiando  avanza  sull'asse  di  equilibrio:  la  sua  immagine  si  riflette
lateralmente sullo specchio che fiancheggia la parete. Fratuzzu e Cuoredargento
stanno  su  posizioni  opposte,  uno  di  fronte  all'altro;  Cuoredargento  è  legato
all'estremità  dell'asse  d’equilibrio  che  Gardenia  sta  percorrendo  con  passo
fluttuante, come se camminasse sull’acqua: è senza dubbio un ricordo di Ofelia.
Recita ispirata. 

GARDENIA – “Ecco del rosmarino... per ricordare: 
prego, amore. ricordami... delle viole... 
Queste per i pensieri. 
E una margherita: vorrei darti una violetta. 
Ma sono appassite tutte 
da quando mio padre è morto. 
Ed ecco della ruta, è per te... 
Devi tenerla sempre nella tua mano... “. 

Salta giù dall'asse d'equilibrio, siede fra i due. 

La mamma quand’era in collegio faceva il teatro, me la racconta sempre. Anch'io
andrò in collegio, a Firenze, come la cugina Angelica: ci andrò appena avrò l'età
giusta...  In collegio si conoscono tante ragazze che vengono lì,  a studiare, e si
divertono tutte assieme. Anche tu verrai con me. Agatuzza: se dovessi lasciarti
qui... piuttosto non partirei. E voi due... 

Indica Fratuzzu e Cuoredargento. 

... vi farete compagnia, e noi ritorneremo, d'estate, per le vacanze, e staremo di
nuovo tutti  insieme!  Quando mamma mi racconta  del  collegio,  le  vengono gli
occhi lucidi, mi pare che stia per piangere... Allora io le dico: “Non sei contenta di
essere qui?”. E lei risponde di sì, perché sono nata io. Mi ha raccontato come si
sono conosciuti lei e papà. Dal collegio l'avevano mandata per le vacanze in una
bella villa dove c'era un giardino grandissimo e sotto, il mare. La gente va lì per
incontrarsi: ballano, giocano sopra dei tavoli verdi, e vincono o perdono, secondo
la fortuna... Lei ci era andata insieme alla nonna, e conosce questo giovane molto
bello che le fa subito una corte!, regali, fiori -le gardenie cominciano da lì! - e
bigliettini  appassionati...  Si  innamorano  e  si  sposano  pochi  mesi  dopo,  in  un
santuario  dove  c'era  una  Madonna  che  volevano  come  loro  protettrice...  La
mamma ha poi saputo che la sua famiglia e quella di papà si conoscevano da anni
e  lavoravano insieme,  si  aiutavano:  ma che  cosa  facessero,  la  mamma non lo
sapeva;  lei  scopre  che  si  conoscevano  già  e  rimane  male:  perché  non  glielo
avevano raccontato? Le dicono che volevano lasciarli liberi, che fossero proprio
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innamorati e non sposati perché le famiglie ci tenevano; ma lei si sente lo stesso un
po' imbrogliata, ha l'impressione che ci sia qualche cosa di strano in quella storia;
ma ormai è sposata, è inutile ripensarci, poi lei è contenta perché sono arrivata io!
Tante  volte  mi  ha  raccontato  di  quando  studiava  in  collegio,  che  le  piaceva
recitare,  quando  preparavano  il  teatro;  avrebbe  voluto  continuare,  ma  come
poteva? Ricorda intere scene, parola per parola; mentre dice quelle cose di gente
che non ha mai conosciuto, piange, o ride, o si arrabbia... E’ un’altra, la mamma,
quando  fa  il  teatro;  mi  dà  spavento,  ma  mi  piace  da  impazzire...  E  cerco  di
imparare quelle frasi... Certe volte ne invento, ricordando un po' quelle che diceva
lei... 

Risale sull'asse, ritornando a interpretare Ofelia. 

“Oh!, quale nobile animo è qui sconvolto!... L'occhio, la lingua... 
La spada del cortigiano, 
del soldato, del saggio... 
La speranza e la rosa 
del buon governo... 
lo specchio della moda e il modello 
di ogni virtù... tutto, 
tutto caduto! E io, la più afflitta. 
la più infelice delle donne, io che succhiai il miele 
delle sue promesse armoniose,
ora vedo quella nobile, 
quella sovrana ragione 
stonata, stridula come dolci campane sbatacchiate... 
quella forma meravigliosa 
di fiorente giovinezza annichilita 
dalla follia!... Oh!. misera, infelice 
io sono, perché ho visto quello che ho visto,
e vedo quello che vedo... “. 

Salta giù e si toglie la coroncina dal capo, deponendola sul testone di Fratuzzu. 

Non so perché questa ragazza sta soffrendo ma dico le sue parole e mi sento felice!
Soffrire come se fossi lei, anche se non so perché, mi fa sentire libera, mi toglie
questo senso di prigione che provo, non potendo uscire .. Mamma è triste, delle
volte, comincia a fare il teatro, supplica, si tormenta, scherza, non importa quale
sia  l'umore  della  persona  che  lei  è  diventata...;  dopo  è  calma.  serena,  la  sua
tristezza è scomparsa. Lei vorrebbe andarsene lontano, me l'ha rivelato una volta,
anche se poi ha detto che scherzava. Ma come potrebbe andar via? Lasciarmi qui,
non lo farebbe mai! Scappare tutte e due, come si fa? E i vestitini? Mangiare? E
Onofria e tutti voi? Mamma a papà vuol bene, ma vorrebbe una vita diversa, una
vita come le altre mamme che accompagnano i  figli  al  catechismo,  e  alla fine
tornano a riprenderseli. Certe volte vengono i papà, e dopo vanno in giro per i
negozi, oppure al cinema tutti insieme... Cose che io non faccio mai, noi torniamo
subito  a  casa.  Mamma  mi  abbraccia  stretta  stretta,  mi  bacia  e  mi  dice  in  un
orecchio: “A papà non devi dire niente di quello che ti ho confidato! Prometti sul
cuore di Gesù!”. E io faccio la croce sulle labbra. Questa casa è bella, e ha un
parco grandissimo... con un muro alto, .così alto che dietro si capisce la città solo
per il rumore delle macchine, ma lontano lontano... Noi non vediamo mai nessuno.
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Poi arriva papà e dice quello che si deve fare; ma lui riceve i comandi da suo
padre, mio nonno. Chi comanda non è papà, anche se con la mamma si dà le arie e
dice sempre: “Fai questo fai quest'altro”; è il nonno a comandare papà, che poi
comanda gli altri. lo non lo vedo quasi mai, il nonno; sta sempre con gente che
viene  da fuori...  uomini  vecchi,  vestiti  di  scuro,  dentro grandi  automobili  tutte
chiuse; gli autisti li  aspettano, hanno il berretto con la visiera...  Da lui salgono
anche  dei  giovani,  grossi,  vestiti  male,  forse  lui  gli  fa  fare  qualche  lavoro  in
campagna; non li ho sentiti mai parlare, e salgono dal nonno, all'ultimo piano...
Sento  che  lui  dice  poche frasi.  e  quelli  se  ne  vanno:  non so  da  dove escono,
arrivano al giardino, vanno su su, per i vialetti, fin dentro al bosco; papà mi ha
proibito di andarci, perché ci sono delle buche, l' acqua che inghiotte sotto l'erba....
potrei cadere - dice - farmi male. Un giorno vorrei arrivarci, e porterò anche voi:
Agatuzza davanti - la più coraggiosa! -, poi io con Fratuzzu per mano... 

Si accosta a Fratuzzu e lo prende per mano. 

E Cuoredargento stretto stretto a me... 

Prende il palloncino e se lo lega al polso, facendolo oscillare; poi sale con l'orso
sull'asse d'equilibrio facendo una piccola marcia. 

Ehi! Andiamo nel bosco! Alla scoperta dei tesori!' Andiamo! Andiamo! Andiamo! 

QUARTA GIORNATA 

Gardenia sta seduta a terra insieme a Fratuzzu, che tiene Cuoredargenro fra le
zampe: con voce appena sussurrata racconta lo strano fatto cui ha assistito.

GARDENIA - L'altra notte ero sveglia. Avevo mangiato troppi dolci. Onofria, non
volevo chiamarla: me lo aveva detto. di stare attenta con la cassata!... E sento dei
rumori sotto la finestra. come faceva qualche volta Salina: un suono, tra un belato
e un lamento. non riuscivo a capire...  Guardo giù.  senza  farmi vedere:  c'erano
quegli  uomini  che  avevano  portato  via  Pomino:  stavano  chini  a  terra.  sopra
qualcosa che non distinguevo... “Questi due vogliono portarmi via Salina - penso
subito -, stavolta non glielo lascio proprio fare; pazienza Pomino, ma la capretta
no!”. E guardo ancora. con gli occhi mi sforzo di attraversare il buio. Un raggio di
luna arriva fino a terra, e ho visto la faccia di Toniuccio! Quand'ero più piccola
stava sempre a casa nostra; Onofria gli faceva gettar via la spazzatura e certe volte
lo mandava a prendere il gelato per me, lui si comprava un lecca lecca. A un certo
punto non l'ho visto più; Onofria ha detto che l'avevano mandato sulla montagna,
perché doveva imparare  il  suo mestiere.  Io  volevo sapere che mestiere doveva
imparare Toniuccio;  insistevo per  saperlo:  lei  ha detto  soltanto:  “Quello che il
Padrone vuole, è legge!”. 
E il padrone è mio nonno. Avrei potuto chiedere a lui di Toniuccio, ma non ho
confidenza; lo vedo soltanto quando scende dalle sue stanze, così di rado... perché
spesso rimane di sopra, tutto solo, a mangiare. Quando viene, qualche volta, per
pranzo, mi solleva sopra la sua testa e mi fa girare intorno come se fossi sulla
giostra.  Ride, mentre mi tiene stretta  e grida “La più bella,  la più ricca,  la più
potente picciuttedda della Sicilia”. lo non capisco che cosa vuoi dire, però sono
contenta perché mi sento importante, e poi, così sospesa nell’aria, sono leggera
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leggera... Certe volte dico dentro di me: “Se riesco a pensare che volerò, riuscirò
davvero a volare e andrò lontano lontano!...”. La mamma e anche Onofria saranno
tristi perché non starò più con loro, ma io ho tanta voglia di giocare con gli altri
bambini, e di andare a scuola,  di chiacchierare, di mangiare con gli altri e non
sempre  da  sola!...  I  bambini  al  catechismo mi hanno detto  che  imparano tutti
insieme, con una maestra, e copiano i compiti l'uno dall' altro, e si scambiano le
merende; insomma è più divertente avere degli amici! lo sola sola non mi sentivo
quando per casa girava Toniuccio; da quella notte però non l'ho più visto, neppure
ogni tanto, come quando era tornato dalla montagna. Lui veniva sul tardi, alla sera;
era affezionato a Onofria, di sua madre non parlava mai, forse non ce l'aveva più.
Onofria gli preparava le camicie, e maglie, calzini, queste cose. Anche pacchi di
roba da mangiare. Delle volte lui non prendeva quasi niente, stava in cucina per un
po’ a guardare Onofria mentre lavorava, poi se ne andava via di furia. E quella
notte stava lì,  con la  faccia a terra,  sembrava proprio il  muso  di  Pomino così
gettato sull'erba, le braccia dietro, legate con la corda. anche i piedi, e le gambe
ripiegate... come Pomino, davvero, quando quei due se l'erano portato via... E un
fazzoletto, stretto sulla bocca, per questo il lamento, il belato... Volevo scendere.
Gridare. Ma non riuscivo, ero come incantata. Succede così nelle fiabe, coi banditi,
quando c'è la luna piena. Quella notte la luna era rotonda, e nell'aria soltanto il
rumore dei grilli, leggero, enorme nel silenzio.  
Io senza voce, e rigida. I pensieri, un turbine, dentro. “Se mi concentro. mi alzo in
volo. scendo sotto e sollevo Toniuccio, lo porto via come l'aquila il capretto... “.
Agitavo appena le braccia. aprivo le dita come penne... cominciavo a girare su me
stessa...  “Alzami  Dio,  devo  volare!  Così  salvo  Toniuccio!”.  Non  ricordo
nient'altro. Ho aperto gli occhi, era mattino: Onofria mi stava vicino e mi teneva
sotto  il  naso  un  mazzetta  d'erbe  dall'odore  acuto,  quelle  che  coltivava  lei:  ho
respirato  forte,  il  profumo mi ha  svegliato.  ho  rivisto  le  scene della  notte.  “E
Toniuccio?”, ho detto con fatica. Onofria ha alzato il capo come a dire “Non so”,
poi ha detto “Partito”, e non ha parlato più. Mi aveva trovata a terra, ero svenuta;
forse  avevo  battuto  la  fronte  sul  pavimento;  mi  ero  alzata  nel  sonno  ed  ero
inciampata.  Io  non  capivo  se  avevo  fatto  un  sogno,  oppure  se  il  ricordo  di
Toniuccio legato come Pomino era realtà.  Se lo raccontavo,  non mi avrebbero
creduto. E non volevo che la mamma dicesse a papà che inventavo delle storie,
non mi avrebbero più lasciato andare al catechismo.

QUINTA GIORNATA 

Fratuzzu è seduto con Cuoredargento accanto; in una zampa tiene un mazzetto di
erbe. Gardenia passeggia e si rivolge via via ai due amici. 

GARDENIA - Mi piace andare al catechismo. E’ stato come scoprire il mondo.
Ma ci vado così poche volte in tutto il mese! Padre Giuseppe fa lezione e racconta
delle storie meravigliose; è un po’ come sentire Onofria quando mi racconta le sue
fiabe, però c'è sempre Gesù a fare delle cose prodigiose, i “miracoli”. Nelle storie
di Onofria invece ci sono tanti personaggi, anche ragazze: fanno delle cose che
non si possono spiegare e portano gioia dove prima c'era morte. Io non so che cosa
sia  questa  cosa,  la  morte:  ne  ho  sentito  parlare  dai  grandi;  tutti  i  bambini,  al
catechismo, sanno cos’è perché non fanno mai domande, quando padre Giuseppe
parla  della  morte;  lui,  insieme  alla  morte,  mette  sempre  la  “resurrezione”:
qualcuno che si era addormentato e non si svegliava più, apre gli occhi, si rialza e
cammina, ride... e parla con i genitori... con gli amici. Vi racconto quello che padre
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Giuseppe ci ha detto di una bambina, una come te e te, Agatuzza... mi vengono
ancora i brividi a pensarci!: se succede a noi, chi ci fa risvegliare? Noi Gesù non ce
l'abbiamo. Ma quella volta lui era lì, in mezzo alla gente, e arriva uno, che era
molto importante ma in quel momento era soltanto un papà disperato perché la sua
bambina stava male. Lui si era messo in mente che Gesù potesse salvarla. Così si
getta  ai  suoi piedi,  e  lo  prega, lo prega finché Gesù decide di  andare con lui.
Mentre camninano, arrivano incontro a loro, dalla casa, dei parenti, e gli dicono
che non serve più che Gesù vada dalla bambina, perché è “morta”. Gesù però non
gli  dà retta  e  continua ad andare avanti  assieme al  papà:  entrano in casa:  tutti
stanno piangendo, urlano e lui Gesù li sgrida, domanda perché fanno tanto strepito
e piangono, dato che la bambina è soltanto addormentata: loro gli dicono che è
matto, si arrabbiano perché Gesù li vuole illudere, mentre per la bambina non si
può fare più niente. Lui però entra nella stanza della bambina insieme al papà e
alla mamma che era disperata, lei qualunque cosa voleva tentarla, per riavere la
sua bambina... Entrano tutti e tre: Gesù prende la bambina per mano, le dice di
alzarsi... 

Tutto quello che avviene dietro il comando di Gesù, Gardenia lo esegue come se
fosse lei a ricevere quei comandi. 

... e lei si tira su di scatto e si mette a camminare! Su e giù per la stanza come se
niente fosse! Gesù allora dice ai genitori di non farlo sapere a nessuno, quello che
ha fatto:  poi dice che  devono darle da  mangiare,  alla  bambina:  si  raccomanda
proprio che le diano da mangiare... Come facevano, quel papà e quella mamma, a
non far sapere che la loro bambina era viva, mentre avevano creduto che fosse
morta? Subito la notizia è andata in giro, e così l'abbiamo saputa anche noi! 

Si mette a correre in tondo, saltellando. 

È così bello correre e saltare! 

Gardenia si illumina. 

Ecco la differenza tra vita e morte! Non correre e non saltare è la morte: anche tu,
Agatuzza, lo sai! E per questo ti sei tanto rattristata, come me, per i ragazzi della
grotta! Dobbiamo raccontarlo anche a Fratuzzu che non c'era, e a Cuoredargento
che non era ancora con noi. 

Si rivolge a Fratuzzu e a Cuoredargento, si avvicina a loro. 

Eravamo  andati  nella  casa  della  montagna.  Quando  papà  mi  porta  là  con  la
mamma e Onofria, vuole che con noi prendiamo poche cose. Decide sempre in
fretta; quando dice che si parte, la macchina è già fuori... Mi piacerebbe, una volta,
portarti ma sei grosso, sul sedile assieme a noi non ci staresti. C'è mamma, poi io,
e  Agatuzza  sulle  mie  ginocchia:  se  i  miei  sapessero  che  c'è  Agatuzza,  non  la
lascerebbero  venire:  ma  loro  non  ti  vedono,  Agatuzza.  Non  devi  dispiacerti,
Fratuzzu, se non ti abbiamo portato. 

Siede in faccia a Fratuzzu. 
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La casa ha di fronte il mare: è bellissimo fare il bagno nell' acqua verde... giù giù,
tu la vedi venirti incontro mentre fai la scaletta nella roccia. Ho chiesto una volta a
papà  di  portarci  i  bambini  del  catechismo,  ma  lui  ha  detto  che  non  vuole
responsabilità, che se capita qualche cosa non ci vuole andare di mezzo, e che qui
e che là... Lui non sa che io al mare ci vado con Agatuzza... 

Ride rivolta all'amica immaginaria che lei vede seduta accanto a sé. 

... e Agatuzza di bagni se ne fa quanti ne vuole, nuota meglio di me!, ha il coraggio
di spingersi al largo e si mangia i ricci senza pungersi!, qualche volta me ne porta
uno perché sa che mi piacciono tanto! Insomma, quando andiamo alla casa della
montagna, io mi diverto un sacco!: nessuno può vederla, perché è dentro la roccia.
Quando siamo là, mi par di vivere nelle fiabe di Onofria... Un giorno arriviamo, e
scendiamo subito in spiaggia:  io nell'acqua tiepida cercavo conchiglie,  mamma
prendeva il sole e Onofria mi teneva d'occhio, tutta vestita come il solito, che non
le ho mai visto neppure una caviglia. Era passato pochissimo tempo e papà scende,
dice a mamma che deve tornare subito a Palermo; lei si arrabbia, non le andava di
restar sola anche quella volta, dice che vuole partire anche lei: discutono, poi papà
cede, partiranno tutti e due, io resto con Onofria, loro torneranno al più presto,
quando il nonno - perché è lui che lo ha chiamato - lo lascerà di nuovo andare. A
me piace l'idea di restare da sola con Onofria; mi fa sentire grande, indipendente...
Loro se ne vanno e noi restiamo sulla spiaggia, poi torniamo su. Onofria si va a
fare il bagno nella vasca, anche solo l'odore del sale le dà fastidio e approfitta che
mamma non c'è per curarsi  un po'.  Mi raccomanda di  lavarmi e pettinarmi,  io
protesto, ho ancora voglia di giocare e vado in giardino; lei brontola ma poi cede, e
mi raccomanda di non allontanarmi. Il giardino si allarga dietro la casa ed è tutto
circondato  dalle  rocce.  A  me  piace  spingermi  fino  in  fondo;  da  un  momento
all'altro mi aspetto di incontrare lu Diavulu Zuppiddu... i tri figghi di mircanti... lu
re de li setti muntagni d'oru... quelli che vivono chissà dove e tornano nei sogni...
Arrivo fino alle rocce e,  a un certo punto, sotto le  foglie  delle  more noto una
fessura... e ne usciva una musica... canzoni come da una radio... ma non poteva
essere: veniva da dentro la montagna...  Scostando le foglie, mi accorgo che c'è
proprio un’apertura. Tu Fratuzzu non ci potresti entrare, ma Agatuzza sì, che è
sottile,  e  allora  io  le  dico:  “Dai,  prova  tu  a  entrare  nella  roccia,  io  ti  vengo
dietro ...”. Agatuzza è entusiasta, dice che è come entrare in una fiaba... Dopo di
lei passo facilmente; mi trovo in una camera grandissima, rotonda, che piglia luce
dal  cielo:  nel  mezzo,  in  alto,  c'è  come  una  finestra,  e  tutt’intorno  rami  che
scendono... E poi c'è un corridoio, si curva subito e non riesco a vedere dove va,
ma è da lì che arriva la musica. A terra vedo tre pilastri di cemento: e dentro, tre
ragazzi  di  pietra;  sono i  picciutteddi della  fiaba,  sono “li  tri  belli  curuni  mei”
dell'Imperatrice!  Incantata  pensavo:  “Allora  le  fiabe  dicono  la  verità!”.  Quella
grotta era il palazzo, io la ragazza arrivata dal bosco... e loro... dovevo salvarli! Ma
dove trovare l'erba delle serpicine? Le foglie di Onofria! Le aveva usate anche con
me,  per  farmi  rinvenire.  I  ragazzi  mi  guardavano,  immobili;  nella  loro  fissità
sentivo che mi imploravano. Anch'io avrei potuto sposare uno dei tre, se li facevo
rivivere. Li guardavo, erano belli tutti e tre. Ma non c'era tempo per contemplare
quelle facce grige e immobili. Sono corsa fuori, il vestito si è impigliato nei rami e
la stoffa si è strappata, ne è rimasta un pezzetto tra i rovi. Onofria era in giardino,
mi cercava. Appena mi ha visto mi ha preso in braccio, non ha voluto più lasciarmi
andare. “Dov’eri... dov’eri... “ continuava a ripetere. “M'ha fattu spavintari... “. Io
mi divincolavo: “Ho da fare - le ho gridato -. lasciami!”. Ma lei non mi mollava.
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“Si lu veni a sapiri tu patri... “. andava ripetendo a bassa voce, e io cominciavo a
rendermi conto che lei si era veramente spaventata. Per un attimo ho pensato di
dirle dei tre ragazzi di cemento, che mi serviva la sua erba magica... Ma non sarei
riuscita ad ottenere niente. Non mi avrebbe creduta. E anche se mi avesse creduta.
sarebbe capitato qualcosa di spaventoso: perché la magia richiede il segreto. Era
meglio star zitta: appena potevo ci tornavo, in quel posto, ci tornavo con l'erba di
Onofria, quando lei non mi vedeva. Quando stavo quasi per parlare, Agatuzza mi
ha chiuso la bocca con la mano; poteva capitare una disgrazia, me l’hai sussurrato
all'orecchio e allora non ho più detto niente. Il giorno dopo siamo andate insieme
fino alle rocce; Onofria si era addormentata dopo mangiato, ancora seduta tavola, e
io e Agatuzza siamo corse via. E’ stato facile trovare il punto dove eravamo entrate
nella grotta il giorno prima: attaccato ai rametti di more c'era il pezzetto di stoffa
del vestito, che mentre uscivo si era impigliato... Ma dietro ai rami non c'erano
aperture! Come se quella roccia, di fessure non ne avesse avute mai! Dall'interno
non usciva nessun suono. Scendevano dei rami, lunghi a corona, come proiettati da
un centro che da dov'ero non potevo vedere. U n uccello dall'alto continuava a fare
dei giri; poi si è calato, e gridava; il verso si perdeva soffocato, dentro una cavità...
sembrava un pianto. Agatuzza tremava; mi ha spinto via, di corsa, fino a casa; mi
ha messo in mano il catechismo... “Non sei Gesù - mi diceva in un orecchio -; non
puoi far rivivere nessuno, le fiabe sono fiabe: le bambine fanno rivivere i ragazzi
soltanto nelle fiabe”.  Ma mi bastava questo. Era come se non servissi a niente,
come se non esistessi.  Sfoglio il catechismo lasciando andare la mano dentro il
libro. E poi è venuta fuori una riga diventata più grande delle altre, mi è saltata
fino agli occhi e così ho letto: “Chi conosce il tuo nome da prima che nascessi?”. 

SESTA GIORNATA 

Fratuzzu e Cuoredargento sono insieme. Il Palloncino è al braccio dell'orso. Da
fuori le note finali di un pezzo per Pas de deux. Gardenia entra affannata. Indossa
un tutù in tulle da danzatrice classica. Ai piedi le scarpette da danza sulle punte,
sulle gambe uno scaldacosce. 

GARDENIA - Se ne è andata! La mia cara insegnante partirà  domani per una
tournée!... Voi non sapete che cos'è una tournée; Agatuzza sì perché ne abbiamo
parlato un sacco di volte, vorremmo andarci anche noi, quando saremo grandi. Una
tournée è... andare in giro per le città dove ci sono dei bellissimi teatri, lì ballare
tutte insieme, noi danzatrici: volare con la musica. come una fata. un cigno... o un
raggio di luna, Io ballo sempre sola, le altre bambine vanno... a lezione in palestra:
papà non vuole.  Quando andrò in collegio a Firenze starò anch'io con le altre,
adesso sono qui con Agatuzza, e lei mi aiuta, mi spinge, mi consiglia...

Abbraccia se stessa facendo alcune giravolte intorno. 

Agatuzza, non lasciarmi mai! Devi stare con me, con Fratuzzu e Cuoredargento!...
Sempre insieme, e ci facciamo compagnia!... 

Si accosta a Fratuzzu e a Cuoredargento con tono confidenziale. 
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Voglio raccontarvi una cosa... Onofria non mi deve sentire. Ho paura che vengano
a sapere che ho scoperto un segreto. E’ successo stanotte... Agatuzza aveva caldo e
voleva che aprissi  la  finestra:  allora ni  alzo e spalanco i  vetri  sul  giardino...  E
subito  si  infila  fra  le  tende  un  cervo  volante  tutto  d’oro...  Era  bellissimo  e
splendeva sotto la luna: io lo seguivo nel suo volo, finché ronzando lui sparisce in
basso, si infila sotto  il pavimento... Sento che il suo piccolo motore prosegue la
corsa allontanandosi, e l’immagine che mi viene nella mente è quella di un lungo
corridoio. Appoggio l'orecchio alla parete: quella si apre e sono proiettata in un
passaggio stretto...  L'oro del cervo in volo mi è davanti facendomi luce: poi si
inerpica per una scala piccola. ripidissima: mi precede come una lanterna. Alla
fine sparisce; avverto un brusìo indistinto di voci, lo sovrasta il rumore invadente
dell'insetto,  tutto  il  resto è silenzio.  Poi  una voce  -  ma è  quella  del  nonno!  -:
“Chissà commu è arrivatu chistu finu accà”. Si dilegua il ronzio, immagino una
finestra  spalancata,  ritornano  voci  sovrapposte.  C’è  un'aria  di  minaccia,  si
contrastano...  Afferro  qualche  parola…  “Ammazzari”,  e  altre  con  violenza..
“Vennu a'mmazzanu a mia!”... ripetute, confuse; poi la voce del nonno che chiede
silenzio, con ira, e di nuovo un vuoto che mi fa paura, e le voci sovrapposte, uno
sciame di mosche... Agatuzza mi trascina via, “Se ci scoprono sono guai”. Soltanto
allora mi rendo conto che siamo dentro a un incantesimo, perché si sono aperte le
pareti e qualche spirito maligno ha preso la voce del nonno... 
Corro e corro... Agatuzza mi trascina come il vento, arrivo alla mia stanza e la
parete si richiude. Sono di nuovo a letto, mi faccio il segno della croce...  “Chi
conosce il tuo nome prima che nascessi?”.  “Dio”: lo dico tutto d'un fiato e mi
addormento. E stamattina non so se ho sognato.  Provo a toccare la  parete,  ma
resiste, pesante. II salone del nonno è lontano rispetto alla mia stanza; avrei dovuto
percorrere tutta la casa, su su dentro i muri e salire, salire per i piani. Rido. Non c'è
più niente. Niente di niente di quel sogno. Lo scaccio dalla mente, ed ecco un
suono, vibrato: il cervo d'oro!, lo vedo riapparire di sotto alla parete; si rialza e
scompare  ronzando dalla  finestra  spalancata.  E  così  strano  tutto  questo,  così...
grande in confronto a me! Oh!,  statemi vicino!,  voglio crescere per riuscire ad
esser  libera!  Adesso  devo  fare  la  bambina.  Ma  dentro  il  petto  ho  schegge  di
cristallo che vogliono riunirsi e fare un cuore, e per ora mi pungono soltanto!...

SETTIMA GIORNATA 

Gardenia indossa un grembiule bianco molto semplice; di quelli che le bambine
indossano per la prima comunione, come si usa adesso al posto dei vestiti carichi
di pizzi e tulli. Durante il racconto andrà togliendoselo, per rimanere con il suo
consueto abitino a quadretti bianchi e rosa. 

GARDENIA  -  Hanno  ammazzato  il  papà  di  Rosalietta!  lo  sono  arrivata  al
catechismo. come sempre: doveva esserci la prova delle tuniche... 

Mostra il grembiule. 

- la vedete. è questa - per la Prima Comunione... Dovevamo andare tutti quanti, le
bambine e i bambini. C’erano anche le mamme, volevano assistere alla prova, e la
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sarta era venuta in chiesa dove facciamo l'ora di lezione. Mi aveva accompagnato
mamma anziché Onofria:  ci  teneva a vedere come stavo con la  tunica:  a  papà
sarebbe piaciuto il vestito con i pizzi, la coroncina di fiori d’arancio, come ai suoi
tempi...  Ma  questo  adesso  non  importa,  che  testa  pazza  tengo!,  parlo  di  cose
stupide e Rosalietta  suo padre non l'ha più!  Siamo arrivate lì.  che confusione!
Padre Giuseppe era pallido, diceva “L’hanno ammazzato perché era giusto!”. Le
mamme piangevano, e piangevano anche i bambini. Ripetevano tutti “Rosalietta,
povera Rosalietta! Rosalietta, povera Rosalietta”, non riuscivano a dire nient'altro.
Mamma mi teneva la mano stretta stretta; io piangevo, un po’ anche per come mi
stringeva, ma il dolore era per Rosalietta: ti ricordi Cuoredargento?; è lei che ti ha
regalato a me. E mi è venuto in mente il suo papà; era venuto, una volta, e padre
Giuseppe gli aveva fatto tante feste... “Era un giudice - dicevano le mamme -, un
magistrato,  uno  che  voleva  far  giustizia:  l'hanno  ammazzato  perché  stava  per
prenderli”. Padre Giuseppe a un certo punto ha fatto un segno, tutti son stati zitti e
lui ha detto: “Andiamo, la città sta muovendosi. Andiamo a casa di Rosalia”. Ho
sentito  al  braccio  uno  strattone:  mamma  voleva  andare  via;  piangeva  ma  in
silenzio, era diverso il pianto suo da quello delle mamme degli altri... Intorno la
gente cresceva sempre di più; la chiesa era piena, piena la strada e la piazza più
avanti, e i giardini, e i viali; tutto, era pieno, pienissimo, gremito, di gente che si 
teneva per mano e camminava verso la casa della nostra compagna. Ero anch'io
dentro quella catena: mamma mi teneva una mano, ma l'altra stava in quella del
padre, che la stringeva come se capisse che la mamma cercava di sfuggire e voleva
che stessimo con loro. 
Nell'altra mano di padre Giuseppe c'era la mano di Carmelo che teneva la mano di
sua mamma che teneva la mano di Floriana che teneva la mano di Matteo, e così
continuando... Mani diverse, immense e piccoline, chiare e abbronzate, macchiate
di colori, sporche di terra, velate di farina, segnate dalla biro, oppure candide, coi
segni del  cucito, gelate come di chi vende il  pesce fresco, profumate di frutta,
calde di pizza uscita dal forno... mani infinite fino a Rosalia che stava in mezzo ai
fiori, una montagna!... E se ci foste stati anche voi due, mani anche voi avreste
avuto, come Agatuzza che metteva la sua fra la mia mano e quella di Giuseppe...
Perfino tu, Cuoredargento, mani ti sarebbero cresciute per quella bellissima catena
che ti faceva sentire con la gente! Da quella folla si è staccata una donna: non era
una mamma. stava tutta avvolta in un mantello nero, e frange d'oro le pendevano
dalle  spalle,  come  nelle  fiabe  di  Onofria  le  regine...  “E'  un’Imperatrice?”,  ho
chiesto alla mamma. Lei era persa dietro ai suoi pensieri, non ha risposto.  Ma
padre Giuseppe mi aveva sentito: “E’ un giudice - mi ha detto -, una donna che è
magistrato;  prenderà il  posto del papà di  Rosalia”.  Tutti  applaudivano a quelle
parole, e la donna chinava la testa; era serio il suo viso, e io pensavo: “Allora
anch’io posso diventare come lei! Una donna non è come mi dice il nonno e papà,
che  deve  stare  soltanto  dentro  casa,  e  cantare  e  ballare  per  gioco...  Anch'io,
allora!”,  pensavo.  Intanto  la  gente  piangeva,  applaudiva  e  imprecava.  e
aumentavano i fiori, bellissimi. di tutti i colori, una montagna proprio. “Domani in
cattedrale!” gridava padre Giuseppe. “Domani in cattedrale!” ripeteva la gente, e
rimanevano tutti lì, non c'era spazio e non c'era respiro... A un certo punto non ho
visto più niente. Ho riaperto gli occhi e mi sono ritrovata a casa. Onofria mi ha
dato  la  merenda.  Volevo  dirle  quel  che  avevo  visto,  ma  lei  non  ascoltava.
“Faciticci  la  cruci”,  mormorava,  e  se  n'è  andata  in  fretta,  lasciandomi  pane  e
marmellata.  Ma  io  non  avevo  voglia  di  mangiare  e  son  corsa  da  voi.  Cosa
possiamo fare? Io voglio andare in Cattedrale, ma questa casa ha muri di ferro.
Agatuzza  soltanto  può scappare,  ma senza  di  me che  può dire? che può fare?
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Domani voglio andare in Cattedrale, saranno tutti là per salutare quel giudice papà
di Rosalia!... 

TRAMONTO 

Gardenia indossa il solito vestitino a quadretti bianchi e rosa. Lo specchio che
stava di lato, specchiando soltanto lei quando vi si avvicinava, è sparito dietro a
una cortina di velluto rosso; lo si scoprirà alla fine, per ora non si deve sapere
che si trova là.
L’asse d'equilibrio non sta più lungo lo specchio nella posizione di prima, ma è
posto parallelo alla ribalta, in una posizione abbastanza avanzata sulla scena. 
Per terra, un po’ di sabbia e una conchiglia gigantesca, di quelle che si pongono
all’orecchio per sentire il rumore del mare. Fratuzzu è seduto a terra e sul testone
porta un cappelluccio di paglia da spiaggia. 
Anche Cuoredargento porta un cappelluccio di piquet bianco. ed è legato con il
suo filo all’estremità dell’asse d'equilibrio, che dà verso lo quinta. 

GARDENIA -  Eravate  nello  scatolone e  non vi  siete  accorti  di  niente.  Siamo
partiti  stamattina  presto,  io  ero  ancora  addormentata.  Mi  hanno  preso  con  il
materassino e le lenzuola: mi sono svegliata soltanto in macchina, molto tempo
dopo. Qui voi non siete stati mai; se vi hanno portato, vuol dire che ci fermeremo
per  parecchio;  loro  lo  sanno,  che  vi  sono  affezionata,  e  sapevano  che  volevo
andare in Cattedrale... Vi hanno portato qui per distrarmi, per non farmi pensare a
tutti gli altri che adesso sono insieme intorno a Rosalietta e al suo papà...  Non
sanno, loro, che voi siete gli amici più cari, che conoscono tutto di me... Agatuzza
freme, vuole andare, vuole andare... vuole andare in Cattedrale .. Come possiamo
fare? Come, per andare? 

Si mette lo conchiglia all’orecchio, come se volesse far emergere dal nulla la voce
dell’amica immaginaria che guida i suoi pensieri e la consiglia. 

Agatuzza. di’ tu. Che facciamo? Fratuzzu te lo chiede, con me... Vuoi venire anche
lui in Cattedrale... E Cuoredargento. sì, vuol venire! Sissì non t'inquietare. Coruzzu
meu: se andiamo, anche tu partirai insieme a noi...

Continua ad ascoltare. Dal silenzio emerge dapprima lontano e poi sempre più
forte  e  più  ampio,  come  un  respiro,  il  suono  del  mare.  Come  se  una  voce
suggerisse, e Gardenia la segue nello sviluppo facendola diventare parola. 

“Questa volta potrebbe intervenire... Non è una richiesta per capriccio... un volare
per  gioco... Non è neppure una scommessa con Agatuzza che mi provoca... Gesù
potrebbe farlo...  se lo chiedo con vero amore...  con vera passione... se ci tengo
tantissimo insomma”. E allora, via! 

Si alza di scatto mentre prosegue il respiro del mare, e lei continua a parlare
sempre più presa dall’entusiasmo di quello che sta convincendosi di essere una
bellissima soluzione. 
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Chiediamo di volare! Andremo tutti in Cattedrale! Agatuzza davanti... 

Esegue via via quanto va dicendo. Sale sull’asse d'equilibrio, che ondeggia come
un trampolino. 

...  Sopra  la  schiena  di  Fratuzzu...  Cuoredargento  ben  sicuro  alla  zampa  di
Fratuzzu ... e anch'io sopra di lui... 

Ci si mette abbracciandolo con mossa affettuosa. 

Come sei  dolce e caldo...  Come sei  tenero, mio caro bestione, Fratuzzu meu...
Andiamocene tutti in volo... arriveremo sopra il campanile... e di lì, poi di corsa
giù, nessuno ci vedrà, non devono sapere che siamo arrivati dal cielo. Chiudo gli
occhi e mi concentro e penso intensamente: “Fammi volare Gesù!”. Tutti insieme!
Via! Liberi! Nell’aria! 

BUIO 

Il respiro del mare aumenta d'intensità. Quando le luci si riaccendono c'è soltanto
più l'orso Fratuzzu, diventato un orsetto piccolo, come lo vediamo in proporzione
noi  adulti,  un  piccolo  palloncino  argentato  a  forma  di  cuore,  e  una  piccola
conchiglia. 
Il sipario di velluto rosso è caduto e la gente vi si specchia. 
In crescendo un suono di campane si sovrappone al rumore del mare e lo sovrasta. 

CORNICE A CONCLUDERE

Dopo le giornate e il tramonto. 

Il sipario di velluto rosso è chiuso. Il tavolino, di lato. 
Rosa-Gardenia adulta riappare dall'interno, scostando il sipario. 
Siede, avvolta nel mantello nero; tra le mani, l’orsetto di peluche e la conchiglia.
Mormora le ultime parole di Gardenia-Bambina, come ricordando quel tempo. 
Sorride.

 ROSA-GARDENIA -
 Il mare ha fermato il nostro volo... 
Lontani gli anni dell'infanzia... 
Un passo un altro passo... Dolore 
per capire Le favole, finite... 

Si  drappeggia  il  mantello  dispiegandolo.  Vengono  fuori  le  frange,  le  spalline
dorate di un mantello da tribunale. Si alza il brusio di molte voci dal fondo della
sala. 
Rosa-Gardenia si avvia scendendo dal palcoscenico verso il fondo della sala. 
Cresce il brusio delle voci. 
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LA PURA NUDITA'

21 monologhi per attore16

1     LA RUSA FIL CARUSA I
2     IO SONO MIO MARITO   
3    SOSPESO NELL'ANSIA
4    IL ROSSETTO E' L'ALIBI
5    IL GIUDICE RIDEVA APERTAMENTE   
6    ERO USCITO VESTITO DA ZINGARA
7    MI CHIAMAVANO LA CARDINALE
8    URLAVA PRETENDENDO GLI OCCHI
9    LE CELLE INFINITE DELLA NOTTE
10  CIAO MONSIGNORE!
11  LA RUSA FIL CARUSA II
12  LA RISTOURNE
13  MI STACCO LE SCARPE DALLA BOCCA
14  LA PURA NUDITA'
15  COME UNA PUPA FRAGILE DAL BOZZOLO
16  LE TOVAGLIE SI TINGEVANO DI PORPORA
17  LIBERE LE BOCCHE NELLE GRIDA
18  UNA RISATA BREVE
19  IL SIGNORE DELLE ONDE
20  LA PROCESSIONE DEGLI INTAGLI
21  DALL'ALTRA PARTE

1. LA RUSA FIL CARUSA I
 Un muro bianco . Davanti al  muro, un uomo né giovane né vecchio.  Giacca e 
pantaloni scuri sopra una camicia bianca. 

A Tunisi, da bambino, mi mettevo addosso  gli stracci

16 Mario Ferrero, per la festa dei suoi Cinquant'anni di teatro al Festival di Todi  del 1997, scelse
alcuni di questi monologhi per offrire ai tanti amici convenuti un omaggio di sé. Così queste storie,
rubate a un personaggio vero e diventate poemetti, presero voce e sensibilità esemplari attraverso il
grande Maestro di teatro.
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che scovavo per casa, tovaglie, asciugamani dalle  lunghe frange... E  veli,
nastri, garze... Li drappeggiavo intorno al corpo 
e uscivo a ballare per la strada; biondo, bellino,
snello sembravo una bambina;  nel quartiere
 mi applaudivano ridendo  e  canticchiavano
"La rusa fil carusa... La rusa fil carusa...", all'infinito 
ripetevano "La sposa va in carrozza... " , canta così 
la gente , quando passa una sposa e il suo corteo.
Avvolto nei miei teli candidi, il corpo acerbo,
la pelle luminosa e la voce  sottile, 
sembravo davvero una sposa.

L'uomo canta una nenia incomprensibile;  la sua voce, come un flauto; tempo 
lungo per chi ricorda e per chi riceve il ricordo. Dopo, fluisce l'onda delle 
immagini e dei fatti.
 
Bambino, ero approdato a Tunisi 
insieme a padre e a madre, poverissimi, dalla Sicilia
in cerca di lavoro. Avevo subito amato la città,
bianca di luce, le case azzurre fra le palme della collina
e i bar discreti dove  c'era sempre qualcuno 
che preparava piccole cose da mangiare, e tu potevi entrare,
fermarti a godere la frescura dei muri spessi, e danzare
e cantare... Tante volte ho fatto l'amore
con i signori che incontravo lassù; da povero
diventavo prezioso, costavo un mucchio di soldini.
Seducevo, mi ritraevo, mi concedevo
e mi negavo. Un giorno una parente di mio padre mi aveva detto 
che  ero nato da una donna ricca e nobile 
rimasta sconosciuta; prova di un amore da nascondere, 
ero stato affidato a quella vecchia che mi aveva poi dato ai siciliani.
Dov'era la mia madre vera? Chiudevo gli occhi 
respirando  profondo; immaginavo 
che quello stesso vento stava sfiorando la sua faccia...
Quanto l'avrei amata se soltanto l'avessi conosciuta! Per la vita
che mi aveva dato, malgrado il tradimento; volevo vendicarla. 
Seducevo i maschi: dovevano pagare
per avermi, ed ero io  come donna a abbandonarli.

L'uomo si toglie la giacca e la camicia. Sotto appare un velo leggerissimo che lo 
avvolge tutto. Il volto appare contornato di una capigliatura femminile. Una 
musica leggera, appena accennata da strumenti a fiato e a percussione, di gusto 
orientale. La figura bianca danza.

 2. IO SONO MIO MARITO

L'uomo è nel suo abito scuro; seduto, composto. Accanto a lui, 
una valigia chiusa.

Ero andato a vivere lontano, Roma, Parigi, Londra...
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Ritornavo  nella mia città per nostalgìa.

Con cura, giorni prima, mi preparavo al viaggio. I vestiti,
dovevo scegliere  i più adatti. La Standa era il mio regno. 
I modelli di Marta, la contessa: a bracciate li rapivo
alle stampelle, e via! nel camerino a provarli 
sgusciando fuori dai miei abiti maschili. 
Alla cassa gettavo sul banco i capi scelti,
pagavo rapido. Fuori di corsa col mio pacco di fantasmi. 
E finalmente la partenza.

Scendevo ad un albergo piccolo, nel cuore del quartiere antico.
Prendevo due camere, una per me, l'altra per mia moglie
che sarebbe arrivata poco dopo; affari urgenti da sbrigare,
raccontavo al portiere; capisse quello che voleva, una mancia
me lo rendeva amico. Appena in camera spalancavo le valige,
ne spargevo sul letto il contenuto, beatamente
mi ci rotolavo. 

L'uomo apre la valigia. Si prova gli abiti che via via tira fuori,  leggeri, femminili. 
E' una sorta di danza al suono di una musica orientale. Ripone poi gli abiti nella 
valigia, lasciando fuori soltanto quello che indosserà.

Poi mi gettavo in fretta a prepararmi.
Intorno agli occhi la matita nera, un rosa pallido le labbra,
gli occhiali scuri sulle ciglia  truccate; morbidi i pantaloni
sopra  una blusa ampia, un mantello ad avvolgermi tutto;
il cappello, con la tesa abbassata, che il volto si intravvedesse 
appena, ed ero pronto ad iniziare il gioco. 
Scendendo di corsa gettavo la chiave sul banco  eludendo
il portiere ed ero fuori, nel profumo dei datteri maturi.
Svoltato l'angolo, in un attimo mi infilavo la parrucchetta
che tenevo in tasca; via occhiali via cappotto ed ero lei!,
la me stessa sognata seduttrice, in giro per i viali affascinando 
chi incontravo. A volte rimandavo la preda al giorno dopo, 
per il gusto di tenerla sospesa, o soltanto per provare 
il mio potere provocavo la richiesta di un incontro.
Poi tornavo in albergo. Chiedevo la chiave della stanza.
Il portiere, ossequioso, "Suo marito è arrivato - diceva -,
ma adesso è fuori; suo marito mi dispiace non c'è". Rapido allora 
mi sfilavo la parrucca, mutavo gesti voce atteggiamento, 
in me la natura si adattava  all'uomo evocato dal portiere: 
"Ma signore! - esclamavo - Cosa dite?! Io! Io! sono mio marito!". 
Mi porgevano la chiave tremando, incerti se inchinarsi alla donna oppure salutarmi
come uomo. Finalmente salivo poi nella mia stanza, 
e spiavo dalla porta socchiusa il via vai  dei clienti dell'albergo.
A un certo punto apparivo in vestaglia e a passi svelti 
raggiungevo l'altra stanza in fondo al corridoio. 
Sapevo che qualcuno mi osservava , ne avvertivo l'occhio
lascivo che andava immaginando le mie nudità, 
fino alla profferta sussurrata e all'assalto appena avessi fatto 
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un cenno... Sfuggivo mormorando "C'è mio marito... Attento! "; 
e via frusciando nella mia vestaglia in una scìa di profumo di Coty... 
Languidamente passavano le ore; sentivo  crescere fuori dalla porta
lo spasimo di chi spera  che gli arrivi un segnale; se bussavano, rispondevo 
come il tanto temuto marito: la voce greve, un sigaro 
alla bocca mentre dalla fessura della porta filtrava in corridoio 
un fumo acre; l'uomo si allontanava infine, borbottando 
trafitto dal sonno; allora in un dolcissimo lamento trapelava
la mia voce di femmina reclusa, vessata da un marito possessivo.
A quel tiranno  addormentato sfuggivo, ed ero fuori un'altra volta, 
nell'oscurità del corridoio, dove ombre assetate i miei amanti
mi inseguivano senza osare di toccarmi. Incominciava allora 
un nuovo gioco, a rischio della vita , sfrontato. Decidevo 
di lasciarmi raggiungere da chi più mi eccitava all'avventura
e scivolavo con lui nella stanza destinata alla rappresentazione.
Si scatenavano tra noi  battaglie ardite; era concesso tutto per arrivare alla delizia 
estrema.  Cadeva poi nell'abisso del sonno 
chi credeva di avermi da maschio posseduto: me lo guardavo, 
avrei potuto ucciderlo, mi bastava abbandonarlo,  beffato e vinto. Raccoglievo  i 
miei seni imbottiti; mi riavvolgevo nelle mie sottane 
e me ne andavo vendicato. Ad attendermi nell'altra camera,  da signora perbene, 
mio marito col sigaro e la voce virile, pronto a intimorire 
chi avesse ardito molestarmi...

Queste avventure... soltanto mio marito 
avrebbe potuto averne sofferenza...
"Mio marito, signore?! Ma mio marito sono io! 
Io sono mio marito!". E allora?!

 3. SOSPESO NELL'ANSIA

L'uomo è rimasto con gli abiti del travestimento notturno.
La valigia gli fornirà in più occasioni gli elementi per rendere figurativamente le 
sue avventure, anche per il trucco e gli oggetti.
Accanto all'uomo, una lunga striscia di cartoncino dove figurano profili a diverse 
grandezze.

Sono tanti che vorrebbero andare con un travestito, ma non osano.
Fingiti donna, accetteranno quel rapporto. Ma fingere per chi?, 
se tu lo sai! che loro sanno, e sanno che sai!...

Una sera stavo al lungotevere; un signore distinto mi prende su; 
un boa di piume mi avvolgeva fluttuante,
lilla, e un nastro d'oro chiaro  teneva a crocchia i miei capelli,
ero divina. Quando poi mi sente parlare, propone di andare 
a casa sua, che poi era lo studio da architetto. Passavano le ore con delizia, tra 
champagne e nuvole di fumo, 
con crescenti allusioni trascinandoci all'atto finale dell'incontro...
Nella calda accoglienza della stanza l'architetto  si era animato
di malizia;  i lineamenti  gli si erano distesi. La sorpresa di scoprirlo 
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così bello mi sollecitò a fissarne  l'immagine; ero bravo
nel disegno dei profili  che infiniti rifacevo di me,
la mia mano volteggiò sopra il tavolo fitto di piani
urbanistici; tirò la  testa su la figurina svelta, somigliantissima...

L'uomo disegna sulla striscia di cartoncino un profilo dell'architetto, con mano 
ferma e veloce. 

... e l'architetto si ammirò, stupito. Quel silenzio intenso 
ci portò all'incontro più stretto;  possedevo quell'uomo 
nell'immagine; mi restituì l'intimità prendendomi nella sua persona. 
Poi lui si addormentò. Lo guardavo sentendomi una moglie,
di quelle che  il compagno, dopo averle destate  
con i colpi dell'amore, poi le abbandona torpido,
ripiombando nel sonno. Mi immaginai con piatti da lavare, 
bucati da stirare, e il timore di una gravidanza che poteva arrivare all'improvviso 
perché, 
in occasioni come quella, "lui" non faceva attenzione. Queste fantasie 
mi richiamavano la storia  di mia madre, 
la mia nascita e le sue sofferenze. Goduta la paura come un bambino 
la sua fiaba, mi alzai cauto; dalla giacca dell'architetto 
recuperai i denari pattuiti fin dall'incontro sulla riva del fiume, quello che mi ero 
guadagnato  non potevo rinunciarvi perché il signore si era addormentato. Fuggii  
svelto, 
nella gioia di sentirmi libero. 

L'uomo si riveste con l'abito scuro dell'inizio. La striscia con i profili scompare. 

Qualche giorno dopo vado a piazza Navona. Volevo vendere
dei disegni a un amico che teneva un banchetto; gli stranieri
comprano, si fanno  soldi, specie coi tedeschi; devi dargli 
le rovine del Foro, l'Appia, le basiliche, ma c'è chi se ne intende 
e preferisce comprare i miei profili. Appena mi vede, 
questo amico si mette a ridere e mi fa: "Hai perso per caso 
un tuo disegno?". Io lo guardo, non capivo. E lui: "Conosco la tua mano, 
il tuo tratto..."; 
e giù a ridere, non la finiva più. "Bè, che sarà? - gli dico - Falla corta.  
E quello allora mi racconta. 
Un giorno era stato nello studio di un architetto 
che sovente gli chiedeva disegni ed acquerelli 
per arredare dei locali che andava affittando ammobiliati; 
e gli aveva portato le pitture; siedono in studio a prendere un caffè, 
e al mio amico casca l'occhio su un disegno. "Bello!", esclama 
rivolto all'architetto, e aspettava, curioso di sapere perché mai 
si ritrovasse là quel disegno che era la faccia sua, e mio lo stile. 
L'altro  nicchia, sospira, strizza gli occhi. E più faceva a quel modo, 
più l'altro insisteva a stuzzicarlo. L'architetto alla fine è scoppiato. 
"E' stata un'avventura!... - ha cominciato -, ma di quelle!..." e giù  a dire 
di una donna stupenda, un'attrice che non poteva nominare, 
per discrezione, ma che femmina!, che violenta passione!", 
ne era ancora tutto erotizzato... A quel punto il mio amico fa deciso: 
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"Io lo so di che donna si tratta...", e l'altro si stupiva, e negava 
che potesse arrivare a indovinare. "Altro che attrice! - gli butta là alla fine - E' uno 
che l'attrice la sa fare!" E gli ha detto per filo e per segno, nome e cognome, 
chi ero e che facevo. L'architetto alla fine ci ha riso. 
E gli ha comprato tutti quanti i disegni. 

4. IL ROSSETTO È’ L'ALIBI

Dall'alto scende un beauty in pelle bianca; si apre come un frutto maturo, 
mostrando sul coperchio all'interno uno specchio e tutto un armamentario di 
trucchi, rossetti, boccettine e matite.

Delle volte qualcuno mi ha chiesto  di farmi vedere al naturale, 
come sono senza trucco e senza la parrucca; ma ho detto sempre di no. 
Io do un'immagine, è quest'immagine che gli uomini vogliono vedere. Tanti 
mai ci starebbero ad un rapporto con un uomo; basta un poco 
di rossetto, eccoli pronti subito. All'inizio sono tutti carini con te; 
quando hanno fatto, cambiano; hanno paura,  non vedono l'ora 
di scaricarti dalla macchina,  di fuggire dalla stanza.

L'uomo  comincia a truccars .

Il rossetto è l'alibi, per molti.  
Tanti credono che io sia donna; 
certi non vogliono neanche sapere; molti ci cascano! 
Io mi accorgo subito quando gli uomini lo sanno, 
e quando fanno finta di non saperlo; io li assecondo, fa parte del gioco.
Il travestimento è un'arte. Anche quei travestiti di borgata,  
grossolani, poverini... - ma  è così  la maggior parte della gente - 
sono geniali, in qualche modo.

Il travestimento è una capacità che si acquisisce gradualmente, 
ma devi avercela dentro di te; è un mistero che ti viene affidato;
tu non l'hai chiesto; è qualcosa che hai trovato in te senza cercarlo;
è più forte di te: lo devi fare, perché se non lo fai sei un frustrato... 
E' una forma di schizofrenia che bisogna tu ti viva come un gioco...
La giornata scorre senza scosse; ti succedono cose magari intense; 
ma tu non fai che aspettare quel momento in cui tutto 
all'improvviso si ribalta. Ti travesti e ti liberi; è qualcosa 
che costa, a cui devi soccombere, volendo o non volendo...

Come in teatro, tutto inventato. Quando  tu entri in scena 
e parli e ti vesti come il personaggio... 
perché sei diventato lui... quindi sei lui… Così  quando  mi travesto. 
Anche la voce, 
i gesti, i pensieri mi vengono diversi ...

L'uomo riveste l'abito scuro, per poi mutarlo negli indumenti che va descrivendo; 
è un continuum di trasformazioni fluide nelle quali l'uomo assume via via 
differenti personalità.
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Io mi vesto, delle volte, per me. Anche oggi
mi son messo da donna, e stavo solo, dentro casa.
Mi ero comprato un pantalone di velluto, disinvolto,
di un colore caldo,  caramella; l'ho indossato di slancio, 
cercando qualcosa che  ci si intonasse... Una camicetta 
rosa pesca da tempo rimasta appesa nell'armadio; e sopra, 
un pullover jacquard abbottonato sul davanti. Poi la parrucca, 
capelli lisci, biondi, dietro le orecchie; e gli occhiali:
mi son guardato allo specchio, ero una donna, una signora
con un certo charme. Non è perché ti veda un altro, è per te
che ti vesti e ti trucchi e ti trasformi...
Oggi  mi sono vestito in un momento mentre stavo facendo da mangiare; 
me n'è venuta voglia e in un lampo ho afferrato vestiti parrucca 
e tutto il resto, mi volavano le cose tra le mani. Per me. 
Mentre mangiavo mi sorridevo, seduta dritta sulla sedia, 
stretti i gomiti al busto, come una mannequin. Dovevo poi uscire subito; 
ho gettato ogni cosa nell'armadio, alla rinfusa...
Un po' di latte detergente, cotone,  una ravviata ai miei capelli corti...
Via! son partito, uomo di nuovo, l'andatura veloce, il passo fermo;  camminavo 
canticchiando e mi  sentivo la  voce profonda.

L'uomo è di nuovo nel suo abito scuro. 

5. IL GIUDICE RIDEVA APERTAMENTE

L'uomo si trova in uno stato d'animo espansivo;  
la distanza tra lui e gli altri si annulla, la parola fluisce  confidenziale; 
è una parentesi giocosa
tra l'uomo e chi lo sta ascoltando.

Me ne stavo  al sole un pomeriggio sulla piazza Navona, 
disteso sopra il bordo della fontana piccola. 
E mi siede accanto uno che conoscevo, un ragazzetto 
che si arrangiava a fare un po' di tutto; tira fuori dei giornaletti pornografici;  
me li sfogliava proprio sopra gli occhi, 
additando qua e là: "Guarda qui! E questa! Guarda questa!" . 
Mentre giravo lo sguardo pigramente,
dietro di noi intravvedo un ometto che  sbirciava, 
attratto da quei fogli. Il ragazzo continuava coi giornali; 
ma gli occhi via via mi si chiudevano nella luce accecante del tramonto. 
Forse mi addormentai, il calore del sole sulla faccia 
mi svegliò d'improvviso; il ragazzo era sparito, 
si era fatto tardi e io dovevo andare. 

Il giorno dopo, quando stavo ancora a letto, mi telefona il ragazzo 
dei giornaletti,  agitatissimo: l'accusavano di vendere 
"pubblicazioni pornografiche", rischiava il carcere!: 
io potevo dire al giudice  che quei giornali lui non li vendeva,
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me li aveva soltanto mostrati: e va bene!, accettai di aiutarlo, 
per una volta sarei andato  in tribunale  senza accuse 
o condanne da temere.

L'uomo fischietta, le mani in tasca nei pantaloni scuri, da uomo qualsiasi; 

Viene il giorno stabilito, e vado. Chi accusava il ragazzo  era l'ometto
che avevo intravvisto  alle mie spalle: non era un voyeur,
ma un poliziotto, uno di quelli che si travestono per indagare 
senza farsi riconoscere; quando il ragazzo stava andandosene 
gli era saltato addosso e per via di quei quattro giornaletti 
l'aveva arrestato e incriminato. Il giudice se ne stava sul suo banco
annoiato di quelle tiritere. Io osservavo l'ometto indaffarato
a sostenere la sua accusa; non glielo aveva chiesto nessuno, tanto zelo,
era stato lui  ad insinuarsi  dietro  le nostre  spalle: meritava quindi una lezione. 
Come se continuassi una riflessione,  "Ma non vede la faccia
- esclamai  rivolgendomi al giudice - , non vede la faccia 
che ha quel poliziotto?  Ci provava gusto,  a guardare! Una faccia 
da porco!  Da porcaccione!" gridai, non riuscendo a trattenere l'indignazione. 
Mi sentivo incoraggiato dall'espressione del giudice: 
aveva smesso l'aria annoiata ed ascoltava, quasi cedendo  al riso. 
"Ma lo guardi bene, non vede che faccia ha?", incalzai ancora,
intuendo che era arrivato il momento per togliermi la soddisfazione,
una volta tanto, di vincere, in un luogo dove tante volte avevo dovuto
piegare il capo alle condanne. "Ehh... bè..." si lasciò scappare il giudice,
riprendendo subito un atteggiamento impenetrabile. Ma intanto
tra  di noi si era fatta un'intesa, una sorta di immediata simpatia.
Aggiunsi allora il colpo di grazia, rischiando per il gusto di rischiare.
"Questo mio amico - esordii placido - non mi ha voluto vendere 
un bel niente; mi mostrava quei giornali così, per uno svago 
di un momento insieme. Sa benissimo che non li comprerei; 
mi conosce; le cose che mostrano le foto io le faccio,
 ma davvero non le guardo!”. Il giudice rideva  apertamente;  
e rideva la  gente  sfaticata che assiepava la sala delle udienze; 
l'ometto  era paonazzo per la rabbia, e il ragazzo aspettava  
il verdetto della corte, che quella volta fu clemente, 
e accordò la sospirata assoluzione.

 6. ERO USCITO VESTITO DA ZINGARA

Fogli  disegnati con profili di ogni dimensione cadono sull'uomo, che  li userà 
come oggetti evocati nel corso del racconto.

Una sera ero andato a piazza Navona a portare dei  disegni
all' amico che ci tiene un banchetto: l'amico doveva andare a cena fuori, "Rimani 
tu mi fa - , tanto ciai pure i tuoi profili...", e mi  lascia 
a governargli tutto quanto. Dopo un po' arriva il giudice; 
osservava attento ogni lavoro, godendo di passare inosservato; 
mi feci riconoscere:  si ricordava  dell'udienza, e ne rise 
senza il contegno che la toga allora gli imponeva. 
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Scelse  da intenditore i miei disegni, pagò con un assegno; a quel gesto 
mi sentii un pittore  celebre e quotato  non avevo una lira,
quei soldi erano proprio una fortuna. Il giorno dopo, di mattina presto 
mi precipitai alla banca per cambiarlo; finito di vendere i disegni
la sera prima ero andato a una festa, 
e mi ero messo qualche straccetto zingaresco. Col pensiero ai soldi da riscuotere, 
quel mattino mi ero vestito in fretta con gli abiti lasciati in giro dalla notte. 
In banca la gente mi fece il vuoto intorno, fissandomi 
con qualche risolino: "Signora! Si accomodi! Signora!" presero a dire; 
strano, mi facevano passare davanti a tutti...
“Allora?" disse soprattono l'impiegato. 
Tirai fuori l'assegno, e un documento. "Come?! Chi è questa? 
L'avete rubata? Non è mica vostra la patente!"; l'impiegato 
rideva e minacciava; "Venga qui, signor direttore; c'è un ladro... 
o qualcosa del genere, venga!". C'era folla intorno a me; 
i clienti si erano assiepati per assistere al mio interrogatorio. 
"Sono io ! E' la mia foto!" protestai. "Ho il conto qui, e un assegno 
da incassare: è di un giudice" - ne dissi forte il nome, famoso
per i tanti processi riportati ogni giorno sui giornali; 
"Quel giudice?” gridava il direttore.  
“Il giudice tal dei tali?" , gli faceva eco l'impiegato allo sportello. "Certo!- 
replicavo, gridando anch'io per farmi coraggio - E' un mio cliente! E mi ha 
pagato!". Ci fu un boato, un urlo indignato: "Pagato! 
Un tuo cliente!? Ma che dici?! Guardati addosso come sei!".  
L 'occhio mi cadde finalmente su di me, ero uscito vestito da zingara. 
Tutta la mia sicurezza si sfasciò. Balbettai: "E' mio cliente,
mi ha comprato dei disegni... "; cercavo di convincerli, 
ma quelli mi avevano preso per un ladro, mentre  qualcuno insinuava
addirittura che il giudice coltivasse vizi inconfessabili... "Intanto 
si faccia vedere com'è lei", mi rimbeccò compunto  il direttore; 
"Nome e cognome devono corrispondere alla firma ed alla foto, 
alla foto!" ripeteva poi, per umiliarmi. "Sono venuto in questa banca 
come donna - replicai deciso, riprendendomi -, come donna 
adesso me ne andrò. Tornerò da uomo per la firma, il riconoscimento 
e tutto il resto”.  Rimasero di stucco, scontenti di non aver ottenuto  
di vedermi,  per quei quattro miserabili soldi, ridotto a uomo. 
E per quel giorno i miei debiti aspettarono. 

L'uomo getta in aria i fogli, facendoli scomparire verso il fondo. 

7 . MI CHIAMAVANO LA CARDINALE

Nel muro alle spalle dell'uomo si apre uno sportello che a sua volta apre altri 
sportelli; all'interno si intravvede una sorta di negozietto di vestiti usati, disposti 
in varie file in alto e in basso; l'uomo ne tirerà fuori gli elementi per i suoi 
travestimenti.
 Un paio di scarpe rosse dal tacco altissimo oscillano dall'alto.

Mi chiamavano la Cardinale perché andavo in giro
con i vestiti lunghi, svasati, come le zingare; era una moda
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lanciata dalla Claudia, sopra si portavano delle magliette aderenti
con delle immense scollature che mettevano in risalto il seno,
e sandali alti, di sughero, una voga riciclata dal dopoguerra,
io mi ci trovavo benissimo, camminavo sicura senza il rischio
di storcermi le caviglie come con i tacchi a spillo, che non c'ero abituata 
perché li portavo soltanto nelle grandi occasioni. 
Era un periodo tranquillo; stavo a Roma, godevo quella calma strafottente 
che si respira di notte nelle strade, quando c'è la vita; 
la sera allora aveva i suoni del primo Dalla, 
e la passione esplodeva tutta per i Beatles... Scattava in me, 
come un comando, quando stava facendosi buio, la frenesia 
di andare nei prati dell'Eur. Al palazzetto dello sport 
si tenevano i concerti rock; ci andavano in migliaia i ragazzi, sulle moto;
era un brillare di giubbotti neri e di capelli modellati col gel. 
Una sera che gridava di ragazzi  già in delirio nell'attesa di una star,
stavo nel prato proprio in faccia al palazzetto, e arriva un bel tipo
su  una moto con una vampiretta appiccicata dietro; mi guarda, 
l'ho colpito, queste cose si capiscono al volo; non riesco neanche 
a fargli un cenno che quello è già scomparso. "Sono felici – penso -, 
stanno insieme, che gliene importa a quello di me...". Alzo gli occhi 
e lo vedo di nuovo; lo riconosco subito, non ha più la ragazza...
Entra nel prato, in un balzo è accanto a me; appoggia la moto 
ad un albero e mi sorride con l'aria di un padrone. Gli dico "Pagami!" 
prima che mi chieda. Tira fuori una manciata di biglietti
e me li preme nella scollatura. Ride e intanto mi abbraccia. 
Muoio di gioia, dura appena un attimo; mi stringe alle spalle 
con le braccia, la sua forza mi impedisce di reagire; come nel film  
di Piero Angela, dove un leone azzannava una cerva, il muso 
fra i suoi denti: io sono quella cerva! Con la mano 
mi preme sul collo,  le dita sulla bocca; è una carezza
o  vuole strozzarmi... l'ambiguità mi eccita e lo lascio giocare. "Senti 
- il tono adesso è  supplichevole -, non t'importa se mi metto le scarpe?". 
Non capisco che cosa voglia dire,  i suoi piedi  sprofondano in stivali...
"Come vuoi..." rispondo soffocato. Senza lasciarmi andare 
armeggia  nelle tasche della moto. Tentenna appoggiandosi a me;
lo sguardo a terra, scopro che si è messo delle scarpe  dai tacchi altissimi, 
scollate. Le gambe inguainate in calze lucide, 
dietro di me una donna gigantesca mi sta pugnalando con vigore;  
il mio corpo si apre, ardito per l'immagine rubata. 
Grido trafitto finché non mi abbandona,  come un osso 
spolpato da un cane. Se ne va, infilando svelto gli stivali, 
a ritrovare la sua fidanzata.

Gli sportelli si richiudono, le scarpe risalgono verso l'alto, tutto ritorna come 
prima. 

8. URLAVA PRETENDENDO GLI OCCHI
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L'uomo apre uno sportello;  dalla cavità estrae  i pacchetti che contengono il 
trucco, i pennelli e gli oggetti necessari all'azione.

Era uscita una réclame della Max Factor. Ti guardava, 
quella femme fatale, dalle vetrine di profumeria, nei grandi magazzini, sulla 
metro... fissandoti con occhi che esprimevano 
una sorta di inquietudine; al di là dello splendore del trucco forte 
e sofisticato, l'immagine mi comunicava un turbamento indefinibile...
Era, quel pallore levigato, la beauté stessa nel suo mistero;
non sesso  non perfetti  lineamenti né armonia di luci o di colori. 
Presi con ansia a cercare di scoprire cosa si nascondesse
in quello sguardo, e nella bocca appena un po' socchiusa
su cui era sospesa una parola non detta, non dicibile forse...
Sontuosi gli abiti, e gioielli adornavano la femme, perle
su perle accompagnando perle a cascata sul vasto decolleté.
Spuntò giorni dopo un'altra immagine accanto alla donna misteriosa; 
era di un giovane dalla barba ispida e corta, lo sguardo  netto 
sopra il naso aquilino, perfetto sulla bocca ad arco, dischiusa  appena....
Ma pochi giorni dopo, accanto ai primi, ecco un altro pannello
ed una scritta che lo riempiva tutto: "Questo è un uomo! 
E' diventato donna! Ma una donna, più donna ancora 
potrebbe diventare! "Rubai nella notte, ad una fermata della metro,
due manifesti di quelle mute divinità; arrotolati alla svelta,
miracolosamente intatti li portai correndo fino a casa; 
lì tornarono a guardarmi, sorridendo assenti, come appunto gli dei.
Da tempo avevo comprato i prodotti della Maison de beauté.
 Mi gettai ad aprire quei pacchi; già svolgendo la carta 
ne usciva il profumo. Toccavo le lucide superfici colorate  
respirando l'opulenza provocante delle lacche dorate; 
scatole di lapislazzuli si aprivano come scrigni rivelando 
il loro contenuto in un fruscìo da orgasmo. Tremavo, 
anelando di perdermi in quelle agognate meraviglie, turbato 
e già sul punto di fuggire da me stesso. Ad un tratto 
avvertii l'insopportabile presenza della barba 
che mi lasciavo sulle guance per pigrizia; mi parve una camicia di forza, ma 
un'insolita languidezza mi impedì di strapparla con violenza; 
con la cura delicata con cui le fragili estetiste accarezzano l'epidermide delle 
signore, asportai dal mio volto quella ruvida corteccia; 
apparve l'ovale, liscio come uno specchio greco; la mia faccia dimenticata 
stava davanti a me nuda, impudica nell'aspettarsi dei regali 
da cui emergere regina. Applicai un rosario di liquidi, acquei, cremosi, lattei, 
alcoli profumati, una sequela orante. Sul viso fatto marmo 
a colpi leggeri le dita distesero una pasta rosata scaturita da un'anfora opale; 
fissavo l'immagine ambigua che a sua volta mi fissava: 
aspettava che io, che ero lei, la completassi per esprimersi pienamente. 
Mentre Geppetto sbozzava il suo legno, sempre più affiorava con bramosia 
Pinocchio, provocando a insulti il padre putativo: 
così apparivano i miei occhi, d'improvviso spalancati come globi di vetro,
e la bocca che si sforzava di esprimere suoni che ancora non conosceva. 
Andavo eseguendo gesti, comandato; il rosa brillante 
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di quel fondo tinta si vellutò di finissima cipria; risaltarono gli zigomi  -  
esistevano prima?,- nel colore di pesca che vi azzardò il pennello 
impregnato di polvere. Come una bambola cieca che aneli al respiro 
ed allo sguardo , urlava pretendendo gli occhi e le labbra, diomio! 
le labbra soprattutto... Con febbre sceglievo le matite, i fard, gli ombretti, i 
mascara  e pennelli e spugnette e gommine... Lavoravo, opera 
e operaio. Nascevano stupite le pupille; occhi senza malizia o desiderio, 
lo stato puro dello sguardo... Andavo dietro ad un impulso 
che le mani fornivano di trucchi. Sottile e chiara, 
stirata sui denti, la bocca si muoveva piano, staccata 
dal contesto. Il bastoncino rosso morbidissimo 
strisciò sopra le labbra; avidamente quelle succhiarono la linfa, 
pigramente palpitarono imbronciate.
La trionfante regina di bellezza srotolata sul tavolo, 
accanto al suo signore, era simile in tutto alla figura 
che mi osservava dallo specchio, ed ero io ad essere specchiato; 
ma quale io mai, se non riconoscevo il viso, e pure toccandolo 
le dita avvertivano la calda sensazione della vita...
Ero cambiato, i movimenti, i gesti; e la voce,  altro che un sussurro 
da quelle labbra non poteva uscire. Più volte nel trascorrere dei giorni 
mi ritrovai dentro a quel volto;  lo ricreavo con piccole varianti, 
tornava a spiarmi dallo specchio....

Trucchi ed oggetti tornano dentro l'armadio; il muro si richiude.

9. LE CELLE INFINITE DELLA NOTTE

Ero arrivato un giorno, con il mio viso levigato e chiaro, 
preso in una retata; i poliziotti, quando mi incontravano al mercato
al mattino, vestito  da uomo, mi gridavano dietro minacciosi: 
"Ti prenderemo stasera, vedrai! Ci sei sfuggito, ma presto o tardi 
ci devi cascare!". Era un gioco, per loro, una caccia. Ti provocavano. 
Le mani addosso, proprio lì, e quando ti difendevi, l'arresto 
perché li avevi colpiti, insultati... "Oltraggio a pubblico
ufficiale, stai fresco adesso, ti sei scavata la fossa con le mani tue!".
Il giudice appena mi vedeva si spazientiva, non voleva  neppur sentire
di  cosa mi accusavano. "Sempre la stessa storia !"- ripeteva -
e "Non prendetelo più, che cosa lo mettiamo dentro a fare !?". 
Quando però c'era di mezzo il furto, il giudice per forza 
doveva sbattermi in prigione. Quando battevo, dopo essere stati 
assieme a me certi non volevano darmi i denari stabiliti. 
Li teneva stretti nella mano, uno una notte, non voleva lasciarmeli, 
fatto il comodo suo... Sono arrivato a supplicare, avevo bisogno 
di quei soldi. "Dammeli - ho detto - , ne hai tanti, sei ricco, 
si vede, a te che te ne importa? Eppoi me li sono guadagnati!...".
Niente, mi insultava disprezzandomi proprio per il motivo dell'incontro...

L'uomo indossa una divisa carceraria. Dall'armadietto tirerà fuori  gli oggetti che
andrà evocando.
.
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In carcere ognuno organizzava la sua vita, come fuori.
Un'immensa città, maschi soltanto; ma si creavano le coppie,
c'era bisogno d'amore, la libertà andava sostituita; sognavamo...
Arrivato con soltanto un vestitino addosso ed il mio trucco
da soirée, mi son visto cambiare in pochi giorni sotto gli occhi beffardi dei 
compagni. Come un affresco mangiato dal tempo 
il mio roseo incarnato si spegneva, bucherellato dalla  barba in crescita, 
ispida come il modello di Max Factor. Per qualche giorno 
mi illusi di resistere; poi tornai piano piano a farmi scuro, 
ragazzaccio uscito di borgata, fino a che ritrovai gli amici cari,
quelli capitati lì prima di me; molti di loro, fuori,
non si erano mai sentiti femmine; ma in carcere
era un modo per sfuggire all'assenza. Si inventava dal niente.
Il trucco, come si poteva. Per il fard delle guance, grattavamo i mattoni
dai muri lungo il corridoio, quando si usciva per l'ora d'aria...
Allo spaccio si comprava il formaggio olandese, quello con la buccia 
rossa e lucida, che ti macchia le dita se appena la premi; così colorato,
il polpastrello si passava sulle labbra. I trucchi li facevamo in cell. 
Cipria! quanta ne volevo, in cucina rubavi  un pugno di farina, e il talco, 
quando lo spaccio lo vendeva in quelle belle buste verdi, 
della Roberts... Le meraviglie che potevi inventarti 
con le merci ordinate allo spaccio! Dai fustini del bucato 
si strappava una strisciolina di cartone: lo bruciavi, 
diventava un carboncino, perfetto per la riga di velluto intorno agli occhi 
e la sfumatura sulle palpebre depilate ad arte... Marlene 
certo faceva così. Poi, acqua e zucchero, si cotonavano i capelli, 
e se si trovava del limone, sbattuto insieme faceva una pappetta 
splendida per depilare gambe e braccia... Allora sì, ti sentivi donna 
totalmente! Ma il limone raramente lo trovavi... 
Davanti alla mia cella, il vuoto separava il ballatoio
che stava dalla parte opposta; là di fronte c'era una porta
chiusa, identica alla mia, e a tutte le altre centinaia
dietro cui i carcerati come me aspettando il sonno  sognavano.
 Dell'uomo avvertivo solamente il luccicare metallico dell'occhio
che sfondava il buio trapelando dallo spioncino. Forse indovinavo
chi era, perché nell'ora d'aria uno nuovo mi aveva guardato;
uno sguardo che non smetteva di fissarmi. Ritornava adesso, 
uguale nella fissità intensa e prolungata...

Un lungo filo di ferro cala dall'alto e rimane ad oscillare  davanti all'uomo, che lo
afferra.

Arrivò sfiorandomi fin dentro la cella, gelido, aguzzo, 
un fil di ferro lanciato dall'altra parte;  lo afferrai d'istinto. 
Un gemito, e l'occhio di lontano si richiuse per brillare di nuovo 
con un guizzo; sentii uno strattone, qualcuno teneva l'altro capo, 
imprimendo al filo nel vuoto un movimento per tutta la lunghezza; 
preso dal gioco, assecondai quel moto; su e giù come un'onda, un'altalena ...
Mi persi nell'immagine solare di me bambino spinto verso il cielo 
dalle mani materne, sopra gli alberi alti del giardino... L'occhio riapparve di colpo 
cancellando di schianto l'orizzonte dell'infanzia. Ansimava implorando, 
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percorso da un fremito crescente; il filo si era fatto tremulo e scottante. 
Mi concentrai nel movimento, l'uomo mi cercava 
come si cerca una creatura d'amore. Per questo aveva superato l'ombra, 
la voragine, il silenzio. Il desiderio alato mi scuoteva  perché la tensione 
si impennò in un'ultima scossa, smorzandosi  quietamente in un sospiro. 
L'occhio placato si richiuse  e "Grazie!" sussurrò rifrangendosi in un'eco 
ripetuta nelle celle infinite della notte.

"Grazie!" si avverte moltiplicato in risonanze che si accavallano. L'uomo si toglie 
la divisa da carcerato.

 10. CIAO MONSIGNORE!

Riappare nel muro lo spazio degli abiti usati; l'uomo vi attingerà per vestirsi o per
usare gli indumenti  nel corso del racconto.
Un violino suona i suoi esercizi, talvolta contrastato da un pianoforte, lontano.

Suonava il violino in un'orchestra; musica classica,
si esercitava per ore, sempre gli stessi passaggi, 
fino alla sera del concerto; e silenzio  gli altri in casa, 
lui doveva stare concentrato; la moglie alla fine lo aveva scacciato, 
perché lei, poi,  pianista, era costretta a sacrificare il suo talento 
per colpa del marito. S'era portato via  solo il violino, povero Aurelio, 
e di donne non aveva voluto più saperne; gli eran tornati su 
tutti i difetti, le debolezze, le manìe, le frivolezze 
che aveva dovuto sopportare per anni, dalla moglie, col ricatto del sesso: 
solo per quello le donne lo attraevano; ma adesso, 
pur di non averne ad angariarlo, voleva farne a meno. 
Così s'era trovato a cercare sul lungotevere;
e alla fine aveva conosciuto - "meglio ancora" - un travestito,
che di femmina aveva l'apparenza, e le attrattive, le  dolcezze
e le malizie, non quegli obbiettivi rovinosi che fanno di ogni donna
una moglie, anche  se soltanto potenziale. Questa femmina
di apparenza ero io. In quell'epoca mi piaceva assomigliare
alla Bardot. Bocca di bambina con il broncio; cerchiati 
gli occhi come Bambi; lunga coda di cavallo aggiunta, si capisce, 
ai miei capelli  e la frangetta a coprire la fronte; in cima alla testa cotonata, 
messo a triangolo, il bordo rovesciato, un fazzoletto 
annodato sotto il mento, quello che si chiamava " alla Bardot". 
Più che di sesso Aurelio era assetato di vendetta, e voleva sfogarsi  
a raccontare tutte le sconcezze che sua moglie 
gli aveva fatto in tanti anni sopportare. Il pianoforte soprattutto, 
ché quella si ostinava a esercitarsi proprio quando il marito rientrando 
avrebbe voluto a sua volta suonare. Si apriva con me 
e io gli davo tutte le ragioni; più che un rapporto di sesso
s'era fatta tra noi una bella confidenza; da parte sua cioè, 
perché le mie cose io le tenevo per me solo. 
Un giorno  Aurelio mi telefona: "Devi farmi il testimone in una causa,
ti spiego a voce" e chiude, senza lasciarmi il tempo di rispondere.
Me lo vedo davanti poco dopo, eccitatissimo. La moglie chiedeva
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la separazione e voleva, s'intende, gli alimenti. "Capisci?
- gridava - Anche i miei soldi pretende quella scema! 
Dopo avermi rovinato la vita!". Gli era balenata allora in mente
un'idea: chiedere la nullità del matrimonio; s'eran sposati
in chiesa, con una prova poteva dimostrare che non c'era mai stato
quel legame!: perché  -  rideva nel dirlo,  soddisfatto della sua trovata    -
lui era omosessuale, e i preti queste cose non le tollerano. 
Io però non capivo che c'entravo. "Come che c'entri tu!, 
mi fa lui, sempre più infervorato -; c'entri eccome! Devi testimoniare
che noi viviamo insieme 'more uxorio'!". Insomma, tanto fece 
e tanto disse per convincermi, che accettai, non potevo 
lasciarlo in quell'angoscia; e poi, sinceramente, 
cominciavo a godermi l'idea di quella burla. Nei giorni che seguirono 
pensammo ad ogni elemento che poteva riguardare il nostro piano, 
e al vestito, alla pettinatura  per l'appuntamento in Vicariato 
dove c'era  da discutere la causa. Non del tutto sicuro 
che un solo testimone fosse sufficiente, Aurelio insistette
perché gli suggerissi qualche altro-altra da portare con noi.
Gli descrissi un tale che conoscevo da tempo, una buona creatura
che spasimava per apparire donna, pur essendo,
nella sua bruttezza di maschio angoloso, negato 
ad ogni vaga connotazione femminile. Si trattava di Gervasio; 
suppliva con la grazia alla durezza della sua struttura; il viso legnoso, 
rettangolare, si  addolciva nello sguardo, e i capelli tintissimi,
crespi di una tenace permanente, splendevano ai lati delle guance 
come due orecchie enormi, che lo facevano somigliare
al sor  Pampurio disegnato da Sergio Tofano per il Corriere
dei  Piccoli: era di quel candore da bambini che si illuminava
la sua faccia. Per anni era stato in compagnia all'Ambra Jovinelli; 
ballerina di fila, un po' indietro perché si intravvedesse appena, 
ma si muoveva a tempo e sculettava; invecchiando aveva continuato 
ad andare in quei locali dove trovava una parvenza di famiglia, 
ma ballare, non più; c'eran tutte ragazze sportive, scattanti e franche come 
nuotatrici;  con la sua malizia démodée Gervasio 
era finito a pulire i pavimenti. "E un duè trè... e un duè trè...",
canticchiava sgomitando, e gli pareva di essere ancora in palcoscenico; 
ridacchiavano le donne della Fulgida che l'avevano accolto tra di loro.
Vendeva cravatte, per arrotondare; a casa, riposandosi dalle fatiche 
mattutine, tracciava disegni astratti sulla seta; gliele compravano 
gli ambulanti alla stazione, lui le portava tutte ben cellofanate;
poi, smaltito il suo carico leggero, andava a battere lì intorno,
tanto per trovarsi compagnia, così l'avevo conosciuto: uno
che se  una sera ti vedeva un po' triste, t'invitava a cena 
a casa sua; e cucinava bene, era la sua passione.
Aurelio accettò la proposta. Gli chiesi come avrei dovuto comportarmi; 
nessuna preoccupazione - mi disse -, bastava che parlassi in modo naturale, 
senza alcuna finzione. Il giorno della causa
ci incontrammo a piazza San Giovanni;  arrivai con Gervasio,
timidissimo. Avevo scelto una tenuta adatta al caso, un abito lungo, nero, 
con dei pizzi davanti, come  per una visita al Papa: non si andava da lui,
ma il Vicariato era un po' casa sua.  Sulla testa mi ero aggiunto un  toupé 
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per arricchire la mia chioma tirata su. Gervasio aveva insistito 
per mettersi una gonna svasata "demilonguette"; secondo me
non aveva fatto bene, perché le gambette gli sporgevano
stecchite, e in tutta la loro grandezza mascolina si notavano i piedi
dentro delle scarpacce con il tacco a rocchetto e la fibbia sulla scollatura;
ma lui le aveva pretese perché "facevano tanto monsignore".
Guardò Aurelio pieno di materna comprensione e con la sua vocetta
acuta gli assicurò che per lui avrebbe fatto qualsiasi cosa. Entrammo
nel vasto portone vescovile, superando l'ostilità del guardiano
che voleva impedirci l'accesso; ma Aurelio mostrò il foglio
in cui stava scritto il suo nome con la data e l'orario dell'udienza,
e quello ci fece passare seguendoci con uno sguardo sospettoso 
finché non scomparimmo su per lo scalone di marmo. 
Dopo una breve attesa in mezzo a missionari, monache cilestrine 
e anziani scouts,  entrammo in una stanza damascata; 
dietro una scrivania sommersa dalle carte emergeva  un pretino; 
ci guardò appena, e intravvedendo un movimento di sottane, "Prego,
si accomodi, signora", mormorò rivolto a me, e ripeté lo stesso invito
a Gervasio che sbottò in una risatina  felice. Cominciò con le domande: 
aveva rapporti regolari con sua moglie? "No!" rispose trionfante
Aurelio; non ne aveva avuti mai; tant'è vero che manteneva
una relazione con la presente signora - e mi indicava -; il prete
allora si voltò verso di me e mi chiese di rispondere  a mia volta, 
se fosse vera quell'affermazione. Vera, rispondevo io; soltanto 
che  non ero una signora, ma un signore,  ero un travestito; e Aurelio 
lo avevo conosciuto sul lungotevere, dove saltuariamente, 
e per mio gusto, battevo. Il pretino sudava, ma nessun commento 
gli usciva dalle labbra esangui; l'interrogatorio doveva arrivare 
fino in fondo. Aurelio gongolava; proprio così l'aveva pensato 
quel mio comportamento, e così lo stupore del prete: 
quanto più fosse stato insopportabile lo scandalo, tanto maggiori
per lui le probabilità di ritornare libero. Forse però, nell'impeto
dell'invenzione, il mio amico aveva voluto strafare. 
 "E quest'altra signora - esclamò rivolto al prete che annotava
ogni cosa con pazienza curiale -, anche lei è una mia amante".
Gervasio non aspettò neppure la domanda; la anticipò con irruenza, proclamandosi
follemente innamorato di Aurelio, e naturalmente, 
sia pure con pudore, confessò la sua natura mascolina,
anche se - aggiunse - nell'anima era femmina! Quel riferimento 
a materia di sua stretta competenza indispettì il monsignore
che fino a quel momento si era mantenuto calmo per antico esercizio
burocratico; si rivoltò contro Gervasio intimandogli di non bestemmiare,
e "Per favore, signora, smetta di fumare quel sigaro!" aggiunse, calcando
con un tono carico di acredine, su quel "signora" e su quel "sigaro"
che Gervasio, tanto per darsi un tono, aveva acceso aspettando 
il suo turno per rispondere. Faceva caldo, l'estate traboccava 
dai finestroni immensi del palazzo; arrivavano fin lassù 
le grida dei bambini e le  scampanellate delle bici; fuori 
era il mondo; esplodeva a tratti lo stridìo dei tramvai sui binari; 
le sirene delle ambulanze sibilavano entrando e uscendo 
dal San Giovanni addossato al Vicariato; io mi facevo vento 
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con il pizzo dell'abito; il sole fuori e quella vita disordinata 
e festosa mi colpì; là dentro soffocavo. D'impeto mi rivolsi al monsignore: 
"Noi si è finito? - chiesi con ostentata educazione -Perché allora potremmo anche 
andare...".  Presi Gervasio per un lembo della gonna: "Saluta il monsignore!" gli 
intimai; quello si piegò in una riverenza sporgendo la scarpa  dalla fibbia 
luccicante: "Ciao monsignore!" gli fece con la sua risata mingherlina, e finalmente 
superò la porta oltre cui l'avevo preceduto, mentre Aurelio al prete ammutolito 
stava balbettando delle scuse. Oltrepassato il portone, ci avvolse 
una luce accecante. Attraversammo la piazza danzando 
fino al baretto sull'angolo. Aurelio offrì uno champagnino, 
e brindammo  soffocandoci di risa...

La libertà se l'era forse conquistata, il mio amico, 
nel profondo del cuore, quando aveva deciso di vivere lontano 
da quella temibile virago che si era rivelata la sua sposa. 
Per quanto riguardava il matrimonio e la nullità del sacramento, 
interpellata a sua volta, la moglie si era massacrata dalle risa 
quando le avevan detto che il marito si era dichiarato 
omosessuale; il gioco lei lo aveva subito associato 
al tentativo di non pagarle gli alimenti.
Dopo l'incontro al Vicariato, c'eravamo lasciati con Aurelio; 
m'aveva preso in macchina Gervasio che passava vicino a casa mia.
Tralasciando di guardare davanti a sé mentre guidava 
la sferragliante cinquecento gialla che possedeva da vent'anni,
Gervasio eccitatissimo non faceva che parlare del mio amico;
se n'era tutto d'un colpo innamorato; la sua virilità
riservata, da signore, il tratto con cui aveva retto 
alle domande tranello del prete, l'offerta galante del "Nano" 
-  un'allusione forse a più livelli - nel bar della piazza con il brindisi
l'avevano portato a idolatrarlo, per uno di quei colpi di fulmine
senza motivate ragioni e senza razionali motivazioni 
che negli innamoramenti talvolta accadono. "E' maschio
è un signore è bello è forte è gentile è colto è alto è sportivo è artista
insomma a me piace un sacco e mi ci vorrei fidanzare... se non fosse
uno che sta con te!", intonò tutto d'un fiato superando un semaforo
clamorosamente rosso. Minuscola e sgargiante nel suo giallo,
la macchina fu bersagliata di insulti ma sfrecciò indenne
fra la calca delle automobili rampanti. "Se mi ammazzi muori anche tu        
- gli gridai velenoso -; è meglio che stia attento ai semafori.
Quanto ad Aurelio, tientelo pure, a me non me ne importa niente.
Figurati adesso, poi, che sto con Angelo". "Davvero me lo lasci!?"
strillò Gervasio fermando di colpo; si rizzò poi uscendo a pieno busto
dal tettuccio aperto della macchina e si mise a gridare "Aurelio!Aurelio!"; 
la gente si fermava a guardare, pensando fosse una  réclame. 

Per un po' non ebbi notizie della coppia; avevo poi saputo,
attraverso una telefonata di Gervasio, che la passione aveva preso
anche Aurelio, e i due filavano il perfetto amore.  Silenzio
per mesi, segno che la felicità impegnava quei due cuori.
Li avevo quasi dimenticati, quando Gervasio si rifece vivo.
All'inizio erano brevi conversazioni telefoniche, quasi dei monologhi;
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cominciava lodando l'amante per l'impeto della sua passione; 
lo inteneriva che certe volte, nel cuore della notte, telefonasse
per fargli ascoltare una sonata che andava provando; 
gli dedicava quei pezzi con languore infinito 
e una vitalità scintillante, degna di Paganini... 

Un violino appare dall'alto mentre attacca vigorosamente una sonata; tutto il 
racconto successivo dell'uomo dovrà combattere con questo suono che, pur 
creatore di classiche sequenze, le offre con proterva ostinazione.

Già a letto per la necessità di alzarsi presto  - le pulizie 
all'Ambra Jovinelli restavano la sua  fonte di guadagno più cospicua -, 
Gervasio si era perfino addormentato nel bel mezzo 
di un pezzo un po' monotono; erano piccoli nei in una relazione 
che sembrava avviata a diventare un ménage; 
e infatti, dopo qualche tempo, Gervasio mi aveva raccontato 
che Aurelio andava a trovarlo con maggiore assiduità:
non più soltanto per soddisfare un rapporto che si era irrobustito 
con l'abitudine e la pratica, ma anche per conversare, e apprendere
tante piccole cose femminili; fissandolo un giorno  aveva detto: 
"Che bel trucco!" e si era spalmato sulle guance una ditata 
del suo fondo tinta; giorni dopo si era provato anche il rossetto, 
poi le matite  poi  gli ombretti; sollecitava l'amante ad insegnargli 
i segreti di un perfetto maquillage. Ormai l'uomo arrivava a casa sua 
portandosi un beauty con i fards; si era comprato un armamentario 
di colori, ciprie, creme, lozioni, profumi; con meticolosa pignoleria 
confrontava i prodotti delle diverse case, discutendo 
con Gervasio sulle qualità ed i vantaggi di questa e di quella; 
l'altro per un po' lo assecondava, poi si irritava per quelle scivolate 
dentro il suo territorio, che lo lasciavano sempre più preoccupato. 
Aurelio prendeva gusto a farsi donna;  un giorno si presentò 
con una borsa rigonfia di indumenti, scarpe col tacco alto 
e biancheria di pizzo. Impiegò parecchio tempo a prepararsi; 
seguiva un rituale tutto suo, come se avesse dovuto entrare in scena. 
Truccato, il corpo robusto sparito nella leggerezza delle trine pastellate,
era comparso irriconoscibile davanti a Gervasio che si aggirava
nervoso nelle stanze, in attesa del permesso di essere ammesso
alla presenza dell'amante, ché quello, tutto preso dal suo gioco,
non gli consentiva di entrare nel bagnetto finché non avesse terminato
di abbigliarsi. Così conciato ne usciva; brandiva il violino e si gettava 
in un  suo repertorio di sonate, dedicandole all'amico. 
Cresceva in Aurelio il piacere delle scoperte femminili.
Andò a scovare dei vestiti che Gervasio teneva gelosamente
in un armadio per le feste dove tutti insieme i "travestis" si ritrovavano; 
anch'io ci andavo qualche volta, ma preferivo l'avventura singola. 
Ormai per Aurelio era l'intera giornata a consumarsi nel travestimento. 
Rigoroso e puntuale, arrivava con la sua valigetta rifornita 
di tutto quanto gli serviva. Veloci trascorrevano le ore, per lui, 
davanti allo specchio da cui sorvegliava ogni fase della sua metamorfosi. 
Esigeva partecipazione da Gervasio, che invece andava esasperandosi, 
e come unico sfogo riversava il suo cordoglio nelle telefonate a me, 
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che avevo conosciuto l'altro Aurelio, maschio e sciupafemmine, 
di cui si era innamorato in Vicariato. Come consolare Gervasio? 
Che potevo fare quando singhiozzava raccontando che l'amico 
voleva essere posseduto da lui che ormai considerava suo marito? 
Nella mia testa  si aggirava un pensiero intorno al senso del suo soffrire, 
uguale per Aurelio e per me. Io credo - pensavo - che se fossi donna vorrei, 
credendo di essere come sono, sembrare un uomo.
Andò avanti ancora un po' quella storia tra i due; alla fine 
Gervasio si spazientì e non volle più vedere Aurelio;  
quello arrivava alla sua porta e gli faceva una sonata  
per indurlo ad aprire. Lui zitto, come se non fosse in casa. 
L'altro allora lo chiamava per telefono:  sviolinate a non finire. 
"Basta!" urlava Gervasio, e  sbatteva  giù. Gli dispiaceva 
di aver perso l'amante, ma era soprattutto indispettito 
perché proprio l'amante 
l'aveva superato come donna.

L'uomo richiude le ante dell'armadio-negozio; Tutto ritorna bianco.

11. LA RUSA FIL CARUSA II

 L'uomo è fermo, silenzioso. La stessa situazione dell'inizio.

Ero tornato a Tunisi, dopo anni che giravo per il mondo.
Una volta cresciuto ero partito; mi ero messo in testa di diventare attore,
e il teatro  aveva reso accettabile alla gente il mio gusto 
del travestimento. Recitavo in una commedia che l'Italia aveva inviato  in Tunisia, 
non so per quale scambio o anniversario; 
e dopo lo spettacolo, la sera della prima, l'ambasciatore 
era venuto in camerino a farmi i complimenti; era con lui un giovane 
che apparteneva ad una  famiglia di prestigio; come parecchi 
del ceto aristocratico aveva preso la laurea in Italia. 
Mentre l'altro me lo presentava, il ragazzo sfuggiva canzonando 
il mio sguardo finché non mi fissò con un sorriso che a me parve 
stranamente provocante, e mi invitò alla sua festa di nozze, 
che dovevano celebrarsi il giorno dopo.  Di fronte al mio silenzio 
il giovane insisteva: ci sarebbe stato il pranzo, e cerimonie e riti.
Quei banchetti di gente importante , io li avevo conosciuti da bambino;
per mangiare avevo sovente rallegrato le tavole imbandite dei signori
con le mie danze lievi,  le  canzoncine... E oltre al cibo, quanto ne volevo,
 mi regalavano un mucchio di monete. Accettai l'invito del ragazzo, 
oscuramente desiderando di rivederlo, e il giorno seguente 
andai al ricevimento. La sposa troneggiava al centro della sala, 
nella sontuosa veste sfavillante a metà tra il costume nazionale 
e gli abiti della celebre Gramani. Lo sposo si rivolgeva agli  amici  
con la gentile sicurezza del padrone; ogni tanto lanciava alla sposa 
uno sguardo adorante facendole un inchino;  sorrideva la bella, 
circondata dal suo universo femminile, libera di giocare con le amiche 
fino al momento in cui sarebbe appartenuta a lui. 
D'improvviso il giovane si stacca dal gruppo degli amici;  
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con quelle sue mani imperative si apre un varco 
tra il groviglio degli abbracci e mi raggiunge. Mi stringe la mano, 
a lungo me la tiene fra le sue; arrossisco, conosce forse 
il mio passato? Rimango fermo, sorridendo appena, consapevole
dell'assurdità del desiderio che mi chiude il respiro; lo guardo 
sforzandomi di non esprimere quello che provo. "Quanto chiasso", 
sussurra sfiorandomi; il contatto mi fa star male; "Vieni con me" 
dice piano; lo precedo, ma è lui che mi guida 
mentre forziamo la ressa della gente. Passiamo oltre una porta; 
un corridoio lungo, un'altra porta in fondo;  la apriamo 
e c'è la stanza degli sposi, preparata per il loro primo incontro 
dopo la cerimonia consacrata. L'ampio letto nel mezzo era coperto 
di una seta intrecciata dai colori brillanti, fluttuante 
al soffio più leggero, come un mare che respira nel sonno; sopra, 
a mazzetti e coroncine, fiori dai profumi  di zucchero; intorno, specchi dappertutto 
e tante brocche d'acqua freschissima; e incensi dentro vasi d'argento. 
Lontano a tratti  voci acute  acerbamente impegnate 
in un canto  mi riportavano all'infanzia... Era un invito 
ad afferrare quel momento, prima che il tempo lo bruciasse...
" La rusa fil carusa... La rusa fil carusa..." cantava la gente 
guardandomi danzare nei vicoli della città vecchia, avvolto dei teli bianchi 
sottratti a casa... "La rusa fil carusa...", 
la sposa passa in carrozza:... Ridevano battendo le mani 
al ritmo del mio canto;  io danzavo, candido e lieve come una ragazza 
nel giorno lieto del matrimonio... Accennai quel canto, la mia voce
si era fatta infantile; il giovane mi teneva per mano.
“Vieni - mi disse - , facciamo l'amore”. Delicatamente afferrò 
per i lembi la coperta; così distesa, i fiori sparsi, 
 la deponemmo a terra. Immacolato, soffice, perfetto, 
apparve il letto, soavemente preparato per le nozze. 

L'uomo prende un rametto di incenso acceso; il fumo leggero si sprigiona dalla 
sommità del bastoncino; l'uomo guarda l'incenso bruciare, mentre un suono 
leggero e lontano, di voci infantili indistinte, rende sospeso il momento assorto.

L'amore arse come un ramo d'incenso; un brivido  l'ultimo bagliore,  
silenzio di cenere alla fine. Rimettemmo al suo posto la coperta. 
"Dobbiamo andare", disse. Eravamo già fuori, al di là della soglia.
 

12. LA RISTOURNE

Scende dall'alto un vistoso paio di scarpe con il tacco al spillo; l'uomo le indossa 
restando con i suoi abiti maschili. Poi scende  una parrucchetta bionda. Scarpe e 
parrucca  verranno indossate o tolte nel corso del racconto, come oggetti  parte 
del gioco.

A Parigi mi sento a casa mia. Là posso costruirmi
come voglio,  padre e madre a me stesso; cominciando 
dal nome, Mignardise... garofano minuscolo, ingenua droga 
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profumata, evocatrice dell'infanzia con il raffreddore 
e il vin brulé, nella quiete casalinga della sera... Mignardise, 
gioco e malizia da mignottaggine bambina...
Mi preparavo quando faceva scuro, calze nere di seta, 
e poi i soliti straccetti ... Quando indosso delle cose da donna
mi trasformo, cambio totalmente. Ma è l'idea soprattutto...
il pensiero che sia io a vestirmene in un sesso che la natura
non mi ha dato. Il viso... non mi trucco quasi... un po' di rosso 
sulle labbra, la matita intorno agli occhi, sono miei 
i capelli biondo chiaro, con la frangia bombée... 
Sapevo già dove andare, il mio bar dai tavolini fuori...
Non facevo niente per sedurre; immobile, assente, e subito attraevo.
Sceglievo tra quanti si fermavano; l'uomo diventava mio. Un'occhiata, 
qualche frase gentile, pretesti scopertissimi... Una bella signora, 
abbandonata da chissà quale amante... per una lite forse...
od un inganno. Eludevo la risposta, sulla soglia delle lacrime, 
nello sguardo la passione trattenuta... Quale dolore mai si nascondeva 
in fondo agli occhi rimmellati di blu?... Ma lo strazio più crudele 
a un certo punto cede alle lusinghe di un invito a cena; alla fine 
con un sorriso rassegnato ammettevo di sentire un po' di fame. 
Quello, felice! - che occasione migliore per l'approccio galante, 
prima di finire dentro un letto? - si affrettava a dire 
"Proprio qui, dietro l'angolo, c'è un bel ristorantino…" e mi portava 
giusto nel locale dov' ero d'accordo col padrone:  ogni cliente, 
una ricca percentuale sopra un conto gonfiato di champagne. Tutte le sere 
di clienti in questo modo me ne facevo almeno due o tre. 
Nei piatti piluccavo soltanto; bevevo lo champagne, mi aiutava a inventare 
ogni volta una storia misteriosa ed eccitante.
Quando arrivava il momento di pagare, mi alzavo  lieve
sussurrando "Scusami, devo andare un attimo...", una signora
non pronuncia mai certe parole; lui sorrideva  dicendo
"Ti aspetto", mentre stava mettendo mano al portafoglio. Volando
sui tacchetti raggiungevo la porta di quel bagno agognato; aveva
un finestrino largo appena quanto la testa di un bambino;
mi ci incastravo trattenendo il fiato, i denti conficcati nel cinghietto
delle scarpe scalzate, e finalmente mi affacciavo nell'umida cucina.
I camerieri allora mi estraevano dallo scomodo buco , paonazzo
e madido come un neonato gigantesco. Uscivo dalla porta sul cortile,
di corsa a raggiungere la strada, zoppicando a rimettermi i tacchi.
Mi riassestavo gli abiti, i capelli; a poco a poco si calmava il respiro; 
svoltato l'angolo mi riprendevo, sicuro di averla fatta franca.
Andavo a casa un momento a riposare; poi restauravo il trucco, cambiavo vestito...
E di nuovo  nella notte,  seduta a un bar, 
languida, silenziosa , sola... Passando un uomo mi notava, 
si fermava indugiando... le prime avances... gli sguardi, il pianto trattenuto...
l'invito a cena... il ristorante! Era facile mettersi d'accordo col padrone; 
noi che vivevamo di espedienti chiamavamo quest' affare "ristourne". 
Ed era ogni sera divertente escogitare un marchingegno diverso 
per sedurre l'uomo  e raggirarlo. Se facevi la ristourne, non dovevi 
andare a letto col cliente; io mi sono prostituito tante volte, 
non era il fatto in sé che rifiutavo, ma qui il lavoro consisteva soprattutto 
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nell'abbindolare, i soldi poi te li dava il ristorante. 
A sedurre mi gettavo con impegno, come se vivessi un incontro fatale; 
nel contempo, da attrice esperta, mutavo inflessioni e atteggiamenti 
secondo le reazioni del cliente. Finita la mia parte sparivo; la fuga 
mi consentiva di restare, per quell'ingenuo amante di ristourne,
la bella triste  avvolta nel mistero.

 13. MI STACCO LE SCARPE DALLA BOCCA

Era una serata di ristourne. Il giovanotto si era quasi ubriacato
e dopo il dolce - una delizia di crème caramel - , mi alzo
 e con aria maliziosa gli sussurro le solite parole tra il pudico
e un tantino di erotismo, come se in quell'andata alla toilette
mi preparassi al rapporto con lui. Mi avvìo svelta, un gesto a suggerirgli 
"Torno subito...". Entro nel cesso; tutto come sempre, le scarpe in bocca, 
la testa a forza dentro il finestrino,  giù in cucina a precipizio, liberato 
dagli sguatteri e via di corsa!  Sistemo la frangetta, mi rimetto le scarpe, 
e tic e tac e ticchiticchi ticchi tac rallento, mi calmo, 
sono fuori pericolo. Ma di colpo dietro di me risuona un urlo feroce!...
L'uomo mi stava raggiungendo! Come aveva fatto quel dannato 
a scoprire la truffa così in fretta?! Di solito il padrone del locale
trattiene il cliente per un po'. "Sarà ancora in toilette..." comincia a dire;
poi manda il cameriere a bussare... "Forse la signora  non si sente bene.."
Ma quella volta l'uomo era sul punto di raggiungermi. Correvo
a perdifiato e quello dietro! Disperato mi infilo in un portone 
che mi trovo davanti spalancato; una rampa di scale... 
salgo i gradini come un gatto... Buio e silenzio e il mio ansimare sordo. 
Arrivo a un pianerottolo, incespico e mi trovo una chiave tra i piedi, 
sbucata da sotto uno stuoino; mi butto a infilarla nella toppa 
e la porta si apre di scatto! Entro e richiudo, è un attimo. 
La voce del mio persecutore scende e risale col rumore dei  passi, paurosa 
minacciando per le scale; ne sento il fiato al di là della porta,
poi si perde lontano imprecando...
Se ne va... Respiro di gioia, sciolgo le membra irrigidite, 
mi stacco le scarpe dalla bocca. 
Come una bestia scampata al massacro mi getto a terra nell'oscurità... Dopo tanto 
terrore, finalmente è un momento tutto da godere! Ma pochi istanti dopo,
 ecco ancora dei passi : rimbombano sul marmo dei gradini; il rumore è diverso 
da prima... Silenzio. E un raspare, proprio lì davanti:  la chiave!, 
stanno rivoltando lo stuoino... Colpi alla porta, e una voce imperiosa, concitata: 
"Chi c'è dentro? Chi c'è? Chiamo la Polizia!". 
Mi rimetto le scarpe, un po' di cipria; ricomposto nella mia dignità 
trovo la forza di parlare. "Per favore!  Per favore!... Apro subito!" 
- e intanto manovravo il catenaccio - ; "Stavo scappando, una situazione di 
emergenza..." -  ero riuscito ad aprire, davanti mi stava un uomo stupefatto -; 
"Scappavo da un corteggiatore…"  - un uomo non brutto, anzi piuttosto attraente 
- ; "...da un corteggiatore... " - dovevo ammansirlo - ; "...troppo violento...un 
bruto..." - lo osservavo , incerto: non sembrava cattivo,  e  stava ascoltandomi  - ; 
"... uno che voleva a tutti i costi..."
- pareva divertito della mia confusione, già attratto -

247



"... a tutti i costi  andare a letto con me!". " E voi non volevate, bella bionda?". 
La mia recita aveva funzionato, e la cipria, e il profumo
di Coty..." Io no... non volevo... perché...": stavo cercando  una scusa,
non potevo certo raccontargli la mia reale identità. Abbasso gli occhi 
e con un tono appena intelligibile  mormoro "Monsieur... in certi giorni, no..."; poi 
alzo lo sguardo e arditamente aggiungo " E in ogni caso, soltanto se mi va!".
Ride!: benissimo, l'ho fatto divertire! Alla fine 
si acqueta; preso dal  gusto del dominio, deciso impone: 
"Stai con me e io non ti denuncio!". Tento una resistenza doverosa, 
ma lui incalza: "O con me o la Polizia!". Gioco il tutto per tutto: 
"Ma lo sai che mi piaci così maschio, così potente!" 
gli getto in un orecchio solleticandolo con le ciglia finte.
Chiude la porta e mi avviluppa in un abbraccio .  
Gli offro quanto posso, fingendo una natura femminile... L'onda 
dei capelli luminosi - ci affonda le mani estasiato -, labbra scarlatte  
e lucide - è pazzo di quel sapore di burro di cacao -, e il profumo inebriante 
di Coty -  avido ne aspira le ventate,  attratto, intronato,  
alla fine delirante di passione e totalmente in mio potere! 
Provo anch'io gusto inaspettatamente a quel rapporto intenso 
e imprevedibile. Sazi, placati ritroviamo infine le parole. Vuol sapere 
di me, chi sono cosa faccio dove sto, e quando possiamo
rivederci. "Verrò - gli dico carezzevole -; verrò... , e scherzosa :
"So come fare per entrare...". Quasi in pianto mi supplica: "Verrai!...
Prometti!...". Prometto, giuro di farmi al più presto rivedere...
Qualche giorno per tornare in bellezza, per darmi a lui 
senza più limitazioni... Mi lasciò andare. Mai più sarei tornata 
a quella porta. Amata come donna, banalmente, in un amplesso
destinato a svanire come un labile profumo di Coty. 
L'amore di un uomo e di una donna. Una donna? Una donna. Me.

14. LA PURA NUDITA'

Alle scarpe ed alla parrucca si aggiunge un foulard di seta; l'uomo giocherà con 
questi elementi, tormento, alibi, invenzione. 
La loro graduale  eliminazione riporta l'uomo alla sua  connotazione iniziale.

Ero come pazzo in quel corpo che non mi volevo.
Avrei voluto uscirne, liberando la mia vera natura,
invisibile a causa di una mascolinità impicciosa e soltanto apparente.
La piegavo allora portandola all'immagine che la gente attribuisce 
alla femminilità. E battevo; guai a confessare il desiderio di cercare l'amore; 
mascheravo prostituendomi.

Una notte stavo ritornando a casa,  pioveva fitto  ero sfinito.
I tacchi sgangherati si incastravano nelle fessure dei sampietrini.
Colavo trucco, i capelli appiccicati sulla fronte. Passa una macchina, 
mi investe una marea di spruzzi sporchi. Inveisco, bestemmio, 
alzo la mano a maledire... La macchina si ferma 
e fa marcia indietro lentamente. Oddìo mi viene la paura...
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Vorrà picchiarmi per quello che ho detto!... Mi si ferma accanto,  
dal finestrino si affaccia un uomo distinto, sui trent'anni, e mi fa: 
"Signora scusi!". Ero interdetto, non mi aspettavo quella cortesia. 
"Ah... fa niente...  - rispondo -, scusi lei". Intanto con le mani
andavo sbattendomi la gonna per toglierne via l'acqua, 
e così mi bagnavo ancor di più. Lui scende dalla macchina.
"Venga ", dice, e apre la portiera con un gesto galante. Salgo 
e mi lascio andare sul sedile. "Le bagnerò tutta quanta la moquette...". 
Ma lui non ci badava. "Venga che l'accompagno, mi dica dove sta...". 
Intanto era salito, stava avviando il motore. "Sto qui ad un passo, 
non doveva disturbarsi...". Chissà perché, mi venivan quelle frasi 
da ragazza perbene; l'uomo non era dei soliti che vanno a caccia 
di battone o di trans; timido, si vedeva; non abituato 
a frequentare la gente come me; per questo, forse, volevo piacergli. 
La pioggia aveva lavato  i colori dal mio viso; annullato il clamore 
dei capelli ondulati e lucenti, cancellati i profumi. 
Nel buio il rumore dell'acquazzone che cresceva d'intensità.  
Durante il tragitto nessuno dei due parlò. Mi accompagnò fin sotto casa. 
Scese, mi aprì la portiera con un inchino. Mi seguì senza chiedere; 
lo desideravo, ma ero pieno di paura, per quell'uomo io ero una donna. 
Non so se si sia reso conto, quella sera, quando muti facemmo l'amore, 
di chi fossi. Tornò la sera dopo e poi ancora. Smisi di battere. 
Lo aspettavo. Mi facevo trovare vestita tra il maschile e il femminile; poco trucco, 
i capelli vaporosi. Ero certo più bella 
che nell'incontro del diluvio, ma a lui non pareva importare, 
né gli premeva che parlassimo. E neppure il rapporto amoroso 
sembrava poi interessargli tanto. Cercavo di capire per che cosa 
venisse ogni sera da me, ma non osavo chiederne, 
per timore che svanisse la mia favola. 
Una sera trascurai il rossetto per la fretta di correre ad aprirgli. 
Quella notte andandosene mi disse: "Non mettertelo più". 
La volta successiva me lo vidi arrivare all'improvviso; 
dovevo ancora contornarmi  gli occhi; nel lasciarmi 
ripeté  la stessa frase. Gli obbedivo, pur temendo  
che non mi avrebbe accettato più. Una sera scordai di cambiarmi; 
ero rimasto, per la fretta,  come quando vado in giro 
per le mie commissioni.  Era la parrucca a resistere; 
ma una sera la dimenticai: l'avevo messa ad asciugare nel bagno, 
sopra una cordicella; stretto e abbassato sulla fronte ,
un  foulard di seta leggera mi circondava il capo tutt'intorno. 
Mi baciò andando via: "Grazie", disse appena, e non capii 
se  si era accorto di quel radicale mutamento. Quando ricomparve 
la notte successiva portava con sé delle valige. Le depose in entrata,  
mi raggiunse. Tremavo nella mia pura nudità. Il velo 
aderiva alla  fronte, ultima mia difesa. Lentamente 
lui ne disciolse il nodo e la seta sfuggì via. 
Io lo scrutavo pieno di paura; non c'era stupore, non c'era sconcerto 
nel suo sguardo. Poi chiese placido: "Dove metto la roba?". 
Si muoveva agilmente per le stanze, indovinando armadi e cassetti. 
Ben presto le cose sue si trovarono mescolate alle mie; libri con libri,
scarpe con scarpe  e saponi e rasoi. Come due parti di una noce
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ci addormentammo attorcigliati, nello spazio di una sola persona. 

15. COME UNA PUPA FRAGILE DAL BOZZOLO

L'uomo  è raccolto su se stesso; riemerge poi tornando al suo atteggiamento  di 
riflessione .
 
Può la passione mantenersi intatta? Tra di noi s'era creato un ménage; 
io avevo abbandonato  ogni parvenza femminile, Angelo 
mi sapeva donna, la nostra intesa era perfetta. 
Ma il corpo ha i suoi sussulti; siamo tentati da ciò che non amiamo.
C'erano sere in cui Angelo rincasava tardi. Una notte non rientrò.
Per un intero week-end non lo vidi né mi diede notizie. L'angoscia
mi prendeva alla gola; non riuscivo a respirare. Mi dicevo  "Ragiona :
una cosa è il sentimento, un'altra i muscoli, i polmoni"; ma non serviva 
la volontà, era la mia natura sotterranea a comandare inesorabilmente, 
e in quelle circostanze rischiavo di morire.
Che la nostra passione si riducesse alla stessa gelosia 
delle coppie normali, per l'intrusione di un terzo che infrangeva 
il rapporto precedente!... Oh! Non così avevo immaginato!... 
Rimpiangevo di farmi trascinare in questo meschino genere di angosce. 
E a poco a poco, all'Angelo facevo confessare. Che  si era innamorato.  
Che lei non era bella; ma sì, era una donna e - cosa mai accaduta prima - 
se ne sentiva attratto. Non potevo combattere, era per me 
un territorio estraneo. Mi torcevo nell'impotenza e lo assillavo 
di domande. Sì, andava a casa da lei. Non facevano niente di speciale. 
E l'amore? gli gridavo d'impulso. Sorrideva: anche quello, 
ma non era importante... Proprio  come con me! 
Con quella donna! Oh! fosse morta!... Per un caso fortuito...
un segno del destino... Smaniavo di conoscerla, mi pareva 
che, prendendo volto, la mia angoscia si sarebbe un poco placata. 
Così un giorno, quando Angelo stava uscendo dal lavoro,  
lo seguii di lontano, protetto da un paio di immensi occhiali scuri, 
la gonna lunga, un cappello dalla falda abbassata. Camminava svelto
dando calci ai sassi sulla strada, come fanno i ragazzi spensierati.
Sparì ad un tratto dietro a una portina in una viuzza di Trastevere;
riapparve  su un balcone; respirava profondo, come se davanti 
gli si fosse dispiegata una vallata; accanto ai vetri intravvedevo 
una figura femminile; entro di corsa, divorando i gradini; 
mi attacco al campanello, non smetto finché non vengono ad aprire. 
Spalancano la porta spaventati, lui e la donna. "Ah così? - ansimavo - Così eh?!" 
e mi guardavo attorno. La sua giacca appoggiata 
a una sedia, e le scarpe accanto; portava delle pantofole, 
non gliele avevo mai vedute, e neppure il pullover  morbido, vivace...
Mi getto sulla giacca,  strappo le maniche, dilanio la fodera a brandelli. "Ah così? 
Così eh?!”,  non riuscivo a pronunciare nient'altro. La donna... un'altra razza…
 si agitava torcendosi le mani, diva da quattro soldi!, voleva spiegare... 
accomodare... lei dolce, lei puttana, lei favorita 
dalla natura... leileilei!!!... ottusa sfinge priva di segreti; 
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avanzava tentando un sorriso, 
le mani protese  a rabbonire l'animale. 
Scartai il contatto e puntai sulla vetrata aperta, mi ci tuffai 
bevendo l'aria avidamente...

Il muro dietro l'uomo si spalanca; ne vien fuori  un'ingessatura bianca 
a corpo intero, con il collo e la testa, una sorta di armatura che l'uomo indossa 
mentre parla.

Mi risvegliai in ospedale: sopra di me il volto dell'Angelo. Il gesso 
mi imprigionava braccia e gambe, e il busto e il collo fino alla testa. 
L'Angelo sorridendo mi cullava; ritmicamente la sua mano batteva 
sulla superficie rigida, inducendomi al sonno. 
Dormii per giorni; ogni tanto mi svegliavo e vedevo il volto dell'Angelo  
respiravo seguendo il suo respiro... lo sognavo sdoppiandomi in lui. 
Dopo un po' mi mandarono a casa; avevano intagliato delle fessure 
nell'ingessatura per consentirmi qualche movimento. 
La paura che morissi per colpa sua mi aveva restituito
alle cure dell'amante… Mi seguiva  con attenzione trepida, 
sciolto all'apparenza da ogni altro pensiero.
Ma la natura umana inganna. Una notte mi rivoltavo per l'afa 
nel letto rovente prigionìa; svegliandomi non lo trovai. 
Nell'assillo di scoprire dove fosse mi gettai giù dalle scale  
rotolando sui gradini; quella crescente sofferenza io la offrivo 
per ritrovare l'Angelo. Fitti come aghi seccamente fili di pioggia 
penetravano nel gesso; sfacendosi la pietra mi colava sul viso,  
mentre barcollavo per  le strade buie. Rare macchine di passaggio  
mi gettavano addosso i fari e schizzavano via . Arrivai 
alla casa della donna; una luce di candela filtrava dalla vetrata.
Tentai  di salire la rampa delle scale, in preda a una disperazione bestiale. 
Sdraiato alla fine sull'asfalto bagnato, 
gli occhi alla luce del mio dio traditore, urlai nel pianto; 
mi costringevo al respiro per continuare il grido e farmi udire, 
malgrado la volontà di morire. D'un tratto apparve l'Angelo. Mi chiamò. 
Stupore  e che altro in quella voce?, tenerezza... rimprovero... 
rabbia...  amore... Me lo trovai accanto. Toccò il gesso rammollito 
e  ogni  spasimo cessò; tacqui ma non potei sfuggirne lo sguardo. Svenni. 
Lunga la mia convalescenza. Avevo bisogno d'aria pura, di calore  
e di passeggiate. Trovammo un albergo piccolo sul mare; 
nessuno in giro, la fresca pulizia di fuori stagione. 

L'uomo si libera dall'armatura di gesso, che torna dentro il muro.

Mi liberai dal gesso un mattino di sole, 
come una pupa fragile dal bozzolo; caddero a terra 
i gusci sporchi e inutili. Mi stirai allungandomi.  
Le membra intorpidite obbedivano pigramente. 
La completezza del corpo ritrovato mi dava una sensazione di piacere. 
Per la prima volta dopo mesi camminavo. Percorsi brevi, 
un gelato, il chiosco dei giornali. 
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Dall'alto  scende un foglio di giornale spiegato. L'uomo lo afferra; eseguendo poi 
le azioni dell'Angelo, intrecciando alle azioni le parole.

In prima pagina il quotidiano della città riportava un incidente.
Una donna era bruciata con tutta la  casa: 
una candela aveva propagato il fuoco intorno. 
Seduti su un muretto, con il mare davanti, leggevamo 
il foglio spalancato. Angelo accese un fiammifero, 
diede fuoco alla pagina; aspettò che si fosse consumata; 
strinse nel pugno la superficie nera finché non fu che polvere di cenere  
la gettò nelle onde. Brillò un attimo. Scomparve inabissandosi.

 16. LE TOVAGLIE SI TINGEVANO DI PORPORA

L'uomo  è  fermo, nel suo abito scuro.

Una sera ero a mangiare da Pippetto, a via del Seminario; 
ci andavano parecchi intellettuali; quella volta me ne stavo tutto solo, 
nell'attesa vana di un amico; mi si era avvicinato un ragazzo, 
elegante, alta classe, straniero; parlava inglese; mi guardava 
e rideva; ridevo anch'io, e non capivo niente; andò avanti così 
per un po'; intanto si era seduto accanto a me; ordinava le stesse cose 
che chiedevo al cameriere; si chiamava Edoardo, ripeteva il nome indicandosi,
 finché non lo ebbi pronunciato, e allora "yes yes" 
era contento; rimase al mio tavolo, interrogando e rispondendosi. 
Alla fine ha pagato anche per me; mi sono alzato per andarmene 
e lui mi ha seguito; da quel momento non mi ha lasciato più. 
Mi portava con sé nelle sue passeggiate; al museo etrusco 
del Ninfeo di Villa Giulia mi confrontava coi profili sui vasi, 
incantato della mia somiglianza. Si divertiva alle danze con i veli, 
ricordo dell'infanzia tunisina, 
che improvvisavo  nella casa dov'era andato ad abitare. 
Ma preferiva la mia pura nudità o il ragazzo di strada che ero ,
quando lo accompagnavo fuori. Mi incuriosiva, mi intimidiva, 
me ne sentivo attratto; era diverso da quelli che incontravo 
quando battevo, violenti, possessivi; diverso anche da certi amanti 
buoni a niente. Mi leggeva delle poesie; a volte lanciava in aria i fogli 
continuando a memoria, le pupille dilatate, nel suo inglese
incomprensibile. Sbarravo gli occhi nello sforzo di afferrare qualcosa 
e lui rideva; una volta mi frustò con il libro sulle labbra, 
poi bruscamente  lo gettò a terra e tacque, all'improvviso assente.   
Certi giorni quando pigramente si andava in barca sul laghetto 
di  Villa Borghese, voleva vedermi specchiato nell'acqua; 
vi sporgeva il mio capo con la mano; contemplava  il riflesso, sussurrando 
Ofilia insieme ad altri suoni flebili;  lo prendeva allora un'emozione 
che capii soltanto anni dopo, quando conquistai le ali dei poeti. 
Era comodo non doversi guadagnare la giornata offrendosi al primo che pagasse; 
ma rimpiangevo i rischi e le incertezze di una vita che prima era tutta mia. 
Eppure mi stavo affezionando a lui. 
La sfrontatezza di andare in giro, noi due, la mano nella mano,  
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ridava eccitazione a un' esistenza sprofondata 
in una troppo tranquilla sicurezza. Edoardo si inebriava dello scandalo; 
mostrarsi qual era, qui da noi, poteva; si nutriva della disapprovazione 
innocua dei benpensanti, cosa che non poteva concedersi nella sua terra 
e con la sua famiglia. Ma il rischio induce al rischio. Decise 
di ritornare a Londra: mi voleva con sé,  presentarmi a sua madre 
- viveva con la vecchia nobildonna - e mostrarmi alla sua fidanzata; 
scontato il matrimonio deciso tra le nobili famiglie.  Partii, 
eccitato ed impaurito. A Edoardo piaceva andare in giro senza soldi, 
giocare con le circostanze, fingere le angosce dell'imprevisto, 
divertirsi ad una povertà truccata. Io ero povero davvero 
e mi toccava viverla sul serio, quella mancanza di denaro; 
lui se ne riscattava al momento opportuno, lasciando conti
da mandare alla madre, o facendosi regalare ogni cosa 
per la sua bellezza maledetta. I biglietti del treno fino a Dover 
li mandò già pagati sua madre. Durante il viaggio una specie di hostess 
passava ogni tanto accanto a noi offrendo dolci e tramezzini, bibite, 
liquori e caffè;  io non prendevo niente; lui si serviva lanciando occhiate  
cariche di fascino alla ragazza che  gli sporgeva quelle cose prelibate; 
invidiavo la sua capacità di sedurre, quel coraggio incosciente 
che lo rendeva padrone del mondo; soltanto al momento di scendere 
seppi che cibi e bevande erano compresi nel biglietto, 
anche la bottiglietta del cognac che con gesto grandioso Edoardo 
mi aveva proteso dopo averne sorseggiato; non me lo aveva detto
che era tutto gratis, e si divertiva al mio sconforto.
Mi portò in una pensione; c'era stato, si capiva, altre volte; 
sarebbe passato a prendermi, si doveva andare ad un concerto; 
scappò via lasciandomi sfinito. Tornò puntuale; aveva indossato 
un abito scuro con le code, la camicia candida e un cravattino nero; 
io  non avevo portato che poche cose pigiate in una sacca 
e mi ero sistemato alla meglio, aggiungendo un  fiocco vivace 
al mio camiciotto sfilacciato. La madre ci attendeva regale in un palco, 
in ampio decolleté; sorridendo benevola mi porse la mano che baciai, 
con la riconoscenza di chi merita un rimprovero e spera 
di farsi perdonare; ne ricevetti uno sguardo indulgente, 
ero portato da suo figlio, a cui  consentiva ogni cosa; 
avvertivo la curiosità tollerante degli amici che festeggiavano 
il ritorno di Edoardo con esclamazioni e risate; parlavano tutti insieme, 
io non capivo niente e aspettavo  che l'inizio del concerto 
ponesse fine al mio disagio. Finalmente la serata si concluse; 
Edoardo mi riportò alla pensione; non poteva restare con me,
se ne andò promettendo di tornare il giorno dopo. Mi sentivo
disorientato e deluso; fortissima, la nostalgia di Roma, dove  luoghi 
e persone mi erano familiari, ed il nostro legame non era oppresso 
dal pregiudizio che ora andava facendoci sentire degli estranei. 
Per non pensare mi svagavo ad accendere il camino finto 
che troneggiava nella mia stanzetta, infilando una moneta 
in una fessura; una fiamma di lampadina  illuminava quattro ceppi incrociati. 
Il mattino seguente Edoardo venne a prendermi; 
andammo in giro, mi portò ad un museo che pareva un tempio greco. 
Aveva incontrato la fidanzata,  impossibile rimandare 
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il matrimonio, doveva fissare la data; ne parlava 
come di una cosa  spiacevole e noiosa; eravamo in uno di quei posti 
in cui la gente va a prendere il tè per riposarsi durante la visita; ascoltavo 
ma non mi riusciva di afferrare quello che continuava a dirmi, che, 
una volta sposato, con molta più libertà poteva stare con me: 
ad un marito non si chiede  che la forma,  e mi carezzava la mano  
sotto il tavolo. Parlava e parlava; che la madre aveva già preparato 
la casa; era quasi arredata del tutto,  c'era la stanza degli ospiti, 
avrei potuto star con loro... Mi fissava, stupefatto che non gli rispondessi. 
Ero indeciso se rovesciare il tavolo con la teiera, le tazze e i biscottini  
e urlargli tutta quanta la mia rabbia, oppure continuare ad ascoltarlo 
e accettare quella insolita proposta, rassegnandomi, per amore, 
ad un comportamento che respingevo. Mi portò a vedere la casa; 
era zeppa di regali, ne stavano arrivando da ogni parte. 
Quella vista mi rese  consapevole che Edoardo stava davvero 
per sposarsi;  mi mostrava i bicchieri di cristallo,
i piatti decorati in oro e smalto, le posate d'argento 
nelle morbide custodie di velluto, le tovaglie  coi pizzi, 
le lenzuola  con le iniziali  del suo nome intrecciate a quelle di lei... 
Mi aggiravo per le stanze disperato;  avrei dovuto essere io la sposa,  
nei veli candidi... Di slancio lo gridai a Edoardo; rise,  eccitato;  
quella notte volle restare lì con me, ed io provai un senso di rivalsa. 
Il giorno odiato si avvicinava. Io volevo partire, poi volevo restare 
per fare ancora un assurdo tentativo. Giocava, come sempre.
Alla fine disse: "Ho bisogno di un erede"; era l'unica cosa 
che non potevo dargli. Mi preparò lui stesso la valigia; 
finsi di rassegnarmi, accettai i soldi che la madre mi aveva messo 
in una busta, salutandomi all'ultimo tè. Mi chiamarono un taxi;
ma invece di andare alla stazione, mi feci portare alla casa degli sposi.
Entrai senza problemi, Edoardo mi aveva dato le chiavi  
ed io non gliele avevo restituite. Vagavo dal bagno alla camera da letto;
con l'animo in tumulto vedevo Edoardo in ogni ombra, 
mentre come una belva all'improvviso dal buio mi aggrediva 
la fidanzata  sconosciuta. Si sposava il mattino dopo, il mio ragazzo. 
Mi prese uno sconforto disperato. 

Dall'alto scende, oscillando sulla testa dell'uomo, un tagliacarte acuminato. 
L'uomo lo afferra; lo userà come un pugnale rifacendo i gesti che va descrivendo.

Scintillante nell'impugnatura tempestata di quarzi e di ametiste, 
un lungo affilato tagliacarte mi attrasse tra i regali allineati. 
Con un colpo deciso mi tagliai le vene, dai polsi sprizzò  violento 
il sangue. Colava rosso e scintillante il mio sangue di povero plebeo; 
lo facevo sgocciolare nelle brocche d'argento, nei calici di vetro soffiato:  
che brindisi,che pranzi avrebbero più potuto farci?  E le tovaglie 
si tingevano di porpora a grandi petali ondeggianti... 
Riaprii gli occhi in un letto, imprigionato dalle bende.  Edoardo 
vestito di scuro mi toccava la fronte. "Ora stai bene - sussurrò  -; 
mi avevi spaventato". La sua mano mi dava un senso di benessere. 
Trasse un pugnaletto dal taschino: "Me l'ero portato al matrimonio 
-ammiccò strizzando l'occhio -;  se ti fossi presentato in chiesa, 

254



mi sarei ucciso!". Sul risvolto del tight spiccava un fiore bianco, 
bellissimo, con una foglia verde. Lo staccò dall'asola e lo gettò sul letto. 
"Parto. Arrivederci!". Si chinò e mi diede un bacio sulla guancia; 
non feci in tempo a dirgli niente, era già fuori. 
Chiusi gli occhi. Così forse era morire...
La mia mano percorreva  il lenzuolo... E d'un tratto... 

Nella memoria dell'uomo emerge il ricordo del fiore di Edoardo; un gelsomino 
gigantesco gli arriva accanto dall'alto.

...la sensazione di una fresca superficie vellutata. 
Un profumo delizioso si sprigionava dal piccolo fiore 
stretto nella mia mano, invadendo la stanza.

17 - LIBERE LE BOCCHE NELLE GRIDA

L'uomo si esprime, a tratti, con qualche piccolo movimento improvviso, subito ritornando 
alla fissità; brevi scatti di cui si percepisce appena l'accadimento, perché prevale la fissità.

Facevamo dei viaggi, la domenica. Luoghi lontani  
si ritrovavano l'uno  accanto all'altro. Decidevamo il percorso, 
quelli del gruppo dovevano essere d'accordo, la scelta 
toccava una volta per uno, ed era una festa, allora, camminare. 
La passeggiata che amavo sopra tutte partiva dal belvedere del Pincio. 
Mi soffermavo sulle panchine del viale che congiunge villa Medici 
a Trinità dei Monti, aspirando l'aria pulita; individuavo dall'olfatto la stagione, 
polline, foglie marcite, frutti selvatici beccati dagli uccelli; rivelavo 
ogni scoperta agli altri che mi seguivano devoti, aspettando dalle mie parole
di camminare in un parco oppure in una strada affollata  del centro. 
Deviavo, repentinamente, per  sorpresa a chi  aveva previsto 
un itinerario, e mi addentravo nelle strade strette, in salita,  
dove si affacciano le botteghe delle sartorie. Ne descrivevo 
gli abiti, li indossavo sfilando in mezzo ai compagni estasiati; 
mi applaudivano perché la misera roba carceraria 
si trasformava, nel veloce rigirarsi della stoffa, in un vertiginoso decolleté, 
il pantalone  lasciava indovinare le ginocchia... volteggiava una mantella  
sopra una sfuggente forma femminile. Scartavo la via venti settembre,  
dai ministeri deserti nel giorno festivo; attraversavo 
i giardini del Quirinale e talvolta vi incontravo il Presidente 
a passeggio con gli amici; era domenica, i rapporti tendevano  all'intimità,
ci  scambiavamo saluti che cancellavano la differenza 
dalle nostre esistenze; in comune  c'era l'attesa del pranzo....

Si vestivano tutti al meglio, la domenica, gli ergastolani miei compagni 
di passeggiata. Nel giorno festivo il cortile dove  passavamo l'ora d'aria 
si dilatava smemoratamente. Se era ancora presto quando si arrivava 
a piazza Navona, proponevo una sosta al bar dell'angolo; qualcuno 
portava un bicchiere con del caffè; se tenevi gli occhi chiusi e ti lasciavi sfiorare 
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da un filo di vento, sapevi con certezza che stavi nell'aria stessa 
della piazza, vicina a te di un soffio; il medesimo sole  scendeva 
sui clienti sdraiati ai suoi tavolini. Ma se eravamo stati svelti, si poteva 
fare ancora un  salto a  Capri, sulla piazzetta: portati dal soffio marino 
planavamo con delicatezza su quella piccola sala aperta al cielo; 
a gara  allora, le palpebre serrate a sfidare l'aria pungente,  
libere le bocche nelle grida, come uccelli sfogavamo l'angoscia .
Tra amore e follia, una rete di rapporti,  di segni...
E circolavano le "figlie”, i bigliettini  per mandare notizie; 

così sapevi che ti sarebbero arrivate sigarette; anche se non fumavi 

era una merce buona per lo scambio; oppure del caffè, 

prepararlo in cella ti riportava la casa perduta; potevi invitare qualcuno 
o  goderti con sublime egoismo quella tazza fatta apposta da te... 
Uno degli ergastolani aveva ucciso la sua fidanzata; con gli occhi persi  
me lo confidava. Dimenticato il motivo sciocco del delitto, 
era tornato  al ricordo delle tenerezze e si tormentava d'amore per lei. 

Scende dall'alto sull'uomo, a sfiorargli il volto, un guanto azzurro di camoscio. L'uomo 
afferra il guanto, lo infila su di una mano; la agita con movenze di danza, morbidamente, 
nell'aria.

A volte tirava fuori un  guanto piccolo, di camoscio azzurro, 
appartenuto alla sua bella. Implorandomi me lo protendeva;  
le pupille serrate a fessura, nella luce opaca della cella zufolava 
una canzone di qualche estate prima, e spiava la mia mano che fluttuava 
danzandogli a lato del viso; ma se lo sguardo vi si fosse voltato, 
sarebbe fuggito, quel fantasma implorato.

 18 - UNA RISATA BREVE

Le ante nel muro si socchiudono, lasciando intravvedere una cavità; l'uomo vi si addentra, 
continuando a parlare in un sussurro, mentre colpi e grida in echi ripetuti escono 
dall'antro oscuro.

Una notte mi entrò in cella un carceriere: la pistola nel pugno, 
mi costrinse ad avere un rapporto con lui;  e stava male 
perché non voleva ammettere di sentirsi attratto da un uomo; 
punendo me si dava una pena; solo così, pensando e ragionando, 
potevo riuscire a sopportare.
Un guardiano una volta si è innamorato di me, e ad ogni chiamata del processo 
tremava al pensiero di perdermi; inventava mie mancanze, liti
delle quali ero stato l'iniziatore!... Temeva di non vedermi più, 
se fossi uscito di prigione. Io non sapevo cosa fare, 
combattuto tra l'impulso di denunciare il suo comportamento 
e il timore di quell'angelo in divisa, biondo, gli occhi freddi e cilestrini, 
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che ero andato amando anche un po'....
Un compagno di cella, un politico, aveva resistito a un secondino.  
Era bello, un brigatista dai lineamenti aristocratici, di quei giovani illusi
sognatori di utopie. Non aveva accettato le regole della vita carceraria, 
l'avevano subito isolato. Di lontano mi arrivava la sua voce sorda, 
piena di risentimento. Malediva, ma non per sé; era il sistema 
a esaltare il suo odio; non potevano capirsi il carceriere 
a caccia  di svaghi per far scorrere l'orario, e il brigatista 
avvinto ad un'idea affascinante, terribile, perfetta. 
Lo picchiava, la guardia, ogni sera. Lui niente, nessun lamento;  
a tratti una risata breve, derisoria. Dalle celle si sentivano i colpi.  
Tacevamo, trattenendo il respiro ad attendere il colpo successivo e il grido 
che non veniva; soffrivamo per lo sfogo mancato, 
per la pietà negata nell'ottuso scontro tra due mondi; 
nessuno dei due ci apparteneva; 
ma il pensiero era per quello che pativa.

19. IL SIGNORE DELLE ONDE

Dall'alto scendono a pioggia, mentre l'uomo parla, fogli scritti a mano; sono di 
carte le più diverse, fittamente riempite di scritture incerte.

Mi mandavano a far le pulizie dentro agli uffici; spazzavo, 
gettavo l'acqua e pulivo i pavimenti  con lo straccio,
libero di andare di qua e di là... Ero il signore delle onde,  
quello che ridava la bellezza, l'ordine, lo splendore alle cose offuscate.
Il capo delle guardie mi teneva d'occhio fumando un sigaro, e alla fine 
mi dava un bel bicchiere di vino caldo con le spezie oppure un frizzantino fresco, 
e brindavamo insieme... Mi vedevano in giro, i carcerati...
Nell'ora d'aria poi ci si parlava, e quand'era il giorno delle docce... 
Mi mandavano  lettere d'amore. Pacchi! ne avevo, mi ci facevo dei cuscini; 
sotto il capo sentivo il fruscìo di mille voci che imploravano... A sciami 
uscendo dalle celle mi venivano intorno...
Un giorno il direttore mi fa chiamare: "Sei trasferito", dice. "Ma perché!?".
E lui: "Disturbi la quiete, sei causa continua di scandalo!". Presi su la mia roba 
e mi fecero partire. Una guardia  mi teneva con la manetta a un polso 
legato al suo; tutto il viaggio in treno, e la gente mi guardava; 
io sorridevo, chi stava peggio era il mio accompagnatore. 
Ero stato assegnato ad un carcere piccolo, in una cittadina 
che stava tra il mare e la montagna; la prigione era dentro un castelletto, 
e davanti un giardino che si affacciava sulla piazza; ci stavano rinchiusi 
altri due carcerati. A chi arriva per ultimo la legge del carcere impone 
di sottostare al padrone del luogo; accettai di mettermi con il più forte.  
Mi ero portato nella sacca il mio guardaroba di indumenti femminili, 
stracci e straccetti,  cose che passavano senza dar nell'occhio ai controlli 
delle guardie; poi, stirati, distesi, rispianati, mi offrivano spunto per le danze, 
i giochi, le canzoni che mi veniva voglia di cantare; 
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avevamo un piccola stanza ùdietro a una tenda; 
là ci raccontavamo le nostre storie. 
Il capocarceriere  aveva imparato dalla sua esperienza 
che colpevoli e  innocenti non sono equamente suddivisi; 
unico  a doverci sorvegliare, decideva orari, vitto e gratificazioni; 
diventammo amici, e qualche volta riuscii a dimenticare 
di vivere in una prigione. Il mio compagno finì di scontare la pena;  
restammo in due;  in carcere un corpo vale l'altro, un cuore un altro cuore; 
esiste il compagno perché sogni un affetto tu, che vivi la tua voglia di vivere 
e reagisci al taglio dei legami che avevi fuori e  torni a immaginare, 
sentendoti accanto una creatura che un' altra un tempo tua te ne richiama. 
Anche questo compagno se ne andò; erano allora mie soltanto 
le attenzioni del capocarceriere. 

Riappare la lunga striscia di cartoncino dove si susseguono i profili che l'uomo va 
disegnando.

Restavo la mattina a disegnare, sdraiato sull'erba davanti alla prigione; 
l'ora d'aria durava tutta la giornata, se c'era il sole. 
Il guardiano mi portava dal bar un caffè ed un cornetto 
su un vassoio di latta, con garbo;  e allora io gli offrivo  
un pezzo di brioche. Scorrevamo insieme il giornale, che puntualmente 
metteva accanto alla colazione, aspettando che lo aprissi io; 
ogni avvenimento ci appariva lontano.

 20. LA PROCESSIONE DEGLI INTAGLI

Una stella d'oro di Natale  scivola dall'alto sopra l'uomo.

Natale, il panettone, una stella d'oro tra le sbarre,  
un rametto di abete  sulla lampadina nel soffitto. 
La bottiglia di vino dolce che aggiunse al vassoio della cena 
mi aiutò a cadere nel sonno; quel giorno terribile sgusciò tra la vigilia 
e Santo Stefano. A Capodanno per dare il cambio al mio guardiano, 
mandavano di solito dei giovani; ma quella volta avevano tutti 
la licenza;  il turno sarebbe toccato ancora a lui. Il vecchio 
non aveva fatto storie, stava già pensando ad un suo piano. 
Quando era buio arrivò con il figlio; non l'avevo mai visto, studiava fuori, 
disse, e mi guardava, gli occhi socchiusi tra le ciglia chiare, 
strusciando una scarpa sul terreno. Mi avvolsero in un cappottaccio scuro;
uno davanti e l'altro dietro, padre e figlio mi fecero uscire. 
Nella neve leggera come un'ostia, sulla strada ci aspettava l'automobile,
scivolò silenziosa, nessuno in giro. Dalle finestre coglievo nella corsa 
stanze piene di luci colorate, voci attutite, musiche, risate.
Stretto fino allora, il cuore cedeva all'emozione. Ad aspettarci 
c'era tutta la famiglia, la moglie,  la figlia col marito pasticcere  
e la loro bambina di tre anni; il padre aveva decorato il dolce 
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con le rose di zucchero; la piccola strillava perché voleva subito 
una rosa, ma  quando mi vide si quetò.

Una gigantesca rosa di zucchero scende dall'alto. 

Ballai per lei, facendo risuonare tacchi e punte;  mi truccai da pagliaccio 
con le matite della mamma; intorno ridevano beati, nonni, zie 
e la cugina suora venuta dal convento di clausura.  Nella stanza accanto 
la televisione scandiva i minuti; la famiglia stava intorno alla tavola, 
dove  la madre accumulava ogni sorta di pietanze. Si avvicinava l'ora 
e sentivo sfuggirmi la gioia; brindai  scontrando il bicchiere con tutti quanti, 
uno dopo l'altro. Il padre doveva riportarmi alla prigione; 
l'esaltazione della serata lo aveva affaticato;  disse incerto: "Può portarti 
mio figlio...". Il ragazzo si precipitò a rassicurarlo, faceva lui, 
andasse a letto in pace. Il guardiano mi abbracciò e con la mano alzata 
"Mi raccomando - aggiunse - niente scherzi!". Di nuovo nascosto nel cappotto 
rientrai in macchina, accovacciandomi sui sedili dietro. 
Il ragazzo guidava per le strade deserte; all'arrivo attraversammo di corsa 
il giardino urtando gli alberi e la neve ci cadde addosso; ridemmo sollevati, 
finalmente al sicuro, scrollandoci il biancore che stava facendosi acqua. 
Cominciammo a girare per le stanze. Andavamo per i lunghi corridoi, 
nella cadenza del nostro respiro; fiori, tralci, uccelli sui soffitti invasi dalle crepe,
e mazzi di violette... immagini di un perduto splendore offuscato dall'umidità; 
e infissi straripanti di pratiche ingiallite... Scostammo una porta  
che sporgeva appena dal muro; apparve un  corridoio 
che portava a una stanza scavata nella roccia, imbiancata, bassa, con un letto  di pietra, 
e sulla pietra l'impronta di  un corpo. Alla parete, 
tanti intagli sottili uno sull'altro; accanto, dei numeri, 
e lettere, elle, emme,  emme di nuovo... e poi gi poi vu ed esse, 
e infine una di... Ogni tanto lettere più grandi, “gi” ed “effe” ed “emme”, e “a”...
I giorni e i mesi, incisi nella pietra; volavano in alto seguendo la curva 
della roccia,  fino al soffitto; correvano lungo lo spazio dell'arcata, scendendo poi 
sulla parete in faccia... Brevi intagli; accanto i numeri, e le lettere, diverse, 
lavorate come cifre di un corredo a cui  viole del pensiero e stelle alpine 
si intrecciavano in morbidi motivi... Come un filo di Arianna in labirinto 
si muoveva la processione degli intagli, percorrendo perfino il pavimento, 
deviando  agli angoli, inserendovisi a chiocciola, involvendosi in se stessa, 
girone infinito, sequela inarrestabile dei giorni di prigionia di qualcuno 
così solo da osare di dialogare con la pietra... 
La processione si interrompeva brusca. Mi prese un desiderio disperato 
di gente viva.  Scappammo via.

21. DALL'ALTRA PARTE

Nella  cella  ritrovai le mie piccole cose. Le palpebre albine spalancate, 
il ragazzo aspettava, sfregando sul pavimento la punta della scarpa . 
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Dall'alto scende uno scialle rosso, di seta. Scenderà poi una vestaglia ricamata a fiori, ed 
una parrucca di fili di cotone.

Appeso a un chiodo c'era il mio scialle rosso, di seta, con le frange lunghe; 
lo feci volteggiare, sfolgorò come ali di libellula, me ne avvolsi improvvisando una danza 
mentre cantavo l'adorata Piaf  per quel ragazzo attonito.
Poi tirai fuori una vestaglia ricamata a fiori; incrociandola sul petto,  
trattenuta da una sciarpa nera era il costume di una gheisha; 
fili intrecciati, a turbante sul capo, era una parrucca giapponese.
Frenetico agitarsi, spasimo di creare... Fatica inadeguata 
per un solo spettatore,  all'oscuro dei simboli che attribuivo 
a quelle povere cose... Il ragazzo avanzò di un passo, 
entrò nella scena, si trovò dall'altra parte. 
Cominciò allora a muoversi sul ritmo della canzone che  stavo cantando;  
azzardò un balbettìo, poi qualche parola,  frasi, ed io gli rispondevo. 
La storia tra il giovane straniero e la gheisha si concluse 
in un amplesso delirante. Quanto di reale ci mettessimo, quanto di simbolico non so; 
fu bello, nel suo tempo circoscritto. All'alba la luce invase il pavimento. 
Intorno a noi riapparve la prigione. E il ragazzo se ne andò. 
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SPAX17

PERSONAGGI in ordine di apparizione

Arin, una ragazza del Popolo uno
Il Giudice, un uomo del Popolo due
La Divinità, una creatura fluttuante di veli
Issam, un giovane del Popolo uno
Messaggero Lacero del Popolo uno
Messaggero Militare del Popolo due
Un Padre del Popolo uno
Un Figlio del Popolo uno
Ragazzo Fantasma del Popolo uno
Ragazza Salvata del Popolo uno
Punkabestia
Il Generale Is del Popolo due
Madre del Popolo uno
Fidanzato del Popolo uno
Soldato Ab del Popolo due
Nonno del Popolo uno
Uomo Luminoso del Popolo due
Cieco del Popolo due
Donna con Fazzoletto, del Popolo uno
Donna con Cappello, del Popolo due
L'Oggetto, di non si sa di quale Popolo

del POPOLO UNO
Arin, una ragazza; Issam, un giovane; Messaggero Lacero; Un Padre; Un Figlio;
Ragazzo  Fantasma;  Ragazza  Salvata;  Madre;  Fidanzato;  Nonno;  Donna  con
Fazzoletto: 4 donne, 6 uomini.

del POPOLO DUE
Il  Giudice,  Messaggero Militare;  il  Generale Is;  Soldato Ab;  Uomo Luminoso;
Cieco; Donna con Cappello: 1 donna, 6 uomini.

FUORI DAI POPOLI
La Divinità, Punkabestia, l'Oggetto.

17 Lo spettacolo ha debuttato nel 2004 con la Compagnia Ente Teatro Cronaca al Nuovo Teatro Nuovo
di Napoli, regia di Fortunato Calvino.
Un'altra edizione di Spax è stata realizzata dal Centro Teatro Studi di Ragusa, sempre nel 2004, per la
regia di Franco Giorgio.
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La  scena.  Uno  spazio  bianco,  ristretto  a  cella,  con  una  porta  e  in  alto  una
finestra; una sedia.
Lo spazio si dilata quando - dopo un buio - viene usato  fuori dalla cella: è allora
lo spazio al  di  là  di  essa che si  mostra,  con la  porta che viene  sentita  come
all'esterno della cella.
Lo spazio si dilata ancora quando appare la Divinità: una sorta di sala-tempio, in
cui  accoglie  i  personaggi  che  via  via  le  si  presentano  a  raccontare  o  a
raccontarsi.
La contiguità degli spazi consente l'alonatura dei suoni, e talvolta la ripetizione
alonata  delle  ultime  frasi  della  battuta  pronunciata  da  un  personaggio  a
conclusione di  una scena,  dopo la quale se ne presenta un'altra nell'ambiente
attiguo.

Il tempo.  E' un attuale scontornato da connotazioni e riferimenti riconducibili ad
episodi precisi.
Tutto è già avvenuto e tutto ritorna ad avvenire.
I  costumi.  Appartengono  ad  un'epoca  immersa  nell'arcaicità  e  nel  contempo
ultramoderna.

I personaggi e lo sviluppo drammaturgico. Non si fanno nomi, non si parteggia;
centro  del  lavoro,  la  problematicità,  non  l'impossibilità  di  scelta,  ma  la
constatazione che una scelta all'interno del dramma non viene fatta da nessun
personaggio, di questa e di quella fazione e tuttavia occorre che essa si verifichi,
prima o poi, se non si vuole arrivare all'annientamento.
La  Divinità  ha  assunto  questa  connotazione,  lo  esige  il  suo  carattere  di
personaggio;  sta  a  chi  ha  il  compito  della  rappresentazione  di  specchiarvi  il
proprio referente. 
Libertà e responsabilità emergono come assunto finale.

I - L' INTERROGATORIO

La cella dalle pareti bianche, con una porta, e una finestra in alto. 
Seduta su di una sedia, una ragazza molto giovane. Tiene gli occhi chiusi e il volto
verso l'alto, le mani fluttuanti sopra il capo a percepire l'aria che viene da fuori.
La porta si apre ed entra un uomo di mezza età, aria pensosa, movimenti cauti.
L'uomo fa un segno deciso verso la porta - non vuole che entri nessuno - e la
porta si richiude con uno scatto; al rumore la ragazza ferma il suo lento gestire e
apre gli occhi.
I due rimangono in silenzio a guardarsi.

GIUDICE   Volevi commettere un attentato suicida contro di noi? Per odio?
ARIN  No.
GIUDICE  Allora ? 
Chi si fa saltare in aria lo decide 
convinto di adempiere a quella che chiamate la vostra causa.
ARIN  Era... una questione personale.
GIUDICE  Una questione personale!? 
Tu stavi per uccidere gente che non conoscevi. 
ARIN  Io non ho fatto niente.
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GIUDICE  Abbiamo saputo delle tue intenzioni.  
ARIN  Tanti miei compagni si sono fatti saltare in aria. 
E prima non lo avete saputo.
GIUDICE   Non sfidarmi. Tuoi compagni? Allora ammetti. Sei come loro.
ARIN  No. Ma sono miei compagni. 
GIUDICE  I tuoi compagni sono furiosi contro di te.
ARIN  Quando ho voluto tornare indietro
mi hanno riaccompagnata con l'auto. 
Rimangono i miei compagni. Anche se sono furiosi contro di me. 
GIUDICE  Insomma, tu volevi farti saltare in aria. 
Per qualcosa di tanto importante da perderci la vita.
ARIN  Il mio ragazzo. Un carro armato l'ha fatto a pezzi.
GIUDICE  C'è differenza dalle vostre azioni terroristiche. E' la guerra. 
Dei soldati vanno contro degli altri soldati.
ARIN  I soldati di un carro armato non saltano in aria. 
Se ne stanno dentro ben protetti. 
E uccidono anche gente civile.
GIUDICE  I soldati conoscono l'obbiettivo che vanno a colpire. 
Il terrorismo invece uccide senza sapere chi.
ARIN Formule. Definizioni. Varianti linguistiche per la morte. 
GIUDICE  Tu ti permetti di sentenziare?! 
Tu che sei venuta in piena città a uccidere gente indifesa?!
ARIN Io non l'ho fatto.
GIUDICE  Ma volevi! 
Volevi uccidere degli innocenti per vendicare la morte del tuo ragazzo.
ARIN  Cosa volevo non lo so. 
Mi sono sentita morta quando mi hanno detto che l'avevate ucciso.
GIUDICE  I  soldati muoiono. Soldati contro soldati.
ARIN  Lui era uno studente. Stava camminando per la strada. 
Aveva i libri sotto il braccio. 
Li teneva ancora stretti quando l'hanno raccolto.  
I compagni hanno giurato di vendicarlo. 
Mi sono offerta io.
GIUDICE  E sei entrata nel terrorismo. 
ARIN E' stata una reazione immediata. 
Non riuscivo a pensare di poter vivere senza di lui.
GIUDICE  Così hai deciso la fine di gente 
che non aveva niente a che fare con te e con il tuo ragazzo.
ARIN  Poi non l'ho fatto.
GIUDICE  Sei arrivata alla decisione di uccidere. 
La morte del tuo ragazzo: non hai pensato 
che altre ragazze sarebbero rimaste sole come te?
ARIN  Non si pensa in quei momenti. Ho sentito soltanto il dolore.
GIUDICE  Poi però hai fatto la tua scelta.
ARIN Ho agito d'impulso. Mi sono offerta. Un'ipotesi lontana, credevo. 
Ci vuole preparazione. Verifiche. Ti valutano. Se ce la puoi fare. 
Tempi lunghi.
GIUDICE  Invece ti hanno chiamato subito?
ARIN  Non lo so. Altre rappresaglie. Forse. 
Mi hanno dato poche indicazioni, ho fatto una prova. 
Non potevo rifiutarmi. 
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GIUDICE  I tuoi compagni ti hanno portato fino al centro della città. 
E ti hanno scaricata in mezzo alla gente. Dovevi farti saltare. 
ARIN  Dovevo farlo. 
GIUDICE  Ma non l'hai fatto!
ARIN  Non l'ho fatto! Non ti basta? Vuoi sapere.
GIUDICE  Voglio capire.
ARIN  Tu sei un popolo. Io un altro popolo.

Di nuovo i due si fissano in silenzio. 
In  Arin  una  sfida,  nel  Giudice  la  volontà  di  superare  la  barriera  delle
appartenenze.

GIUDICE  Da un momento all'altro hai cancellato il tuo progetto. 
Ti guardo in faccia e sono certo che non ti sei tirata indietro 
per salvarti la vita. Voglio sapere il perché.
ARIN  Dei bambini.
GIUDICE Dei bambini?...
ARIN  Sull'orlo della strada. In uno spiazzo. 
Alberi, un po' d'erba. Si tiravano una palla. 
GIUDICE  Potevi non cambiare idea. 
ARIN Voi mi tenete prigioniera per quello che non ho fatto, i miei compagni 
sono furiosi contro di me, se mi avessero mi ucciderebbero!... 
GIUDICE  Ho una figlia della tua età. Le somigli in qualcosa. 
Forse è per quest'aria sfrontata che avete voi giovani. 
Di sfidarci con lo sguardo in silenzio. 
Lei potrebbe saltare in aria 
per uno dei tuoi compagni che non ha cambiato idea. 
Eppure tu le somigli.
ARIN Io assomigliare a una ragazza che mangia cinque volte al giorno, 
ha un bagno personale e va oltreoceano a trovare i parenti?!
GIUDICE  Le somigli nella giovinezza. 
Nell'amore che provate per qualcuno. Assoluto. Irragionevole. 
Come genitori amiamo i nostri figli. Ma c'è un muro, tra noi e loro.
ARIN  I miei non sapevano. Della mia decisione.
Avevo lasciato un biglietto prima di andar via.
GIUDICE  Un biglietto?
ARIN  Di addio. 
GIUDICE  Di solito quelli come te fanno feste di commiato
prima di partire per la loro impresa. 
Le madri si fanno filmare accanto al figlio sorridenti per l'orgoglio
con il fucile tra le braccia. 
ARIN  I miei non sapevano. 
GIUDICE Ah ?
ARIN  Non sono certa che avrebbero approvato. 
Ma adesso non so come mi giudicano.
GIUDICE  Non credi che avrebbero provato dolore se ti fossi uccisa?
ARIN  Quando si è in mezzo alla gente che soffre 
non si pensa che a trovare un modo per porre fine alla sofferenza.  
L'esasperazione porta a gesti che non hanno a che fare con la ragione.
GIUDICE  Ma questi gesti fanno aumentare l'esasperazione. 
Si crea una catena che non ha fine. Lo capisci?
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ARIN  Io non ho fatto tante riflessioni. 
Mentre andavo avanti, a un certo punto ho visto dei bambini. 
Li ho ancora davanti agli occhi. 
Non ricordo il volto di mia madre così nitidamente quanto i loro volti. 
Come se una luce abbagliante li avesse impressi nella mia mente. 

Arin reclina il capo, si rannicchia sulla sedia circondandosi con le braccia in
atteggiamento di chiusura e difesa.
Il Giudice la guarda, indeciso se insistere con le domande. Poi se ne va facendo
scattare con un rumore secco la porta dietro di sé.

BUIO

Il rumore ingigantito della porta che si chiude invade il buio e svanisce all'alzarsi
della luce nella Scena II.

 II - MONOLOGO DEL GIUDICE

Il Giudice è passato al di là della porta che ha richiuso dietro di sé.
Tiene le mani sul volto. Lentamente lo libera dalle mani, lo sguardo dentro di sé.

GIUDICE  Sdoppiato. Contraddizione insolubile.

Torna a coprirsi il volto con le mani.
Si libera con un moto di ribellione.

Anni di studio. Una missione
la giustizia, farla nascere dalle mie mani. 
Articoli, commi... La legge. Tutto il sapere ben articolato,
cosa dire, che pena impartire...
Punizioni... aggravanti, attenuanti...
Nessuna responsabilità personale, ma l'orgoglio 
del libro sapiente, applicarlo! 
E adesso, questo solido libro del sapere
è un ammasso di fogli, impotente 
a trovare soluzioni al "caso". 
Bisogno di trovare risposta. Bisogno in me.
Voglio parlarmi, sentire che cosa dice
questa mia persona, senza la stampella della legge dello Stato.
E' una ragazza a sconvolgere l'ordine costituito,
muro dall'apparenza indistruttibile, argilla secca
crollata in un istante, di fronte alle sue parole 
che rivelano verità che tolgono il respiro
tanto sono semplici e incontrastabili.
Voleva farsi saltare in aria per uccidere gente
del nostro popolo,  a vendicare gente uccisa dal nostro popolo.
Ha visto dei bambini. Non si è fatta saltare in aria. I bambini vivono.
Ma noi l'abbiamo presa. Per l'intenzione. 
L'altro arrivato con lei ha portato a termine il suo impegno.
Non vive più, e non vive gente del nostro popolo.
Quello non possiamo processarlo, non possiamo condannarlo, 
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non possiamo giustiziarlo. E i nostri sono morti.
La ragazza, è viva... e sono vivi i nostri figli.
Ma lei, l'abbiamo messa in prigione, e forse morirà, odiata
dal nostro popolo e dai suoi, che la disprezzano come una vigliacca.

Si chiude la testa fra le mani.
Con sforzo riprende a parlare.

Dimmi tu, uomo adulto, giudice sereno, 
sapiente conoscitore del diritto, 
difensore del tuo popolo, padre tenero e severo verso i tuoi figli,
dimmi se la tua giustizia  vale ancora, se i tuoi libri
ti offrono appiglio a una risposta che ti dia pace,
Oppure...
Oppure la risposta tu la devi trovare in altri spazi, 
che  ti creeranno inimicizia e denigrazione. 
Sarai messo in crisi,
darai scandalo al tuo stesso popolo e non sarai capito dall'altro popolo 
che continuerà a valutarti con diffidenza. 
Né salverai la ragazza con questa posizione 
che la coscienza sta dettandoti malgrado te stesso.
Sarai solo e infelice, in lotta con tutti. E nemmeno lei,
la ragazza, ti  sarà riconoscente,  avrà sospetto
che tu voglia raggirarla. 
L'eccezione è accolta con timore
da chi è abituato all'agire comune...

 III - LA DIVINITA'

La scena si  amplifica,   dietro  la  porta  della  cella,  dove  già  il  Giudice   si  è
interrogato. E' come se il Giudice vi fosse appena entrato uscendo dalla cella di
Arin, e avesse chiuso la porta dietro di sé: è il gesto ripetuto che abbiamo visto
nel suo inizio e di cui abbiamo sentito il rumore secco della chiusura della porta.
Come dire che la scena II è un pensiero, e che l'azione riprende adesso, dalla
scena I alla scena III.

Davanti al Giudice si erge una figura ammantata in una tunica, 
la Divinità. 
E' lo spirito divino che permane anche se inascoltato nell'anima umana.

Il  Giudice   avverte  la  presenza  della  Divinità.  Solleva  il  volto,  guardandola,
mentre la Divinità comincia a parlare.

LA DIVINITA' Sì, è come pensi.
"Sarai solo e infelice, in lotta con tutti. 
E nemmeno lei, la ragazza, ti  sarà riconoscente, 
 ha il sospetto che tu voglia raggirarla. 
L'eccezione è accolta con timore da chi è abituato alll'agire comune...".
Ma tu non puoi fare diversamente.  Hai provato, a adeguarti. 
Non ci sei riuscito. Per fortuna.
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Sono molti a seppellire questo impulso sotto l'egoismo, 
e vivono soddisfatti, con la coscienza in pace.
Tu dalla tua coscienza sei condannato a giorni di tormento
 nel mondo degli uomini dove ti trovi ad agire 
si è smarrito il tema centrale della vita. Trattato come oggetto,
merce deprezzata e vile,  l'uomo non suscita pietà al suo simile, 
non ne riceve e non offre condivisione, talvolta ha a che fare con l'amore,
ma in forme possessive e mercificate.
Come una valanga ingigantita dalla corsa, 
la morte prende forza trascinando con sé 
germogli teneri, rami nodosi, tronchi di quercia. 
Un uomo ucciso ne genera dieci per vendetta, e quei dieci altri cento.
E i cento mille in un moltiplicarsi inarrestabile. 
Popolano la terra sotterranea in crescita trionfante 
infiniti cadaveri straziati, cancellati i volti 
dei tratti che li distinguevano dalla informe prospettiva della materia.
Per sopravvivere ogni uomo agisce usando i mezzi che possiede, 
carri armati, fucili, pietre, missili, coltelli... se non ha niente
proprio niente da contrapporre alla vita,  la sua vita stessa,
arma anche quella gettata in sacrificio, 
peccato, martirio, pietoso compianto, 
distrutta dagli aerei  che in cielo terrorizzano gli uccelli
o spenta da uno scoppio che riunisce nella morte fazioni opposte.
E tu, piccolo uomo di giustizia, tradito 
dai tuoi stessi strumenti di lavoro
devi pur prendere una strada... pesante  e difficile che sia...

Il Giudice si avvicina alla Divinità. Cerca di toccarla, ma quella è impalpabile.
Più  volte  il  Giudice  tenta  di  sfiorare  la  Divinità,  e  ogni  volta  questa  sfugge
impercettibilmente, nel fluttuare dei veli, pur rimanendogli davanti.

GIUDICE  Tu mi sfuggi come se io rincorressi la mia ombra.
Se potessi toccarti, troverei la risposta.
DIVINITA' - Toccarmi! Se fossi umano, come te...
Deve bastarti che ti venga accanto
ogni volta che mi invocherai...

La Divinità si allontana fino a sparire.
Il Giudice si abbandona a terra sfinito.

GIUDICE  Oh! Come chiamarti?
Non  conosco neppure il tuo nome!...

 IV - MONOLOGO DI ARIN

La cella.
Arin rialza il capo e si accorge di essere rimasta sola.
Si scioglie dalla posizione rannicchiata, muovendosi con movimenti concentrici di
uccello prigioniero, tendendo verso l'alto le braccia in un vorticoso fluttuare di
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ali.  Infine si butta in ginocchio a terra, il capo sul piano della sedia, le braccia a
circondarla, in dialogo.

ARIN  Ho cercato nella mia coscienza  
che cosa fosse bene che cosa male.
Issam ucciso.  
Urlavo, il mio corpo
supplicava di congiungersi a lui. 
La voce mi usciva con il timbro così caro, 
che era il suo.
Le mie mani stringevano il mio petto mi accarezzavano il capo,
erano le sue braccia.  
Non potevo salvarlo morendo al posto suo. 
Ma morire per lui, sì.
Così mi sono offerta.
 Non capivo! che quelli che l'avevano ammazzato
non erano gli stessi che avrei ucciso io!
Accecata dal dolore immaginavo tutto un popolo 
come un informe ammasso senza volto in cui un morto vale l'altro.
Era così consolante il pensiero di non dover più soffrire
che ignoravo la sofferenza degli altri, 
non calcolavo l'ingiustizia che per far giustizia
io stessa praticavo, propagando come un fuoco senza scampo
delitto a delitto pena a pena e vendetta a vendetta.
Sono partita per la mia missione sentendomi una sposa
nel suo giorno di festa. E mi esaltavo risentendo i baci 
degli incontri felici. Altri pensieri accorrevano allora 
evocati da quei dolci ricordi... e fremiti e tremori
ed un'immensa voglia di vendetta.
Discesa dall'auto dei compagni che mi avevano portato in città, 
trasportavo il mio carico di morte con passo lesto di studentessa.
 Fino a quel momento 
mi vedevo davanti solamente il volto amoroso del mio Issam,
come l'avevo contemplato quell'ultima sera,
ne sentivo la voce sussurrarmi le sue amate parole. 
Tutto in me era chiuso al mondo esterno, 
ero tutta soltanto in quel richiamo.
D'improvviso un intrecciarsi acuto di suoni leggeri
mi porta di colpo alla realtà.
Nugolo di passeri rotondi, dei bambini disordinatamente
gridando si inseguivano sul prato.
Più lontano le madri strillavano ma placide 
per far sentire ai figli che vegliavano sopra i loro giochi spensierati. 
E quelli mi correvano davanti, avanzando sempre più vicini
Ansanti scarmigliati  le guance rosse.
La mia bomba sta per affossarli in una voragine di sangue.
 Basterebbe schiacciare il congegno.
A stormo con grida di rondini curvando risalgono il prato,
e l'ultimo si volta e mi sorride. 

Arin è tutta un sudore. Si abbatte stremata sulla sedia.
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V - DIALOGO NOTTURNO

E' notte. Un raggio di luna penetra dalla finestra. Arin è sdraiata sul pavimento.
Insonne, si rialza con il busto e scruta la semioscurità.

ARIN Issam. Issam, dove sei?
Voglio averti ancora vivo, accanto a me.
Io sento la tua voce, avverto il tuo respiro...
Ti rivivo negli istanti felici 
in cui ci siamo scambiati sogni e vita...
Dimmi se esisti se mi ascolti!... 
Mostrati in qualcosa  che prima insieme non abbiamo vissuto, 
dimmi parole che non hai mai detto, mi darai la certezza che tu viva,
così anch'io dopo la morte potrò  riunirmi a te...

Issam si materializza davanti ad Arin. 

ISSAM  Io vivo. 
ARIN   Issam! Eri tutto insanguinato, quando i carri armati 
ti hanno ucciso. Adesso sei luminoso, puro... non c'è traccia di morte in te.
ISSAM  Questo è un mistero. Devi accettarlo.  
ARIN  Ho tante cose da chiederti! 
ISSAM  Ti risponderò. Soltanto, non chiedere  mi vedi qui.
ARIN  Come hai fatto a entrare? Le guardie sorvegliano la porta.
ISSAM  Non sono venuto io da te, tu sei venuta da me.
ARIN  Sono morta anch'io?
ISSAM  Sei viva, non temere. Viva in modo umano.
ARIN  Non siamo nella prigione? 
ISSAM  Guardati intorno. Che cosa vedi?
ARIN  Te. Nient'altro che te. Ogni spazio intorno a te è luce.
ISSAM  Questo è l'amore che posso darti. 
ARIN  Ma io non trovo pace. E mi tormento a pensare
se ho agito bene o sono andata contro il mio dovere.
ISSAM  Altri hanno agito diversamente da come hai fatto tu,
spontaneamente,  secondo il tuo modo di sentire.
ARIN  Non ho compiuto la missione. 
ISSAM  Sono i nostri compagni a parlare di missione. 
Ma dentro di te tu sapevi che era delitto.
ARIN  Anche tu sei stato ucciso.
ISSAM  Delitto. Sempre delitto. 
Ci sono dei principi che non si possono negare. 
Uccidere, non si può. 
ARIN  Loro uccidono i nostri fratelli e non perdono la vita. 
Loro per uccidere possono usare dei mezzi che li mettono al sicuro. 
Noi usiamo la nostra vita. Non abbiamo altro.  
La facciamo scoppiare contro chi uccide senza doversi uccidere.
ISSAM  Il dolore ti fa parlare così, ma la tua coscienza agisce altrimenti. 
Quel giorno tu hai visto dei bambini. 
ARIN  Vederli è stato... esorbitante. 
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ISSAM  Ma se davanti a te  vedevi le madri, i padri... i fratelli... 
che cosa avresti fatto?
Se li uccidevi, che ne sarebbe stato dei bambini?...
ARIN  Comincio a pensarci adesso. 
ISSAM  Le ragioni profonde del nostro agire d'impulso 
si ritrovano dopo, ragioni non casuali. 
ARIN  Sacrificare quei bambini, non ho potuto.
Non è stata la  paura di morire.  
ISSAM  Questo di te lo sanno anche i compagni. 
Ma preferirebbero saperti vigliacca.
ARIN  Quei bambini... erano troppo piccoli per considerarli dei nemici. 
Mi sono sentita come loro. 
ISSAM  Ti sei sentita l'altro. L'altro da te, che per ragioni misteriose 
ti impone un agire diverso dalle leggi dello Stato, 
ma anche dalla pubblica opinione, dal "costume", 
che è il comune modo di comportarsi. 
Al di là di tutto questo hai sentito un richiamo 
a cui non hai potuto disobbedire. 
ARIN  Ma tu sei stato ucciso! Eri uno studente. 
Con i tuoi libri te ne andavi a casa dopo una lezione!...
ISSAM  Tanti hanno perso la vita come me. 
Agli occhi del mondo la povertà del nostro popolo fa apparire  
le sue morti meno gravi delle morti che i nostri compagni 
infliggono sacrificando la loro vita. 
Tu hai dato il via a una svolta rivoluzionaria. 
Tutto deve cambiare, d'ora in poi. Ci vorrà tempo. 
E ancora sangue, dolore e tante lacrime...
ARIN  Tu non mi parli più di noi, dei nostri momenti felici.
Sei diventato un giudice buono che mi assolve 
mentre gli altri mi negano perfino la pietà. 
ISSAM  Il popolo di quelli che hai risparmiato 
non crede a una tua conversione di fronte ai bambini, 
pensa invece a qualche astuta manovra. 
E i nostri provano odio per te, 
 non hai compiuto l'impresa che ti aveva consacrato ai loro occhi...
ARIN  Avevo deciso di compiere quella missione per vendicarti. 
ISSAM  E non l'hai compiuta.  
Mi rattrista che tanti siano ancora condizionati 
da falsi ragionamenti il cui fine è soltanto la morte. 
Nel fondo del tuo cuore hai sentito la mia voce e l'hai seguita.  
ARIN  A che serve? Sono sola. 
ISSAM  E' in questa dimensione nuova che posso sostenerti.  
Agisci controcorrente. Criticata, odiata, non importa. 
Sei un seme che si apre un varco in mezzo a vecchie radici, 
pronte a stritolarti. La tua linfa ti rende flessibile, 
ti permette di insinuarti nelle asperità fino a renderle sensibili.

Issam abbraccia Arin, che si scuote in un brivido come se avesse ricevuto una
fresca pioggia, poi se ne stacca e si allontana.

Addio. Ricordami...

270



ARIN  Proprio adesso che mi hai ridato vita, proprio adesso te ne vai...
ISSAM,  (mentre si  allontana fino a scomparire)  Dialoga con te stessa,  e sarà
come avermi con te...
ARIN  Issam...Issam...Oh! sarò forte abbastanza?

VI - I MESSAGGERI

Con una corsa affannosa entra il  Messaggero Lacero e  si  ferma davanti  alla
Divinità. 
Il suo vestito è a brandelli ed è coperto di sangue.
Si abbatte a terra e comincia a raccontare con impeto disperato.
Gradualmente crescente, sotto il racconto, una canzone cantate da bambini.

MESSAGGERO LACERO  Nella scuola cantavano.
Stavano facendo merenda in giardino.
Le maestre avevano intonato una canzone e la insegnavano ai bambini.
E loro con le piccole bocche stonate, senza qualche dente 
per l'età del ricambio, provavano le note nuove 
e ridendo si davano piccole spinte prendendosi in giro 
l'un l'altro nel tentativo del canto comune. Un carro armato intanto
avanzava silenziosamente per la strada d'improvviso deserta, 
la gente barricata nelle case nei negozi sotto i portoni 
tratteneva il respiro per non rivelarsi.
E il carro bloccatosi al centro della piazza
oscillava guardandosi intorno, incerto su dove colpire.
Battevano i cucchiai al di là del muro ritmando la canzone
i selvaggi cantori, stridule le voci nell'euforia del gioco.
Amplificato dal ferro all'interno del carro il suono
sembrò di armi in assetto di guerra e subito allora 
la torretta semovente si rivolse compiaciuta verso quella direzione,
decisa sputò un getto di fiamme contro il muro infingardo, 
ghignando lo mandò in frantumi al riparo delle sue pareti blindate.  
E  suono e grida cessarono di colpo.

Il Messaggero Lacero esce di scena.
La Divinità ha un respiro profondo che fa fluttuare i veli nei quali è avvolta.
Il respiro si fa intenso sospiro, riempiendo di sé la scena.

Il Messaggero Militare corre davanti alla Divinità. E' insanguinato e indossa una
divisa lacerata da schegge. 
Una canzone cantata da bambini, crescente sotto il racconto.

MESSAGGERO MILITARE  Andavano in gita sul piccolo bus della scuola,
lasciandosi dietro le strade affollate del centro, andavano
verso la campagna di olivi e di aranci, 
per fare merenda sul prato e poi raggiungere il mare.
Ed erano risa ed erano canti ed un accalcarsi festoso 
sudato e senza pensieri ed erano risa... ed erano canti... ed un accalcarsi festoso...  
sudato...  e senza pensieri... ed erano... risa... ed erano... 
canti... ed un... accalcarsi... festoso... sudato... e senza... pensieri...
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Il Messaggero Militare è sempre più in difficoltà a raccontare. 
Gli manca la forza di proseguire; tenta di recuperare un discorso a cui si rifiuta,
fino all'afasia. Poi  a fatica riprende a parlare.

 C'era un ragazzo che camminava in mezzo alla strada. 
Stava arrivando un tram ma lui non  si decideva a scansarsi. 
E dalla parte opposta, carico di voci festose arrivava il bus della scuola. 
Si sono fermati il tram e il bus per non investirlo, il ragazzo. 
E gente intanto attraversava la strada approfittando della sosta, 
biciclette automobili carrozzine guidate dalle madri
 a spasso nella fresca mattina di sole. 
Il ragazzo si è guardato attorno compiaciuto, 
poi ha fatto un piccolo gesto ed è scomparso in una nuvola di fuoco 
che si dilatava... si dilatava... fino a raggiungere tutti quanti...
per caso...
 si trovavano insieme...
su quella strada...

Il Messaggero Militare si inginocchia davanti alla Divinità. 
Quella sospira facendo fluttuare i suoi veli. 
Il Messaggero si rialza ed esce di scena.

 VII - SECONDO MONOLOGO DI ARIN

La cella. 
Echeggiano e ultime frasi del Messaggero Militare 
pronunciate di fronte alla Divinità. 
Arin è in ascolto.

MESSAGGERO MILITARE ( con voce alonata )...
poi ha fatto un piccolo gesto ed è scomparso in una nuvola di fuoco
che si dilatava... si dilatava... fino a raggiungere tutti quanti...
per caso...
 si trovavano insieme....
su quella strada...
ARIN  Lui l'ha fatto. Eravamo tutti e due sull'automobile, 
portati dai compagni.
Quando sono tornata indietro non ho potuto dirglielo, 
che io non ci stavo più. 
Lo avrei convinto, ma. Non potevo parlare.
Loro mi sorvegliavano, il timore di farsi scoprire 
gli impediva che mi costringessero. 
Lui era tutto concentrato; stava per andare e io tornavo indietro, 
no! non posso farlo!,  
si è inoltrato fra la gente indaffarata... 
Hai sterminato dei bambini 
che in autobus andavano a una gita. 
Ti ammiro e mi fai paura...
Tu mi vendichi del lutto 
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per Issam e mi getti nel dolore di altri lutti,
non miei di carne ma strazianti come il mio ed evitabili, 
sì, evitabili. Per tutta la mia vita ho tenuto alla cura di me. 
Ho avuto fame e ho mangiato ho avuto sete e ho bevuto... 
Ho provato soddisfazione facendo a cascata la pipì...
Ho gustato dei baci, li ho ricambiati e ne ho rubati...
Mi sono punta con spine di rosa, ho sanguinato... ho raccolto la rosa... 
Ero io sempre io sempre al centro del mondo 
che esisteva soltanto per me.
Poi, qualcosa è cambiato.
Ho visto in strada un nano che si trascinava 
portando un peso enorme e mi ha sorriso, 
viveva! possedeva una sua felicità. 
E una vecchia ho visto quasi cieca, cercava il sole 
alzando il volto verso il cielo e le usciva dalla bocca senza denti 
un piccolo sorriso di piacere... 
Ho visto un colombo che beccava delle briciole 
cadute sbattendo fuori una tovaglia... 
Ho visto un cane zoppo che correva tutto sbilenco verso il suo padrone 
il muso spalancato l'occhio lucido... 
Ho sentito ridere piangere imprecare, ho sentito benedire...
Ho visto gli altri. Li ho scoperti!  Il mio sguardo ne è stato catturato. 
Esistono, io non ho il diritto di decidere della loro vita. 
L' ho capito senza che nessuno mi spiegasse. 
Tutt'a un tratto, e ho provato una terribile paura. 

Rimane in ascolto.

Tu sei passato. Io rimango. 
Di me che cosa ne sarà? 

VIII - IL SOGNO

Arin dorme. Sogna. 
Due gruppi di bambini irrompono sulla scena gridando.
I  gruppi  presentano delle  differenze negli  abiti,  ma nell'aspetto  sono del  tutto
simili, non presentano differenze vistose nei tratti.
Un gruppo di bambini - con un berrettuccio rotondo in cima al capo -
entra e si slancia in un girotondo sempre più veloce; cantano la stessa canzone
che  cantavano quando sono stati  annientati  dallo  scoppio  del  Ragazzo  la  cui
descrizione è stata fatta dal Messaggero Militare.

Un secondo gruppo di bambini -  con dei fazzoletti anndati sul capo - cantano
anch'essi facendo un girotondo; la canzone è la stessa che cantavano quando sono
stati colpiti dal carro armato, come ha raccontato il Messaggero Lacero.

I  due  gruppi,  dopo  un  po'  di  girotondi,  si  fermano  e  si  osservano,  tenendosi
reciprocamente d'occhio.
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Poi  un  bambino  fa  rotolare  una  pallina  dalla  sua  parte  a  quella  di  fronte,
dell'altro gruppo.  
Un bambino dell'altro gruppo fa rotolare una pallina verso il gruppo di fronte. 
I tiri e le risposte si moltiplicano.

Ogni bambino che ha ricevuto la pallina da un altro bambino del gruppo di fronte
rimanda quella pallina di nuovo a chi gliel'ha mandata.
E' tutto un rotolare di palline che vanno e vengono da una parte all'altra.
Per qualche momento i due gruppi rimangono divisi, ciascuno dalla sua parte.
Poi,  con  grida  di  giubilo,  i  componenti  di  ciascun  gruppo  passano  dall'una
all'altra parte mescolandosi allegramente nel continuo tirarsi palline, in un gioco
festoso e incurante di divisioni.

BAMBINI (con voci sovrapposte)   Biglia! Biglia! 
Biglia! A te!  
Biglia! 
Biglia!
Biglia ! A me! Biglia! Biglia! 
Biglia a te!...
........

Mentre sullo sfondo della scena  i due gruppi si impegnano nel gioco, avanza la
Divinità nel cui volto si intravvede Arin.
DIVINITA'  Giocano. 
Non è chiaro quando diventano nemici. 
Quale momento misterioso della crescita.
E' un adulto a insinuare il veleno ricevuto da chi l'ha avuto 
che l'ha preso da chi glielo ha passato che lo ha avuto da chi...
La catena dell'odio si propaga 
come robusta gramigna in un campo di fragile grano. 
Oscilla implacabile, indecisa fra colpe e fra vendette la bilancia
senza mai concludere il suo moto.
Il pareggio è illusione. 
Ripartire dal nulla. Lavarsi dal sangue
di se stessi e dell'altro... dimenticare la storia...

Un bambino fa rotolare la sua pallina fino alla Divinità. 
La Divinità la raccoglie.

... diventare capaci di giocare...

Le immagini del sogno svaniscono.

 IX - LA PALLINA

Arin è distesa, ancora nel sonno.

ARIN  La pallina... la pallina....

Si tira su, ormai sveglia.
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I bambini... Correvano gridavano... ridevano... 
Sono dell'altro popolo, li riconosco dai vestiti.
Sono morti. Li hanno uccisi i miei compagni. 
Lo so e li vedo fra le nuvole.
Altri bambini venivano di corsa
ridendo anche loro e gridando...
Li riconosco, sono bambini nostri,
i lineamenti simili a quelli 
delle madri e dei padri del mio popolo...
Anche questi bambini sono morti.
Li hanno uccisi i carri armati.
Lo so e li vedo fra le nuvole.
Sono due gruppi di bambini, molto simili 
se non fosse per le piccole vesti 
diverse nella fattura e nei colori...
trascurabili cose rispetto a volti... voci... allegria
che possiedono uguali. Indecisi si fronteggiano.
E da un gruppo comincia a partire una pallina
subito dal gruppo opposto ne arriva un'altra 
e a raffica le palline grandinano da tutte e due le parti.
Poi il più ardito dei bambini si getta in mezzo agli avversari 
e subito tutti si scalmanano senza più mantenere le fazioni 
allegramente affaccendandosi...
Sono contenta di questa confusione, mi pare di essere una Dea
che con la sua presenza ha consentito  questo gioco incruento.
Mi faccio avanti, sperando che mi accolgano.
E subito mi arriva una pallina, è  un invito a entrare nella festa...
La pallina... la pallina... La raccolgo...
E' stato un sogno, e il sogno è finito.

Si rannicchia a terra,  mentre scende il buio.

 X – SFILATA

La scena è al di là della porta. 
La Divinità sta in atteggiamento pensoso e il volto, come sempre, velato.
Davanti alla Divinità avanza un uomo maturo.

PADRE  Gli ho spaccato le gambe. 
Io, proprio io che quelle gambe gliele avevo sostenute 
quando non sapeva ancora camminare...
Non potevo fare nient'altro.

Fa un cenno fuori scena, ed entra un giovane che si regge con delle stampelle.
 Ha le gambe fasciate. Il Padre gli si rivolge con tono severo.

Dì' quello che provi. E' giusto che tu parli.
FIGLIO  Non ho avuto il martirio che volevo 
scegliendo di morire per la causa. 

275



Ho avuto invece le gambe sfracellate da uno scoppio.
E rimanere vivo. Sì, questa condizione mi ha imposto
di riflettere sul dolore che io stavo provando 
e che avrei inflitto ad altri. 
Se fossi andato. Se avessi compiuto.
Se mio padre non mi avesse sparato.
Non so se lo ha fatto per salvarmi 
oppure  non voleva che altri fossero uccisi?...
PADRE - Non domandare. La Divinità ha voluto così. 
E poi, le cose non sono mai tutte in un modo,
non esiste soltanto una risposta ma tante che magari contrastandosi
vanno a comporre la realtà del mondo.

I due si inchinano alla Divinità e si mettono di lato.
Avanza un ragazzo vestito di bianco.

RAGAZZO FANTASMA  Io sono andato. Io ho compiuto. Io sì!
Dov'è il paradiso che mi avevano promesso? 
Mi perseguita la disperazione di quelli che ho ucciso insieme a me. 
Ero convinto di agire con giustizia.
Ma quei morti non mi lasciano tregua.
Solo quando ripenso alla ragazza provo per un attimo sollievo...

Fa un segno verso l'esterno ed entra una ragazza.
Si batte freneticamente i pugni in testa, ha il volto bagnato di lacrime e di sangue.

RAGAZZA SALVATA  Ero su quell'autobus! Lo prendevo di rado. 
La mia gente non ha soldi, va a piedi; e poi quando ci sali, 
quegli altri ti guardano sempre con sospetto. 
Ma la scuola è lontana da casa e volevo tornare prima che fosse scuro.
Salgo sull'autobus, gremito. Io sola zitta, gli altri a chiacchierare
allegramente fra di loro. Mi nascondevo, paura di essere schernita.
Poi un sussurro... La mia lingua!... Parole soffocate...
Che dicesse, non riuscivo a capire.  Scendere!?...
Mi spingeva premendomi alla vita. Ma io non lo vedevo! 
Alla fermata mi ha gettato fuori. Ma lui non mi ha seguito.
E' allora che l'ho visto. Dalla strada, mentre la porta si chiudeva
e l'autobus di colpo ripartiva. Tutto in un attimo, io giù,
la porta chiusa, il balzo in avanti del vagone... ma troppo forte
per essere la solita partenza. E' allora che il ragazzo mi ha sorriso. 
E sull'autobus è stato tutto fuoco e tutto fumo.

Si percuote il volto con le mani, in una crisi di disperazione.

Adesso sono tenuta prigioniera.
Mi accusano, dicono che dovevo dare l'allarme. 
Che potevo evitare quella strage.
Non è stato per salvarmi che ho taciuto. Io non sapevo!
E se avessi capito, se avessi gridato,
il ragazzo avrebbe fatto saltare in aria tutti quanti.
Io mi sono salvata. Ma non avevo chiesto niente!
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Non avevo mai visto quel ragazzo.
 sono gravata da una colpa
se quanto è accaduto non è stato per mia volontà?

La ragazza ha rivolto la domanda alla Divinità, che tace.
Il Ragazzo Fantasma le fa un segno leggero, ma la Ragazza Salvata non lo vede e
si pone accanto ai due che stanno di lato, continuando a percuotersi il volto ma
con gesti appena accennati.
Il Ragazzo Fantasma si fa da parte dal lato opposto della scena. 

Entra  d'impeto  una  ragazza  Punkabestia  nell'abbigliamento,  tipico  della
categoria, ma bianco e luminoso.
La Punkabestia si rivolge un po' alla Divinità un po' alle persone ai lati,
 come se conoscesse tutti quanti. 

PUNKABESTIA   Ho sniffato trielina. Non avevo altro.
Nel mio sacco a pelo. Da sola.
Oh! un momento! da sola quanto a gente! 
Ma i miei cani, quelli erano tutti intorno a me. 
Dormivano, gli basta il sonno e mangiare. E stare con me.
Io a vivere come i cani ci ho provato. Ma poi ti viene
che cosa non capisco, hai bisogno non lo so di che cosa...
Ho sniffato trielina. Lì c'è tutto. Amore allegria calore...
e la morte, un sollievo!
Ci sono popoli che lottano, si uccidono ragazzi...
Io non so  ho vissuto... I cani, quelli sì,
mi dispiace di averli lasciati, qualcuno spero 
gli dia da mangiare e da dormire...

La Punkabestia si mette dalla parte dove sono già andati gli altri morti.

Irrompe in scena il Generale Is tutto preso da un suo rovello inarrestabile. 
Parla camminando su e giù come se si trovasse nella sua stanza.

GENERALE  IS  I libri sacri dicono tante belle cose. 
Perdono, pace, fratellanza...
Vorrei vedere la Divinità....

Lancia uno sguardo timoroso verso la Divinità che rimane imperturbabile.

... alle prese con un nugolo di gente che ti impedisce la sopravvivenza.
E' vero, abbiamo distrutto villaggi, bombardato città, sventrato ponti...
E la gente che ci abitava... inevitabile conseguenza.
Erano cose nostre, terreni... case che appartenevano al mio popolo. Rubate! 
Anche dopo più di mille anni, come dicono i libri sacri, è la nostra terra.

La Divinità fa un gesto brusco, a mostrare la sua contrarietà.

No, la gente non era cosa nostra. Ma usurpava, se l'è voluta!

Si ferma dubbioso.
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I libri sacri dicono che la terra è nostra, 
i libri sacri  dicono perdono pace fratellanza...
Io non so... non so che cosa fare...
La necessità mi induce a uccidere...
la coscienza mi rimprovera di uccidere...

Se ne va.
Entra una Madre. Tiene fra le mani un abito bianco da ragazza. 

MADRE  Glielo avevo cucito io. Lei,
sempre in jeans, maglietta e scarpe da ginnastica,
lei, per i suoi diciotto anni, voleva un vestito di chiffon!
come le amiche lasciate a Vienna, che preparavano
il loro debutto in società. Ma dove vuoi debuttare qui,
figlia mia? - diceva suo padre - Dobbiamo sempre tenere il mitra
fra le mani, tu sei sul campo a esercitarti alla guerra...
Ma lei, il vestito di chiffon! E della guerra non voleva
sentir parlare. Sperava di non doverci andare mai; che quando
era il suo turno, per l'età, nel paese ci fosse già la pace.
 mia figlia aveva scelto il fidanzato fra quegli altri, 
e non riusciva a sentirli nemici, 
e doversi addestrare a colpirli,
quando arrivava il suo turno di combattere.
L'aveva conosciuto in Italia, il suo ragazzo, 
in uno di quegli incontri ad Assisi... 
e da allora erano stati sempre insieme. 
Piangevano gli amici che morivano, uccisi 
i compagni di lui da parte nostra,
dal loro esercito quelli di mia figlia.
Discutevano le possibilità di soluzione
che i capi dovevano trovare, e non davano mai torto
del tutto a noi, né interamente accusavano gli altri. 
Cresceva in loro la disperazione
ogni volta che veniva annunciato un nuovo lutto,
e sempre più sentivano  la volontà di unirsi. 
Mia figlia me ne parlava, di notte, 
quando ritornava a casa e suo padre dormiva; 
non aveva segreti con me; ma io restavo muta,  
 non potevo condividere il suo sogno, 
mio marito me lo avrebbe impedito.
E un giorno ha dovuto andare in guerra. 
Prima dell'anniversario tanto atteso.
Ancora una volta ha provato il vestito, era così bella 
avvolta nella seta!, ha detto lo metterò al ritorno ed è partita.

Un Ragazzo avanza fino alla Madre. 
Tiene in mano una camicetta insanguinata. 

FIDANZATO  Ho visto tutto.
E non ho potuto cambiare il corso degli eventi.
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Lei era nel gruppo con gli altri soldati. Stavano sopra il camion.
Noi davanti a loro, fuori dalle case, aspettando.
Era chiaro, puntavano. E noi pure, chi aveva un'arma,
ma cose misere, pietre, bastoni, fucili sgangherati.
Tutto è avvenuto in pochi secondi. 
Lei è scesa dal camion. Gridava non sparate! 
Ai suoi, agli altri, io la vedevo con terrore 
dove non avrebbe mai dovuto essere. Lei grida non sparate! 
mentre di corsa viene avanti e quelli puntano
e gli altri puntano e tutti quanti sparano. 
E lei si ferma in mezzo a quegli spari ed è tutta coperta di sangue. 

Si protende verso la Madre con la camicetta arrossata.

Ti porto questo di tua figlia. 
Tu dammi i suoi diciotto anni
dammi il vestito, io lo devo avere...

La Madre porge il vestito bianco al Fidanzato che gli dà la camicetta arrossata,
 poi si avvolge nel vestito ed esce di scena.
La Madre tiene la camicetta fra le braccia.

MADRE  Tuo padre crederà che tu sia morta per combattere. 
Lui come tanti non riesce a capire...

Il Soldato Ab si profila da un lato della scena.
La Divinità fa cenno al Soldato  Ab di avvicinarsi e lui le si avvicina incerto.
La Divinità e il Soldato Ab, uno di fronte all'altro, si guardano.
Il Soldato distoglie lo sguardo dalla Divinità, poi torna a guardare se la Divinità
lo guarda e constata che il suo sguardo non lo ha lasciato.
Il soldato sbotta a parlare.

SOLDATO AB  Oh insomma! Io ho eseguito gli ordini.
Nient'altro che gli ordini.
Sono nato qui. 
I miei nonni li avevano bruciati, nel vecchio continente.
Un paese dall'altra sponda ha ospitato i miei genitori, 
altrimenti anche loro facevano la stessa fine e io non nascevo! 
Finita la guerra quel paese ci ha aiutato ancora, 
fornendoci i mezzi per venire qui.
Quelli che ci abitavano lasciavano i campi incolti e senza frutti.
Mentre noi eravamo perseguitati
loro si erano insediati nella nostra terra, 
l'avevano occupata in lungo e in largo. 
Gliela abbiamo ricomprata, il denaro non ci mancava.
Loro erano poveri e hanno accettato ma poi, che pretesa! 
la rivolevano indietro!
Pensavamo che si trovassero un'altra terra, 
niente! Non volevano andarsene!
E così... i carri armati.
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Il Soldato Ab aspetta che la Divinità intervenga a dire qualcosa.
La Divinità tace.

Sì, i carri armati. Mi hanno richiamato.
Noi ci teniamo sempre pronti, per quando c'è un pericolo.
Eravamo una squadra. Un bel gruppo.
La gente,  mentre andavamo avanti,
scappava dentro le case: non capiva, no!
che non doveva andare proprio là! Gli lasciavamo la vita,
via soltanto le case,  finalmente se ne andassero! 
Ma loro andavano nelle case illudendosi di stare al riparo.
Noi non volevamo ammazzarli, gli gridavamo andatevene! 
Qualcuno capiva il pericolo e scappava,
ma altri restarono e noi, la consegna era distruggere le case.
No, non era nostra intenzione ucciderli.

Silenzio.
Il Soldato Ab guarda la Divinità aspettando che dica qualcosa.
La Divinità fa un gesto interrogativo.

Nessuno ha revocato l'ordine. Noi eravamo alla guida dei carri armati,
eravamo i carri armati. Noi
avevamo un ordine.

Tace, in difficoltà. Si ritira ripetendo la sua frase, fino ad uscire di scena.

Noi 
avevamo 
un ordine...

La Divinità fa un cenno dalla parte opposta a quella da cui è uscito il Soldato AB.
Vengono avanti due uomini, ciascuno di uno dei due popoli. 
La Divinità fa un cenno e uno dei due fa un passo avanti. 
L'uomo tiene fra le braccia un orsetto di peluche senza testa.

NONNO  La casa, nostra unica ricchezza.
Con me Alì, il figlio di mio figlio ucciso in guerra.
Nel quartiere dove abitavamo c'era la scuola, e il luogo di preghiera,
e i negozi del pane e dei datteri... e il giardinetto delle palme...
sovente il bambino ci giocava. 
Paiono grandi le case a guardarne le facciate, 
ma dentro, le stanze sono d'aria...
e quando un carro armato le colpisce 
spariscono in una nuvola di polvere. 
Alì era a scuola,  corro a prenderlo, 
i carri  andavano da quella parte, 
i bambini si gettavano fuori, 
le maestre inginocchiate a supplicare...
E Alì?, non l'avevano veduto: forse era rimasto in casa,
preso dal gioco di nascondersi come a volte faceva, 
aspettando che io lo ritrovassi 
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per poi insieme andarcene alla scuola.
Torno a casa, un cumulo di cenere!... 
Ho scavato nel fumo rifacendo il percorso delle stanze.
Da una voragine è spuntato l'orsetto 
che mio nipote amava tenere fra le braccia...

Solleva in aria l'orsetto acefalo.

Quel muso affettuoso del suo preferito Alì se l'è portato via con sé.

Abbracciato all'orsetto acefalo, il Nonno se ne va.

La Divinità fa un cenno ed entra un Uomo del popolo dei carri armati.
 Irradia luce come un fantasma.

UOMO LUMINOSO  Andavo a prendere mio figlio a scuola.
Passa un autobus pieno zeppo di gente.
Non volevo salirci. Era troppo stipato. Ma era tardi.
Così mi sono fatto strada nella calca.
Dentro dei ragazzi cantavano. 
Una bella canzone. Dei miei tempi.
L'avevo imparata quando andavo a lavorare 
alternando allo studio la campagna. 
Anch'io mi son messo a cantare. I ragazzi sorridevano 
a vedere un uomo dell'età di un padre
unirsi a loro con l'entusiasmo dei vent'anni.
Ma d'improvviso spunta fra quei volti 
tanto simili a quelli dei miei figli una faccia diversa,
un ragazzo del popolo che si era insinuato fra di noi.
Anche gli altri lo vedono e di colpo interrompono il canto: 
solamente la durata di un respiro, poi lo scoppio.
Non vedrò mio figlio  farsi uomo...
non vedrò crescere mio nipote...

Avanza un Cieco con gli occhi bendati, appoggiandosi ad un bastone.
Si ferma davanti alla Divinità.  
Quella emette un sospiro, si muove appena in un lieve agitarsi dei veli.

CIECO  Ho seguito i libri sacri. 
Tu lo sai, cosa dicono?
Io non sono un uomo di cultura, 
ma ricordo che più o meno dicono...

Cerca di riportare le parole dei sacri testi.

... dicono di aiutare il prossimo, se lo vedi in difficoltà.
Ho sempre cercato di farlo, senza aspettarmi riconoscenza, 
per il puro amore di Dio, che vive negli altri...

Si assesta le bende sugli occhi, con un gemito represso.
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... Riconoscenza, no, non me l'aspetto; 
ma aiutarli  e in cambio averne odio... è una beffa.

In una folata di suoni si affollano le voci degli altri personaggi, 
che chiedono al Cieco di raccontare.

  Una beffa?!
  Odio?!
  Anche a me è capitato...
  ... a me... a me... a me...

Il Cieco si volta intorno consapevole che intorno ci sono delle persone,
fa un cenno di assenso, poi inizia a parlare.

CIECO  Guidavo il mio autobus.
Ho imparato quando facevo il soldato. 
Ero povero, io, non come quelli arrivati da laggiù,
pieni di soldi, laureati, con amici e parenti che continuano
a mandargli denaro, e loro qui, con la casa confortevole, 
i libri, e l'automobile. 
Io guidavo gli autobus, da tre anni; 
ho passato l'esame, ho avuto il posto. 
Quando mi sono sposato ci ho messo dei fiori, davanti, al mio autobus. 
Mia moglie mi stava accanto e rideva orgogliosa di me.
Era una bellezza correre per le strade e poi alle fermate 
la gente saliva e scendeva, allegra, indaffarata...
Ci facevano festa, qualcuno lasciava un regalo, 
dei frutti, un nastro, un ombrello...
quello che avevano offrivano,  per fare gli auguri agli sposi.
Succede più volte che uno non riesca a salire.
E' alto il gradino, per gente adulta, ragazzi sportivi...
E quando un vecchio si arresta, 
quando una donna tiene in braccio un bambino... li aiuto,
e loro mi dicono grazie, li vedo sorridere e sono contento.
L'altro giorno salivano studenti a decine e decine!
A terra era rimasto un ragazzo dal corpo sgraziato, pesante,
e cercava un appiglio per salire.
Lascio di guidare mi sporgo gli stendo il braccio e noto allora
che in niente è simile agli altri.
E sotto la giacca di tela che avevo afferrato 
per sollevarlo da sotto avverto un oggetto metallico, 
un pacco inerte e gelato...  Urlo! urlo
come punto da un serpe e lo respingo lontano
ma non abbastanza perchè sorpreso nel suo tranello
quello si fa scoppiare ma fuori! dal mio autobus. 
Col corpo io copro la fiamma mortale, 
rimangono salvi i ragazzi.
Ma i miei occhi si spengono credo per sempre.

Il Cieco tace.
La Divinità fa fluttuare un velo  fino al volto del Cieco.
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Il Cieco si porta le mani al viso trasalendo, poi si allontana.

XI - LA FIONDA 

Entra correndo il Messaggero Lacero.

MESSAGGERO LACERO  Vi porto un'altra notizia.
Un altro dolore si è aggiunto.
Un altro lutto,
e più questi eventi si accumulano, 
più la gente ci fa l'abitudine.
Era una giornata di sole. I bambini uscivano dalla scuola. 
Finita la mattinata, era ancora presto per andare a casa, 
dalle madri, a mangiare il misero pasto. Così 
si attardarono raccogliendo pietre sulla strada,
e ne  facevano piccoli mucchi colore del piombo. 
Ridevano, pregustando la provocazione del lancio,
inadeguato alle armi, beffardo nell'esporli indifesi 
per umiliare il nemico. 
Tenevano fra le dita elastici colorati
e strisce sottili di pelle e rami induriti di salice
che dai tronchetti si bipartivano come una vu di vittoria. 
E andavano scegliendo le pietre aguzzate dalle mine, 
contro i giganti in agguato.
Cominciarono giocando tra loro. Tiravano basso, attenti a non ferirsi, 
come i cuccioli del leone alle prime battaglie 
trattengono indietro le unghie. D'improvviso
un tuono rimbombò nella piazza su cui sfociava la strada.
Le case di fango tremarono, e i bambini drizzandosi
in tutta l'esigua statura avvistarono i carri nemici. 
Poi per primo il più piccolo del gruppo si protese 
con tutta la forza del braccio gracile e dalla sua fionda 
la pietra sibilò rimbalzando con un suono d'argento 
sulla corazza di un carro.
Come a un segnale allora tutti i bambini lanciarono la loro pietruzza,
lo sguardo proteso a seguirla fino al muso dei mostri metallici. 
E  quelli concordi subito sputarono fiotti di fuoco mortale. 
Il sangue sgorgava dalle tenere carni dei bimbi 
come alla caccia i daini e i cerbiatti sbranati dai cani.
Non soddisfatti del macello, i carri si rivolsero alle case, 
le mura di fango allo scontro si afflosciarono.
Andavano fra le macerie i mostri oscillando i testoni di ferro 
dal lungo naso cilindrico a spiare un residuo di vita.
E a folate le grida spiravano sempre più flebili
finché tutt'intorno non fu che il sospiro del vento.

XII - LE MADRI

Avanza una Donna con un fazzoletto sul capo, che imbraccia un fucile.
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La Donna lo protende alla Divinità.

DONNA CON FAZZOLETTO   Me l'ha dato mio figlio...
è tutto quello che mi resta di lui.
Me lo ha dato quando ha deciso di sostituirsi
al suo fucile, inutile di fronte ad armi più potenti.
Non terrò fra le braccia i suoi figli come ho tenuto lui da bambino...

Abbraccia in tutta la lunghezza il fucile come se si trattasse di un corpo umano.

Avanza una Donna con il cappello, che porta fra le braccia un bambino in fasce.
Lo protende alla Divinità.

DONNA CON CAPPELLO  Mio nipote.
I genitori sono rimasti uccisi per lo scoppio provocato dal figlio...

Indica la Donna con il fazzoletto. 

... di quella donna. 
Chi alleverà mio nipote?
Chi si prenderà cura di lui, quando morirò?
Io sono vecchia, speravo che mio figlio si sarebbe occupato di me
quando non sarei più riuscita a bastare a me stessa. 
E adesso devo allevare anche suo figlio
e lasciarlo alla mia morte nelle mani di gente nemica.

La Donna con il fazzoletto fronteggia la Donna con il cappello.

DONNA CON FAZZOLETTO  Almeno tu hai un nipote.
Ma noi, siamo annullati.

La Donna con il cappello fa un cenno verso il fucile 
che la Donna porta fra le braccia.

DONNA CON CAPPELLO  E' questa la tua gloria?
Tu stessa riconosci la tua disperazione.

La Donna con il fazzoletto tace. Poi depone il fucile ai piedi della Divinità
e si mette da parte mentre anche la Donna con il cappello fa altrettanto.

XIII - L'OGGETTO

Dalla porta che si spalanca avanza semovente, portato su di un piedestallo, un
Oggetto  indecifrabile.  Pare  un  corpo  a  cui  mancano  gambe  e  braccia.  I
lineamenti sono cancellati, il volto appare come una maschera appiattita dagli
occhi vuoti. 
Comincia a parlare con una voce metallica, stentorea e difficoltosa: la voce di un
sopravvissuto, con un residuo di vita.
Una luce violenta illumina l'Oggetto. Le sue parole risultano inframmezzate da un
respiro affannoso.
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OGGETTO - Da quale popolo...
che importa?...
Tutto è uguale...
Ridotto...
da uomo a oggetto...
io... un altro io... tanti io...
da una parte o dall'altra...
chi e da chi....
lo stesso...

Un arresto. Un sospiro. Una ripresa forzata dalla volontà.

prima...
convinto... 
che giusto combattere...
e uccidere tanti...
tanti...
Adesso no.

Un arresto. Un sospiro. Una ripresa forzata.

Da quale popolo?...
Non più differenza...
Non più!
Vita... questa... mi resta...
e la amo!...

Il corpo mette ali e vola verso l'alto scomparendo alla vista.

XIV – FINALE

Vengono intorno alla Divinità tutti i personaggi. 
Gli attori indossano il costume che è stato per loro il personaggio determinante:
per le altre interpretazioni che avranno sostenuto, essi terranno fra le mani l'abito
indossato  per  quel  personaggio:  il  gioco  della  moltiplicazione  delle
interpretazioni fa parte del dramma.

Singolarmente e in coro, si rivolgono alla Divinità.

***** -  Noi ti abbiamo raccontato 
quello che si ripete ogni giorno...
e si moltiplica con infinite variazioni
che lasciano intatta la sostanza 
del dolore e del massacro, della violenza e della prevaricazione.
La vendetta ci avvelena.
Siamo impotenti, destinati a un'eterna rappresaglia.
Intervieni!
Ordina, imponi, determina tu!
Noi te lo chiediamo, 
noi vogliamo porre fine alla guerra,
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ma non ne siamo capaci!

La Divinità tace. Tutti rimangono in attesa.

**** - Illuminaci! Te lo chiediamo tutti quanti.

La Divinità ondeggia, come se stesse per parlare. Ma tace.

**** - Non vuoi?

La Divinità sospira. Poi lentamente alza il velo che tiene sul volto. 
Sotto a quel velo se ne rivela un altro. Getta il velo sui componenti del gruppo.
Questi lo afferrano da parti contrapposte.

**** - E' un dono?...

La Divinità ha un piccolo riso. Finalmente parla. 
La sua voce è un sussurro, ma nitido.

DIVINITA'  I simboli aiutano.
Siete voi stessi ad avere la possibilità.
Non, altri! per voi. E' in voi la grazia 
è in voi la dannazione, non posso privarvi
di questa natura, che è un dono.

La  Divinità  arretra  fino  a  sparire.  I  componenti  del  gruppo  avanzano  per
fermarla;  poi  quando questa  è  sparita,  gettano il  velo  come  ultima risorsa  a
raggiungerla.
Il velo volteggia nell'aria, infine si posa a terra.
I Personaggi si dividono nei due gruppi ciascuno di un popolo; afferrano da parti
opposte il velo, lo strattonano cercando di impadronirsene a rischio di lacerarlo.
Si sente la voce della Divinità alonata, ingigantita.

VOCE DELLA DIVINITA'  E' un dono!!!...

I personaggi lasciano andare il velo, che volteggia e poi si depone sul pavimento.
Rimangono un momento intontiti e perplessi; poi, uno per volta, se ne vanno in
silenzio.

BUIO
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LA SENTENZA18

Uno spazio senza finestre, circoscritto da mura che si congiungono a un soffitto
basso: un rifugio. 
Qualche sedile. 
Lo spazio è buio.
Dall’esterno, scoppi, mitragliatrici, sirene.
Un trapestìo di passi affrettati di donna. 
Una piccola luce illumina di colpo lo spazio: è un fiammifero che la donna ha
acceso entrando.
La donna si intravvede fino a che il fiammifero rimane acceso.
Dall’esterno proseguono colpi di contraerea, suoni sibilanti e scoppi.

Passi maschili  in corsa dall’esterno. 
Una fiammella illumina l’uomo che entrando ha acceso un accendino e sfiora la
donna che si trova poco distante.
I due si vedono d’improvviso uno di fronte all’altra.
Di soprassalto esclamano quasi contemporaneamente.

UOMO  Ah!
DONNA  Ah!

La luce invade dall’alto l’intero spazio.

DONNA ( con sollievo)  Finalmente! 

Un forte scoppio dall’esterno.

UOMO   I razzi...
Appena in tempo!
DONNA  Ho sentito la sirena... e mi sono precipitata.

I rumori all’esterno si attutiscono.

UOMO  Pensavo che non facessero tanto danno.
DONNA  Che cosa pensava non facesse danno?
UOMO  I razzi.
DONNA  Eh! Se ti prendono per strada ti ammazzano! Cadono quando non te
l’aspetti. Colpiscono a tradimento.  
Mi ci sono trovata, una volta, proprio a un passo da un razzo caduto. La gente
correva... Urlavano...
UOMO   E lei?
 DONNA  Anch’io!... Ti invade una paura folle... 

18 Il carattere universale dei temi affrontati ne La sentenza ha consentito rappresentazioni in occasioni 
differenti: a Roma al convegno della Fondazione Bucchi con Mario Prosperi e Maricla Boggio; a  
Pesaro al Teatro Rossini con Elsa Agalbato e Jader Baiocchi; a Milano a Palazzo Sormani con Fabrizio 
Caleffi per la regia di Ombretta De Biase; a New York, sia in italiano che in inglese, con la regia di 
Martin Kuschner.
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Tutt’intorno non vedi altro che corpi dilaniati... senza testa. Braccia... gambe... qua
e là... Feriti dappertutto... 
Quando arrivano i razzi mi ricordo di quella volta, che stavo fuori e non sapevo
dove andare. 
UOMO   Io non sono pratico di queste parti. Ho trovato l’entrata per caso.
DONNA  Qui è abbastanza sicuro. Lo spazio è piccolo, ma serve. 
Per chi è in giro e non fa in tempo a raggiungere il suo rifugio.
UOMO   Oggi è capitato a me.
DONNA   Non sai mai. Uscire di casa è un rischio.
UOMO   Lei abita da questa parti?
DONNA  Abbastanza vicino. Ero uscita a fare delle commissioni. 
Di solito tirano alla sera. E’ presto, ho detto. Ho un po’ di tempo.
UOMO   Per andare tranquilla.
DONNA  Sì. Bisogna calcolare così. Di giorno in giorno. 
Speri di indovinare.
UOMO  Come si fa a prevedere?
DONNA  Non si può. Devi rischiare.
UOMO  Rischiare per vivere.
DONNA  E lei, dove abita?
UOMO  Dall’altra parte.
DONNA  In mezzo a quelli?
UOMO  In mezzo. Sì.
DONNA  Il guaio è quando vengono da noi.

L’Uomo guarda la Donna con espressione interrogativa.

 A farsi saltare.
UOMO  Ah! Ne ha incontrati?
DONNA Andavo da mia figlia. A riportargli la bambina, lei lavora 
e io  l’aiuto come posso. La tenevo in braccio,  dormiva.  Ho preso un autobus.
Intorno a me c’era la calca degli  studenti  che tornavano da scuola.  Gridavano,
ridevano, si spintonavano. Ma la bambina dormiva beata. 
UOMO  Ce n’era uno lì? Sull’autobus?
DONNA A una fermata  salgono altri studenti. Uno di loro 
reggeva un grosso pacco e non ce la faceva a tirarlo su. 
Il conducente allora è andato fino alla porta. Voleva aiutarlo. 
Lo afferra per la giacca ma poi di colpo lo getta giù e urla! urla! 
Il ragazzo cade in strada e sentiamo uno scoppio tremendo!, 
fumo e fiamme lo avvolgono in un attimo... Neanche un grido. E’ morto così. 
UOMO  Stava per farsi saltare dentro l’autobus.
DONNA Mentre lo aiutava a salire, sotto la giacca 
l’autista aveva  avvertito qualcosa di metallico e aveva capito! 
Noi ci siamo salvati per un soffio.
UOMO  E la bambina?...
DONNA  La tenevo stretta fra le braccia. Ha continuato a dormire.
UOMO  Non sempre va a finire così.
DONNA  No. Tanti rimangono uccisi.
UOMO  Da una parte e dall’altra.
DONNA  E’ la guerra.
UOMO  Si fa presto a dire.
DONNA Non è così?
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UOMO E’ così, ma non è giusto.
DONNA E’ giusto che noi viviamo nell’angoscia?
UOMO  Io abito dall’altra parte. Con quelli. E ho visto.
DONNA  Che cosa ha visto?
UOMO Quelli di là. Finché non li guardi in faccia, sono il nemico. 
Astratto, che fa paura: bisogna combatterlo! Soltanto così puoi fare la guerra. Ma,
quelli di là, se li guardi uno per uno, cambia tutto. Quelle facce ti restano impresse.
Nella tua. Diventano parte di te.
DONNA  Che cosa l’ha portata a queste  riflessioni?

L’Uomo esita. Poi si decide a raccontare.

UOMO  Un giorno, dalle mie parti, stavo camminando. Ero preso da cose mie.  
E a un certo punto mi trovo davanti il muro di cinta di una scuola. 
Dietro il muro, sentivo dei bambini cantare. C’era il sole e loro cantavano. 
In giardino. Cantavano.
DONNA  Erano di quelli là?
UOMO  Erano bambini. Bambini che cantavano. 
Le maestre avevano intonato una canzone e gliela insegnavano.
Dalle loro piccole bocche uscivano dei suoni stonati: gli mancava qualche dente,
pensavo, e così stonavano. Ma si sforzavano di imparare la canzone. 
Anche se le loro voci erano stonate, dava allegria sentirli cantare.
DONNA  Lei ascoltava con molta attenzione. Li conosceva, quei bambini?
UOMO  Era stata la scuola di mio figlio.
DONNA  Ah! E non andava più a quella scuola, suo figlio?
UOMO  Ci era andato molti anni prima. 
DONNA  Ma lei stava raccontandomi qualcosa.
UOMO  Sì.

L’Uomo esita a proseguire.

DONNA  Prosegua, la prego. Mi interessa. Nel suo racconto aveva cominciato a
dire qualcosa che pareva le importasse molto.
UOMO  Credo che fosse importante. Almeno per qualcuno. 
DONNA  Per me, potrebbe essere importante?
UOMO  Giudichi lei. Dunque io stavo camminando e sentivo i bambini 
che cantavano, al di là del muro. A un tratto, sul fondo della strada, 
sbuca un carro armato. Subito si fa il vuoto, i negozi abbassano le saracinesche...
la gente si barrica in casa e rimane a spiare, in attesa di vedere che cosa  succederà.
Io li sentivo quegli sguardi, raggiungevano anche me, 
prima di arrivare al carro armato che avanzava...
DONNA  Lei se ne stava lì, mentre il carro armato veniva avanti?
UOMO  Pensai che facesse un giro di ispezione. 
Si era bloccato al centro della piazza. 
Quella sua testa gigantesca oscillava di qua e di là: si guardava intorno.
Al di là del muro i bambini battevano i cucchiai sui tavoli  al ritmo della canzone.
Dall’interno del carro, i soldati – credo - non capivano 
che cosa provocava  quel suono metallico. Armi, forse? 
Hanno pensato che qualcuno volesse attaccarli.  Allora hanno rivolto la  torretta
verso il muro della scuola e gli hanno lanciato contro un getto di fuoco. 
Ho visto il muro crollare. Più niente canti, più niente rumore di cucchiai. 
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DONNA  E’  stato  un  errore,  senz’altro.  Una  decisione  dettata  dalla  paura.
Chiederanno scusa. Ma certo, la vita a quei bambini non possono ridargliela.
UOMO  Se fosse rimasta uccisa sua nipote, 
a lei sarebbe importato di ricevere delle scuse?
DONNA Quelli quando si fanno saltare non chiedono scusa a chi ammazzano. 
E amici e parenti fanno una gran festa... 

Un silenzio, rotto poco dopo da scoppi e sibili all’esterno per la caduta di razzi. Si
avverte il rumore di un crollo, forse una casa colpita.
I due tacciono.
Gli scoppi cessano.

UOMO  Se avessimo la percezione dell’altro... 
Se non lo considerassimo un nemico... e ognuno di noi 
si ponesse con il suo volto davanti al volto di uno di loro....
Tutti quanti, uno di fronte all’altro. Due popoli, 
ciascun individuo ne cerca un altro dall’altra parte. 
Se lo sceglie come se fosse il suo specchio....

La Donna è colpita dalle parole dell’Uomo. 
Dopo un’esitazione prende a parlare. 

DONNA Tempo fa avevo una donna che mi aiutava in casa. Era di quella gente.
Non stava un momento senza far niente. Se li guadagnava, i suoi pochi soldi! 
Si era affezionata alla bambina. Le cantava la ninna nanna 
quando mia figlia era al lavoro e la portava a casa mia. La sentivo, delle volte.
Melodie dolcissime... Non capivo quello che dicevano, ma la bambina 
ascoltava incantata, e dopo un po’ si addormentava con un’espressione felice...

Forti scoppi da fuori. Una mitragliatrice risponde a singhiozzo.
Una sirena lunga, lamentosa.
I due tacciono finché non si placano i rumori. 
L’uomo tenta di riallacciare la conversazione.

UOMO  Non è più da lei, quella donna?
DONNA No. Non è più venuta. Era davvero una brava donna. Ma è scomparsa, 
da un giorno all’altro. Si è portata via le poche cose che aveva in casa mia... 
un vestito, delle ciabatte, una borsa di tela... e le foto dei figli, 
un bambino e una bambina: le teneva sempre con sé e ogni tanto se le guardava.
Bei volti, allegri. Lei ne era fiera.  Stava a servizio da noi 
per portare un po’ di soldi alla famiglia. 
UOMO  Come mai allora se ne è andata? Senza dirle niente... Avrà trovato strano.
DONNA  Delle volte era stata via per qualche giorno. Portava roba ai suoi... 
Ma poi tornava. Quando una mattina non è venuta, non mi sono preoccupata. 
Poi sono passati parecchi giorni... La bambina chiedeva di lei. 
Reclamava le canzoni. Io le cantavo le nostre, ma lei voleva sentire 
quelle della donna. Io non le conoscevo, erano in un’altra lingua. 
Ma la bambina amava quei suoni... come fossero della nostra gente.
UOMO  I bambini non fanno differenza tra chi è di una parte e chi di un’altra. 
DONNA Ma poi crescono. Le foto che la donna teneva con sé 
erano dei suoi figli ancora piccoli. L’ho scoperto dopo.
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UOMO  L’ha scoperto quando è andata via?
DONNA Non subito. Da un po’ di tempo tra noi e quegli altri 
si era stabilita una certa calma. Pareva che si potesse arrivare a un’intesa. 
Che non ci si dovesse uccidere più, da una parte e dall’altra. 
Accordi fra rappresentanti di governo, dicevano. Personalità internazionali 
come tramite perché si mettesse in atto un rispetto reciproco... 
Lei di certo conosce queste cose. 
UOMO   Ero fuori in quel periodo. Ma riflettendo su quanto poi è successo 
non sono convinto che ci fosse davvero una reale volontà 
– capisce quello che voglio dire? -, una volontà davvero sincera 
da tutte e due le parti per arrivare alla pace.
DONNA  Neanch’io ho davvero una certezza. 
Forse dall’altra parte questa volontà non esisteva.
UOMO  Ognuno pensa che l’altro stia barando. 
DONNA  Le dicevo di allora. Da un po’ di tempo non si erano avuti attentati, 
né razzi o incursioni aeree, da tutte e due le parti. Vivevamo sospesi nell’attesa 
che qualcuno dall’esterno decidesse per noi. Eravamo pieni di speranza. 
Ma quella calma apparente si spezzò. Andò così.

La Donna smette di raccontare. E’ in difficoltà.

UOMO  Si è interrotta. Qualcosa le impedisce di continuare?
DONNA Mentre parlavo, ho capito che stavo ripetendo cose 
che aveva già detto lei. Ma era la mia realtà, non la sua.
UOMO  Allora coraggio, prosegua.
 DONNA  Un  gruppo di bambini era partito  dalla  città per  una gita al  mare.
Viaggiavano su di un pullmino affittato per l’occasione. A un incrocio 
dovettero fermarsi e aspettare il loro turno per passare. Mentre stavano lì, in attesa,
un ragazzo si avvicinò facendo gesti di saluto. Loro rispondevano allegramente.
Allora il ragazzo prese a correre e si tuffò fra i bambini 
che lo accolsero come un nuovo compagno. Non fecero neanche in tempo 
a gridare, tutto sparì in una nuvola di fumo. Uno dei bambini 
si era nascosto in un cespuglio per fare pipì.  E’ stato lui, poi, a raccontare.
UOMO I bambini. Le vittime più fragili.
DONNA Lei ha dei bambini?
UOMO Una volta, ne avevo. Sono cresciuti,  e qualcuno non c’è più.
DONNA  Mi dispiace. 

Tira fuori da una sacca dei piccoli pani dolci.

Comincia a farsi tardi.

Ne offre all’Uomo.

Ne vuole? 
Li ho fatti con le mie mani. 
Alla bambina piacciono più che i biscotti del forno.
UOMO  Grazie. 

Prende un pane.
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Io non ho niente per ricambiare.
DONNA La sua compagnia, parlare con lei. E’ pesante aspettare da soli 
la fine dell’incursione.

I due mangiano ciascuno un pane.
Un silenzio a tratti interrotto da qualche scoppio lontano.

 UOMO Stanno allontanandosi.

Ssmette di mangiare. Si pone di fronte alla donna, vicino al suo volto, fissandola. 
La Donna ha un moto di timore.

Stia tranquilla. Non voglio farle niente. Abbiamo mangiato insieme, no? 
Nelle nostre usanze l’ospite diventa sacro, chiunque esso sia, 
se si divide il cibo con lui.
DONNA Erano usanze di un tempo. Ma non ho paura di lei, non c’è motivo. 
Ho avuto un moto istintivo. Delle volte, per strada, ho paura 
quando qualcuno che non conosco mi si avvicina com’è successo con lei adesso.
UOMO  Prima di questo incontro noi non ci conoscevamo. Trovandoci qui, 
ci siamo scambiati qualche piccola notizia sulle nostre vite… 
Ho saputo che lei ha una nipotina… io le ho detto che ho dei figli… 
lei aveva una donna che l’aiutava in casa e poi se ne è andata... 
io ero fuori quando sono successi dei fatti di sangue... 
Poi lei mi ha offerto del pane, lo stesso che piace alla sua bambina... 
e io l’ho accettato. Abbiamo mangiato tutti e due lo stesso pane. 

Fa una pausa. 

Adesso, lei mi ucciderebbe?
DONNA Ucciderla? La sua domanda mi sorprende. Perché dovrei ucciderla?
UOMO Infatti non c’è nessun motivo perché lei lo faccia. 
Che motivo dovrebbe esserci, perché lei mi uccidesse? 
O che motivo avrei io per uccidere lei?
DONNA  Se lei dice di non avere un motivo per uccidermi, 
ma fa questa ipotesi attraverso una domanda, 
forse vede qualche possibilità per farlo.
UOMO  Io lo escludo.
DONNA Allora si tratta di un gioco. La sua domanda... io uccidere lei... 
lei uccidere me... soltanto un gioco.
UOMO Un gioco. Per passare il tempo, rinchiusi qui, 
in attesa che fuori smettano di fare la guerra. 
DONNA  Ma fuori, quelli si uccidono sul serio.
UOMO Lei pensa che continuerebbero a uccidersi, se quelli di una parte, 
uno per uno, conoscessero, uno per uno, quelli della parte opposta?
Se ognuno che appartiene a una parte 
avesse mangiato insieme a un altro dell’altra parte, potrebbe poi ucciderlo? 
DONNA  E’ una cosa impossibile da realizzare. Lei fa della pura teoria.
UOMO Provi ad avere un po’ di fantasia. Parta da noi,
 che mangiano insieme un pane. A un certo punto arriva la sua bambina:
è venuta a trovarla, e poi viene anche un mio nipotino. 
Lei tira subito fuori dalla borsa dei panini dolci, li offre ai bambini, 
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e mangiano insieme anche loro. Li raggiunge una frotta di bambine 
che sta cercando la sua nipotina, e poi di corsa arrivano dei compagni del mio: 
tutti si scambiano del pane, delle focacce... delle fette di torta... 
Dopo un po’ si affacciano anche i genitori... portano altro pane, altri dolci...
 E se li scambiano. Si confrontano gusti diversi... E’ tutta una sorpresa... 
una meraviglia... La catena va avanti magari per una giornata...  
per un mese... per un anno... o un decennio... Finché a un certo momento 
l’ultimo arrivato vuol avere tutto per sé il pane che gli altri hanno portato 
e si mette a fare il prepotente. Tentano di convincerlo 
che non va bene comportarsi così, ma non c’è verso di farlo recedere. 
Per un po’ gli altri resistono alla tentazione di reagire con altrettanta violenza; 
poi cedono all’impulso e a loro volta rispondono alla violenza con la violenza.   
E via via di prepotenza in prepotenza si arriva alla guerra.
DONNA Ho capito che cosa ha voluto dirmi. 
Lei crede che quelli abbiano ragione, e noi torto?
UOMO  No. I torti ci sono da entrambe le parti.

Scoppi a raffica di mitragliatrice, forse un aereo in volo 
che si sta abbassando, in lontananza.
I due rimangono ad ascoltare.

Quelli hanno lanciato razzi, questi rispondono. Forse all’inizio 
c’era chi aveva un po’ più di ragione e chi aveva un po’ più di torto. 
Ma poi, una volta livellate le reazioni, il torto emerge da entrambe le parti. 
E ai morti non c’è fine.
DONNA  Spero che  la smettano con questi razzi. A casa mia non c’è nessuno. 
Mia figlia, non so se ha fatto in tempo a uscire dal lavoro 
per andare a prendere la bambina. Forse era ancora in ufficio 
quando hanno cominciato... Ah! Lei contava su di me!

Si aggira qua e là in preda all’angoscia.

UOMO  Lei sta preoccupandosi per sua figlia e per la sua bambina.
Tra poco dall’altra parte qualche donna si preoccuperà per gli stessi motivi.
DONNA  Vuol dire a causa della rappresaglia?  Sì, certe volte ci ho pensato. 
E mi è tornata in mente quella donna che stava da noi. 
Forse le sarà successo qualcosa...
UOMO Non è da escludere. Potrebbe essere rimasta colpita 
in un bombardamento... O magari qualcuno dei suoi è stato ferito in uno scontro 
e lei ha dovuto curarlo... A volte le cause più diverse 
costringono a cambiare un impegno... Avvenimenti anche inconfessabili...
DONNA  Lei sta cercando di dirmi qualche cosa di preciso. Che mi riguarda, 
lo capisco dal suo sguardo. Qualcosa di implicito, di non detto, nei suoi discorsi... 
Eppure noi non ci siamo mai incontrati prima. 
UOMO  No. Ma io la conoscevo.
DONNA Mi conosceva?
UOMO  Non di persona. Mi avevano parlato di lei.
DONNA Davvero? Non sono una donna su cui ci sia molto da dire. 
Non ho impegni pubblici...  Mi sono sempre soltanto occupata della mia famiglia. 
E poi, come faceva  lei a sapere che mi avrebbe trovata  qui? In un rifugio...
UOMO Stavo andando a casa sua, e l’ho vista mentre usciva. 
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Era assorta nei suoi pensieri...Camminava senza guardarsi intorno. 
E’ entrata in una tintoria... ha lasciato un pacco... 
Ho pensato saranno dei vestiti da pulire... 
DONNA Sì, ha indovinato. Abiti di mia figlia. Me li aveva portati il giorno prima. 
Sa, era abituata a questo quartiere, prima di andare a vivere un po’ più in là.
UOMO E’ bello avere dei negozi su cui contare. Delle persone di fiducia. 
Un piccolo mondo ben conosciuto...
DONNA  Sì. Ti fa sentire sicura.
UOMO  Poi è entrata dal verduriere. E’ rimasta un po’ a parlare 
con un vecchio che stava pulendo delle insalate...
DONNA Gli ho chiesto che mi mettesse da parte dei peperoni per domani. 
Il vecchio coltiva un orto proprio dietro la bottega... 
Mi piace andare da lui invece che al supermercato... 
La roba ha un sapore più genuino. Allora lei mi ha seguita... Perché?
UOMO  Non volevo spaventarla. Come avrebbe reagito se a un tratto 
le fossi venuto davanti e avessi detto senta, devo parlarle? 
Poi è iniziato l’allarme. L’ho seguita dove è corsa a ripararsi.
DONNA  Infatti, lei è entrato qui un momento dopo di me. 
UOMO Quando ho visto che oltre a lei non c’era nessuno, 
ho pensato riuscirò a parlarle più facilmente che se l’avessi fermata.
DONNA  Io però continuo a non sapere il motivo per cui lei vuole parlarmi. 
UOMO  Sono venuto da parte di quella donna.
DONNA  Ah! Lei la conosce?!
UOMO Quando mi ha raccontato della donna che lavorava a casa sua, 
mi sono rallegrato, era l’appiglio ideale per iniziare un discorso. 
Ma proprio in quel momento i razzi hanno ripreso a cadere, 
e subito dopo hanno risposto le mitragliatrici, le sirene hanno iniziato a suonare.... 
E’ passato il momento giusto per affrontare quanto avevo da dirle. 
Ho pensato che era meglio aspettare fino ad avere un’altra possibilità.
DONNA  Aspettare fino ad avere un’altra possibilità? 
Ho paura che lei debba dirmi qualcosa di terribile.
UOMO  Potrà sembrarle. All’inizio. Ma poi si renderà conto che è il contrario.
DONNA Sono in ansia per mia figlia, per la bambina... E adesso si aggiunge lei, 
che non è qui per caso, con un discorso che mi mette in ansia.
UOMO Ecco. Le spiego. La donna che veniva da lei è una mia vicina di casa. 
Quando la incontravo, delle volte mi raccontava del suo lavoro qui,  della signora, 
e della bambina. Con voi – diceva - non sentiva nessuna differenza 
rispetto alla gente di là. Aveva due figli, un ragazzo e una ragazza. 
Qualche volta la ragazza aveva accompagnato la madre 
quando veniva a lavorare da lei, ed era rimasta a chiacchierare con sua figlia, 
prima che se ne andasse da casa.
DONNA  Sì, mi ricordo di quella ragazza. Graziosa. Un po’ timida, 
quasi non parlava. Era stata mia figlia a incoraggiarla 
ad avere un po’ di confidenza con noi. 
UOMO  Alla ragazza erano bastate poche volte e si era affezionata. 
Per lei eravate un modello felice. Quando tornava a casa, 
la donna le raccontava quello che succedeva da voi, del matrimonio di sua figlia... 
della nascita della bambina. Anche per sé la ragazza sognava una vita  
con degli affetti. Aveva un ragazzo e voleva sposarsi appena trovava un lavoro. 
E non vedeva l’ora che si arrivasse alla pace, come tutti quanti.
DONNA La pace. Davvero un sogno. Io quella donna non l’ho più vista.  
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Che cosa è successo? Continui, per favore. 
UOMO  In uno scontro il fidanzato della ragazza rimase ucciso. 
Era uno studente, non stava facendo nessuna azione di guerra, 
con la cartella dei libri andava all’università. Lo mitragliarono, a freddo, 
da un carro armato. Quella morte mutò l’animo mite della ragazza. 
Non le importava più di nulla, il futuro per lei si era dissolto.  
Decise di vendicare il fidanzato. Giravano dalle sue parti dei gruppi di fanatici. 
Lei si presentò, chiese un’azione estrema. Gliela offrirono. 
Doveva farsi saltare in mezzo alla gente, dove loro l’avrebbero portata. 
DONNA  Sua madre sapeva?
UOMO  Soltanto del dolore della figlia per la morte del suo ragazzo. 
DONNA Dev’essere stato allora che ha cominciato a non venire più da me. 
A non venire per un po’ di giorni.
UOMO  A tratti tornava. Per tenere a freno l’angoscia.
DONNA  Povera donna. Lavorava sempre con lo stesso impegno. 
Non mi ha detto mai niente. 
UOMO Che cosa poteva dirle? Quelli di qua avevano ucciso 
il ragazzo di sua figlia. Lei capiva che non era la vostra famiglia 
ad aver voluto quella morte, ma era comunque gente della vostra parte.
DONNA  Non riesco a immaginare la conclusione di questa storia. 
 Certo lei la conosce. Dal momento che è venuto a parlarmene.
UOMO Un giorno portarono la ragazza in una città di qui. 
La lasciarono in mezzo a un giardino, dove passava molta gente,
 e si nascosero dietro agli alberi. Volevano controllare
 che l’operazione si compisse secondo il piano stabilito. 
Quando stava per farsi saltare, la ragazza ebbe un momento di esitazione. 
Un’intera classe di bambini avanzava veloce verso di lei. Gridavano pieni di gioia 
inseguendo degli aquiloni. Allora lei li evitò 
e si mise a correre in direzione opposta. 
DONNA Non si fece saltare! Era una ragazza buona. Anche timida. 
Graziosa. Non avrebbe potuto.
UOMO In circostanze normali, no. Ma il dolore può cambiare una persona. 
Alla morte del fidanzato, la ragazza aveva ceduto all’impulso della vendetta. 
Poi era rientrata in sé. 
DONNA  E non si era fatta saltare. Che cosa è successo, dopo?
UOMO Uomini della polizia videro quella ragazza stralunata, 
si accorsero del peso che gravava la sua corsa, la fermarono 
e scoprirono che sotto la veste nascondeva l’esplosivo. 
Quelli che l’avevano portata fin là erano scappati, 
lei  venne presa prigioniera.
DONNA  Dunque è viva.
UOMO Viva, sì. Ma in una situazione molto difficile. 
Soltanto una riflessione profonda e consapevole da parte di chi la deve giudicare 
può salvarla da una duplice condanna.
DONNA Una duplice condanna? Ma se ha lasciato vivere quei bambini! 
Questo è il fatto essenziale. Ha capito il valore di quelle vite!
UOMO  Lo ha capito anche per merito vostro. Perché quando veniva da voi 
sentiva che il vostro sguardo cercava il suo volto per comunicare con lei. 
Voi le parlavate interessandovi ai suoi problemi. 
L’avete trattata come una della famiglia. Quando stava per farsi saltare, 
lei, sua figlia, la sua bambina le siete venute davanti agli occhi.
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DONNA Perché allora dice che subirà una duplice condanna?
UOMO Perché il gruppo dei fanatici l’ha già condannata 
per non aver tenuto fede all’impegno di farsi saltare. 
E quelli che l’hanno messa in prigione la accusano di essere venuta qui 
per farsi saltare. Adesso è sola. A sostenerla ha soltanto la sua coscienza.
DONNA  E sua madre? Che cosa dice di quanto è accaduto?
UOMO Non ha più lacrime.  E’ impotente a portare sua figlia verso la salvezza. 
Da ogni parte la pensi, sente che è perduta.
DONNA Lei è venuto per raccontarmi questa storia. Glielo ha chiesto la donna?
UOMO L’ho letto nei suoi occhi. Voleva che lei sapesse. 
Adesso la speranza è che il giudice che interrogherà la ragazza 
valuti la sostanza della storia, che cioè i bambini sono rimasti vivi. 
Il giudice dovrebbe mettersi davanti alla ragazza,  guardarla in viso e pensare 
che forse assomiglia a sua figlia, se ne ha una. Se sua figlia 
si fosse comportata come quella ragazza, in circostanze analoghe, 
come la giudicherebbe? Questo il giudice dovrebbe pensare, 
superando una visione di parte.
DONNA  Lei rivedrà la donna?
UOMO  Oggi stesso. Appena potrò uscire da qui. 

I due tacciono, cercando di capire che cosa sta avvenendo fuori.

DONNA  Non sento più niente. Devono aver smesso. 
UOMO  E’ durato abbastanza.

Si sentono sempre più vicine risa e grida di ragazzi in corsa.
Poi qualche battuta festosa.

VOCI da fuori  Dài! Tira il filo!
Sale! L’aquilone sale!
Corri che prende il vento!
Dài! Più in fretta! Corriamo!
Eccolo! Eccolo! Sale! Sale! Corriamo!

Le voci si allontanano.
I due si guardano in silenzio.

UOMO  Dev’essere ancora chiaro. Io esco.
DONNA  Anch’io tra poco. 
UOMO  Allora, addio.
DONNA Addio. Dica alla donna che l’aspetto. Quando vuole tornare. 
UOMO  Glielo dirò.

L’Uomo esce. Si sente una porta che si apre e poi si richiude sbattendo. Le grida 
allegre dei ragazzi si fanno più alte.

VOCI da fuori  Corriamo! Corriamo!
Dài tira il filo! Più in fretta!  
Corri che prende il vento! Eccolo!
Eccolo! Sale! Vai vai! L’aquilone sale!
Sale! Sale! Sale!
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La Donna si alza e compie un piccolo giro dentro il rifugio, come se inseguisse 
l’aquilone con il volto sorridente verso l’alto e la mano alzata a reggerne il filo. 
Poi con un piccola corsa esce dal rifugio mentre le grida per un momento si 
sentono più forti e poi si attutiscono fino a scomparire.
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Franco Cuomo,  Bulzoni, 2010.

301



"Alessandro  Fersen  -  il  teatro,  dopo"  a  cura  di  Maricla  Boggio  e  Luigi  M.  Lombardi
Satriani, Bulzoni ed., 2011.
“Vita di Regina – Regina Bianchi si racconta”, ERI, 2012.
 
Traduzioni

“La Parigina” di Henry Becque, 1979, regia di Lorenzo Salveti.
“Filottete” di Sofocle, BESA, 2004, Teatro Greco di Siracusa, regìa di Walter Pagliaro,
INDA.
In “Il volto velato”, BESA, 2000, i testi teatrali di Teresa di Lisieux su Giovanna D’Arco.
“Troadi” di Euripide, BESA, 2006, Accademia nazionale d’Arte Drammatica, sua regìa.

Film

Su temi sociali:

“Marisa  della  Magliana”,  definito  “primo telefilm femminista,  un'ora,  RAI,  1976,  testo,
regia e presenza in video.
"Sono arrivati quattro fratelli",  un'ora, RAI, testo, regia e presenza in video, sull'adozione,
1978.
“Farsi uomo oltre la droga”, cinque puntate di un’ora l’una, sull’uscita dalla
tossicodipendenza, RAI, 1981.
"Storie dallo Spallanzani", sul tema dell’aids, un’ora, RAI 1992

Di argomento antropologico:
 
con il coordinamento di Luigi M. Lombardi Satriani:
“Il presente inesistente “,  RAI, 2 ore e 30, proiettato in convegni, università e al Centre
Pompidou a Parigi. Due parti, “Il passato persistente” e “Il futuro inattuato”, 1980.
“Natuzza Evolo”, RAI,  un’ora e 30, 1987. 
“Come una ladra a lampo – la Madonna della Milicia – sacro e profano”, consulenza
teologica di Giuseppe Bucaro, RAI, due ore, 1992.

Sul metodo mimico di Orazio Costa maestro e regista:

“L’uomo e l’attore – Orazio Costa, lezioni di teatro”, cinque puntate da un’ora l’una, 
con Orazio Costa, e nove lezioni, proiettati in università e scuole di recitazione, RAI, 1985.
“Orazio Costa prova Amleto”, in tre parti:
“Amleto yorickesco”, due ore; 
“Trappola della coscienza, il teatro”, due ore; 
“Dal monologo al coro e dal coro al monologo”, due ore, 1992-2009.
 
Sceneggiature

“Rocco Scotellaro”, sceneggiatrice unica su documenti reperiti al Comune di Tricarico di
Scotellaro  sindaco,  e  da  carte,  documenti,  suoi  libri.  Film  girato  a  Tricarico,  regìa  di
Maurizio Scaparro, RAI, 1978.

 
Who's who in Italy

BOGGIO Maricla (Maria Clara), (Dott.), playwright, journalistborn Turinmarr.: Francisco
Melehome a.: Via Giulia 163, I-00186 Romae-mail: mariclaboggio@libero.iteduc.: degree
in law; 1966, diploma in stage direction, Accademia Nazionale d'Arte Drammatica "Silvio
D'Amico"; listed in the Order of Journalistscar.: pupil of Orazio Costa; taught acting and the
theory  and  techniques  of  mime  at  Accademia  Nazionale  d'Arte  Drammatica  "Silvio
d'Amico"; devised seminars on mime for schools and theatrical companies, and courses
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with films for teachers at institutes and therapeutic centres; has held seminars on theatre and
anthropology at several Italian universities, and essays and degree theses have been written
about  her  work  in  Italy  and abroad;  theatre  critic  and  non-fiction  writer  for  "Ridotto",
"Hystrio", "Prima Fila", "La Sicilia", Catania, "L'Ora", Palermo, and "Inscena"; co-author of
anthropological documentaries for RAI and dir. "Marisa della Magliana", considered the
first  women's-lib  film,  RAI  (1976);  writer  of  scripts  on  social  topics  (drugs,  social
alienation), scripts for specific actresses, some presented at festivals, some translated and
staged in several European countries and the USA; her directors include Calvino, Camilleri,
Caserta, Coltorti, Farau, Ferrero, Gervasio, Giorgio, Gregoretti, Manfrè, Martino, Mazzali,
Molè,  Ninchi,  Perriera,  Polidoro,  Prosperi,  Salveti,  Scaglione,  Scaparro,  Zampieri  and
Zuloeta; 1973, co-founder Teatro della Maddalena; 1992,co-founder Associazione "Isabella
Andreini  Comica  Gelosa";  scripts,  published in  magazines "Hystrio",  "Ridotto",  "Prima
Fila" and "Sipario" or by Marsilio, E&A, Novecento, Bulzoni and Grin, include: "Mara
Maria Marianna" (1973); "Anna Kuliscioff" (1977); "La monaca portoghese" (1978); "Rosa
Delly" (1983); "Maria dell'Angelo" (1991); "Laica rappresentazione" and "Lo sguardo di
Orfeo" (1992); "Abelardo ad Eloisa -  Eloisa ad Abelardo", "Madrefiglia (e parlavo alle
bambole)", and "Il tempo di Agostino" with a presentation by Cardinal Carlo Maria Martini
(1994); "Gardenia. Sette giornate e un tramonto" and "Una moglie. I mesi incantati" (1995);
"Guidogozzano" (1996); "La pura nudità" and "Abelardo Eloisa Eloim. Storia d'amore e
teologia"  (1997);  "Il  volto  velato.  Pia  rappresentazione  della  piccola  Santa  Teresa  nel
Convento delle Carmelitane in occasione della vestizione di una novizia" and "Caracciolo.
Dramma in commedia" (1999-2000); "Doppiaggio" and "La stagione dei disinganni, Alfieri
a  Parigi  incontra  Goldoni  e  sogna  Gobetti"  (2002);  "Pirandello/Abba.  Frammenti"  and
"Spax" (2004); "Humanae Via Crucis" and "Sibilla" (2007); has held courses of 'mimesica'
(Costa  method of  mime)  at  Scuola  Nazionale  di  Cinema  and  Accademia  Nazionale  di
Danza,  Rome;  at  present,  secr.-gen.  Società  Italiana Autori  Drammatici -  SIAD (Italian
Association of Playwrights), Rome, and editor-in-chief of its review "Ridotto"; teacher of
dramaturgy,  Accademia  Nazionale  d'Arte  Drammatica  "Silvio  d'Amico",  and  of  stage
expression, Viterbopubls.: "Ragazza madre. Storie di donne e dei loro bambini", Marsilio
(1974);  "La monaca portoghese.  Cinque lettere d'amore",  Bulzoni (1980); "Rosa Delly"
(1983); "Storia di niente" (1987); "Schegge. Vite di quartiere" (1988); more recent books:
"La Nara. Una donna dentro la storia", Jaca Book (1991); co-author "Il volto dell'altro. Aids
e  immaginario",  Meltemi  (1995);  co-author  "Come  una  ladra  a  lampo.  Madonna  della
Milicia,  sacro  e  profano",  ibi  (1996);  "Storie  e  luoghi  segreti  del  Piemonte",  6th  edit.,
Newton Compton (1997); "Il volto velato: con il teatro su Giovanna d'Arco di Teresa di
Lisieux", Besa (2000); "Farsi  male", Falzea (2001); editor "Le Isabelle. Dal teatro della
Maddalena  alla  Isabella  Andreini",  2  vols.,  Besa  (2002);  "La  stagione  dei  disinganni  -
Alfieri a Parigi incontra Goldoni e sogna Gobetti" (2002); "Pirandello/Abba. Frammenti",
Sipario (2003); Sophocle's "Filottete", translation, Besa, and "Matteotti, l'ultimo discorso",
Ridotto (2004);  "Maria Urtica.  Un'infanzia  nel  '45",  Besa,  and "La sorpresa di  Natale",
Ridotto (2005); Euripides' "Troadi", ibi, "Confiteor", ibi, and co-author "Natuzza. Il dolore
e  la  parola",  Armando  Editore  (2006);  co-author  "Il  disincanto.  Le  patologie
dell'abbondanza in una comunità terapeutica per doppia diagnosi", Armando Editore (2007);
works on the teaching and directing techniques of Orazio Costa: "Orazio Costa. La parola e
il gesto", Bulzoni (2001); "Orazio Costa. Regia e pedagogia", ibi (2004); "Orazio Costa.
Maestro di teatro", ibi (2007); "Orazio Costa prova Amleto", ibi (2008)aw.: IDI and Fondi
La Pastora for "La monaca portoghese" (1978); IDI for "Rosa Delly" (1983); Candoni for
"Storia di niente", Benevento Festival (1987); Fava and IDI for "Schegge. Vite di quartiere",
from Teatro di Roma and National Academy of Dramatic Art (1988); National Prize from
the Presidency of the Council of Ministers, for "Matteotti, l'ultimo discorso" (2005) and the
same Prize from the Presidency of the Council of Ministers, for "La Merlin" (2011); Knight
of the Order of Merit of the Italian Republic.  Who's Who
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Le radici di una scelta

Per tradizione al Liceo D'Azeglio di Torino la Terza C rappresentava la  tragedia greca
dell'esame di  maturità.  Il  professor  Leonardo Ferrero la  allestiva nell'Aula Magna dove
confluivano ad assistervi tutte le classi. Si ricordava in modo leggendario una volta in cui il
bacio fra Oreste/Ennio Caretto e una studentessa/Elettra - i due avevano un filarino - suscitò
un tale entusiasmo fra i ragazzi che l'austero preside minacciò di cacciar via tutti quanti. Già
dal primo anno noi della Sezione C recitavamo. Nella villa del nostro compagno Roberto
Herlitzka  in  Piazza  d'armi  vecchia,  nella  palestra  all'ultimo piano  provavamo il  "Miles
gloriosus" di Plauto, sotto la guida di Piero Nuti, un attore che aveva affidato a Roberto la
parte  di  Palestrio,  il  servo  furbo,  mentre  il  Miles  lo  faceva  Pierluigi  Baima  e  io  ero
Filocomasio, la signora. Per il nostro terzo anno il professor Ferrero scelse "Il ciclope" di
Euripide, spintovi forse da interessi universitari. Il testo non aveva parti femminili; io mi
alzai dal banco e con il volto in fiamme per l’ardire deprecai quella discriminazione; ma le
mie compagne erano ben contente di non dover sottostare alle prove, e la mia ribellione
rimase ignorata. Per l'astuto Ulisse fu scelto Herlitzka, il Ciclope se lo prese Baima, che
finito  il  liceo  scelse  poi  medicina  e  si  dedicò  a  ricerche  e  studi  sulla  Santa  Sindone.
Herlitzka invece andò a Roma all'Accademia Nazionale d'Arte Drammatica, perché voleva
fare l'attore. Io mi iscrissi a Legge, ma continuai a pensare al teatro.

Il Centro Universitario Teatrale

All'università di Torino era attivo il CUT - centro universitario teatrale. Lo dirigeva Alberto
Ruggiero,  un  genio  ventenne  divorato  dalla  frenesia  dell'azione.  Eravamo  pazzi  per  il
"Woyzeck" di Büchner e per “Morti  senza tomba” di Sartre;  passione rivoluzionaria ed
estenuazione  romantica  rivolta  al  pre-espressionismo,  impegno antifascista  e  volontà  di
condivisione  si  intrecciavano nel  clima  ancora  infiammato  dalla  Resistenza.  A Palazzo
Carignano l’Unione  Culturale  organizzava  letture  del  Dibbuck  e  di  lettere  di  partigiani
condannati a morte; Franco Antonicelli dall’eloquio fluido e raffinato vi teneva conferenze
più che affollate. Al Teatro Stabile appena costituito, Gianfranco De Bosio metteva in scena
Ruzante  e  Giacomo Colli  "La  giustizia"  del  sardo  Giuseppe  Dessì.  Andavo  scoprendo
linguaggi forti e contenuti impegnati. La direzione del CUT mi arrivò da Ruggiero; partito
per seguire il corso di regia all'Accademia, quando tornava ci descriveva SergioTofano, la
Capodaglio  e  Orazio  Costa;  aveva  stabilito  un’amicizia  connivente  con  un  compagno,
Carmelo Bene, con cui poi andò via dalla scuola - secondo un’altra versione, tutti e due ne
vennero cacciati -; insieme misero in scena “Caligola” – altro nostro mito – dopo essere stati
a Venezia dove sapevano che si sarebbe recato Camus, che diede loro gratis i diritti alla
rappresentazione, negata a celebri attori. 
Il  nome di Costa rimbalzava nella mia mente; mi tornò nitida, come una premonizione,
l’immagine di un coro di vecchi in mantelli blu ribaltati in rosso all’entrata di un nunzio che
raccontava  la  terribile  morte  di  un  re:  il  primo  spettacolo  della  mia  vita  era  stato
l’“Agamennone” di Eschilo a Ostia Antica, regìa di Orazio Costa, scene e costumi di Tullio
e Valeria, suoi fratelli. All’università mi emozionava la filosofia del diritto insegnata da
Norberto Bobbio, che a ognuno di noi faceva tenere una lezione; a me assegnò "Diritto
naturale e diritto positivo" e rimase ad ascoltarmi seduto in mezzo agli studenti, sull'ampia
gradinata  dell'Aula Magna.  Giovanni Conso,  per  procedura civile e  procedura penale ci
mandava a seguire i processi e ce ne chiedeva una relazione scritta. Luigi Firpo - storia delle
dottrine politiche - ci parlava con rotondo eloquio degli Utopisti del seicento, Tommaso
Campanella,  Tommaso Moro,  Giordano Bruno;  a  lui  chiesi  poi  la  tesi.  Presi  a  seguire
Massimo Scaglione che aveva creato il Teatro delle Dieci – trasgressivo per i torinesi già a
partire dall'orario –, metteva in scena il teatro dell'assurdo – Jonesco, Tardieu, Adamov -
tradotto da Gianrenzo Morteo, e il teatro irlandese di Brendham Behan.

Il Piccolo Teatro di Milano

Scaglione mi aveva insegnato come si lavora a un programma televisivo; in RAI era già ben
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conosciuto e io vi entrai come assistente alla regìa di piccole trasmissioni, il che mi permise
di andare alla TV di Milano, dove si registravano le commedie; in realtà volevo penetrare in
quel Sancta Sanctorum che era il Piccolo Teatro, vi ero andata ad assistere memorabili regìe
di Strehler, da "L'opera da tre soldi" all' "Arlecchino". 
Con gli studenti del CUT di Milano - di cui insieme a quello di Torino tenni la direzione -
misi in scena delle Farse Spagnole del Seicento con le scenografie degli studenti di Brera;
debuttammo al Teatro Regio di Parma per il Festival del Teatro Universitario, in un clima
internazionale ricco di talenti in divenire. Mi stavo rendendo conto della necessità di una
scuola per ricercare le ragioni profonde della mia  esigenza di fare teatro.
In TV lavorai con Giacomo Colli e poi con Gilberto Tofano, figlio del grande Sergio. Mi
capitò un’assistenza con Mario Ferrero per  “Il  caso  di  Anna O.”:  Freud alle  prese con
l'isteria  della  sua  prima  paziente,  protagonista  Valeria  Moriconi;  ma  Ferrero  era  così
corrosivo con le sue battute che mi limitai ad ammirarne la bravura. Colli l'avevo ritrovato
dopo averlo conosciuto al Teatro Stabile di Torino; da lui mi venne l’incoraggiamento a
tentare l’Accademia.
Ruggero Jacobbi era un intellettuale di genio; tornato dal Brasile dove aveva fatto teatro e
cinema per quattordici anni, era approdato al Piccolo accoltovi dagli amici Grassi e Strehler;
gli avevo chiesto di tenere un corso per gli studenti del CUT, e altrettanto avevo fatto con
Maurizio Scaparro che cominciava ad avvicinarsi al teatro, e con Luigi Ferrante, un valente
studioso di Pirandello, purtroppo scomparso poco dopo. 
Jacobbi mi propose di fargli da assistente per la Prima Rassegna degli Autori Italiani voluta
da Paolo Grassi per valorizzare la drammaturgia italiana; mi parve un sogno lavorare in quel
mitico teatro. Gli spettacoli erano “Il Re dagli occhi di conchiglia" di Luigi Sarzano, "Una
corda per il  figlio di Abele" di Anton Gaetano Parodi -  entrambi diretti  da Jacobbi -  e
"L'equipaggio della zattera" di Alfredo Balducci, regista Virginio Puecher. Il testo di Parodi
avrebbe dovuto dirigerlo Raffaele Orlando, allievo prediletto di Orazio Costa, ma dovette
rinunciarvi per il male di cui sarebbe morto poco dopo. La fama del Maestro continuava ad
emergere con insistenza nella mia mente. Anche Jacobbi apprezzava quest'uomo pur così
distante da lui: religioso, ascetico, senza esibizionismi, e docente di regìa all'Accademia; lo
stimavano anche Grassi e Strehler, pur così esclusivi del loro teatro; era l'unico ad avere
accesso al Piccolo per almeno uno spettacolo all'anno. Dal fondo del Teatro dell'Arte dove
si  teneva  la  Rassegna,  vidi  Orazio  Costa  provare  l'"Anitra  selvatica"  di  Ibsen;  dal
palcoscenico dialogavano con lui affondato nella platea buia Gabriella Giacobbe, Renato De
Carmine, Roberto Herlitzka, Emanuela Fallini. Roberto, l’antico compagno del D'Azeglio,
mi parlò con entusiasmo del Maestro con cui si era formato. Gilberto Tofano mi aveva
raccontato di suo padre insegnante in Accademia; che un attore così moderno e famoso
fosse anche lui in quella scuola accrebbe in me il desiderio di riuscire ad andarci al più
presto.

Il Bando di Concorso per l’Accademia

A Torino dove ritornavo per i fine settimana frequentavo un gruppo di studenti allegri e
musicisti.  A tarda sera in una delle case fumose in cui ci  si  riuniva arrivava spesso un
ragazzo  timido  dai  capelli  rossi  che  accompagnandosi  con  la  chitarra  cantava  canzoni
inventate da lui; era Gabriele Lavia. A Palazzo Campana sede di Legge lessi un giorno nella
bacheca in faccia alla scalinata un bando di concorso per l'Accademia: esservi ammessa mi
parve cosa folle, a cui non sarei mai arrivata; poi cominciai a risentirmelo dentro, quel
bando, come una punta inesorabile e astuta, che mi provocava a cimentarmi. Anche Lavia
l'aveva  letto;  ne  parlammo  in  una  di  quelle  sere  di  chitarra.  Decidemmo  di  preparare
l'esame, lui come attore, io da regista. Avevamo scelto "Il matrimonio" di Cecov e "Knock o
Il Trionfo della medicina" di Jules Romains, perché se ne potevano ricavare i due dialoghi
richiesti, uno comico e l'altro inquietante. Tornò utile per mettere a punto le scene quanto
sperimentato al CUT con le lezioni della paziente signorina Eva Franchi, e l'impeto a osare
appreso  da  Ruggiero.  In  uno  stato  d'animo  che  oscillava  tra  l'incoscienza  e  il  panico
partimmo per Roma.

L’esame di regia
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Al Teatro Studio Eleonora Duse – il “Teatrino di via Vittoria” – dove si tenevano gli esami,
passò prima Lavia, nella categoria attori, cercandosi una "spalla" tra le allieve per sostituire
me che sarei stata chiamata giorni dopo. Incontrai Mario Bussolino; era stato al CUT di
Torino insieme a noi e frequentava il terzo anno di Accademia: andai all'esame con lui. Fra
le  quinte  del  Teatrino  un  piccolo  portiere  gallonato  con  baffetti  alla  Charlot  -  Guelfi,
un’istituzione  in  Accademia  -  mi  porse  un  bicchier  d'acqua  prima  che  entrassi  in
palcoscenico;  si  era  certamente  accorto  che  tremavo,  non  dimenticherò  mai  quel  gesto
grazioso che per me rappresentò un augurio. In mezzo alla sala intorno a un tavolino era
riunita la Commissione, composta - seppi poi - da Giorgio Bassani, Jone Morino, Elena
Povoledo, Sergio Tofano e Orazio Costa che riconobbi avendolo visto, sia pure di lontano,
alle prove a Milano. Le scene passarono senza intoppi; mi invitarono a sedere e mi porsero
un libro per la lettura “all'improvviso”: benissimo. Discussione sui temi assegnati giorni
prima, " L'avaro' nel teatro di tutti i tempi" e l'impostazione registica di "Fuenteovejuna" di
Lope de Vega, che avevo scelto fra i testi proposti. Si meravigliarono per la distribuzione
degli attori che dimostrava conoscenza del panorama teatrale - qui mi erano serviti il lavoro
al Piccolo e la pratica della televisione -; si andava creando un clima che non faceva più
sentire  il  peso  dell'esame.  Costa  a  un  certo  punto  esclamò:  "Mi  parre  che  potrrebbe
bastarre!" – capii allora perché avevo sentito tante volte alcuni attori che volendo imitarlo
insistevano sulla erre - e gli altri si dichiararono d'accordo. I giorni passavano nel timore di
essere stata scartata. Andai a trovare Goffredo Bellonci; lo avevo conosciuto a Venezia agli
incontri  di  Storia del Teatro all’Isola di San Giorgio. Mi accolse festosamente, infantile
nella  sua vecchiaia  gioiosa;  Maria  dalla  chioma corvina salutò dal  fondo del  corridoio,
intenta ai libri del Premio Strega. Gli raccontai dell'esame; si stupì che non gliene avessi
parlato, dal momento che un candidato cerca sempre qualche appoggio; ma io volevo sapere
se possedevo le qualità per regìa – replicai -,  e non avevo cercato raccomandazioni:  mi
lanciò un'occhiata commiserevole, evidentemente conosceva la vita. Telefonò a Costa e gli
chiese com'ero andata; dall'altro capo del filo le parole si accavallavano in un tripudio di
erre  doppie,  gli  unici  suoni  che  riuscivo  a  percepire;  più l'ascolto si  faceva lungo,  più
temevo la giustificazione di un rifiuto. Finalmente Bellonci ringraziò e abbassò il ricevitore.
Lo guardavo muta, senza respirare: " 'E' andata anche troppo bene!'  mi ha detto Costa",
esplose Bellonci.

L’Accademia e Orazio Costa

Avevo avuto il trasferimento da Milano a Roma, con la possibilità di lavorare in TV purché
rispettassi  le  lezioni:  il  direttore  dell’Accademia  Renzo  Tian  aveva  ottenuto  questo
permesso da Sergio Pugliese, il direttore della RAI con cui avevo sostenuto l'esame per
entrare in televisione: con lui si era creata una singolare sintonia: entrambi torinesi, studiosi
di legge, direttori del CUT...  Facevo orari stressanti, ma ne valeva la pena. Cominciavo
quell'avvicinamento al teatro secondo un'ottica non strumentale che, pur mettendo in risalto
apprendimento tecnico e disciplina, andava a ricercarne il senso profondo.
Ricordo le prime prove con Costa per una rappresentazione dei Vangeli ad Assisi, dove il
Maestro - che negando quel titolo voleva lo chiamassimo soltanto “dottor Costa” - aveva la
consuetudine di andare dopo Natale con un gruppo di allievi. Provò tutte le ragazze, e poi
scelse me per la Madonna; mi vennero le vertigini: lavoravo al suo fianco e al tempo stesso
recitavo, cosa a cui non avevo mai aspirato ma che sapevo pertinente alla regìa. Cominciavo
a capire che cosa significa preparare un coro, scegliere le voci articolandole nella gradualità
dei toni, alternare gli interventi dei personaggi in un clima di straordinaria intensità, senza
scene né costumi, affidandosi soltanto alla parola.
I tre anni di regìa passarono veloci. Gli appunti sulle lezioni di Orazio Costa potrebbero
essere  materiale  di  una  pubblicazione,  perché  offrono  spunti  di  riflessione  e  aperture
all'interpretazione insuperati. “La regìa come coscienza dello spettacolo”, “Il personaggio è
la battuta”… Qualche volta a casa del “dottor Costa”, in viale Parioli, per una colazione
durante le prove. Il saggio di secondo anno, tre canti dell' "Inferno" da interpretare con un
coro di allievi. Il saggio di diploma - "Il feudatario" di Goldoni - con tutta la classe degli
attori,  le  scene  di  Paolo  Bregni  e  i  costumi  disegnati  da  Gabriele  Lavia/Arlecchino  e
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realizzati dalla Sartoria Peruzzi. Poi le assistenze a Costa per i congressi internazionali delle
scuole  di  recitazione.  Il  monologo  di  Sigismondo  dal  Calderòn  con  Italo  Dall'Orto,  le
estenuanti  prove mimiche per l’Oreste alfieriano con Lavia.  Scrivo il  mio primo testo -
"Santa Maria  dei  Battuti" -  insieme a Franco Cuomo dopo un soggiorno nell’Ospedale
Psichiatrico di Gorizia “liberato” da Franco Basaglia, e Costa lo legge e me ne ritorna il
copione, carico di suggerimenti appuntati in una notte ad Assisi; in scena con la mia regìa il
testo suscita scontri, polemiche e condivisioni, dal Teatro Lirico di Milano a cui lo invita
Grassi memore dei miei inizi, fino alle palestre di cittadine meridionali; lascio la tournée
dello  spettacolo  e  seguo Costa  a  Bruxelles  per  il  "Songe  d'une  nuit  d'été":  la  mimica,
applicata agli attori del Rideau ne mette in risalto l'originale espressività.

Il film sul metodo mimico

Una decina d'anni di incontri saltuari con Costa. Escono mie recensioni di suoi spettacoli a
San Miniato, Roma, Firenze sull’Avanti! e sull’Ora di Palermo. "Tre sorelle" è un momento
di amarezza manifestata nelle note al programma di sala. Pochi anni dopo Costa abbandona
l'Accademia per ragioni complesse non ascrivibili solo al clima, certo rovente, determinato
dagli studenti; le cause di questo allontanamento volontario riguardano rapporti di relazione,
ma soprattutto  la  necessità del Maestro di  lavorare al  metodo senza le costrizioni  della
scuola  determinate  dagli  altri  insegnamenti.  Finalmente  ci  incontriamo.  Costa  sfoga  la
delusione per l’impotenza in cui si trova, senza l’appoggio di strutture, senza un teatro come
sede;  le  sue  speranze  sono ora  più  che  mai  incentrate  sulla  mimica  che  ha  sviluppato
attraverso l’apertura di due punti-chiave di apprendimento dalle diverse finalità, Firenze e
Bari. Ha scritto delle relazioni per qualche convegno o rivista, ma non si è curato di mettere
insieme  un  trattato  organico,  forse  perché  sarebbe  impossibile  realizzarlo  e  soprattutto
renderlo applicabile, ma questa è l’esperienza da salvare perché prosegua nel tempo: nasce
l’idea di fare un film sul metodo. Ne inizio la preparazione seguendo le lezioni che tiene a
Firenze, al MIM - centro di avviamento all'espressione, con la collaborazione di ex allievi;
le frequenta gente di provenienze disparate, giovani e anziani, senza l'imposizione di un
esame  preliminare  né  conclusivo:  è  una  sollecitazione  alla  creatività  presente  in  ogni
soggetto, in quanto “naturalmente mimico”. 
La  Scuola  di  Espressione  e  Interpretazione  Scenica  di  Bari  sviluppa  il  metodo  per  la
formazione  dell’attore  addestrandolo  all’espressività  del  corpo,  portata  poi  nella  voce;
questa scuola è un sogno che Costa coltiva da quando si è trovato in armonia con gli ideali
di  Iacques  Copeau;  per  tre  anni  sembra  concretizzarsi,  ma  poi  vengono  a  mancare  le
sovvenzioni della Regione e la scuola chiude. 
“L’uomo e l’attore – Orazio Costa, lezioni di teatro”, più parti, in tutto una decina di ore,
prodotto dalla Ricerca e Sperimentazione RAI, viene presentato al Teatro Piccinni di Bari
suscitando  vivissimo  interesse.  Costa  realizza  ancora  qualche  spettacolo  nel  quale  si
intravvede il suo discorso di poesia: a Palazzo Vecchio ", La beffa del grasso legnaiuolo” di
Antonio Manetti, protagonista Roberto Herlitzka nel ruolo del Brunelleschi; dopo “Ipazia”
di  cui  è  stata  interprete  Ilaria  Occhini,  “Rosales”,  ancora  di  Mario  Luzi,  con  Giorgio
Albertazzi, Edmonda Aldini ed Elisabetta Pozzi.
Nella  settimana  di  Pasqua  del  1989  ci  incontriamo  di  nuovo  per  parlare  del  metodo,
discorso infinito. Lo accompagno in Corsica, sulle tracce dei luoghi d'origine di sua madre;
fra  una  passeggiata  e  una  visita  ad  Ajax  e  a  Portovecchio  prosegue  il  discorso  sulle
potenzialità espressive della mimica; non un'esasperazione maniacale, ma una riflessione
sull'esistenza.

Il ritorno di Orazio Costa in Accademia

In  Accademia  propongo al  direttore  Luigi  M.  Musati  degli  incontri  con  gli  allievi  per
mostrare i filmati sul metodo. Ho già sperimentato l'interesse che suscitano in un seminario
all’università presso l’Istituto del Teatro diretto da Ferruccio Marotti, con cento studenti.
L'entusiasmo degli allievi attori è tale che l’anno dopo viene chiesto a Costa di tornare in
Accademia. Il Maestro imposta le lezioni sviluppandole in tempi dilatati; dopo un periodo
di addestramento al metodo attraverso la mimica, passa al lavoro su "Amleto". Riprendo
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delle prove in corso mentre Costa va spiegando il lavoro. In agosto questo work in progress
viene portato al  Festival di Taormina dietro invito del suo direttore Gabriele Lavia. Da
questo lavoro,  che Costa  proseguirà  l'anno dopo con lo stesso gruppo,  escono attori  di
particolare  intensità  e  duttilità  espressiva;  fra  questi,  Luigi  Lo  Cascio,  Alessio  Boni,
Fabrizio Gifuni, Pierfrancesco Favino, Sandra Toffolatti.

Del discorso mimico e del complessivo insegnamento di Orazio Costa attraverso la sua
pratica di  docente e di regista fino agli  ultimi  anni  dedicati  alle prove su "Amleto"  ho
cercato di segnalare l'importanza formativa al di là degli episodi trattati, attraverso i quattro
libri pubblicati da Bulzoni, di cui c'è notizia sul mio sito, così come dei filmati sul metodo e
su "Amleto".

Le prove di “Abelardo Eloisa Eloim”

Nel 1997 il Maestro volle mettere in prova un mio testo. “Abelardo ad Eloisa – Eloisa ad
Abelardo”  era  andato in  scena  al  Festival  di  Anagni  nel  1994.  Stranamente  Costa  non
conosceva in maniera approfondita questi due grandi personaggi medioevali – "Come mai
Dante non ne parla?", si chiedeva stupito - e scopertili attraverso il mio lavoro se ne era
innamorato.  Mi  spinse  a  scriverne  una  versione  con  maggior  spazio  alla  dimensione
filosofico-teologica  di  Abelardo,  che  si  era  scontrato  con  Bernardo  di  Chiaravalle
sostenitore della fede, privilegiando la ragione per arrivare alla conoscenza di Dio. Lavorai
con passione a un nuovo dramma, che si chiamò “Abelardo Eloisa Eloim”: oltre ai nomi dei
due protagonisti, quello di Dio la cui radice appartiena anche a Eloisa. Costa si stabilì a
Roma a sue spese, e cominciò le prove al Residence di Ripetta, concertando con Albertazzi,
divenuto direttore del Festival di Taormina, di rappresentarlo in quell’occasione. Fra gli
attori c’erano alcuni fra gli allievi più affezionati, tra cui Mirella Bordoni e Pino Manzari; le
considerazioni  del  Maestro  durante  le  prove  vennero  raccolte  da  Teodolinda  Saturno  e
pubblicate insieme al testo dall'edizione Grin. Per la mancanza di una solida organizzazione
e nella previsione di un periodo estivo affocato, Costa, già provato dalla salute precaria,
interruppe le prove; in agosto lo spettacolo andò poi in scena a Taormina per la regìa di
Massimiliano Farau.

Gli anni successivi

Lungo ed inutile sarebbe proseguire in un racconto dettagliato degli anni successivi, che
possono  comunque  essere  seguiti  attraverso  il  sito  a  mio  nome.  Ciò  che  si  può  dire
sinteticamente, è che i drammi da me scritti si sono susseguiti con una certa continuità,
affiancati poi dalla loro rappresentazione e pubblicazione. Che esistano in stampa i propri
lavori rappresenta per me il segno di un impegno personale nel mondo e il tentativo di
lasciare una traccia che testimoni un impegno e una ricerca di giustizia e bellezza. In questa
ottica ho accettato di occuparmi anche di altri autori, attraverso la mia elezione a segretario
generale della SIAD - società italiana autori italiani e dirigendone la rivista Ridotto, che
mensilmente pubblica testi di autori italiani contemporanei. 
Se rimane difficile venir rappresentati  da grandi teatri,  ai  quali  preme mantenere alto il
riscontro di un pubblico attratto soprattutto dai classici e da autori famosi all'estero, non è
invece difficile - almeno per me e finora - ed è gratificante venir scelti da chi, in un ambito
ristretto di spazio e risorse economiche, sceglie me anziché Shakespeare. 

UN APPROFONDIMENTO

Ho cominciato a scrivere osservando quello che succedeva intorno a me. Confrontavo gli
avvenimenti e i comportamenti con quanto ritenevo giusto secondo un’etica che ero andata
formandomi,  dai principi evangelici  acquisiti  in famiglia e attraverso letture,  ai  concetti
giuridici nei quali si trovavano a confronto diritto naturale e diritto positivo. I casi astratti
non mi bastavano. Così anziché una carriera giuridica, dopo la laurea in legge seguii il corso
di regìa all’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica “Silvio D’Amico”, a Roma, avendo
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come  maestro  Orazio  Costa;  la  sua  appassionata  adesione  alla  parola  come  punto
convergente, in teatro ed in ogni manifestazione espressiva, mi condussero a scegliere la
scrittura che per metafora racconta la realtà.
Nel ’68 all’ospedale psichiatrico diretto da Franco Basaglia a Gorizia, con Franco Cuomo
rimasi a lungo fra i residenti e i medici per scrivere “Santa Maria dei Battuti – rapporto
sull’istituzione psichiatrica e sua negazione”; lo leggemmo in assemblea alla comunità che
lo approvò, e lo rappresentammo in tutta Italia, perfino al Lirico di Milano dietro invito di
Paolo Grassi, suscitando discussioni accese fra psichiatri tradizionali e innovativi. Tesi di
Basaglia, la malattia mentale come conseguenza della situazione sociale. Oltre a Basaglia,
in scena appaiono San Francesco e Artaud.
Negli anni Settanta, un libro sulle ragazze madri. Dal quartiere della Magliana, nell’estrema
periferia di Roma emergono le figure più significative, che parlano di un disagio sociale che
contrasta  con  una  forza  individuale  capace  di  riscattare  la  degradazione  e  di  farsi
affermazione  di  vita.  Esce  con  Marsilio  “Ragazza  madre”  presentato  da  uno  scritto
appassionato di Maria Magnani Noya.
A metà degli anni Settanta si fonda il Teatro della Maddalena, dove le donne denunciano
emarginazioni e ingiustizie sociali. “Mara Maria Marianna” è il primo spettacolo, da me
firmato per la regia con testi di Dacia Maraini, Edith Bruck e miei –; tra questi “Marisa
della Magliana” diventerà per decenni spettacolo a sé -, dove i temi sono la lotta per la casa
e  per  il  lavoro,  l’aborto  e  la  maternità  responsabile.  E'  ancora  Marisa  ad  essere  la
protagonista di quello che sarà definito dalla RAI "il primo telefilm femminista" segnando il
nuovo corso della RAI nel 1975, in cui appaio in video firmando testo e regia insieme alla
vera donna della periferia romana. Nel 2011 questo film viene fatto emergere dalle "Teche
RAI" e ripresentato parecchie volte in orari disparati nell'ambito di Raistoria-RES (restauro)
con un'ampia presentazione in cui viene anche messo in risalto il suo "neorealismo anni
Settanta".
Negli  anni  Ottanta  la  droga  invade  l’universo  giovanile  e  nascono  le  prime  comunità
terapeutiche. Seguo il Progetto Uomo che fa capo a don Mario Picchi con il CeIS – Centro
Italiano di Solidarietà; per la RAI realizzo cinque puntate di un’ora l’una sull’uscita dalla
tossicodipendenza; i ragazzi del Progetto interpretano verisimilmente i ruoli dei protagonisti
volendo dare la testimonianza di un percorso di salvezza.  Consulente dei temi trattati  è
Luigi M. Lombardi Satriani. Il programma va in onda su Raidue con grande riscontro di
pubblico e dibattiti sul tipo di cura con basi scientifiche e non vagamente umanitarie come
in altre comunità.
Oltre al filmato, realizzo due libri, “Farsi uomo – oltre la droga”, Bulzoni editore e “La casa
dei  sentimenti  –  itinerario  per  uscire  dalla  droga”,  consulenza  di  Luigi  M.  Lombardi
Satriani, presentazione di Sergio Zavoli, prefazione di Pierpaolo Donati, ERI edizioni, per
anni base di apprendimento degli operatori che andranno formandosi al CeIS.
A New York Daniel Casriel con le tecniche del grido adottate anche dal CeIS, lavora alla
sua  comunità  AREBA.  Raffaella  Bortino  vi  rimarrà  per  più  di  un  anno,  acquisendo
un’esperienza sul  campo che le  consentirà  di  fondare a  Torino una comunità.  Seguo il
lavoro di  AREBA e visito  le  comunità dello Stato di New York,  dove lavorano alcuni
operatori che ho conosciuto al CeIS.
Frequento la comunità di Raffaella Bortino e, dopo averne seguito i metodi di cura, incentro
l’attenzione su di un caso che riguarda una ragazza di ingegno vivace, tossica e borderline.
Si profila in Raffaella l’idea della doppia diagnosi, superando l’impotenza di una completa
guarigione in casi di disagio psichico. Da questa esperienza verrà fuori, anni dopo, “Farsi
male”, Falzea ed., un libro con la consulenza di Raffaella e la presentazione del fondatore
dell'Ospedale Le Marmottan di Parigi, Claude Olievenstein.
Dall’esperienza acquisita traggo spunto per alcuni testi teatrali che consentono di lavorare
sul problema con un effetto di distanziazione più efficace che non il contatto diretto, pur di
valore documentaristico, dei filmati e dei libri di stampo saggistico.
“Mamma  Eroina”,  in  scena  dal  1983,  viene  rappresentato  per  anni  in  teatri,  festivals,
convegni. La storia di una madre che fa le pulizie negli uffici, chiamata al Pronto Soccorso
dove la figlia è ricoverata per una overdose, percorre i temi problematici del periodo, dalla
incomunicabilità fra genitori e figli, al lavoro che ostacola la vita familiare, alla droga che si
impadronisce delle creature più fragili nella solitudine urbana ben diversa dal clima solidale
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della campagna. “Donne di spade”, richiestomi dalla Regione Calabria per un convegno
contro la  tossicodipendenza,  è  composto da tre storie esemplari  di  ragazze cadute nella
droga; vi emerge la complessa problematicità di una situazione sociale che va aggravandosi,
pur  consentendo  margini  di  uscita  dalla  tossicodipendenza.  “Una  vita  storta”  mette  a
confronto  due ragazze,  una morta  per  droga,  l’altra  divenuta  giudice:  l’interrogativo su
vicende parallele di giovani che partendo con analoghe possibilità divergono chi in droga
chi in riuscita esistenziale vi aleggia irrinunciabile.
La droga è la punta emergente di un disagio soprattutto giovanile che si presenta anche sotto
altri aspetti. La mancanza di prospettive di lavoro, la desolazione della periferia dove non
esiste  alcun riferimento culturale,  la  disgregazione delle  famiglie  e  lo  sradicamento dai
luoghi d’origine per la necessità di raggiungere i centri urbani sono temi scabrosi di cui,
dopo Pasolini, non ha parlato nessuno - mi dice Maurizio Scaparro - e mi incita a scrivere
un testo su questi temi. Torno alla Magliana dopo più di quindici anni, ritrovo persone di
allora: il quartiere è peggiorato, anche se circola più denaro. Padre Gerardo Lutte, che già
operava al tempo di “Marisa” ha fondato un Centro di Cultura Proletaria, dove dei volontari
aiutano i ragazzi a fare i compiti: è l’unico luogo dove si riscontra qualche frammento di
dialogo e di solidarietà. Dopo alcuni mesi laggiù, in cui non mi pare che accada niente da
poter esser rappresentato, mi rendo conto che è proprio questa impossibilità esistenziale a
costituire la chiave del dramma. Scrivo “Schegge – vite di quartiere”, poi Premio Fava e
Premio  IDI,  che  viene  messo  in  scena  dal  Teatro  di  Roma  in  collaborazione  con
l’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica, per la regìa di Andrea Camilleri.
Gli  anni  Novanta  portano  l’aids  come  una  deflagrazione  prima  latente.  “Storie  dallo
Spallanzani”, un film per la RAI, testimonia dell’impegno di medici, psicologi, infermieri
per  rendere meno cruento il  fenomeno; le  storie  affiorano mediate dai testimoni che vi
assistono, lasciando discretamente fuori i malati. “Aids e immaginario”, Meltemi editore, è
un libro scritto a sei mani, con Luigi M. Lombardi Satriani e Francisco Mele, sotto tre
diverse angolazioni, antropologia, filosofia e psicologia, narrazione.
“Una moglie – i  mesi incantati” mette in scena una donna coinvolta nell’aids perché il
marito è stato contagiato da una prostituta; portando le analisi in un day hospital, la donna
diventa punto di riferimento di quanti sono stati colpiti dal male, giovani gay, ragazzi usciti
dalla comunità, prostitute, bambine innocenti; è un panorama che si estende nella società,
rendendola partecipe del fenomeno al di là di responsabilità personali; i pregiudizi latenti o
palesi svaniscono in un vasto affresco doloroso, dove la comprensione e l’amore risultano
gli unici modi di sopravvivenza.
Il mio sguardo di testimone del nostro tempo vuole essere parametro di collegamento per
quanti  intendano  accostarsi  alla  realtà  di  oggi  rilevandone  le  difficoltà  esistenziali  e
individuandone le modalità di riscatto. E’ per un interesse allo sviluppo del sociale che ho
partecipato  agli  incontri  con  Raffaella  Bortino  e  Francisco  Mele,  sollecitando  la  loro
esperienza a palesare le vie d’uscita dalla disperazione latente; molte storie insite nel libro
sono frutto di una mia ricostruzione, a cui i terapeuti offrono il loro specifico sostegno: ne è
nato "Il disincanto - le patologie dell'abbondanza in una comunità per doppia diagnosi",
Armando Ed. , Roma, 2006. Anche quando affronto degli ambiti non strettamente teatrali, il
personaggio e la sua storia sono al centro di ogni mio scritto.

Ed è ancora per una riflessione che solleciti i giovani di oggi che ho affrontato temi che
vanno al  di  là  del  proprio privato,  troppo spesso accarezzato e  blandito pur  se  talvolta
davvero sofferente e degno di attenzione. Temi come la deportazione e i crimini dei campi
di sterminio nell'ultima guerra mondiale, e il contrasto ancora oggi insanabile fra popoli che
convivono  negli  stessi  territori  diventano  esempi  che  mantenendo  la  loro  valenza  di
documento al tempo stesso lo superano per metafora di analoghe attuali e non auspicabili
ma prevedibili situazioni.
Oltre a queste tematiche che attingono all'oggi ed ai suoi lati più difficili, l'ispirazione che 
trae sostegno dalla fantasia, dal riferimento ad opere letterarie e teatrali che appartengono a 
tutti noi emergendo da secoli e millenni è quanto ci permette di continuare a scrivere 
lanciando in avanti il nostro insopprimibile desiderio di esprimerci.
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MARISA DELLA MAGLIANA

Le due recensioni qui di seguito riguardano la storia di Marisa della Magliana in
forma di film, realizzato da Maricla Boggio dopo la versione teatrale che ne è la
fedele trasposizione. E’ un‘autentica donna della periferia romana ad esserne la
protagonista. 

Corriere della sera, 6 dicembre 1976

“Bel ritratto di donna”

Natalia Ginzburg

(…) “Marisa della Magliana”, che a me è sembrato grandemente notevole. Opera
di Maricla Boggio, “Marisa della Magliana” è un chiaro e bellissimo ritratto di
donna. Maricla Boggio ha avuto il merito di lasciar parlare una donna tenendosi in
disparte, e seguendola ora per ora in una giornata della sua vita, senza ingombrare
lo schermo né con dibattiti né con commenti superflui. Il ritratto ha così un pieno
spazio, e ci è consentito di apprendere sulla condizione femminile alcune notizie
chiare e reali. Marisa della Magliana vive facendo servizi a ore. Grassa, dolce,
lieta, essa è dotata di una grande facoltà di comunicare con gli altri, avendo una
natura  generosa,  coraggiosa  e  solare,  e  senza  acrimonie  nei  confronti  delle
avversità.  Questa la  rende diversa  da tutti.  Le sue giornate e la  sua  vita,  e  le
disgrazie che le sono toccate, sono però simili a quelle di infinite altre donne. Essa
è nata in un piccolo paese del Lazio, un pugno di casette storte su una rupe. Erano
cinque  figli  e  il  padre  se  ne  andò  via.  Toccò  a  lei,  ragazzetta,  allevare  una
sorellina  piccola,  andando  a  chiedere  di  casa  in  casa,  ogni  giorno,  qualche
pezzetto di pane per cucinare un pancotto. Poi la famiglia si trasferì a Roma, in
un’azienda agricola. Al paese la casa era “di muro”; a Roma, ebbero una baracca.
Sui diciassette anni,  Marisa si sposò. Più vecchio di lei,  il  marito le parve un
padre. Ebbero un bambino. Poi il marito se ne andò con un’altra. Conobbe un
uomo, questa volta giovane: non un padre, ma un allegro compagno o un figlio.
Ma quando s’accorse di essere incinta, erano già disuniti. Non volle abortire. Con
altre  donne e  con  l‘aiuto di  un prete,  don Gerardo Lutte,  mosse battaglia  per
ottenere un alloggio. Ebbe così l’alloggio dove ora vive con i due figli. Si porta
dietro il più piccolo, quando va a lavorare. Le accade a volte di ospitare qualche
ragazza incinta, che i familiari respinsero. Tempo fa venne a trovarla il padre del
bambino più piccolo; le disse che aveva deciso di dare un nome al bambino. Essa
gli rispose che il bambino aveva bisogno di un padre, non di un nome. Il nome, il
bambino l’aveva, ed era quello di lei. Un padre, era chiaro che il bambino, da
quella figura sfuggente, balorda e sconsiderata, non se lo poteva aspettare.

RADIOCORRIERE TV, 4 dicembre 1976

“Ed ecco il primo telefilm femminista”

Franco Scaglia

“La  protagonista  reale  della  vicenda,  dice  la  regista,  ‘è  un  po’  la  vera
rappresentante della  donna nuova,  alle  prese  con un mondo ancora ostile,  ma
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desiderosa  di  costruire  con  l’uomo  un  mondo  diverso,  senza  rivendicazioni
settarie’ ”.
Marisa, una donna di borgata. Vive alla Magliana. Questo quartiere di Roma è
tristemente  conosciuto  per  gli  scandali  della  speculazione  edilizia  e  per  le
condizioni malsane del terreno invaso dalle zanzare e dalle marrane, dato che il
livello della zona è sotto quello del Tevere. Alla Magliana le fogne straripano e ci
sono  molti  topi,  le  scuole  scarseggiano,  mancano i  dopo scuola  tranne  quelli
organizzati  autonomamente  dalla  popolazione  nei  locali  nei  centri  di  Cultura
Proletaria. Alla Magliana le soluzioni sono due: o si fugge cercando una qualsiasi
occupazione in città, o si cerca di modificare con la lotta la propria condizione di
prigioniero del ghetto. Marisa ha scelto la seconda soluzione. L’ha scelta con una
presa di coscienza lenta e graduale, l’ha scelta pagando duramente di persona,
soffrendo  pene  e  fame,  sapendo che  la  lotta  è  lunga,  difficile,  ardua.  Marisa
Canavesi è nata a Rocca Santo Stefano, un paesino a sessanta chilometri da Roma.
“Quando avevo nove anni, mia madre ha dovuto lasciarci, eravamo già in sei, io
ero la più grande e m’aveva lasciato una bambina di sei mesi, la più piccola. Il
mangiare noi non ce l’avevamo perché era subito dopo la guerra. Mangiavamo
patate lesse, granoturco lesso, pizza di granoturco, quella gialla, e la bambina non
aveva minestrine”. E dopo, Marisa?  “A undici anni mia madre mi ha portato a
lavorare con lei, siamo venute a Roma dal paese, siamo andate in una azienda
agraria. Là ci hanno dato una casetta, eravamo in mezzo a una pineta: una baracca
tutta  di  legno,  era  una stalla  una  volta.  C’erano delle  mangiatoie  costruite  di
cemento, proprio come sono le bare, noi mettevamo la paglia dentro, poi un panno
sopra.  Mi  davano  cinquecento  lire  la  settimana,  ma  a  mia  madre  facevano
comodo. Avrei dovuto studiare, ma non era possibile. Quando sono stata grande
mi sono fidanzata e mi sono sposata, ma è andata male perché oggi riconosco di
aver cercato un uomo più grande di me, come lui era, anche per sostituire il padre
che m’è sempre mancato. Dopo cinque anni abbiamo deciso di comune accordo di
lasciarci. Poi c’è stata l’occasione per avere la casa. Un giorno mi vedo arrivare
un ragazzo  che  mi  bussa  alla  porta  e  mi  presenta  un volantino.  Era  il  primo
volantino che vedevo nella mia vita, c’era scritto che se eravamo tutti uniti, se
lottavamo insieme avremmo ottenuto la  casa.  Lottare non significa lottare con
violenza.  Lottare  significa  rivendicare  i  propri  diritti.  Se  stavamo insieme  ed
eravamo in tanti forse riuscivamo a farci ascoltare. Vede, per me prima lo Stato
era lo Stato, la polizia era la polizia, erano l’imperatore in persona, guai a chi li
toccava. Con la mia ignoranza non capivo che sono toccabili eccome, toccabili
non nel senso di sfottere, ma proprio per dirgli in faccia le cose come stanno,
anche  se  non  c’è  bisogno  di  dirle,  perché  la  realtà  è  talmente  evidente!  E
incomincio a frequentare queste riunioni e lì c’è questo prete, Gerardo Lutte, che è
venuto a vivere in povertà assieme a tutti questi baraccati. Vede, perché un conto
è andare a promettere, in fondo tutti promettono sempre le stesse cose, ma questo
prete ha dimostrato che lui da quel momento lottava anche per noi”. Lei ha due
figli, Marisa. Enrico che fa l’apprendista in un bar e Alessandro che ha quattro
anni.“La nascita di Alessandro - il padre è l’altro uomo con il quale sono vissuta,
vissuta, insomma, quando stavo a Pratorotondo, perché alla Magliana non è mai
venuto - ha arricchito la mia vita”. La storia di Marisa, Maricla Boggio l’ha già
raccontata  nel  libro  “Ragazza  madre”  edito  da  Marsilio  e  prima  l’aveva
rappresentata in teatro nello spettacolo “Mara Maria Marianna” che inaugurò il
Teatro femminista della Maddalena. Ora questa storia esemplare è diventata un
telefilm, il primo telefilm femminista. Un lavoro scarno e lucido, che dovrebbe
permettere allo spettatore tutte  le  possibili  valutazioni sulla  realtà  che Maricla
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Boggio mostra in piena libertà senza condizionamenti da mass-media di vecchio
stampo. La giornata di Marisa è raccontata nelle rigide e faticose suddivisioni del
lavoro occasionale trovato in varie parti della città. E questi brani di vita autentica
sono contrappuntati  con  la  vita  alla  Magliana,  con  le  lotte  che  Marisa  e  altri
portano avanti.“Marisa della Magliana”, dice Maricla Boggio, “non è una donna
celebre,  non è un’eroina,  non è neppure una donna qualunque:  è  una ragazza
madre  di  un  quartiere  proletario  di  Roma  che  ha  affrontato  con  coraggio  e
capacità di maturazione le difficoltà della vita, riuscendo proprio attraverso queste
difficoltà a capire il valore degli affetti al di là del concetto tradizionale e spesso
abusato della  famiglia  codificata,  arrivando non solo  a  capire  ma a  realizzare
praticamente  e  affettivamente  una  comunità  di  tipo  nuovo.  Tutto  quello  che
Marisa fa e dice passa attraverso un’esperienza e una riflessione vissute e pagate
direttamente; è proprio questo modo diretto di mettersi a contatto e di verificare su
di sé i problemi e le difficoltà e di agire di conseguenza a dare di Marisa una
dimensione mai retorica,  lacrimevole o protestataria  che sia:  si  direbbe che la
miseria, le umiliazioni, le prove più dure da lei sopportate come persona povera e
come  donna  proletaria  e  addirittura  sottoproletaria  l’abbiano  arricchita  di
un’intelligenza produttiva. Marisa, priva fin da bambina di ogni bene essenziale,
invece di indurirsi nell’animo per questa latente ingiustizia, se ne arricchisce per
offrire  agli  altri,  nei  limiti  delle sue possibilità,  quanto a lei  è mancato.  Dalla
povertà della sua infanzia in campagna al matrimonio sbagliato della giovinezza,
quando era “alla ricerca di un padre”, all’esperienza di un nuovo amore, abbinato
alla graduale presa di coscienza politica acquisita con la lotta per la casa, fino
all’attesa del  figlio  concepito fuori  del  matrimonio,  e  accettato  come presa di
responsabilità,  senza  tuttavia  giudicare  chi  decide  diversamente,  Marisa
testimonia in ogni sua azione una maturità morale ed una ricchezza di umanità che
ce la fanno sentire un po’ la vera rappresentante della donna nuova, della donna di
oggi,  alle  prese  con un mondo ancora  ostile,  in  condizioni  sempre  inferiori  a
quelle dell’uomo, ma tuttavia desiderosa di costruire con lui un mondo diverso,
senza rivendicazioni settarie e stravolgenti.

 MARIANNA

Una nota

Mc. B.

Il monologo "Marianna" è andato in scena nel contesto dello spettacolo "Mara
Maria Marianna" che ha inaugurato il Teatro della Maddalena nel 1973 con la
regia di Maricla Boggio, protagonista Saviana Scalfi. Ad un certo punto dello
spettacolo, quando già erano state rappresentate alcune storie, l'attrice che si
trovava in mezzo al pubblico si alzava rivolgendosi agli spettatori ed iniziava il
suo monologo rivendicando il diritto di raccontare la usa storia, dal momento
che altre donne stavano raccontando le loro. E il pubblico, almeno all'inizio del
monologo,  credeva  che  si  trattasse  davvero  di  una  spettatrice  e  mormorava
cercando chi di zittirla chi invitando gli altri a tacere, volendo ascoltare la storia
di quella donna venuta lì ad assistere, come loro, allo spettacolo.
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MAMMA EROINA19

RECENSIONI

Franco Cuomo
L’Avanti!, 26 novembre 1983

(...) Il monologo, si sa, è un genere particolarmente rischioso per le difficoltà che
comporta in termini di linguaggio ed azione scenica o, più semplicemente, per la
facilità  di  annoiare.  Soltanto  una  tecnica  accorta,  rivolta  a  trasfondere  nel
monologo una tensione reale attraverso il riferimento continuo a quanto accade
intorno, quindi ad azioni in corso,  descritte esplicitamente o più raffinatamente
attraverso le reazioni di chi parla,  può scongiurare appunto il rischio del tedio ed
infondere  una  autentica  teatralità  nelle  parole  dette  dall’unico  protagonista.
Ebbene, di possedere questa tecnica e di saperla gestire con il disinvolto distacco
che  ciascun  autore  dovrebbe  sempre  avere  nei  confronti  della  propria  opera,
Maricla Boggio ha dato una prova convincente con “Mamma Eroina”. (...)

Rodolfo Di Giammarco
La Repubblica, 29 novembre 1983

(...) Mamma eroina è una Mutter Courage di oggi, assuefatta alla spazzatura degli
uffici, con prole a carico, una di quelle grifagne e tuttavia dignitose chiacchierone
provinciali, inurbata cui sfugge la politica, l’attualità, il perché-ci-si-droga mentre
invece, qui e d’urgenza, proprio lei deve far fronte al penoso (forse) ricovero della
figlia in ospedale dopo l’ennesimo stroncante eccesso di dose. Prende forma quasi
un delirio dolce, un teatro-verità smozzicato e articolato in un monologo di un’ora
scarsa (...)

Ubaldo Soddu
Il Messaggero, 26 novembre 1983

/...) I rischi del bozzetto tragico, le ambiguità implicite in una “tranche de vie”
così legata all’attualità sono spesso superati dall’autrice con un umorismo molto
equilibrato e surreale (...)

DONNE DI SPADE20

“La verità è letteratura"

19 Il debutto di Mamma Eroina, protagonista Lina Bernardi,  avvenne al Teatro della Maddalena nel
1983. Il testo è stato tradotto e rappresentato anche ad Amsterdam, a Parigi e a  Praga. 

20 Donne di spade consiste in tre monologhi andati in scena al teatro Rendano di Cosenza, ad apertura 
di un convegno sul tema della droga promosso dalla Regione Calabria nel 1984, e ripresi più volte da 
altre compagnie.
Lo scritto di Luigi M. Lombardi Satriani appartiene al programma di sala.
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Luigi M. Lombardi Satriani

Dopo aver ricordato i tratti salienti della sua vita che “non aveva cercato, che,
invece a poco a poco le era venuta fra le mani storta”, Sabellina dice: “Sì, sono
morta. Ma non giudicatemi, vi prego. Perché a molti, a tutti, per bisogno di amore,
può accadere  di  sbagliare”.  Tale bisogno di  amore attraversa  la  vita  di  queste
“Donne di spade”, inventate da Maricla Boggio e perciò – “la verità è letteratura”,
ci  ha  avvertito  Leonardo  Sciascia  -  profondamente  vere,  dense  di  autenticità,
paradigmi di un'umanità disperata e dolcissima, che entra nel tunnel della droga
perché la  chiusa  opacità  del  mondo può risultare  insopportabile  e  si  può non
farcela più.
In un universo in cui si è verificato - per un insieme di ragioni economiche, sociali
e culturali estremamente complesse e variamente interagenti, che qui può essere
soltanto richiamato - una radicale perdita di senso e si rischia di precipitare in una
condizione di anomia - di assenza, cioè, di norme e criteri regolatori delle azioni -,
in  cui  i  quadri  di  valorizzazìone  simbolica  si  sono  progressivamente  sbiaditi,
mentre l'esigenza di saldi significanti simbolici serpeggia in tutti i settori della vita
sociale,  dando  esito  a  volte,  particolarmente  nel  mondo  giovanile,  a  rivoli
“impazziti”,  in  cui  la  morte,  ufficialmente  rimossa,  ritorna  come  pulsione  di
morte,  come valenza  distruttiva  e  autodistruttiva;  in  una  situazione  siffatta  la
droga può costituirsi come qualcosa di assoluto cui far ricorso quale radicamento
nella vita, altrimenti insignificante e, quindi, invivibile.
All'inizio del suo lungo monologo Flora dichiara: “Ma nessun'altra cosa interessa
come  quella.  Tu,  le  energie,  te  le  distribuisci  tra  il  lavoro,  la  famiglia,  i
divertimenti, lo sport, l'amore...  che ne so, lo studio...  il  cinema... la gita e un
sacco di  interessi,  ma diventa tutto frazionato,  non c'è niente che ti  coinvolge
tanto da farti dire 'rinuncio a questo rinuncio a quello' pur di avere quella cosa là;
ognuno di quegli interessi, tu lo puoi sostituire, perfino con gli affetti, e così, se ti
muore qualcuno, tu stai male ma poi ti rassegni, ti consoli, ci sono gli altri che ti
riportano dentro la vita. Ma la 'roba', quando c'è lei c'è solo lei”.
La “roba” come ambiguo oggetto del  desiderio,  della  nostalgia,  cioè,  di  unità,
pienezza, felicità, assoluto. Oggetto illusorio, certo; ma che sia illusorio non lo
rende  meno  reale,  anche  se  ne  potenzia  a  dismisura  l'invidia,  la  carica  di
disgregazione, il potere morti-ficante.
Le  storie  di  queste  donne  evocate  dalla  parola  poetica  di  Maricla  Boggio  ci
testimoniano una disperata solitudine e un disperato bisogno di amore.
A  tale  solitudine  e  a  tale  bisogno  non  possono  essere  date  risposte  facili  e
“moralistiche” (dove la tensione etica degrada a sermone predicatorio ed esterno);
le risposte bisogna cercarle. Con impegno e fatica. E con amore.

SCHEGGE21

 “Schegge: frammenti di note di regìa”

Andrea Camilleri
regista dello spettacolo 

Affronto  l’operazione  con  la  natura  del  giocatore  che  è  di  per  sé  irrazionale,
“punto” sul testo insieme ai miei attori. L’attenzione deve concentrarsi di volta in

21 Gli scritti relativi a Schegge sono tratti dal programma di sala dello spettacolo messo in scena dal 
Teatro di Roma con l'Accademia d'Arte Drammatica nel 1989
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volta su frammenti di un’unità perduta a tutti i livelli, sociali, culturali, linguistici.
Il frammento ha senso di per sé ma appartiene a una generale economia che ha
bisogno di far intuire: i bordi non sono mai tranciati di netto ma hanno punte,
rientranze, sporgenze. Un momento che si accetta di vivere in sé e per sé ( un
anno,  lo  scambio  di  un  istante,  qualche  giorno  bruciato  nel  tentativo  di  un
rapporto,  una  vita?). Il  quartiere  dovrebbe  risultare  un  concerto  magmatico,
impasto non omogeneo e non omogeneizzabile di cultura, sonorità linguistiche,
radici lessicali che si incontrano in frammenti che talvolta pervengono a sintesi
momentanee irripetibili. L’idea della sonorità come solo momento reale. Sarebbe
bello  ma  forse  è  inattuabile.  E  ancora:  eccessiva.  Divertente  il  gioco  dello
scambio, in prova, tra le varie “schede”, la sequenza temporale non si altera mai.
Tanto che i segni del trascorrere del tempo sono costretto a definirli dall’esterno.
Dice il  personaggio Teresa al personaggio Valerio qualcosa di  simile:  “Voi la
nostra vita di quartiere la leggete nei libri”. Maricla è partita per scrivere il suo
lavoro dalle registrazioni documentaristiche. Poi ha reinventato il testo. Il rischio
che corro è quello di far tornare tutto “al libro”. Ma, onestamente, faccio teatro. E,
in teatro, non vado d’accordo col documento realista.

Inaugurando con l’IDI una collaborazione...

Diego Gullo 
presidente del Teatro di Roma

Maurizio Scaparro, con i Consiglieri del Teatro, ha voluto che la collaborazione
con il  Teatro  di  Roma e  l’Accademia  d’Arte  Drammatica  prendesse  la  forma
concreta di uno spettacolo. Non bastano infatti le norme inserite negli statuti –
occorre  piuttosto  che  si  dia  vita  al  lavoro  ed  alle  esperienze  che  gli  allievi
dell’Accademia hanno compiuto negli anni di insegnamento e in quelli successivi.
Spetta  quindi  ad  una  grande  istituzione  pubblica  quale  è  il  Teatro  di  Roma
valorizzare  gli  attori  ed  i  registi  che  provengono  dall’Accademia. Bisogna
aggiungere anche che la collaborazione con l’IDI comporta la scelta di un testo
che è stato appunto scelto da quella istituzione e sul quale si misurano gli attori.
Sarà importante verificare la bravura di tutti e in questo senso è significativo che
sia stato scelto un testo che non soltanto ha numerosi personaggi, ma che consente
alla  maggior  parte  degli  attori  di  interpretare  più  ruoli. Anche  la  ricerca  del
linguaggio è interessante. Su questo una tavola rotonda che discuta il problema
della lingua italiana in teatro,  dei  dialetti  e  di  una lingua convenzionale quale
sembra essere quella del testo prescelto, metterà a fuoco il problema indicando
certamente soluzioni diverse. E non dimentichiamo infine, che gli attori diplomati
dell’Accademia non possono essere abbandonati a se stessi una volta esauriti i
corsi, ma debbono essere sostenuti proprio perché il riconoscimento ricevuto da
quella istituzione non è un atto formale ma costituisce la prova della loro bravura.
Un discorso occupazionale? Forse. Ma perché non dobbiamo pur dire ad alta voce
che  nel  nostro  paese  e  a  Roma  in  particolare  il  teatro  deve  essere,  oltre  che
cultura, industria e lavoro? Con questi propositi il Teatro di Roma inaugura con
l’Accademia  d’Arte  Drammatica  e  con  l’IDI  una  stagione  che,  se  i  risultati
saranno buoni, intende proseguire.

Schegge di vita nate sugli occhi aperti e sugli occhi chiusi
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Maurizio Scaparro
direttore artistico del Teatro di Roma

Qualche tempo fa, parlando con Renzo Vespignani, gli chiesi quale fosse per lui
la differenza tra i giovani romani, i pasoliniani ragazzi di vita, degli anni ’60, e
quelli  dei  nostri  anni  ’80. Vespignani,  che  aveva  terminato  la  sua  ultima,
affascinante mostra, mi rispose semplicemente “hanno gli occhi più piccoli”. Una
risposta che mi è parsa tremendamente profonda, per quello che credo volesse
significare. In soli venti anni, a Roma, (ma solo a Roma?) eravamo passati dagli
occhi aperti pieni di stupori, di curiosità, di vita, agli occhi chiusi da un benessere
artificiale e da una crescente separazione tra vita reale e possibilità di sogno, alla
ricerca di paradisi effimeri, come la droga, per citare solo il più lancinante degli
esempi. Di questo,  e  di  altro,  ricordo di  aver  parlato con Maricla,  che è stata
sempre attenta al linguaggio difficile degli emarginati (e i giovani oggi più che
mai lo sono), ai loro problemi, alle loro disperate speranze. Queste “Schegge” di
vita  di  quartiere  sono  nate  anche  sugli  occhi  aperti  e  sugli  occhi  chiusi.
Speravamo di portarle alla luce già da due anni. E arriva ora, attesa, voluta, questa
scelta  dell’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica che il Teatro di  Roma fa
sua, nello spirito di una intesa che nasce per le due istituzioni, e che permette la
realizzazione di un primo discorso sugli occhi aperti, sugli occhi chiusi.

La realizzazione di un primo laboratorio dell’Accademia 
intorno a “Schegge”

Luigi M. Musati 
direttore dell’Accademia

Lo Statuto dell’Accademia già prevedeva un quarto anno di perfezionamento per
gli allievi attori e gli allievi registi, senza specificarne l’articolazione. Dallo spirito
dello Statuto e delle successive norme sulla didattica si evince però chiaramente la
natura  di  un  quarto  anno  che  non  è  semplice  prosecuzione  dell’esperienza
scolastica ma si propone come ponte di raccordo tra la formazione di base e la vita
professionale. Dalla  riflessione  sulla  lettera  e  sullo  spirito  statutario  è  nato  il
progetto di un quarto anno da articolarsi in tre laboratori permanenti, destinati agli
allievi neo-diplomati, ma aperti ai professionisti usciti dall’Accademia, i cui temi
saranno: 1)  drammaturgia  contemporanea con  particolare  riguardo  a  2)  quella
italiana; 3) Il repertorio nazionale; 4) La sperimentazione. La realizzazione dei
laboratori deve avvenire attraverso la collaborazione tra l’Accademia e il mondo
teatrale non soltanto nella forma di una collaborazione di personalità individuali,
ma anche soprattutto di organismi e strutture di lavoro e di produzione teatrale. E’
così  evidente come la realizzazione del  primo laboratorio passi  attraverso una
collaborazione permanente con il  Teatro di  Roma e con l’Istituto del Dramma
Italiano,  che  in  questa  fase  di  avvio  sperimentale  del  quarto  anno si  realizza
intorno  al  testo  “Schegge  –  vite  di  quartiere”  di  Maricla  Boggio,  che
dell’Accademia è stata allieva e docente e che proprio per questo testo ha ottenuto
il Premio IDI 1986.

Un testo anticipazione e presagio di un lavoro operativo e organico

Ghigo de Chiara 
presidente dell’IDI
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Premiato  al  concorso  dell’Istituto  del  dramma Italiano,  prodotto  dal  Teatro  di
Roma  e  realizzato  dall’Accademia  Nazionale  d’Arte  Drammatica  “Silvio
D’Amico”, questo testo di Maricla Boggio è anticipazione e presagio insieme del
lavoro che, in un rapporto operativo organico, intendono svolgere insieme tre Enti
votati al pubblico servizio culturale e accomunati dall’impegno di promuovere e
valorizzare una nuova drammaturgia di autori italiani. Nella piena consapevolezza
che un teatro è anche nazionale, cioè voce diretta della comunità che lo esprime, o
non è, i tre organismi in questione intendono adoperarsi congiuntamente perché
nella futura memoria dell’arte scenica resti traccia – e nella nostra lingua – dei
nostri giorni, dei nostri umori, della nostra società. Adeguata severità nel vaglio
dei testi e adeguata professionalità negli allestimenti dovranno proporre spettacoli
cui l’Accademia fornirà la giovane passione intellettuale dei suoi allievi, il Teatro
di Roma la sua capacità produttiva e l’IDI la sua incessante ricerca di nuove opere
di scrittori italiani.

STORIA DI NIENTE22

L’Avanti!

Dalle parti di Pasolini

Ghigo de Chiara

Con “Storia di niente” Maricla Boggio fa ritorno ad un territorio che per lungo
tempo  le  è  stato  familiare:  mi  riferisco  all’estrema  periferia  romana,  alveare
plurietnico,  luogo  di  insoffribile  emarginazione,  di  invivibilità  e  di  violenza.
Siamo, è evidente, dalle parti di Pasolini: e pasolinianamente la Boggio incontra
in questo tristo  scenario il  suo personaggio in  cerca  di  autore.  Si  tratta  di  un
adolescente, Davide, sospeso tra la miseria sottoproletaria della sua famiglia e i
miti del benessere celebrati dalla TV: se non hai quella maglietta, quelle scarpe,
quel giubbotto non sei nessuno. Ed è per essere qualcuno che Davide, persino
innocentemente,  percorre  la  sua  obbligatoria  trafila  di  giovane  borgataro:
dall’inutile ricerca del lavoro ( e se talvolta lo trova, i quattro soldi della paga a
cottimo  postulano  uno  strumento  disumano)  ai  primi  scippi,  dalla
tossicodipendenza  allo  spaccio  di  “roba”,  dalla  prostituzione  all’inevitabile
carcere minorile. Il maggior pregio drammaturgico di questa “Storia di niente” è
la sua atroce  ineluttabilità,  il  fatto  che la  sorte di  Davide  è già inscritta  nella
dimensione esistenziale del contesto: il protagonista, voglio dire, non può metterci
niente di suo se non la propria fisicità destinata a finire all’asta. Ma forse basterà
l’incontro con un educatore autentico a dargli l’ultima possibilità di farsi uomo.
Tutto questo è raccontato senza piagnistei populistici, senza tirate da comizio: le
conclusioni - le tragga pure - se ne avrà voglia - lo spettatore. Il quale è invitato a
godersi uno spettacolo aspramente vero ( “dal vero”) e, nella sua fluidità, persino
giocoso.

22 Storia di niente è andato in scena al Festival di Benevento diretto da Ugo Gregoretti nel 1988, con la 

regia di Gino Zampieri e la scena di Bruno Buonincontri.
L’articolo di Ghigo de Chiara è pubblicato come presentazione sulla rivista Ridotto della SIAD, 6/7/8 
1988; l’articolo di Luigi M. Lombardi Satriani è stato pubblicato sul programma di sala del Festival.
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Quartiere di periferia romana. Anni Ottanta 

Luigi M. Lombardi Satriani

L’itinerario di K. nel Castello kafkiano è, non può non essere, un’ininterrotta
disperata ricerca del  divino;  dalle  regioni dell’Inferno della  vita  di  Kafka può
ripetere come il salmista De profundis clamavit ad te, Domine… Davide – l’antica
regalità del nome è degradata nell’universo opaco dell’emarginazione – compie il
suo itinerario in Storia di niente e il suo De profundis non è meno disperato. Ché
buona  parte  della  realtà  contemporanea  è  percorsa  da  questa  ansia  di  ricerca,
spesso  implicita,  enigmatica,  monologo che  tende  ad  un  interlocutore  muto  o
addirittura assente. La laica Via crucis attraverso la quale si snoda la Storia di
niente  con  le  sue  quattordici  “stazioni”  testimonia  una  vicenda  di  vuoto  e  di
passione, dove il patire umano dice la sua radicale inutilità, la sua disperazione, la
sua assurda speranza in un significato che lo riscatti dalla cieca datità. Maricla
Boggio  -  estremamente  attenta  alla  variegata  fenomenologia  della  realtà
contemporanea -  descrive con acuta sensibilità  e  intensa efficacia un universo
giovanile  segnato  dalla  violenza,  da  sussulti  vitalistici,  dall’ostentazione
aggressiva,  dal  vuoto. I  protagonisti  di  un  universo  siffatto  comunicano  con
“Monclair”,  “Marina  Yacting”,  “Clark”,  “Lewis”:  termini-simbolo,  una  volta
passati a significare attraverso il possesso degli oggetti una improbabile identità
individuale; “stronzo”, “vaffanculo”, “sei fottuto”, “ ’na cifra forte” per i ragazzi;
“gattina”, “faccetta d’angelo”, “bambolina”, “principessa”. nel giro marchettaro e
“canna”, “piotta”, “robba buona”, per l’ambiente tossico. Il vuoto si alimenta e
tende a perpetuarsi anche attraverso la non-comunicazione che si attua di fatto con
questi “rottami” linguistici. Una perdita progressiva di senso corrode la vita del
mondo giovanile che vede con disperata lucidità l’assenza di sbocchi lavorativi
per le proprie energie e il radicale appannamento del quadro dei valori che deve
comunque  sorreggere  una  società,  costituendone  il  tessuto  connettivo.
L’emarginazione  inflitta  dalla  società  può  allora  assumere  anche  la  forma  di
autoemarginazione  in  una  sorta  di  cupio  dissolvi,  di  enfasi  autodistruttiva.  
L’itinerario di Davide è emblematico di innumerevoli vicende di giovani la cui
esistenza viene progressivamente erosa sino all’annientamento dalla brutalità, dal
dolore, dalla solitudine, dalla disgregazione; il tunnel della droga con i suoi fittizi
a  pagamento  e  la  prostituzione  omosessuale  possono  apparire  nel  “vuoto
dell’esistenza” unica via percorribile, ché nulla può contro questo autofurore di
autodistruzione  l’amore  silenzioso  della  madre,  esangue  residuo  di  struttura
familiare.  Tutto ciò è reso da Maricla Boggio in una dimensione teatrale,  che
trasforma creativamente il dato antropologicamente verosimile in un linguaggio
suggestivo e metaforico. Ché il teatro non è né deve essere vita, ma discorso su di
essa,  sua  autonoma  rappresentazione.  Nel  suo  itinerario  di  sofferenza  Davide
incontra  – ed  è  incontro  decisivo  –  il  professore  del  riformatorio,  su  cui  può
scaricare  la  propria  violenza  impotente,  imbrattandolo  con  la  vernice  per
sperimentare  la  possibilità  comunque  di  un  dialogo.  Il  professore,  “Christus
patiens”, accetta tale rabbia, ponendosi per amore come oggetto dell’altro, della
sua aggressività richiesta di contatto. Nello scorrere dell’acqua versata dai secchi,
i due, lavandosi dai colori da cui sono imbrattati e legati, realizzano un moderno
battesimo  finale:  la  scoperta  della  solidarietà  ha  attuato  il  riscatto;  l’amore
dell’uomo ha vinto la degradazione e la morte. Ma quante altre esistenze sono
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precipitate,  invece,  nell’opacità  di  una  disperazione  senza  sbocchi,  nella
degradazione e nell’annientamento? Per un dolore che ha trovato riscatto nella
parola,  quanti  altri  si  sono  consumati  nel  silenzio?  La  luce  ritrovata  in
un’esistenza,  compensa,  forse,  del  buio  in  cui  innumerevoli  altre  sono  state
costrette dalla propria e dall’altrui cecità? 

“Il Piccolo” di Trieste

Novità a Benevento è storia di niente

Giorgio Polacco

(...) La giovane e prolifica scrittrice ha ambientato la sua bella e mesta e dolorosa
vicenda in tredici brevi “flashes” nella Roma sottoproletaria degli anni Ottanta,
dunque in ambiente ancora più derelitto e  disumanizzato da quelli  descritti  da
Pasolini. (...) Non “romanesco”, il linguaggio impiegato, ma con innumerevoli,
direi  obbligatorie,  inflessioni  colorate  dagli  acerbi  e  impegnatissimi  attori
inquadrati dall’essenziale regìa di Gino Zampieri in una scena assai suggestiva di
Bruno Buonincontri, una sorta di enorme tela di ragno metallica.

“La Repubblica” di Roma

Rodolfo Di Giammarco

(...) Il territorio dei diseredati, stavolta con attenzione rivolta ai giovani di una
borgata romana, è stato esplorato da Maricla Boggio, autrice di “Storia di niente”,
una rapsodia lacerante e pasoliniana che cerca di documentare le piaghe cittadine
dell’adolescenza, sotto forma di oratorio che ritrae da vicino una vittima della
droga, della prostituzione, del banditismo di quartiere.

“Il Giorno” di Milano

Ugo Ronfani

(...) Il mondo “pasoliniano” delle borgate romane, quello delle “vite violente” dei
“Ragazzi  di  vita”,  è  stato  evocato  sul  palcoscenico  del  delizioso  teatrino  di
Palazzo  De  Simone  con  “Storia  di  niente”,  una  novità  di  Maricla  Boggio
vincitrice  di  un  Premio  Candoni  Arta  Terme. “Storia  di  niente”  possiede
sufficienti virtù sceniche per allontanare il sospetto di un teatro didattico, grazie
soprattutto all’idea forte di un “battesimo laico” che esprime la finale catarsi. E ha
trovato nel giovane regista Gino Zampieri e nei sette altrettanto giovani attori gli
interpreti più che convinti epperciò convincenti. E’ la storia (l’eco del titolo del
romanzo della Morante non mi sembra casuale) del “calvario metropolitano” di un
borgataro  poco  più  che  adolescente,  Davide,  che  cerca,  dapprima  con allegra
fiducia, il suo posto nella società dei consumi, i cui simboli aderisce con ingenua
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iattanza. Attraverso un monologo-confessione che s’avvale di un linguaggio aspro
e teso, la Boggio rende le stazioni di questo anonimo calvario, tutte puntualmente
inscritte  nel  “destino  sociale”  di  Davide,  con  inumano  determinismo:  la
disoccupazione, il vagabondaggio, le “notti brave”, i primi scippi, lo spaccio della
droga, la tossicodipendenza, la prostituzione, il carcere minorile. Non c’è chi non
veda le affinità di questo testo (scritto nell’ ’85) con l’agonia del giovane drogato
rappresentata da Giovanni Testori nelle pagine brucianti di “In exitu”. Ma Testori,
cattolico, vede las resurrezione della giovane anima perduta “post mortem”. La
Boggio, laica,  si  affida alla  consolante ipotesi  di  una resurrezione terrena,  nel
carcere stesso.

“La Sicilia” di Catania

Ragazzi di vita in scena

Domenico Danzuso

(...) Da più parti per questo testo s’è fatto il nome di Pier Paolo Pasolini con le sue
storie sottoproletarie e viziose, ma in verità non ci sembra che l’accostamento sia
del  tutto  legittimo,  perché  dove  Pasolini  registrava  certe  situazioni  un  po’  da
complice, la Boggio indaga (e del resto quasi tutto il suo folto teatro, dall’iniziale
“Santa Maria dei Battuti” sulla condizione manicomiale in Itaia, al recentissimo
“Mamma Eroina”,  vuole  essere  inchiesta  e  documento)  sulla  natura  dei  fatti,
accusando certamente il  contesto sociale in cui viviamo, ma in prima persona
questi  stessi  giovani privi  di personalità che non sentono né il  piacere e tanto
meno il dovere del lavoro e che in una continua fuga in avanti verso un benessere
acquisito  a  buon  mercato,  finiscono  con  l’autoannullarsi:  prima  come  entità
autonoma  e  ambiziosa,  tesi  come  sono  a  ricercare  attraverso  le  mode  quasi
straccione, ma purtroppo costose, una sorta di livellamento (magari al basso) che
li fa tutti eguali, poi infognandosi nella noia del quotidiano fino alla droga, al
furto, alla prostituzione maschile e femminile, al delitto più grave e al carcere.
“Storia di niente” dunque, per quel senso di inutilità che serpeggia nel testo e
nello spettacolo e che si risente vivissimo, da una parte tra i personaggi-massa e
dall’altra nel  pubblico, il  quale non ha soluzioni immediate per  sciogliere una
problematica di tanto momento. Ma anche “Storia di Davide”, il  padre di  una
stirpe di illusi, di uomini inutili ai quali, forse, come accade per il protagonista,
non è precluso un riscatto, sol che la provocazione e la trasgressione trovino un
referente, qual è qui l’insegnante di disegno del carcere, che sappia comprendere
la  rabbia  (ma  anche  le  ragioni  di  essa)  che  Davide  si  porta  dentro,  fino  a
esorcizzare il malessere con serenità e amore; e quest’ultimo non ostentato ma
sofferto. Teatro-inchiesta, teatro-documento, dicevamo. E dunque un coro che è
espressione di un “corpo” sociale dominato dall’emarginazione indotta e,  a un
tempo,  volontaria  e  di  scelta. E  allora  due  simboli  determinanti  nella  regìa  –
asciutta,  veloce  e  vitalistica  –  di  Gino  Zampieri  e  nella  scena  di  Bruno
Buonincontri:  un  grande  contenitore  di  spazzatura  che  è  casa,  nascondiglio,
ricettacolo di sozzure e di violenze sessuali; una incombente tela di ragno un po’
polanskiana al  proscenio in cui rimane invischiato inesorabilmente chi tenta la
fuga. Ed è efficacissimo sulle lancinanti musiche di Pino Cangialosi, quel sortire
dei  rifiuti  –  i  ragazzi  appunto  –  dal  cesto  immondo  e  quel  loro  spargersi
tutt’intorno. Peraltro Thomas Trabacchi, pur con qualche menda nella recitazione,
che, data la sua giovane età, scomparirà nel prosieguo, è stato uno scatenato ma
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soprattutto appassionato e “autentico” Davide, mentre i suoi compagni lo hanno
seguito  negli  indiavolati  ritmi  e  nella  descrittività  ambientale.  Per  questo  se
citeremo  Bruno  Cariello,  Claudio  Carioti,  Eliana  Lupo  e  Sergio  Zecca  non
possiamo non porre in diverso piano Marilù Gallone che anche per le qualità di
danzatrice e per maggiore esperienza è apparsa un po’ jolly del gruppo, nonché
Vittorio Ciorcalo, un ben caratterizzato e sordido omosessuale, e Natalie Guetta
una svagata (e un po’ ritardata) ragazza, succube di un ambiente a lei estraneo.

“La Gazzetta del Mezzogiorno” di Bari

Egidio Pani

(...)  Questi  spettacoli,  qui,  a Benevento, dimostrano l’emergenza di  una nuova
“lingua sporca”, sporca di passato e straziata dal presente. E’ una fase di trapasso
che  può  cogliersi  in  una  novità  assoluta  di  Maricla  Boggio,  regìa  di  Gino
Zampieri,  “Storia di  niente”  presentata ieri.  Se  la  realizzazione,  con un’ampia
colonna musicale rock, e con la cadenza in brevi scene tende ritmicamente ad una
spettacolazione nervosa  in  cui  la  parola  è articolata e  frantumata,  è  proprio il
linguaggio che può suggerire nuove suggestioni  comunicative. La storia di  un
ragazzo di periferia travolto dalla droga, protagonista di una “vita violenta”, più
subita che agita, propone non soltanto uno spaccato di realtà sociologica, ma – nel
rapporto  con  gli  altri  –  la  difficoltà  di  una  “lingua”  comune  in  un  impegno
comune che possa articolare nuove modalità di rapporti umani. “Storia di niente”
ha avuto successo. A me ha interessato questa suggestione della  nuova lingua
giovanile,  che  è  una  delle  “tentazioni”  possibili  per  un  teatro  che  non  vuole
rinchiudersi nella ovvietà del già saputo e sappia avventurarsi in terre, che sono –
poi – appena più in là, se non del mistero, della diversità emergente.

UNA VITA STORTA

Due facce di un'unica identità

Francisco Mele23

Nei  suoi  testi  teatrali,  al  di  là  delle  tematiche  legate  alla  droga  e  al  disagio
giovanile, Maricla Boggio ha spesso dato voce a figure che hanno incarnato la
lotta politica e sociale; tra questi, in ambito storico Cavour, Turati e la Kuliscioff,
Gramsci, Scotellaro, Matteotti, la Merlin, Franco Basaglia; sul versante filosofico-
letterario  Alfieri,  Olimpia  de  Gouges,  Pirandello,  Sartre;  numerosi  poi  i
personaggi oscuri del nostro tempo, legati alle tematiche della droga e del disagio
giovanile.24 In "Una vita storta" Maricla Boggio ha portato in scena il conflitto
sociale,  dando  voce  a  chi  rimane  ai  margini  della  società  attraverso  la
sfaccettatura di personaggi mai manicheisticamente definiti.

23 Francisco Mele  è psicoanalista e psicoterapeuta della famiglia.
24  Al Teatro della Maddalena,  nel 1973, Marisa della Magliana; dal 1983  in vari teatri in Italia e 
all'estero Mamma Eroina; nel 1984, al Teatro Rendano di Cosenza Donne di spade; nel 1994, al Teatro 
Pierlombardo di Milano Una moglie - i mesi incantati, ecc.
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 In  "Una vita  storta"25,  protagonista è  Sabellina,  una ragazza che  rappresenta
emblematicamente una generazione di  giovani delusi  da ideali  politici  falliti  e
precipitata nella droga; ma vi ha parola anche un’altra realtà,  rappresentata da
Marta, che anziché annullarsi nell'autodistruzione ha scelto di cercare di cambiare
la società attraverso il  suo impegno di  donna-giudice.   Sul  luogo del  suicidio
Marta cerca di indagare sulle ragioni di quel gesto compiuto da una sua coetanea,
riflettendo che  lei stessa avrebbe potuto essere come Sabellina se non si fosse
impegnata in un progetto proteso a migliorare quella società. La ragazza suicida
appare in scena, non vista che dal pubblico, come presenza rievocatrice, venendo
anche  a personificare  l’"alter ego" di Marta che si interroga sulle ragioni di quel
tragico evento non solo per un dovere giuridico, ma anche secondo un impulso
dettato dalla sua coscienza morale. Le due giovani donne si presentano come due
figure  specularmente  all'opposto,  ma  entrambe  accomunate  da  un'insofferenza
esistenziale  mossa  da  un  desiderio  utopico  di  cancellare  le  ingiustizie  sociali.
Protagonisti  di  una società in  crisi  appaiono in scena la  madre e la  sorella  di
Sabellina, Marco il fidanzato, Giacomo il pusher, ciascuno con una sua verità e
una  propria  giustificazione  a  un  comportamento  che  in  qualche  modo  ha
contribuito  alla  conclusione  tragica  del  dramma.  In  parallelo  con  le  due
protagoniste femminili,  l'autrice ripropone due ragazzi specularmente all'opposto:
Marco e Giacomo il pusher, due modi di vivere il conflitto esistenziale secondo
moduli di legalità o di trasgressione.
Il testo si sviluppa come una sorta di tribunale in cui ogni personaggio è al tempo
stesso imputato e giudice. Le ragioni degli altri si intrecciano al comportamento di
ciascuno; nessuno è proprietario della verità, che rimane sempre da svelare. 

Suddivido in tre momenti una lettura politica della tossicodipendenza. 
Il primo appartiene al periodo degli anni Settanta: prevale l'uso della cannabis e
dell'eroina, nascono i gruppi terroristici che si prefiggono di cambiare la società
attraverso la lotta armata: ragazzi delusi dalla politica paiono tornare sconfitti dal
campo di battaglia.  
 Il secondo momento, intorno agli anni Ottanta, coincide con la restaurazione di
un potere  politico che,  sconfitta  la  lotta  armata di  quei  giovani  che  l'avevano
contestato,  ha  instaurato  un  modello  economico  di  competizione  selvaggia.  I
tossicodipendenti  di questo periodo, inseriti in questo stesso potere, prediligono
la cocaina per riuscire a competere all'estremo; non hanno nessun desiderio di
cambiare la società, al contrario si pongono l'obbiettivo di occupare posizioni di
comando  nel  sistema  sociale.  E'  la  società  stessa  ad  essere  soggetta  ad  un
comportamento  drogato,  in  cui  non  è  più  soltanto  la  sostanza  a  creare  la
tossicodipendenza, ma l'intero contesto politico-economico.  
Il terzo momento, intorno alla seconda metà degli anni Novanta, si manifesta agli
inizi  della  crisi  economica: il  fallimento di  un neocapitalismo selvaggio senza
regole precise ha prodotto una separazione ancora più netta che in precedenza fra
ricchi e poveri. All’uso della cocaina, dell’eroina o del fumo, si aggiungono le
dipendenze tecnologiche. Esplode la rabbia dei giovani che, con l'apporto di tali
nuove tecnologie, specie legate a internet, si manifesta sotto forme impensabili in
precedenza;  hackers,  black  blocks,  guerriglia  urbana  conducono  ad  una  lotta
indiscriminata  e  patologica  che  riflette  un  malessere  giovanile  generalizzato.

25 Scritto nel 1988 dietro richiesta di una compagnia teatrale che improvvisamente si sciolse, 
Una vita storta non è mai andato in scena. L’autrice ha deciso di pubblicarlo per completare il discorso 
sulle tematiche  della droga e dell’emarginazione giovanile sviluppato  nei testi precedenti.  
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Queste forme di lotta sfuggono al controllo del potere ufficiale, dilagando al di là
dei confini degli Stati e intrecciando messaggi di contestazione.
La tossicodipendenza rappresenta una strategia  di sopravvivenza in un contesto di
guerra  che  si  fa  sempre  più  globalizzata.  Il  cocainomane  vive  in  continua
competizione; la sua violenza si rivolge soprattutto contro gli altri; l’eroinomane
invece, sentendosi un fallito, si ritira dalla competizione, dirige la violenza contro
se stesso e, in forma indiretta, contro gli altri che partecipano della sua esistenza,
diventando un vero e proprio kamikaze. 
“Un vita storta” si inserisce nel primo periodo. 
Il  tema  della  tossicodipendenza  risulta  qui  intimamente  legato  al   discorso
politico, costituendo una via di  fuga a un impegno di violenza che ha deviato
verso la lotta armata l'obbiettivo di modificare una società ingiusta.
Il suicidio di Sabellina fa sentire in colpa la madre, la sorella e la stessa donna
giudice.  Sabellina  ha  vissuto  una  serie  di  abbandoni.  Nell'infanzia,  la  madre,
cagionevole e inferma, l'aveva lasciata a una contadina in campagna; riportata in
famiglia anni dopo, si  sente sradicata dagli  affetti a cui era abituata,  passando
dalla vita semplice ad un sistema sociale più complesso senza esserne sostenuta
nel  passaggio.  Rimane  quindi  estranea  alla  sua  famiglia  biologica,  in
competizione con una sorella che eccelle negli studi - figura  parallela a Marta, il
giudice -, mentre lei, arrivata all'università, sente crescere la distanza da chi ha
elaborato un progetto di vita in una società che esclude chi non accetta i parametri
da essa imposti per raggiungere il successo. E' così che Sabellina crede di trovare
nella lotta politica un senso alla sua esistenza. Ma quando si trova davanti alla
proposta di azioni violente per raggiungere tali scopi politici, se ne ritira, guidata
da principi morali che non l'hanno abbandonata, rimanendo però isolata, priva di
sostegni per sopravvivere e facile preda di false amicizie.
Gli ultimi anni la portano al decadimento morale attraverso furti e prostituzione,
azioni  commesse  alla  ricerca  della  droga  in  un  processo  ciclico  che  serve  a
neutralizzare i rimorsi ripetendo compulsivamente il percorso vizioso  ogni volta
che svanisce l’effetto sedativo della sostanza. Quando, in uno stato di ingestibile
astinenza, va a cercare l'unica persona di cui si fida per averne aiuto - la vecchia
serva che le aveva dimostrato affetto nella casa paterna -, trascinata dal bisogno,
di notte le ruba del denaro e perfino l'anello. La conseguenza del gesto va al di là
della sua volontà.

 “Tu mi hai rubato? - mi diceva. Ma perché? Ti avrei dato ogni cosa, ma perché
mi hai rubato, figlia mia?”. A me pareva che mi prendesse in giro, e quel tono
dolce, di rimprovero, mi sembrava una beffa; forse prendeva tempo per chiamare
qualcuno; in prigione io non ci volevo andare. Tiro fuori la pistola: sarebbe stata
zitta,  volevo solo spaventarla.  Ma lei mi si  butta sopra, aveva paura, gridava
“cosa  fai”;  in  quel  momento  dalla  pistola  è  partito  un  colpo.  Io  credevo  a
un’allucinazione. Come i suoni che sentivo, forse quel colpo non c’era stato. Ma
lei era lì, sul pavimento. E c’era un filo sottile di sangue che si allargava sulla
sua camicia.
Riuscii a rivestirmi. Presi ogni cosa, intorpidita, incredula. 
 
La crudeltà  del  caso ineluttabile  affretta  la  volontà in  Sabellina di  concludere
quella sua "vita storta": il costo della sua  ribellione  si conclude con il suicidio.
La morte stessa - dice Maurice Blanchot - è eterna fuga davanti alla morte; si
muore  per  non  morire,  nel  desiderio  di  ricominciare.  Chi  si  uccide  vuole
controllare il  tempo; vuole togliere all'avvenire il  suo segreto e l'incognita che
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porta  con  sé.  Verso  la  conclusione,  "Una  vita  storta"    sviluppa  un  dialogo
immaginario fra Marta, che rappresenta la Legge e Sabellina, che ha trasgredito:
due facce di un’unica identità: la propria identità Marta l'ha trovata nell'ordine
giuridico, che non ne ha tuttavia riempito gli interrogativi esistenziali; Sabellina
l'ha  cercata  invano  nei  diversi  luoghi  del  riconoscimento  -  famiglia,  studi,
dimensione politica - sentendosene sempre esclusa. 
Il dramma di questa ricerca, e la ferita interiore che la caratterizza, appartiene a
noi tutti.

LAICA RAPPRESENTAZIONE

Non si sono inventate le parole…26

Luigi M. Lombardi Satriani

Maddalena,  ragazza  di  paese  che  insegue  a  Parigi  miraggi  di  bellezza  e  di
successo, riflette,  ascoltando gli altri,  i  tratti  essenziali della loro vita:  “la mia
disperazione  è  solamente  una  delle  tante”;  Corinna,  dolente  figura  di  madre,
esclama  chiedendo  alla  figlia  pietà  per  il  padre:  “La  sofferenza  annulla
l’ingiustizia, il dolore accomuna… Pietà per lui”. L’universo evocato, con intensa
carica di suggestione, da Maricla Boggio, oscilla tra disperazione e pietà, tra un
irredimibile dolore e una commossa solidarietà tra sofferenti. Mercè la libagione
di sangue le larve potevano comunicare con i viventi nella Nekyia omerica; è il
sangue portatore di devastazione e di morte che lega i destini di queste nuove
larve che la Laica Rappresentazione ci restituisce dense di struggente nostalgia
per una vita drammaticamente interrotta, voci cui la morte ha comunque lasciato
possibilità  di  discorso.  Si  dispiegano  così  sofferte  rievocazioni  della  propria
esistenza, insieme magmatico di dolori, amori, solitudini, tenerezze, crudeltà, e
viene in qualche modo colto, nel suo nocciolo di verità spesso indicibile, quel
“segreto che ciascuno può nascondere in sé” richiamato dalle parole della Madre. 
Il sangue, signum vitae e signum mortis, riafferma così la sua ineludibile potenza,
la  sua  centralità  negli  universi  simbolici,  si  tratti  della  cultura  classica,  delle
culture folkloriche, della cultura intellettuale contemporanea. Anche nei confronti
dell’aids,  del  suo  potere  mortifero,  della  sua  minacciosità,  gli  atteggiamenti
risentono dei valori simbolici accumulatisi nei secoli sul tema del sangue, come è
confermato  da  una  ricerca  interdisciplinare  su  tale  tema,  da  me  diretta,  i  cui
risultati sono stati pubblicati.“Non si sono inventate le parole/ per questo genere
di cose, soltanto/ sguardi o un sorriso non troppo marcato,/ potrebbe sembrare una
beffa, la mano/ può fare una carezza lieve lieve,/ mentre ti accosti ad aiutare il
medico…/ Così soltanto puoi tentare un aiuto/ che non provochi l’ira, se è una
pietà che costa poco/ a chi lo fa e non soffre come loro”. Consapevolezza della
facilità di una pietà che può calare dall’esterno e dall’alto da parte di chi non è
organico a questo universo disperato.  Non si sono inventate le parole, non solo
per parlare agli ammalati di aids, ma forse anche per parlare efficacemente di aids,
sottraendosi sia al pericolo di una terroristica intimidazione e di una moralistica
condanna che a quello di una irresponsabile e di fatto criminale connivenza. Ma
bisogna trovare parole adeguate perché si possa contrastare davvero tale vento di

26 La presentazione di Luigi M. Lombardi Satriani è pubblicata insieme al testo teatrale sulla rivista 
Hystrio, n. 3, 1992, anno in cui lo spettacolo è andato in scena al Festival di Todi per la regia di 
Adriana Martino.
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morte che rende fuscelli e travolge un numero sempre maggiore di vite. Laica
rappresentazione costituisce un’alta riflessione su questo universo del dolore, cui
Maricla  Boggio  si  accosta  con  sommessa  pietà.  “Questa  mia  vita  marcia
disgraziata”,  grida  Cecilia  la  battona,  e  a  lei  fanno eco  le  parole  di  Flora  su
“questa merda di vita senza vita” e quelle di Ciro, che rievoca le “espressioni
feroci di un amore che voleva gridare tenerezza”, parole tutte che ricordano un
mondo violento, esistenze che si dibattono fra necessarie durezze e impossibili
pietà,  dilacerate  tra  realtà  e  desideri,  sempre  più  improponibili,  remoti.  “Tra
l’apparenza e la realtà una fessura profonda e sottile frantuma la visione e induce
il giudizio ad arrestarsi”, dice il Padre; ma se il giudizio si arresta, non si ferma il
commento, affidato, nella Laica rappresentazione, al Coro, che integra e illumina,
secondo la funzione svolta con altissimi risultati nel teatro classico. Questa Laica
rappresentazione si articola, come ci avverte il sottotitolo, in 10 storie interrotte
per Coro e Solisti; ma, più decisamente, è la vita interrotta, frantumata dal potere
devastante dell’aids a essere evocata da questo discorso, che sa rapportarsi con
delicatezza e umana pietà a tale radicale disperazione, che segna il nostro tempo,
solcandolo di angoscia infinita.
 

IL TEMPO, 1° settembre 1992

Voci dal silenzio e viaggio impossibile verso la felicità

Dante Cappelletti

Todi – La laica rappresentazione scritta da Maricla Boggio, presentata in prima
l’altra  sera,  affronta  il  tema  dell’aids.  Ma  non siamo  di  fronte  a  vicende
lacrimevoli, come anche in tv abbiamo più volte visto. Qui il discorso si scioglie
lentamente in un’alta pietas, in una solennità che invita alla riflessione, in una
quiete di silenzio e amore. Le “Dieci storie interrotte per coro e solisti”, come
recita il sottotitolo della pièce, hanno la tessitura di una nuova antologia di Spoon
River. Sono infatti le anime a parlare, evocate dalla figura della Madre, una specie
di giudice tesa alla comprensione, senza l’ombra di condanne e accuse. Le quali
appaiono, di volta in volta, nei singoli capitoli, quale grido soffocato, speranza
delusa,  incomprensione  consumata  per  paura  o fragilità.  Il  testo  dell’autrice  è
costruito come un grande affresco epico, certamente risultato di una conoscenza
approfondita della materia e, al tempo stesso, innervato di frammenti da tragedia
classica.  E’  inutile  osservare  qui  come  la  regìa,  di  Adriana  Martino,  abbia
conferito un taglio più secco al concertato, asciugandolo forse per contenerlo in
un tempo scenico misurato. Rimane il fatto che le vicende tornano con la loro
toccante  verità. Ecco  la  prostituta  che  confessa  le  ragioni  del  marciapiede,
Corinna infetta dal marito omosessuale, Quinto che passa il tempo a distruggersi
nelle discoteche fino alla droga che lo ucciderà, i due giovani che si incontrano in
una  comunità  di  recupero  per  tossicodipendenti,  i  ragazzi  che  innalzano  lo
splendore del loro amore diverso sfidando la malattia fatale, fino all’avventura di
un travestito e la chiusura di Maddalena, la sposa che aveva aperto la serie degli
episodi.  Si  tratta  di  un  percorso  da  cui  emerge  il  rapporto  della  vita  con
l’emarginazione, la speranza di un mondo migliore e la condanna a vivere quello
che inevitabilmente siamo, il  blocco dei sentimenti di quelle anse nascoste del
cuore dove “si deve portare il segreto che ognuno ha chiuso dentro di sé". La
scrittura della Boggio, molto concreta, antropologica dovremmo dire, si combina
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perfettamente con la regìa: una grande rete che imprigiona le anime, il Coro, una
pedana  circolare  che  propone  di  volta  in  volta  il  primo  piano  della  singola
vicenda. La sinfonia tragica, soavemente composta in una solennità metafisica, è
accordata su uno stuolo di attori sensibili e bravi. Spiccano Maria Grazia Grassini
(la  Madre),  Piero  Caretto,  Marina  Zanchi,  Nunzia  Greco,  Valentina  Martino
Ghiglia. Scene e costumi di Lorenzo Ghiglia, musiche di Benedetto Ghiglia.

Il Messaggero, 31 agosto 1992

La tragedia dell’aids

Renzo Tian

Chi ha detto che la nostra epoca rifugge dalla tragedia. Sarebbe più esatto dire che
le  tragedie  (di  cui  il  nostro  tempo  è  prodigo)  le  attraversiamo  senza  capirle.
Perché la  tragedia,  come conflitto  doloroso e ineluttabile  sventura,  la  viviamo
attraverso  le  mediazioni  del  sensazionalismo  o  i  soprassalti  del  moralismo,
quando  non  l’accantoniamo  praticando  comode  anestesie.  Fiumi  d’inchiostro,
talvolta  retorico,  e  valanghe  di  statistiche,  sono  corsi  intorno  a  una  tragedia
autentica come quella dell’aids: tragedia della vita negata e umiliata, ancor prima
che soppressa. il titolo del nuovo testo di Maricla Boggio andato in scena a Todi,
“Laica rappresentazione”,  ci  dice  anche quale sia  il  suo contenuto. Laica è la
volontà di capire il fenomeno senza esorcizzarlo, risalendo alle fonti dell’umana
pietà.  Rappresentare  è  il  compito  precipuo del  teatro,  che  suscita  immagini  e
azioni  con una vivezza che  altri  linguaggi non possiedono.  I  dieci  “casi” che
l’autrice allinea, facendoli uscire via via da un coro sempre presente sul fondo,
non sono casi clinici ma semplicemente umani. Accanto ai personaggi che siamo
mentalmente abituati ad associare alla malattia (l’aids non è mai nominato come
tale, ma come “quella malattia”), prostitute, travestiti, tossicodipendenti, vi sono
figure irreprensibili, vittime innocenti. E c’è la tremenda condanna che il virus
proietta  anche  sulle  vite  nascenti;  i  timori  e  le  viltà  che  inducono  qualche
sieropositivo a non rivelare la propria condizione; la purezza di amori che lottano
per sopravvivere. Cieca, come il fato, crudele come un professionista di torture, la
malattia investe un orizzonte totale.  Non cronaca, ma scandaglio gettato al di là
della  cronaca,  la  “rappresentazione”  della  Boggio  è  in  equilibrio  tra  umana
partecipazione e critico distacco da un materia così coinvolgente. Tocca anche
corde patetiche, in specie quando i personaggi sono quelli che la cronaca ha più
volte introdotto e modellizzato; ma è sorretta, in definitiva dalla lucida volontà di
rappresentare, cioè di conoscere una materia di fronte alla quale il più delle volte
ci si ritrae con inconfessata rimozione. Lo spettacolo diretto da Adriana Martino
con un sobrio impianto scenico di Lorenzo Ghiglia, colloca i brevi episodi in una
luce  assorta,  sospesa  tra  la  morte  e  la  memoria  della  vita.  Ne  sono  efficaci
interpreti soprattutto un gruppo di attori giovani e giovanissimi, che mostrano di
avere  molte  carte  da  giocare  (Manuela  Mandracchia,  Barbara  Chiesa,  Piero
Caretto,  Stefano  Tamburini,  Gianmaria  Talamo,  Luciano  Melchionna,  Stefano
Ricci, Valentina Martino), cui si affiancano presenze sperimentate e mature come
quelle di Maria Grazia Grassini, Marina Zanchi e Fernando Caiati.

 La Repubblica, 31 agosto 1992
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 Laica Rappresentazione 

Rodolfo Di Giammarco

Su un versante di ben distinte attitudini sia recitative che di  drammaturgia sul
campo, ha rivendicato (e ottenuto) dignità la “Laica Rappresentazione” di Maricla
Boggio,  “dieci  storie  per  coro  e  solisti”,  un’antologia-calvario  di  individui  e
coppie che sono finiti preda del virus più micidiale del secolo, l’aids. In forma di
deposizioni  a  futura  memoria,  con  l’impellenza  di  uno Spoon River  tragico  e
attuale, il testo è stato “ufficiato” di volta in volta su una pedana istruttoria, con
alle spalle un Purgatorio di ombre bianche, su incentivo di una conduttrice in abiti
astrattamente monacali. Un dolore  sobrio ma non evitabile  è  via via maturato
dalle  vicende  delle  madri  sieropositive,  padri  avventuratisi  per  poco  con
giovanette tossicomani, prostitute condannate in partenza, mogli consumate da un
male a loro contagiato da un marito omosessuale (e qui la scena di un cosiddetto
Padre in disperazione pasoliniana aveva a che fare, in altro modo, col Padre dei
“Sei  personaggi”),  cui  si  aggiungono  vittime  della  povertà,  o  semplicemente
martiri di una virtuosa “differenza” (un bacio castissimo, qui, tra uomini), quando
non incombe il lazzaretto del travestito sudamericano, la tragedia nella comunità
rieducativa,  o  nelle  sfere  mondane del  lavoro.  Con qualche accento oratoriale
forse  di  troppo,  la  regista  Adriana  Martino  ha  comunque  ben  calibrato  le
“stazioni”  con  Marina  Zanchi,  Piero  Caretto,  Fernando  Cajati,  Nunzia  Greco,
Maria Grazia Grassini, Manuela Mandracchia e gli altri.

Todi Festival, 31 agosto 1992

Carmela Neri

In “Laica rappresentazione”, uno ad uno i morti per Aids si staccano da una sorta
di teoria infernale (o paradisiaca) e, mostrandosi al di qua di un vetro al pubblico
dei vivi, raccontano le loro storie. Story tellers da lettino psicoanalitico, a volte
costretti  a  penosi  confronti,  a  dolorosi  dialoghi,  i  morti  sono sinceri,  spietati,
catartici, sempre generosi e ( o ha dichiarato l' autrice, Maricla Boggio) ispirati
alla  verità  della  cronaca.  Gli  spettatori,  come  Dante  intenti  ad  ascoltare  e  a
provare pietà, si commuovono non tanto per le vicende terribili, che forse hanno
già letto su qualche giornale, ma per come gli attori, stupendi,  le interpretano.
Fernando  Cajati,  padre  snaturato  e  omosex,  Maria  Grazia  Grassini  in  abiti
medievali,  “donna  del  Paradiso”  che  conforta,  consiglia,  consola  con  una
maieutica fatta di amore laico, eppure simile a quello della celeste Beatrice. 

La NAZIONE di Firenze, 29 agosto 1992

L’inferno della malattia in “Laica rappresentazione” della Boggio

Paolo Lucchesini

 “Laica rappresentazione” fotografa l’ultimo stadio della disperazione umana: i
personaggi  della  Boggio  sono  frutto  di  una  pietosa  ricerca  nell’inferno  della
Malattia, dell’infezione – non si parla di Aids -, un viaggio dantesco nel girone
estremo, il più orrido che si possa immaginare; un Virgilio è una suora, la Madre,
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che  evoca  le  vicende  spaventevoli  di  dieci  dannati.  Testo  di  alta  nobiltà,
coraggioso, partecipato, illuminato da sprazzi di chiara poesia, condotto con mano
sicura da Adriana Martino mettendo in fila,  alla sbarra,  fantasmi feriti.  “Laica
rappresentazione”,  però, non è una rassegna di  casi  vissuti.  La Boggio non si
limita a descrivere la sofferenza dei malati, ma risale alla fonte del morbo, quegli
altri  mali  oscuri,  la  povertà,  la  solitudine,  la  violenza,  la  diversità  negata...
Impossibile raccontare le “dieci storie interrotte”, che coinvolgono intere famiglie
o si consumano in un angolo della strada o al capezzale di un amico moribondo.
Robusto e numeroso il cast. Segnaliamo Marina Zanchi, dolente Maria, Fernando
Cajati, dilaniato Padre, Maria Grazia Grassini, attenta Madre, e un bel gruppo di
giovani. Lorenzo Ghiglia ha architettato una scena su due piani, una grata dietro la
quale si agitano fantasmi e un grande disco luogo deputato delle tragedie; costumi
di Lorenzo Ghiglia, musiche di Benedetto Ghiglia. Applausi calorosi.
 
MADRE/FIGLIA
...e parlavo alle bambole27

Michele Perriera

Con il testo di Maricla Boggio “E parlavo alle bambole” presento il mito della
madre mediterranea. 
Seguo la mia ricerca di nuovi testi chiedendoli ad autori noti e meno noti perché,
oltre la strada dell’invenzione poetica, la drammaturgia deve e può avere un più
stretto rapporto con la cronaca. L’impegno della mia scuola da più anni è volto
verso questa direzione che dà l’opportunità di una collaborazione che qualifica la
comunità teatrale.
La mia proposta a Maricla Boggio sul tema della madre siciliana che uccide  in
Piemonte la figlia per gelosia, ha messo in moto i meccanismi creativi che hanno
condotto alla teatralizzazione di un fatto di cronaca, ma hanno permesso a me di
verificare nella contemporaneità il mito della madre mediterranea che protegge e
soffoca. All’autrice di misurarsi secondo le scelte antropologiche che distinguono
la sua scrittura, e all’attrice Maria Cucinotti di costruire un personaggio che sa
proiettarsi nella coscienza contemporanea che affonda le sue matrici in quel mito
e nella “classicità ferita” che è un elemento imprescindibile del mio teatro.
Io  credo  che  il  risultato  scenico  debba  nascere  dall’intelligenza  critica  che,
rappresentando la realtà, deve innescare nuovi processi di libertà e di coscienza.
La  scrittura  che  non  sa  interrogarsi  sulle  proprie  esperienze  creative  non  ha
significato. Bisogna rischiare.

L’OPINIONE
11 novembre 1994

Franco Cuomo

L’assassino che parlava alle bambole

27 La nota scritta da Michele Perriera compare nel programma di sala dello spettacolo da lui diretto per
il suo Teatro Teatès, a Palermo, nel 1993, protagonista Maria Cucinotti. Lo spettacolo è stato poi 
rappresentato a Roma nella stagione successiva.
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Ci sono molti modi di raccontare il delitto al femminile. Letteratura e teatro ne
danno testimonianza fin dai primordi, e basti pensare a  Medea.
Per questo, per la complessità  e l’intensità  dei modelli fin qui proposti, e per la
difficoltà di eguagliarne lo spessore tragico, descrivere il delitto al femminile non
è impresa delle più semplici.
Il rischio maggiore è che la citazione possa divenire componente primaria e non
accessoria del testo, snaturandone l’originalità. Ma ve ne sono degli altri,  come
l’agiografia  femminista  e  la  tentazione  del  “sociale”,  con  tutta  una  serie  di
contraccolpi prevedibili sulla condizione della donna e altri luoghi comuni.
Li ha evitati tutti Maricla Boggio - bisogna rendergliene atto - proponendo un
monologo  nel  quale  il  delitto  ha  la  duplice  sembianza  dell’assassino  e  della
vittima.
“ E parlavo alle bambole”, interpretato da Maria Cucinotti per la regia di Michele
Perriera,  è  infatti  il  lamento di  una  madre  che  ha  ucciso  e  divorato  la  figlia,
riassorbendola nel proprio ventre alla ricerca di una complicità perduta.
Il rito cannibalico è infatti qualcosa di più e di diverso da una rappresentazione
simbolica:  è  l’atto  che  praticamente  sancisce  la  pacificazione  fra  due  donne
divenute rivali - per gelosia, rancore, folle attrazione per un medesimo fantasma
d’amore,  poco  importa  -  e  ciononostante  legate  da  un  vincolo  di  solidarietà
naturale che impone alla  madre di  preservare la  figlia  con ogni  mezzo,  anche
uccidendola, dalle pene del mondo. 
Con uno spunto simile, Maricla Boggio ha sfiorato molto da vicino i rischi cui
accennavo  -  poteva  venire  fuori  da  un  momento  all’altro  Medea,  l’angoscia
metropolitana, la liberazione della donna - ed invece no, non è successo. E per due
buone ragioni, una formale (dico così, per intenderci, anche se una demarcazione
netta non esiste) e l’altra di contenuto.
La prima è che lo spessore poetico del testo è prevalso sul pretesto di cronaca; la
seconda è che l’individualità del  dramma, nella sua complessità  psicologica,  è
valsa se Dio vuole a soffocare le farragini sociali.
L’assassina  che  “parlava  alle  bambole”  ha  quindi  espresso  -  grazie  anche
all’interpretazione inquietante, tormentata, della Cucinotti - una sua identità così
specifica, così ammantata di nitida follia, da non consentire alle contaminazioni di
appiattire  il  racconto a propria misura.  Da non consentire,  in  altre parole,  alla
citazione (mitica, letteraria, psicologica o di qualsivoglia natura) di divenire, come
si è detto nell’enunciare i rischi dell’operazione, parte primaria anziché accessoria
del testo.
“Più che Medea - scrive l’autrice nel programma di sala - questa madre è Cronos”.
Ma fino a un certo punto: non divora la prole per paura di esserne detronizzata,
ma che  possa  assomigliarle,  finendo come lei  sacrificata all’ovvietà della  vita
quotidiana. Questa madre, in definitiva, non è che se stessa, personaggio e mito
contemporaneo, megafono - per dirla con una parafrasi, Cocteau non c’entra - di
“voce disumana”.

UNA MOGLIE - I MESI INCANTATI28

Mc. B. 

28 La nota dell’autrice appare nel programma di sala del Pierlombardo di Milano, dove lo spettacolo ha
debuttato nell’ambito della Rassegna di teatro femminsta curata da Franca Rame nel 1994.
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Protagonista è una moglie simile a tante donne con figli. Ad un tratto, a sorpresa,
con  violenza,  la  rivelazione della  "cosa":  suo   marito  ha  l'aids;  il  contagio  è
avvenuto per un rapporto con una prostituta che l'uomo, pur non abituato a questo
genere di frequentazioni, ha avuto in un momento di solitudine. Avviene allora un
cambiamento radicale nella vita della donna: è lei stessa prima di tutto a scoprirsi
piena di pregiudizi,  portata a considerare valori  ciò che sono soltanto vanità e
pretese; poi è la considerazione degli altri, visti con superficialità, spesso ignorati,
e  la  rivelazione,  folgorante,  della  solidarietà  verso  chi  soffre,  del  dialogo
attraverso un sentire comune. E' un ribaltamento dell'esistenza, una rivoluzione
dell'interiorità  e  dei  comportamenti,  il  superamento  delle  banalità  a  cui  la
monotonia del  quotidiano l'aveva indotta.  C'è  la scoperta di  un'altra  se stessa,
l'aprirsi alla molteplicità del mondo, fino all'accantonamento della pena personale
per darsi con amore a chi ha più bisogno di lei perché ha patito di più. E' in una
sala  d'attesa;  intorno  a  lei,  altri,  ad  aspettare  con  angoscia  o  rassegnazione  i
risultati clinici su quanto resta loro da vivere. A questa gente la donna racconta
quello che ha provato , dopo aver saputo della malattia del marito.  Ripercorre
situazioni passate, rinnovando lo strazio per la crudeltà con cui i vicini di casa, i
colleghi, i parenti recepiscono la malattia del marito.Con occhi nuovi si accosta a
forme  di  amore  prima  respinte  per  pregiudizio;  la  dedizione  del  compagno
omosessuale nei confronti dell'amico colpito dal male la coinvolge fino a farle
stabilire un rapporto di amicizia; la ragazzetta in lacrime che al bar, di fronte a un
latte caldo e ad un cornetto, le racconta la sua storia di tossica incapace di rivelare
al  compagno  la  sua  condizione  di  sieropositiva,piena  di  rimorsi  per  averlo
contagiato; il giovane detenuto che ha visto aspettare in catene il turno per la cura,
disperato perché non gli basterà la vita per guadagnare i soldi che vorrebbe offrire
in espiazione all'orfano della donna che ha ucciso in una rapina... tante le storie
che racconta. Prelude al commiato, ma induce ad una tenue rasserenazione, quella
di una bambina rimasta sola, malata come sua madre che già se n'è andata. Di
fronte a quanti l'hanno ascoltata, la donna tira fuori dalla borsa l'ampio cappello di
paglia che piaceva tanto alla bambina quando era in vacanza con la madre, al
mare;  quel  "ricordo  dell'ultima  estate"  si  rinnova  nel  gesto  di  indossarlo,  per
esaudire il desiderio della bimba in ospedale.  

GARDENIA
sette giornate e un tramonto29

Grazie a Gardenia non è un addio

Giovanni Conso

Sapevo – erano stati molti a dirmelo, ne avevo letto, ne avevo sentito parlare – che
Rosa Di Lucia era brava, e molto. Ma non potevo sapere che lo fosse al punto che,
ascoltandola per la prima – e, purtroppo, unica – volta dal vivo ne sarei rimasto
così colpito da non dimenticare più il sofferto suono della sua dolce vita, il senso
profondo  della  sua  interpretazione,  il  calore  umano  del  suo  personaggio. Del
resto,  a caratterizzare il ruolo dell’attore di teatro è proprio il suo svolgersi in

29 Gli  scritti  che seguono sono tratti  dal  libro  Gardenia -  sette giornate e un tramonto,  Edizioni
Novecento, Palermo, 1997.
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costante, continuo divenire, senza che mai nulla abbia a cristallizzarsi, perché, se
mai ciò dovesse accadere,  l’avventura scenica resterebbe priva del suo palpito
vitale. Ovvia  la  conseguenza:  per  aver  contezza  del  reale  peso  specifico  di
un’attrice occorre essere lì a vederla ed ascoltarla nel momento del suo recitare.
Per quanto possa essere stato preparato a lungo, per quanto possa essere stato
ripetuto, ogni volta l'”exploit” nasce o rinasce come un evento a sé, irripetibile per
toni,  sfumature,  gesti.  Lo richiede  il  particolare  tipo  di  rapporto dal  vivo che
intercorre fra l’attore e lo spettatore o meglio ancora il rapporto fra l’attore ed il
pubblico (non si  recita davanti  ad una persona sola)  che rendono insufficiente
surrogato una conoscenza per sentito dire oppure il ricorso ad una registrazione. E
ciò per il semplicissimo motivo che né l’una né l’altro possono far fronte a quella
tipica funzione di ideale fonte di comunicazione volta a coinvolgere le menti e i
cuori, che è proprio di quest’arte nel momento del suo culmine espressivo. Ho
avuto la ventura di constatarlo una volta di più, con un’intensità come mai prima
mi era accaduto di provare, la sera del 19 gennaio del 1995 proprio a Palermo
grazie a Rosa Di Lucia,  che rendeva vivi  come meglio non si  sarebbe potuto
alcuni brani particolarmente significativi di Gardenia. Tutto concorreva a farne un
evento  assolutamente  irripetibile  e,  appunto  per  questo,  ancor  più  prezioso,
destinato a restare nella memoria e nel cuore. L’occasione era unica: ricorreva
l’anniversario  della  nascita  di  Paolo  Borsellino,  un  anniversario  fortemente
segnato dall’inaugurazione del Centro che, dedicato al Suo nome glorioso, non
vuol  essere  solo  simbolo,  ma anche dimostrazione concreta  della  “resistenza”
attiva alla mafia, alla sua atrocità, alle sue perversioni, soprattutto a tutela dei figli
delle vittime e anche dei figli, specialmente se minori, degli aguzzini. “Gardenia”
è la storia immaginaria, ma realistica, della figlia di un boss potente, una storia in
sette  tempi,  dall’infanzia  alla  maturità,  dall’alba  al  tramonto. Da  Gardenia-
bambina a Gardenia-donna che avanza negli anni, in un succedersi di sensazioni
minate dal  tarlo scoperto un poco alla volta,  sulla  propria pelle,  dell’avere un
padre marchiato di feroce perversione. Parabola mirabilmente resa dalla penna di
Maricla Boggio e dalla voce di Rosa Di Lucia, “interprete”, nel significato più
vero e più pieno che la parabola sottintende, sia di un testo dolce e crudele allo
stesso tempo, nobile sempre, sia di un dramma realmente vissuto da chissà quante
Gardenia, anche se non tutte, anzi solo pochissime, capaci di reagire allo stesso
modo della Gardenia di Maricla Boggio e di Rosa Di Lucia. Che ce ne sia almeno
una, questa Gardenia appunto, che possa assurgere ad esempio trainante, e quindi
ad emblema, e dunque a modello del come affrontare il tormentato cammino che
va dalla scoperta di un incolpevole “vizio d’origine” alla ricerca di una per nulla
facile risposta in chiave di recuperata socialità. Rosa Di Lucia è così entrata nella
storia  del  Centro  Paolo  Borsellino,  nato  per  far  fronte  moralmente  e
materialmente  ai  problemi  dei  giovani  e  dei  giovanissimi  in  terra  di  mafia,
facendogli  il  dono di  un messaggio  ora  vivificato  dal  ricordo  che  il  doloroso
evento  della  sua  struggente  scomparsa  a  poco  più  di  un  anno  di  distanza  ha
ulteriormente  arricchito,  trasformandolo  in  una  sorta  di  testamento  ideale.
Ascoltandola ammirato, non sapevo, non potevo sapere e neppure immaginare,
che quell’attrice, così fortemente e dolcemente impegnata nel dare un contributo
di alta civiltà alla serata in memoria di Paolo Borsellino, fosse alle prese con un
male inesorabile. Come dicevo all’inizio, le cose che non si conoscono subito, ma
che  si  scoprono  a  gradi,  restano,  non  appena  scoperte  appieno,  ancora  più
impresse. Così è stato per la lenta scoperta di Gardenia adolescente, così è stato
per me lo scoprire prima la superiore bravura di Rosa Di Lucia ed il sapere poi
della malattia che subdolamente l’aveva accompagnata a Palermo. Con un risvolto
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a  quest’ultimo  proposito  che  non  posso  tacere:  dare  ulteriore  forza  al  suo
messaggio,  a  sublimare  la  sua  dizione  c’era  molto  probabilmente  anche  la
consapevolezza di un prossimo addio alla vita. Una vita che attraverso Gardenia
continuerà nel nostro grato rimembrare.

La voce della conchiglia

Luigi M. Lombardi Satriani

La  voce  della  conchiglia  che  segna  l’inizio  e  la  fine  del  monologo,  porta  a
Gardenia, oltre l’eco del mare, come ci ricorda la tradizione popolare, un’antica
fiaba che dice la condizione di sonno-morte, il dolore e la vita ritrovata. Gardenia
– il personaggio-metafora che Maricla Boggio ci presenta con estrema delicatezza
–  guarda  con  i  suoi  occhi  bambini  il  mondo,  i  cui  tratti  si  riorganizzano  in
un’atmosfera fiabesca, nel giuoco della fantasia che assume una realtà spietata,
dicendola  e  trasformandola  secondo  le  proprie  coordinate. E’  uno  sguardo
innocente, che riflette un mondo dominato dalla sopraffazione, dalla ferocia, dalla
morte.  Anche  se  apparentemente  familiare  e  raccontata  da  una  inconsapevole
bambina, la mafia non è in queste pagine meno dura e violenta, meno portatrice di
lutto e desolazione. Ma la voce sommessa di questa bambina, costretta ad avere
come interlocutori un’amica immaginaria e un orsetto di peluche, ci porta anche
l’eco di  una gigantesca onda di  solidarietà e  di  speranza. Che si  possa essere
assieme contro il progetto di morte perseguito con feroce determinazione dalla
mafia e si possa delineare assieme una diversa società nella quale non vi siano più
vittime e che non abbia bisogno di eroi.

La bambina e l'orso di peluche

Maria Luisa Spaziani

Un abisso difficile  da ricostruire per noi, divide la “realtà” di tutti  dal mondo
quale lo vedono i bambini: colorato, fatato, aperto all’invisibile, sottratto ai luoghi
comuni  della  logica  e  alla  gravità  terrestre.  I  bambini  volano,  Gardenia  vola
perché desidera e sogna di volare. Ma se su quell’abisso è già difficile buttare un
ponte per i bambini di città, quelli borghesemente protetti da un ambiente educato
e civile, tanto più arduo sarà trovare un’espressiva via di passaggio fra un sogno
infantile (fatto di prodigi, miracoli e della presenza di un’amica invisibile e una
brutale realtà meridionale intrisa di capretti incaprettati e omicidi. La modernità di
questo racconto, commedia o favola, sta nella sua originale catarsi. La bambina
che gioca con l’orso di peluche ( e inconsciamente identifica l’arroganza e il male
con la figura del nonno-padrone) troverà l’erba magica del suo destino: diventerà
magistrato, il suo Super-Io dolorosamente maturato sovrapporrà il mantello nero
del  giudice  al  vestitino  a  scacchi  bianco  e  rosa  testimone  dei  primi  sogni
premonitori.Vorrei essere a Taormina per sentire questa bella storia affidata alla
voce di Rosa Di Lucia. Talento grande di attrice, filo canoro, intenso e magico
come pochi, oggi, nel nostro teatro. Un caro augurio a lei, di lontano, e a Maricla
Boggio.
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LA PURA NUDITA'

Su Mario Ferrero

Mc. B.30

Mario  Ferrero è  stato festeggiato per  i  suoi  cinquant'anni  di  teatro;  diplomato
all'Accademia Nazionale d'Arte Drammatica - allora diretta da Silvio D'Amico, di
cui la scuola prenderà il nome -, ha diretto quasi duecento regìe, dopo essere stato
allievo ed assistente di Orazio Costa, a cui è legato da profonda stima ed affetto.
Ha firmato la regìa dei testi più importanti del panorama teatrale di tutti i tempi,
dalle tragedie classiche al  Teatro Greco di Siracusa per l'Istituto Nazionale del
Dramma  antico,  ai  drammi  di  Shakespeare,  Ibsen,  Strindberg,  Cechov,  Eliot,
Shaw,  Anouilh,  Pirandello,  Betti   fino  ai  contemporanei,  da  Diego  Fabbri  a
Natalia  Ginzburg,  per  arrivare  a  Maricla  Boggio  con  "Lo  sguardo  di
Orfeo"(Ridotto n. 9 del '92) scelto dall'Accademia per un saggio rappresentato al
Chiostro dell'Accademia di Spagna.
In  televisione  ha  realizzato  commedie  e  sceneggiati  con  notevole  riscontro  di
spettatori, da "Le sorelle Materassi" di Palazzeschi a "La Velia" di Cicognani, ad
una  complessa  rappresentazione  dell'"Orestea",  valorizzando,  come  in  teatro,
parecchi autori contemporanei italiani.
Da alcuni anni insegna recitazione in Accademia; preferisce alimentare nei futuri
attori e registi l'amore per un teatro di parola e di pensiero piuttosto che accettare
regìe che, salvo eccezioni, non gli danno più quelle soddisfazioni che ha sempre
trovato negli spettacoli della sua lunga e felice carriera.
Si  può  quindi  vedere  una  regìa  di  Ferrero,  quando  a  conclusione  dell'anno
accademico  debutta  il  suo  saggio.  Qualche  titolo  delle  ultime  stagioni:
"Shakespeare o delle ambiguità", "Perché all'amore non si risponde con l'amore",
"Venti personaggi in cerca d'autore", "In casa degli Atridi", "Non c'è bisogno di
un letto per fare l'amore", per arrivare all'ultimo "Ginzburg!", spettacoli che sono
il risultato di un paziente e geniale lavoro di intarsio, intreccio e collegamento tra
scene e personaggi dello stesso autore su di un tema individuato nel panorama
della scrittura drammaturgica del prescelto. 
Applaudito  dagli  allievi   diplomati  con  "Nobel-issimo"  da  lui  realizzato  alla
conclusione dell'anno accademico - un lavoro drammaturgico ottenuto con scene
di Shaw, O'Neill e Pirandello, che nel corso di un decennio vennero insigniti del
"Nobel"  -,  è  stato  poi  festeggiato  dal  Festival  di  Todi,  dove  il  suo  direttore
artistico,  Silvano Spada,  gli  ha offerto il  titolo di  Presidente Onorario;  con la
consueta ironia mista ad una gioiosa partecipazione a tutto ciò che riguarda il
teatro, Ferrero ha accettato, mettendo a disposizione degli spettacoli del Festival i
suoi consigli preziosi e la sua attenta partecipazione.
Facendo un'eccezione alla riservatezza che lo ha sempre tenuto dietro le quinte
fino agli applausi finali,  ha poi scelto per sé  di interpretare questi monologhi de
"La pura nudità", offrendo alla parola poetica un irripetibile momento teatrale.

30 La nota dell’autrice appare nel numero 7/8 di Ridotto 1997, assieme allo scritto di Mario Ferrero ed 
al testo.
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Una ballata poetica

Mario Ferrero

Festival di Todi, luglio 1997

Siamo qui  per  la  presentazione dell’ultima opera  letteraria  di  Maricla Boggio,
autrice  che  noi  tutti  conosciamo,  donna  di  teatro  prima  di  ogni  altra  cosa,
scrittrice, critica teatrale, studiosa di teatro, animatrice instancabile di convegni,
premi,  seminari,  insegnante  di  drammaturgia  all’Accademia  Nazionale  d’Arte
Drammatica e mille  altre  cose eseguite sempre con competenza e passione.  Il
Festival di Todi in questi dieci anni di vita le ha presentato ben due sue novità.
Eppure io sono convinto che quest’ultima opera rappresenti una svolta importante
nella sua attività di scrittrice, più di quanto possa forse pensare lei stessa. Dunque,
“La pura nudità”. Una ballata poetica in ventun brani – si potrebbero chiamare
brevi  poemetti:  la  vita,  gli  incontri,  gli  amori  di  un  travestito,  tenero,
sensibilissimo, ambiguo, sfuggente, pieno di fantasia, che riesce a trasformare in
danza,  in  sorriso,  in  rappresentazione  ora  spiritosa  ora  dolente,  sempre
intensissima, lo squallore che lo circonda, ogni incontro con gli altri, che questo
incontro avvenga in Tunisia, o a Parigi, o a Roma in piazza Navona, o per la
strada, o in tribunale, o in carcere.  E’ eccezionale come la scrittrice con i suoi
versi – sì, perché “La pura nudità” è scritto in versi liberi e anche molto belli –
riesca  a  penetrare  nella  psicologia  più  segreta  del  suo  travestito  seguendo  i
meandri  complicati  della  sua  mente  per  spiegare  la  necessità  inesorabile  del
travestimento come unico mezzo per uscire da se stesso,  e darsi  agli  altri.  La
Boggio intesse gli atti come seguendo il filo di Arianna nel labirinto, - infatti lo
cita,  in  uno  di  questi  brani.  Io  ho  amato  molto  questo  testo,  a  parte  il  suo
intrinseco  valore,  perché  il  mondo  dei  travestiti  l’ho  sempre  sentito  piuttosto
lontano da me, dalla mia sensibilità, dal mio modo di essere e di vivere, anche se
non potrò mai dimenticare la grande emozione che me ne dette Peppino Patroni
Griffi con il suo splendido “Scende giù per Toledo”. Maricla me l’ha fatto capire,
mi ha interessato, mi ha commosso, l’ho riscoperto con lei, per mezzo di lei e del
suo testo ironico, divertente, misterioso e anche straziante, e ho capito soprattutto
che il travestimento è un simbolo. Tutti ci travestiamo, in un modo o nell’altro. Ha
ragione Pirandello quando fa dire a Cecè: “I travestimenti che la vita ci porta a
fare, uno con quello, uno con questo, chissà dove va a finire il nostro io, in quale
sia veramente il nostro io”.

SPAX

L’anima tragica di Maricla Boggio31

Franca Angelini

31 La presentazione di Franca Angelini è pubblicata nel volumetto che contiene il testo  Spax, nella
Collana  Inediti  del  Teatro  italiano  Contemporaneo,  a  cura  della  SIAD  -  Società  Italiana  Autori
Drammatici, Bulzoni Editore, Roma, 2004.
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L'esse del titolo  Spax  ha forse valore privativo: sta per "sine" - sine pax, senza
pace; ma il  suono suggerisce qualche cosa di  più,  che ha a che vedere con il
disvalore assoluto, la negatività dell'informe, in questo caso lo sfacelo dell'idea di
"pace".  Così  si  connotano  i  nostri  giorni,  segnati  da  un  tipo  di  guerra
assolutamente distruttivo, che si pone nello spazio del negativo e nello sfacelo
delle regole elementari della convivenza umana, tra guerra e terrorismo. E' per la
Boggio  una  conferma  del  suo  specifico  talento,  capace  di  coniugare  realtà  e
fantasia  o  meglio  di  rappresentare  sublimando,  anche  l'orrore.  E  questa  volta
capace di creare un fulmineo cortocircuito tra "arcaicità e ultramodernità", come
si legge nel testo. Ora la Boggio riesce a rappresentare il conflitto dei nostri giorni
e insieme a cantare un poema che rappresenta cielo e terra,  con gli  uomini,  i
giudici, gli angeli, dal basso all'alto, ma soprattutto con le donne e i bambini, in
assurdo conflitto e in penosa negazione del loro ruolo giusto, di dare la vita e di
viverla. Pietre dello scandalo, dunque, la donna che uccide e i bambini destinati al
massacro:  così  si  rappresenta  la  fine  della  pacificazione,  l'oscuramento
dell'arcobaleno che dovrebbe segnalare la pace tra  cielo e terra.  I  Messaggeri,
anziché annunciare la  pacificazione, annunciano i  lutti delle due parti,  ognuna
delle quali argomenta le sue ragioni, sterili nella conclusione obbligata che l'odio
non può che generare odio: "Un uomo ucciso ne genera dieci per vendetta e quei
dieci altri cento/ e i cento mille in un moltiplicarsi inarrestabile./ Popolano la terra
sotterranea in crescita trionfante/ infiniti cadaveri straziati, cancellati i  volti." I
personaggi che si interrogano - donne, vecchi, soldati, madri, la kamikaze e lo
studente suo innamorato ucciso - sono insieme reali  e simbolici, strumenti  per
disegnare un grande affresco; popolo contro popolo, ognuno con oggetti che li
connotano e anche oggetti che sono "non si sa di quale popolo". Il dramma inizia
con  una  ragazza  kamikaze  che  vuole  vendicarsi  ma  non  esegue  il  suo  gesto
terrorista paralizzata dalla possibilità di uccidere anche dei bambini; alla fine la
Divinità lascia un testamento, un velo e le parole "E' in voi la grazia, è in voi la
dannazione".  Così  -  da  un episodio della  cronaca  a  un testamento  divino  -  il
particolare diventa universale, ogni episodio va letto come "exemplum" e serve a
costruire un affresco, come una visione medioevale illustrata però da episodi dei
nostri giorni. Non una "divina commedia" ma una commedia umana che ritrova la
sua antica forma di  tragedia.  Così la  dilatazione progressiva dello spazio,  che
finisce con il disegnare un polittico, nelle variazioni virtualmente infinite di un
tema unico, la morte e il massacro reciproco. E' questo un teatro "di poesia" nel
senso pasoliniano: un teatro di  parole che argomentano e costruiscono via via
scene  esemplari,  dette  da  parole  che  percuotono  il  pubblico  perché  entrano
"dentro" le ragioni del conflitto e disegnano un labirinto di argomenti di pensieri e
di  sentimenti,  quei  pensieri  e  sentimenti  che  rimuoviamo quando  leggiamo o
vediamo in televisione il rendiconto - l'esterno - della tragedia. Cosa pensa un
kamikaze  nell'atto  di  procurare  una  strage?  Dove  sta  ora  il  suo  cuore,  il  suo
sentimento, il suo rapporto con il mistero della morte? Cosa pensa un giudice, il
più vicino a noi nell'obbligo di  pronunciare una condanna? ("Voglio parlarmi,
sentire che cosa dice/ questa mia persona, senza la stampella della legge dello
Stato"). Con questi irrisolti quesiti il testo sembra raggiungere i motivi dei non-
motivi, il cuore del non-cuore. Così il testo propone un nuovo tipo di allegoria,
rappresentando quanto i  nostri  giorni  offrono alla  nostra  indignazione,  oltre  il
terrore e la pietà, come chiede la catarsi aristotelica per la tragedia greca. Ma lo
spazio  mobile  e  quasi  provocato  dalla  luce,  l'allegoria  moderna  anzi
contemporanea, la statura umana e allegorica dei personaggi, l'intreccio di casi
personali  e  condizione  umana  fanno  pensare  -  con  tutte  le  differenze  -  ai
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Paravents  di Genet, un testo mosso come questo da una causa immediata, nel
francese  la  guerra  di  Algeri,  e  da  una  visione  generale  del  mondo:  la
organizzazione scenica, la simbologia degli oggetti, la capacità di rappresentare
un conflitto totale e senza soluzione se non nella volontà degli uomini invitano a
rivedere la convinzione del XX secolo che la tragedia sia un genere obsoleto e
improponibile se non in forma ironica. Spax sembra dimostrare che la tragedia è
proprio oggi  un genere,  o  una forma che ci  rappresenta e funziona come uno
specchio fedele dei nostri giorni. 

LA REPUBBLICA
  
Giulio Baffi

“…  Contro  l’assuefazione  all’orrore  quotidiano  di  crudeli  “suicidi”  che  ogni
giorno insanguinano comunità incapaci di affermare il valore della vita, si leva
ogni tanto la voce di artisti solitari e feriti (…), inquieto monito, cantico doloroso
che Maricla Boggio ha scritto per dire di uomini che uccidono altri uomini e di
donne che si ribellano a tanta violenza…”.

LA SENTENZA

L'origine e le varie edizioni

Mc. B.

L'origine della composizione parte dal testo "Spax", che nelle sue prime storie fa
riferimento all'episodio centrale de "La sentenza"; qui la vicenda viene esposta in
forma differita, attraverso un dialogo fra un uomo e una donna di due popoli in
lotta fra loro.
"La sentenza"  ha avuto diverse rappresentazioni. Come "mise en espace" è stata
presentata alla Sala del Grechetto a Milano per la regia di Ombretta De Biase per
l'8 marzo 2010.
E' poi andata in scena in italiano a New York per la Rassegna del Nuovo Teatro
Italiano diretta da Mario Fratti, con Claudia Godi e Stefano Meglio, anche regista
dello spettacolo, nell'ottobre del 2010.
Nel novembre del 2010 è andata in scena al Teatro Rossini di Pesaro, nell'ambito
del Festival, con Elsa Agalbato e Jader Baiocchi, anche regista dello spettacolo.
Nel  2011  è  andata  in  scena  in  inglese,  a  New  York,  per  la  regia  di  Martin
Kushner.
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