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«\Vorrei rompere per sempre con la mia vita, che e cosi inutile,

sacrificare per loro il paese natio e la famiglia, ma questo lo puo fare
soltanto un uomo straordinario, un eroe...».

Le origini di Anton Paviovi¢ Cechov (1860-1904) sono povere. La famiglia
abitava a Taganrog, citta portuale della Russia meridionale. Il nonno era riuscito a
riscattarsi da servo della gleba. Il padre faceva il droghiere, i figli stentavano ad
avere la possibilita di studiare. Fallita la bottega, la famiglia ando a Mosca. Anton
Pavlovi¢ rimase a Taganrog per terminare il liceo. Poi raggiunse Mosca e si iscrisse
a medicina. Aveva cominciato a scrivere. Racconti umoristici, dettati da un’acuta
capacita di osservazione; appena trentenne era gia conosciuto negli ambienti
letterari e mondani.

Alla base della sua decisione di intraprendere nel 1890 il viaggio verso l’isola
di Sakhalin, I'origine familiare e lo studio della medicina per aiutare le persone piu
emarginate. Attraverso il viaggio voleva rendersi conto delle condizioni dei
condannati al carcere, in prevalenza di bassa estrazione sociale. Aveva gia scritto
per il teatro Ivanov. Il protagonista aiutava i contadini suggerendo nuove possibilita di
lavoro: in quel personaggio c’era lui, e la ricerca della sua funzione nel mondo. Nel
viaggio a Sakhalin gli fu proibito di avvicinare i detenuti politici, il risultato fu una
descrizione di casi penosi o bizzarri, che elenco in diecimila schede. Cechov ne
trasse un libro riordinando gli appunti. Usci nel 1895 e desto curiosita e interesse.
Ma la Russia zarista non cambio la situazione miserevole dei condannati alla
katorga, anche se giornalisti e studiosi andarono a constatare di persona quella
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realtd. Sakhalin & ['unico scritto realizzato da Cechov attraverso un’esperienza
vissuta di persona e raccontata seguendo lo svolgersi dei fatti nel viaggio da Mosca
allisola. E del 1960 — Nicola Moneta Editore — il libro uscito in Italia con il titolo
Siberia, nella traduzione, capace di esprimere lo spirito dei racconti, di Sonia
Grodsenskaja, con la prefazione di Corrado Pizzinelli, che del libro sottolinea la forza
di documentario.

Dopo alcuni anni uscirono altre edizioni, sulla scia di questo coraggioso e isolato
omaggio all'opera Cechov. Fra le recenti: Adelphi, 2017, corredata da una nota
esplicativa di Valentina Parisi.

«Vorrei rompere per sempre con la mia vita, che é cosi inutile, sacrificare per
loro il paese natio e la famiglia, ma questo lo puo fare soltanto un uomo
straordinario, un eroe...». Questi pensieri andava formulando Anton Pavlovic¢
Cechov mentre guardava i carri che transitavano su di una strada della steppa, zeppi
di deportati. Stava dentro il viaggio che si era proposto di compiere, partendo da
Mosca dopo aver percorso lunghi tratti in treno e in battello, fino ad arrivare alla terra
in cui doveva andare avanti con le proprie risorse. Mezzo di trasporto € una trojka
con il suo conducente, due cavalli e altrettanti di scorta; indossa «un giacchettone di
pelliccia, grandi stivali e un berretto»; ha con sé qualche borsone di cuoio.

Il freddo ha gelato la strada, gli alberi sono spogli anche se € maggio mentre in
Russia «rinverdiscono i boschi e gli usignoli gorgheggiano, e nel Sud gia da tempo
fioriscono acacia e lillax.

Con un racconto volutamente distaccato, Cechov cattura I'attenzione del
lettore attraverso la descrizione dello status miserevole di chi incontra sulla sua
strada, come un occhio penetrante che si impedisce di piangere. Non descrive |l
volto di questi uomini, ma la loro sofferenza. La meta e I'isola di Sakhalin, dove sono
mandati i condannati che hanno commesso dei delitti in Russia: «Se sono un
letterato, devo vivere in mezzo al popolo, occorre almeno un pezzetto della vita
politica e sociale, almeno un piccolo pezzetto e questa vita trascorsa fra quattro
mura, senza natura, senza uomini, e senza patria. (...) Questa non é vita».

Tornera su questo pensiero dopo il ritorno in Russia, convinto della riflessione
che lo ha spinto a partire, rimasta intatta a viaggio concluso, scandalosamente
riferita a se stesso, nonostante la dura prova che non lo aveva indotto a ritirarsi



3di19

neppure davanti a fatiche e rischi non immaginati prima.

I primi incontri

Il racconto del viaggio tralascia le tappe iniziali, con le sue relative comodita di
trasporto. Cechov entra subito nel cuore della realta cui intende partecipare di
persona, accettando i disagi che ne deriveranno. Trenta-quaranta detenuti si
trascinano sulla strada incatenati. | piedi affondano nella melma ancora non del tutto
indurita dal gelo, rendendo piu faticoso il cammino. Si cancellano le differenze,
detenuti e soldati che li governano sono esausti, eppure mancano ancora dieci
verste — piu di dieci chilometri — per arrivare al villaggio dove pernotteranno. La
saranno investiti dalle cimici e si nutriranno di qualche pezzo di pane impastato di
segala e argilla: il conducente lo informa di quanto ancora non sa.

La trojka di Cechov prosegue sfidando la riva gelata fino all’imbarco, in attesa
del traghetto. E un momento di uguaglianza tra lui e chi conduce la carrozza: dovra
gridare anche Sua Eccellenza — lo chiamano cosi per I'abito e i modi, viene da
Mosca — perché l'urlo del conducente insieme al suo richiami il traghettatore, e si
riesca a passare al di 1a del fiume. Cechov urla, urla insieme alla sua guida.
Finalmente arrivato, il traghetto riparte tra insulti e spintoni, condotto dai condannati
rimasti in Siberia perché c’e bisogno di loro e non raggiungeranno Sakhalin. Unica
consolazione di questi emarginati senza meta, la vodka e le puttane nel tormento del
freddo, della fame, soprattutto delle cimici, forse nel rimorso di un passato da
scontare, che li ha penalizzati al di 1a del loro delitto. Questi prigionieri addetti ai
lavori piu meschini precedono 'immenso popolo dei condannati che vivono nell’isola
di Sakhalin.

Le valutazioni lasciate a chi legge

Ogni avvenimento che si presenta allo scrittore nel corso del viaggio costituisce
elemento di valutazione morale e di riscontro sociale. Cechov non si sofferma sugli
individui giudicandone le colpe. Riflette sul comportamento dello Stato che dovrebbe
avere per metro I'equita, con la finalita di migliorare il condannato mentre sconta la
pena. Nel descrivere i prigionieri, a cui talvolta si rivolge chiedendo informazioni sulle
ragioni per cui si trovano li e come vivono la loro condanna, la scelta che emerge e
di non giudicare cio che vede, ma di lasciarne la valutazione a chi legge. Certe volte
e messa a rischio la sua vita: il rivelarsi improvviso di una palude in cui sprofonda
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riemergendo a fatica dalla melma; lo scontro fra le trojke che sfiorano la sua
rischiando la catastrofe; la possibilita di restare imprigionati nel ghiaccio per tutta la
notte. Mentre riparano alla meglio la stanga spezzata, usando anche le cinghie dei
suoi bagagli, Cechov si rifugia in un cantuccio — «poso il capo su di un sacco con
dentro forse del grano» — pur nel gelo e nell’incrociarsi delle espressioni violente dei
lavoranti. Ma lui siede tranquillo su di una montagna di cuscini, in quella izba di
passaggio per le trojke della posta dove gli offrono il te; gode di quel piccolo
momento di calore, nonostante il pericolo incombente delle cimici, con il desiderio di
riposare almeno per un po’. Invece la decisione che gli comunica il conducente e di
ripartire mentre € ancora notte. La gente di qui non conosce stanchezza, animata
tutta da una strenua volonta di sopravvivere. Cechov partecipa alle fatiche dei
lavoranti e del conduttore per riprendere il viaggio, mentre inizia una nuova giornata.
«ll cielo si indora prima che il sole sorga. La strada, I'erba dei campi e le misere
betulle sono ricoperte di brina e sembrano quasi inzuccherate. In lontananza si
odono i richiami dei galli selvatici».

L’isola penisola

Per parecchio tempo Sakhalin era stata considerata una penisola, perché nello
stretto canale che la divideva dal continente a volte affiorava una striscia sabbiosa
che impediva alle navi di transitarvi. Quella striscia forse si inabisso. Ormai Sakhalin
e un’isola, e le navi, sia pure cautamente, passano dalla parte Nord a quella Sud piu
vivibile per il clima e sfruttabile in agricoltura. Vi abita una popolazione originaria, gli
ajny — che significa «uomo» — gente timida e di grande rettitudine, incapace di
mentire fino a soffrire fisicamente per una menzogna, abituata per costumi secolari a
non lavarsi mai né a lavare i propri indumenti. Separati dai condannati, vivono in
piccoli villaggi e si nutrono di pesci, di riso e di pochi vegetali. Cechov cerca di
individuare il sistema di vita di questi esseri anomali, refrattari ai costumi di quanti gli
stanno a lato, condannati, coloni, contadini.

Liberta limitata di indagare

A Mosca Cechov aveva chiesto al direttore degli istituti di pena un documento
in cui gli si accordasse l'autorizzazione a visitare i luoghi dove risiedevano i
condannati alla katorga, la galera dei prigionieri mandati dalla Russia in Siberia e
nell'isola di Sakhalin. Il direttore non gli da alcun documento: puo andare dove vuole,
interrogare chi ritiene utile alla sua ricerca, ma gli € drasticamente vietato di
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avvicinare condannati politici. Se poi pensa di scrivere su questa sua esperienza,
dovra consegnare a lui ogni suo scritto, prima di pubblicarlo. Si tratta di una duplice
limitazione della liberta di illustrare una condizione del paese di primaria importanza,
dal momento che i condannati sono, secondo calcoli approssimativi, almeno seimila.
Le dichiarazioni dei prigionieri politici avrebbero fatto sentire il clima di una societa
repressiva. Cechov era riuscito a sfuggirle per la fama che, nonostante i suoi soli
trent'anni, aveva acquisito in patria e anche all’estero, in quella Parigi dove i suoi
racconti di vicende borghesi avevano creato una certa risonanza. Cauto quindi il
sistema zarista nel consentire che si faccia sapere quanto ribolle di ribelle nei
confronti di un impero vacillante.

Cechov non insiste per ottenere un documento; confida nella sua presenza
autorevole e nel suo tesserino di giornalista, parola magica che gli apre i luoghi in
cui gli interessa entrare. Non avendo interessi nascosti, ma una acuta volonta di
ascolto, parte da Mosca il 21 aprile del 1890 percorrendo le sterminate pianure della
Siberia, fino alla fine di maggio in cui si imbarca per Sakhalin sulla nave Bajkal. Poi
per tre mesi gira tutta l'isola, sostando quando qualcosa lo attrae, apprendendo usi,
costumi, comportamenti di quella gente abbandonata a se stessa quando non
torturata dai funzionari di uno Stato il cui operato € il contrario di una rieducazione
dei condannati. L'insistenza di Cechov a descrivere ripetutamente dove si sofferma
nel corso del viaggio, le condizioni di degrado in cui si trovano gli abitanti, denota un
implicito giudizio sulla noncuranza da parte delle istituzioni nell'attivare una
conseguenza positiva dell’espiazione della condanna.

Le izbe

Del suo viaggio Cechov tiene un diario giornaliero. Sosta nelle izbe abitate dai
coloni e dai contadini, visita i grandi stanzoni dove vivono i condannati. Le izbe sono
fatte di legno, una specie di telaio di circa quattro metri per due con due tre finestre;
la copertura € di legno e paglia insieme a corteccia d’albero. L'unica stanza di cui
l'izba € composta viene riscaldata da una stufa alta quanto la parete, in mattonelle.
Dentro si trovano sparsi degli sgabelli, una panca, un letto, qualche volta un giaciglio
di piume sul pavimento. | condannati sono spesso accompagnati dai familiari;
soprattutto le mogli seguono i mariti, talvolta per affezione, altre volte perché
restando a casa non avrebbero mezzi per sopravvivere. Anche i bambini seguono i
genitori, la loro presenza porta qualche sorriso in quelle vite disperate. Esistono
situazioni inverse, di donne incarcerate seguite dai mariti e dai figli che hanno
bisogno della madre; altre volte la donna che segue il condannato € per amore,



sentimento che talvolta tocca profondamente I'animo di questi esseri travolti da
azioni impulsive. Sono infatti numerose le donne uccise da mariti 0 da amanti, e tanti
gli uomini assassinati da mogli gelose.
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Da condannato a colono a contadino

| condannati estraggono I'oro e il carbone, disboscano ampie zone fitte di alberi
per creare nuovi spazi per le abitazioni, prosciugano paludi, caricano tronchi e sacchi
sulle navi, sotto il comando dei coloni nella cui comunita convivono i condannati. Si
diventa coloni dopo aver scontato la pena, raggiungendo una situazione sociale
libera da catene e residenze. Il gradino successivo € rappresentato dalla qualifica di
contadino. L'ex condannato potrebbe allora tornare in patria, ma ormai ha
organizzato la sua vita laggiu, e il poco ricavato che riesce a ottenere dalla terra
coltivata a grano, a patate o a cavoli, in modo sia pure risicato gli permette di
mantenere la propria famiglia. Tutta questa struttura che alimenta una sorta di
speranza di liberta viene regolata dai funzionari statali che vivono a fianco dei
condannati. Talvolta tecnici e impiegati operano in maniera equilibrata; altre volte,
approfittando del potere, fanno dei condannati i loro servi.

Sono tanti quelli che, scontata la pena, chiedono di andarsene. Dopo tre anni di
duro lavoro, un gruppo che aveva sradicato alberi per costruire una strada e
prosciugare paludi tento di affrontare I'agricoltura, ma non riuscendo a viverci costoro
chiesero al governatore di tornare sul continente, e cosi partirono. Ne arrivarono altri,
pit miseri, stentando nel ricavare da quel terreno arido e freddo cio che bastava per
vivere. Inderogabile e ipocrita, il governo «diede ordine» di considerare quella terra
adatta all’agricoltura e decine di famiglie vi furono mandate, rimediando i pochi
prodotti della terra con l'aggiunta di un po’ di bestiame, e coltivando I'erba per |l
foraggio.

Su di un campione descritto da Cechov, si ha un’idea di come I'intero territorio
sia articolato in villaggi. Fra questi, Slobodka spicca per gli abitanti di una certa
levatura: un consigliere dellamministrazione fluviale — un uomo libero — che ha
sposato la figlia di un colono; un uomo libero arrivato a Sakhalin per seguire la
madre condannata alla katorga; sette contadini esiliati; quattro coloni e soltanto due
condannati ai lavori forzati. La situazione familiare di questi abitanti, spesso
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illegittima, € costituita da persone che hanno altri legami in patria e qui si uniscono
per sopportare la solitudine e la miseria.

by

Nel corso del viaggio, Cechov & alla ricerca di una ragione valida perché
questa sua fatica abbia un senso. Dalla tragica situazione della katorga emergono
forme di esistenza sopportate con coraggio e rassegnazione, talvolta addirittura con
allegria. Se in un villaggio si trova un’alta percentuale di persone che sanno leggere
e scrivere, gia € raggiunta una certa dignita. Ma il benessere non deriva
dallagricoltura e dall'allevamento del bestiame. E il commercio clandestino
dell’alcool a incrementare una certa ricchezza. Per far arrivare dalle navi la vodka,
vengono usati i contenitori pit impensabili. Chi ne beve in quantita sono gli impiegati
statali, corrotti con denari e regali, mentre gli alti esponenti dellamministrazione
«lasciano correrex».

Sul fiume per Aleksandrovsk

Il viaggio di Cechov procede con sistematicita, partendo dal Nord dellisola e
percorrendo la vallata in cui si trova Aleksandrovsk, con i villaggi colonici del suo
territorio. La citta, fondata nel 1881, e la sede della prigione e delle sue istituzioni
ufficiali, compresa la chiesa e la residenza del governatore dell'isola. Lo statuto che
riguarda gli esiliati permette ai condannati che hanno dato prova di buona condotta di
vivere fuori dalla prigione e di possedere una piccola cascina. Contando insieme
condannati e popolazione libera, si arriva a circa tremila persone: duemila i
condannati, solo novecento rinchiusi. Allo sguardo di Cechov questa umanita
variegata si presenta dapprima attraverso gruppi, associati per il lavoro che
svolgono, e forme di convivenza che li riuniscono.

Nel diario emergono casi scelti per le caratteristiche universali che mostrano
rispetto ai tanti incontrati.

Per raggiungere Aleksandrovsk, Cechov si fa traghettare sulla dujka; ormai &
abituato a rischiare di affondare su queste fragili imbarcazioni, tenute da gente
capitata a guidarle sovente senza esperienza. Il traghettatore € un vecchio dagli abiti
a brandelli, scalzo, con lunghi capelli a ciocche, «sbiaditi come il suo sguardo».
Aveva disertato il servizio militare nel 1855, gli diedero vent’anni di galera e novanta
sferzate; cerco di fuggire e gli inflissero altri anni e altre sferzate. Attraverso un
rappresentante dello Stato investito dei poteri di amministrare la giustizia, a molti
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prigionieri gia condannati, che commettano qualche altra mancanza, viene inflitta
una pena senza proporzione rispetto all'atto commesso. Il vecchio fatica con la lunga
pertica a guidare il traghetto.

«Fai fatica, vero?».

«Non fa niente, Eccellenza. Nessuno mi obbliga, nessuno mi corre dietro. Vado
piano piano. Se mi mandano a segare il bosco, vado; se mi danno questo bastone in
mano lo prendo; se mi danno l'ordine di accendere le stufe nell'ufficio statale,
obbedisco. Bisogna obbedire: la vita, grazie a Dio, € buonax.

Ad Aleksandrovsk le risorse agricole non basterebbero per [Iintera
popolazione. Rimane il problema di come viva tutta questa gente. Anche solo
mangiando patate, coltivate con facilita in questa terra, il raccolto non sarebbe
sufficiente. Le confidenze di chi accompagna Cechov rivelano le risorse misteriose.
Ci sono denari che arrivano dalla Russia per commerci equivoci; si vendono oggetti
di deportati derubati o scomparsi; aiuta a mangiare qualche sussidio del governo
sotto forma di razioni per detenuti e per bambini, ma il piu delle volte questi sussidi
vengono dirottati altrove. Ci sono poi operai ed artigiani che hanno avviato un lavoro
che rende parecchio. Il problema che Cechov si pone ad ogni scoperta nella vita
della katorga € il recupero dei condannati, il loro reinserimento nella vita civile. Gli
artigiani sono gia di per sé lavoratori che hanno un loro mestiere; sono approdati in
guesta terra per fare affari e non hanno interesse al recupero dei condannati: li
usano come manodopera. Tutto il resto ruota sul commercio dell’alcool, sui prestiti
ad alto interesse, sul gioco d’azzardo: queste le occupazioni principali degli uomini.
Ma le donne deportate e quelle libere che hanno volontariamente seguito il marito
contribuiscono ad aumentare I'immoralita e la depravazione. Cechov lo apprende
dalla voce stessa di queste donne, il cui pudore & svanito davanti alla miseria e alla
fame. Alla domanda come si guadagnasse la vita, una donna libera risponde:
«Vendo il mio corpo». Molte arrivate a Sakhalin sono le mogli di condannati,
soprattutto quando ci sono dei bambini. Ma sono poche le famiglie regolari che
resistono alla mancanza di mezzi, cedendo alla corruzione che dilaga. Un giovane
deportato accompagna lo scrittore nel suo giro a visitare un’izba. Una donna ha
servito loro del t&. «E sua moglie?», gli chiede Cechov vedendo che la donna
guardandoli ride. Non & sua moglie, € una condannata anche lei, e il riso che le
deforma il volto deriva da una malvagia soddisfazione: la moglie del giovane se ne e
andata, insieme alla loro bimbetta.
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«Non tornera pilu», sogghigna la donna, «Che puo fare qui?».

Tante donne venute al seguito del marito se ne allontanano poi vendendosi per
fame. Una di queste ha due figlie minorenni; si vendono tutte e tre, la sua izba &
diventata un luogo di prostituzione.

A un altro condannato Cechov chiede se & sposato.

«Lo ero», risponde quello, «ma ho ucciso mia moglie».

Non ci sono ritegni a rivelare la propria colpa; € una sorta di girone infernale, in
cui chi vi abita non puo che essere in qualche modo toccato per sempre.

| condannati politici

Nella prigione di Aleksandrovsk Cechov intravede due detenuti politici, mentre
il capo del circondario lo accompagna a visitare una camerata.

«Hanno addosso un panciotto aperto e sono in ciabatte; stanno riempiendo un
materasso con della paglia. Il funzionario mi spiega che i due hanno avuto Il
permesso di vivere fuori dalla prigione, ma non vogliono essere trattati meglio degli
altri, e si sono quindi rifiutati di approfittare di questa concessione».

Cechov non riesce a parlare con loro, trascinato via dal funzionario sollecito.
Quel rifiuto a un trattamento di favore da parte dei due detenuti politici rivela un
significato di cui lo scrittore lascia a chi legge di trarre le conseguenze: volersi
adeguare ai condannati di delitti comuni significa rilevare l'ingiustizia di una societa
che colpisce chi delinque per fame, poverta, ignoranza; i due saranno li per aver
tentato di ribellarsi al comportamento dello Stato, le parole che esprimono idee di
liberta sono piu pericolose di un gesto impulsivo su di un compagno ubriaco o su di
una moglie che ha tradito. | due detenuti cercheranno forse di comunicare ai
condannati comuni un pensiero che ne chiarisca la mente confusa. Arrivati alla
camerata, i detenuti, sollecitati dal funzionario, si alzano in piedi.
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La camerata

«Nel centro della camerata — 400 metri quadrati — c’é un solo tavolaccio molto
largo su cui i condannati dormono in due file, in modo che le loro teste si
toccano. | posti non sono separati, percio vi possono giacere 70 come 170 uomini.
Dormono mettendo sotto il corpo vecchi sacchi rotti, gli abiti e un ammasso di
marciume che conferisce al luogo un aspetto veramente triste. Sul tavolaccio ci sono
berretti, scarpe, pezzi di pane, bottiglie vuote del latte con tappo di carta o di stracci,
forme di legno per calzature; sotto bauletti, sacchi sporchi, fardelli, arnesi e altro
ciarpame».

Gli oggetti dimostrano con piu forza delle parole la miseria di questi esseri
abbrutiti. Eppure i funzionari che il governo manda per mantenere una certa dignita
ai luoghi dove vivono i condannati sono pagati con una certa larghezza, e
approfittano di varie aggiunte allo stipendio, dai prodotti della terra presi dai contadini
all'uso dei forzati per le loro necessita. Servilismo e corruzione fanno di queste terre
un equivalente rispetto alla patria, unico elemento che la civilta abbia portato qui.

| condannati escono durante il giorno per lavorare. Trasportano pietre, alberi,
merci varie. Costruiscono izbe, coltivano la terra, si ingegnano a fare ogni sorta di
mestieri per poter aggiungere alla razione di viveri che ricevono — una zuppa, pane,
talvolta della carne — un altro po’ di cibo. Tornano fradici d'acqua se piove come
spesso accade, e l'odore del tabacco insieme a quello degli abiti marciti e
l'infestazione dei pidocchi e delle cimici rende impossibile il sonno.

Ci sono poi i condannati sotto processo, trasferiti qui per aver tentato la fuga:
rischiano di rimanere chiusi in una baracca, in catene e con le manette. Cechov ne
descrive la magrezza scheletrica appena coperta di stracci, la rasatura a meta della
testa che nell’altra parte conserva un nodo arruffato di capelli, modi inutili di evitare
fughe, applicati per umiliarne la dignita. Scrive ogni cosa, con la precisione di un
medico che taglia la carne, consapevole del dolore che patisce chi ne € oggetto,
senza poter far niente per alleviarlo, proseguendo in un’indagine che avra uno scopo
di cui ancora non si rende conto del tutto. In questa scrupolosita della descrizione di
cio che vede emerge lingiustizia di quanto va scoprendo di questa regione
dimenticata dalla patria, se non per nascondervi cio che ritiene dannoso ad essere
conosciuto.
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Nelle celle di segregazione vengono rinchiusi i prigionieri la cui condanna non
e stata mai chiarita. Innocenti o autori di atroci delitti, la confusione dei processi
significa rinuncia al giudizio e mette questi disgraziati nel piu duro isolamento,
incurante delle suppliche e dei pianti.

Una volonta di migliorare le condizioni dei condannati si verifica qualche volta,
come se improvvisamente il governo si rendesse conto che i condannati sono
persone, e siilludesse di rimediare con piccole concessioni le loro condizioni bestiali.
Che siano stati previsti gabinetti in una grande stanza rispetto a quando i prigionieri
si arrangiavano sul terreno circostante le baracche e un passo avanti verso una sorta
di primitiva civilizzazione, e gli odori delle tazze disposte intorno alle pareti del locale
sono mascherati da deodoranti come catrame e fenolo.

L’'ospedale

In citta c’é anche un ospedale; come in passato viene chiamato «lazzaretto», 180
letti in alcune piccole baracche. Dappertutto sporcizia, bende infette, biancheria
insanguinata. Scatta nello scrittore la sua formazione di medico, quando vede fra i
degenti un ragazzo con un ascesso sul collo.

«Bisogna incidere. Chiedo un bisturi. Lo strumento risulta spuntato e mi dicono
che cio non e possibile perché I'arrotino I'ha affilato da poco tempo. Dopo un’attesa
di due tre minuti mi portano un altro bisturi. Comincio a incidere, ma anche questo
risulta spuntato, chiedo acido fenico in soluzione, me lo danno ma non subito;
aspetto, evidentemente questa soluzione si usa molto raramente; non c’€ né una
bacinella, né cotone, né sonde, né forbici che servano a qualcosa e neppure acqua a
sufficienza.

Una ragionevole pazzia

Ma ¢ la degradazione della morale individuale a impedire che queste minime
risorse creino livelli di vita migliori. Nel circondario di Korsakovsk, nella zona Sud,
c’erano villaggi e orti che appartenevano alla prigione. Sono rimasti pochi cascinali.
In uno di questi vive un vecchio contadino, insieme alla sua concubina — cosi &
chiamata la donna che convive senza essere sposata — una vecchia di nome Ul'jana.
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«Questa, molto tempo fa, seppelli vivo il suo bimbo; in tribunale nego di averlo
ucciso, affermando di averlo soltanto seppellito vivo. Pensava che cosi I'avrebbero
assolta, e fu condannata a 20 anni. Raccontandomi I'accaduto, Ul'jana pianse
amaramente, poi asciugandosi gli occhi, chiese: “Vuol comperare un po’ di crauti?”».

| bambini

Uno dei pochi momenti in cui Cechov si lascia andare all’impulso di raccontare
e guando parla dei bambini, la cui presenza solleva I'atmosfera cupa della famiglia.
Ma il pensiero corre a quale influenza negativa la situazione carceraria con le sue
devianze portera loro, quando saranno diventati adulti.

«l bambini accompagnano con uno sguardo indifferente un gruppo di detenuti
incatenati e quando essi trasportano un carretto di sabbia vi si attaccano dietro,
schiamazzando. Giocano al soldato e al detenuto. Il ragazzo uscito sulla strada grida
ai suoi compagni “Allinearsi!”, “Riposo!”. Oppure capita che dica alla madre: “Vado a
fare il vagabondo!”. “Bada che il soldato non ti spari contro!”, scherza lei».

In un’izba nell’Armudan Superiore, Cechov incontra un ragazzo di dieci anni,
«dai capelli color stoppa, le spalle curve, scalzo; il suo pallido viso era coperto da
lentiggini e pareva di marmo.

“Come si chiama tuo padre?”, chiesi.

“Non so”, rispose il ragazzo.

“Ma come? Vivi con lui e non sai il suo nome?”.
“Non e il mio vero padre”.

“Cosa vuol dire non e il tuo vero padre?”.

“E il concubino della mamma”.

“Tua madre e sposata o € vedova?”.

“E vedova. E venuta qui per il marito”.

“Cosa vuol dire e venuta qui per il marito?”.

“Lo ha ucciso”.
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“Ricordi tuo padre?”.

“Non lo ricordo. Sono figlio illegittimo”.

Le dodici domande

Dopo una visione d’insieme delle situazioni carcerarie, Cechov esamina i casi
delle persone che riesce ad avvicinare: di ognuna vuol capire quali colpe ha
commesso, quale pena ha ricevuto, da dove viene, come € composta la sua famiglia,
che lavoro fa o ha fatto in passato, il paese da cui proviene, formulando altre
domande che contribuiscono a connotare ogni individuo dandone delle
caratteristiche attraverso cui rendersi conto della situazione sociale dei condannati,
tentando di trarne elementi per rendere piu vivibile la condizione carceraria di quel
periodo, quanto per suggerirne futuri miglioramenti.

Ci ragiona a lungo, prima di dare il via a questa indagine che chiama «una
specie di censimento», per I'inadeguatezza di aver lavorato da solo, per tre mesi,
con l'aiuto sporadico di un impiegato incuriosito dal suo scrupoloso annotare, o di
gualche colono che intuisce i motivi del suo lavoro. In ogni villaggio visita le izbe
dove sono radunate le famiglie. La sua entrata e preceduta dall’accompagnatore
che, con il suo calamaio fra le mani, ne annuncia 'arrivo. Ogni izba e catalogata per
il numero di persone che vi abita, uomini e donne, e per il tipo di famiglie che vi sono
distribuite, regolari la maggior parte, altre costituite dalla necessita di sfuggire alla
solitudine: i bambini vi crescono senza istruzione, con genitori non sempre stabili.
Dodici le domande che Cechov pone, annotando le risposte in maniera schematica,
in modo da lavorarci poi, sul filo della memoria. Nessuno racconta della passata
condizione sociale, come se l'avessero dimenticata. Iniziando a parlare ognuno dice
semplicemente: «Quando vivevo in liberta...». Saranno diecimila i soggetti
interrogati, fra condannati, coloni, contadini e gente libera.

Egor

Invece di descrivere i tanti deportati, coloni, contadini incontrati nei mesi del
viaggio, Cechov ha preferito trarre da questi incontri una visione esemplare che
denunci una situazione generale, con poche differenze da un caso all’altro. Ha scritto
solo di un caso, che in sé riunisce parecchie caratteristiche di un numero ingente di
condannati. Egor & «sulla quarantina, piuttosto goffo, capelli rossi, barba rada e
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occhi piccoli». Cechov ha chiesto al funzionario di annotare quanto 'uomo dice in
risposta alle sue domande. Vaga qua e la a piedi scalzi, sempre alla ricerca di
gualcosa da fare; si e costruito una casa, fabbrica sacchi, tavoli e armadi, ma tutto
malamente e soltanto per le sue necessita.

E una delle rare volte in cui Cechov annota un sia pur breve interrogatorio con
un condannato.

«Perché ti hanno mandato qui?».

«Che dici, Sua Eccellenza?».

«Per quale motivo ti hanno mandato a Sakhalin?».

«Per omicidio».

«Raccontami dapprincipio come sono andate le cose».

Egor comincia a descrivere in modo dettagliato ma confuso una giornata in cui
con altri contadini € andato a tagliare della legna da trasportare alle loro case. Una
piena ha impedito che rientrassero. Raggiungono un piccolo villaggio; si fermano in
un’osteria, bevono, si addormentano, poi riprendono la strada; tornato a casa, Egor
si addormenta. Viene svegliato da qualcuno che chiede notizie di un suo compagno
che non si trova; poi si scopre che € morto, picchiato da qualcuno; pensano che sia
stato lui. Egor protesta, dice che non c’entra niente. Lo portano in prigione con altri
due e lo lasciano li. Quando fanno il processo, i due riescono a farsi liberare, lui
invece rimane dentro, e poco dopo & condannato alla katorga. Moglie e figli vanno a
trovarlo e piangono; gli portano qualche abito, del pane, poche cose. Inizia il viaggio,
lunghi percorsi a piedi, incatenato in una fila di condannati come lui; trasbordi in
piroscafo, naufragi, pericolo di annegare, trascinato qua e la come un fuscello. Ad
Aleksandrovsk, dopo una marcia estenuante viene sbattuto nel cortile della prigione,
e poi destinato in un capannone. Da allora scava fossati, traccia solchi per I'acqua
dell’orto, trascina travi e le ammassa sul ponte delle navi.

«Beh, il Signore mi da salute e falcio abbastanza bene. Tutti, dopo il lavoro,
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vanno subito a dormire, ma io sto seduto e intreccio corda, fabbrico ciabatte, le
vendo e ricevo in cambio due porzioni di carne bovina ogni paio... Un colono mi
prende a casa sua. Faccio tutti i lavori agricoli: mieto, trebbio e raccolgo le patate; mi
promette dei soldi, ma non mi da nulla, mi da solo una libbra di patate. Mi riconsegna
alla prigione. Mi danno un’ascia e una corda per trascinare la legna...».

Egor continua il racconto di oghi momento della sua vita. Descrive quanto ha
vissuto con la stessa durata del fatto, privo di un ragionamento che gli faccia riflettere
sulla sua condizione, dove l'unico elemento a cui si aggrappa per evitare la
disperazione & «il Signore mi da salute». Le domande di Cechov incalzano, ma le
risposte mancano di una qualche riflessione. Soltanto alla fine, dalla mente offuscata
di Egor emerge un pensiero.

«Diventerai presto colono?».

«Credo fra cinque anni».

«Hai nostalgia di casa tua?».

«No. Una cosa mi manca: i bambini».

«Dimmi, Egor, a che pensavi mentre eri a Odessa e ti portarono sul
piroscafo?».

«Pregavo lddio».

«E per che cosa?».

«Perché il Signore dia intelligenza ai miei figli».

«Perché non hai portato a Sakhalin tua moglie e i tuoi bambini?».
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«Perché stanno bene a casa».

Spesso i condannati nominano il Signhore, come fonte di consolazione e
speranza. Qualche prete raggiunge i villaggi; dice una messa all’aperto, e tanti vi
confluiscono per una propria adesione, confusa e tuttavia capace di rappresentare
un elemento di sostegno per continuare a vivere. Nella citta di Dué c’e anche una
chiesa, grigia, di legno, dall’aria sporca e abbandonata. E tre altre sono sparse
nell’isola.

«l preti di Sakhalin si disinteressavano della pena e trattavano gli esiliati non
come delinquenti, ma come persone. Essi mostravano nell’adempimento del loro
dovere molta pit comprensione dei medici e degli agronomi, che sovente Ssi
intromettevano in affari che non li riguardavano».

Talvolta la Corte marziale decreta la pena capitale per impiccagione. Sono gli
omicidi ad essere impiccati; di rado la pena viene mitigata con cento vergate,
I'attacco al carretto e la permanenza a vita in prigione. E una pena che si aggiunge a
guella che ha portato alla deportazione il condannato, che nel tempo in cui dovrebbe
scontarla trovando un proprio equilibrio compie delitti ancora pit gravi. E la prova di
uno Stato inefficiente e privo di interesse per il livello di vita dei propri cittadini.

La sera della vigilia dell’esecuzione il condannato viene visitato dal prete.
Cechov ne incontra uno che da decenni assiste i condannati. Aveva appena
venticinque anni, la prima volta che assistette due che avevano ucciso un colono per
un rublo e quaranta copechi. | due lo rassicurarono, volevano parlare un po’ e bere
della vodka. Il prete ne chiese al colonnello che senza discutere gliene diede una
bottiglia. | condannati vollero che anche il prete bevesse con loro. Parlarono un po’,
poi si senti il comando che fossero portati fuori e vennero impiccati. Altri casi Cechov
riporta, colpito dalla carita dei preti accanto ai condannati. Non c’€ una presenza
ufficiale da parte di una chiesa, ma piuttosto una condivisione della sofferenza, cui il
prete porta una sua personale capacita di alleviare il condannato di fronte a una
pena inderogabile. In un luogo dove ogni tradizione o elemento spirituale € bandito,
'esecuzione capitale mantiene un suo rituale: «Ai condannati viene messo addosso
un lenzuolo funebre e poi vengono recitate per loro le preghiere dei morti. Mentre si
preparavano a giustiziare gli assassini, uno di questi svenne. Il piu giovane, quando
gia aveva indosso il lenzuolo funebre ricevette la notizia di essere stato graziato.
Quante cose visse in pochi istanti quelluomo! La conversazione coi preti, la
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solennita della confessione, il mezzo bicchiere di vodka, all’alba I'ordine “conduceteli
fuori!”, il lenzuolo funebre, le preghiere e poi la gioia per la grazia e subito dopo
I'esecuzione capitale dei suoi compagni, quindi le cento vergate, lo svenimento dopo
il quinto colpo e poi alla fine trovarsi attaccato al carretto».

Cechov non si risparmia momenti di personale sofferenza. Non la manifesta ma
la descrive, raccontando, momento per momento, cio che avviene davanti a lui. Il
funzionario gode di veder soffrire il condannato a cui vengono inflitte le vergate; il
medico controlla che il condannato sopporti i colpi, che devono essere novanta,
scanditi uno dopo l'altro dal boia.

A un certo punto Cechov esce fuori, non sopporta pill quella conta inflessibile;
poi rientra ed esce ancora mentre il boia continua a contare.

Finalmente a «novantal» si ferma; privo di forze, il condannato viene aiutato a
rialzarsi. Il boia sogghigna.

«Questo é per I'omicidio, e poi verra quello che gli spetta per la fuga».

Bisogna concludere. Situazioni, luoghi, personaggi, ancora tanto potrebbe essere
riportato in questa sintesi, mentre rispetto all'intero racconto di Cechov essa &
minima, inadeguata a farne intuire la vastita, e il motivo profondo che lo ha indotto al
viaggio: che non €, come un suo testo teatrale, un arco formato da un inizio, uno
sviluppo centrale e una conclusione. Qui il racconto € un’unica linea, che a volte si
incastra in punte acute, soste, avvallamenti, attraverso episodi inaspettati, riflessioni
critiche o partecipate dello scrittore che osserva e scrive, aggiungendo sempre nuovi
motivi di giudizio a quel quadro sociale che egli vede come «un intero inferno».

Dopo un viaggio di otto mesi, il 9 dicembre 1890 Cechov torna a Mosca
attraverso il Mare del Giappone e I'Oceano Indiano, il Mar Nero e Odessa. Se piu
volte si era domandato se avesse avuto senso la decisione di intraprendere quel
viaggio, portandolo a termine nonostante le immani fatiche a cui aveva resistito in piu
occasioni, la risposta implicita gli viene dall'interesse che il libro, pubblicato nel 1895
ma uscito anni prima su alcune riviste in capitoli separati, suscita non solo fra
giornalisti e scrittori, ma anche nel governo zarista, che manda il capo
dellamministrazione carceraria e alcuni penalisti a verificare le condizioni di vita dei
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condannati. Non vi furono vere e proprie riforme, ma l'interesse della societa verso
Sakhalin si concretizzo in raccolte di fondi in Russia, con I'attiva partecipazione di
Cechov, organizzando asili, scuole, biblioteche.

Dall’esperienza del viaggio Cechov ricavd senz’altro una maturita che prima
non emergeva cosi forte nei suoi scritti. Il viaggio gli era servito soprattutto per
conoscere quella moltitudine di ben diversa condizione sociale rispetto ai personaggi
altoborghesi del suo teatro.
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