FILOMENA SORIANO
Studio per Filumena Marturano

Filumena entra d’ impeto.

S ferma trovandosi di fronte a un ostacolo e guarda intensamente cio che le si presenta
davanti agli occhi, scuotendo il capo in segno di disapprovazone.

Il suo sguardo spazia davanti a sé, come se la cappellina della Madonna delle rose si
trovasse al posto del pubblico.

Fa un cenno di disgusto.

FILUMENA — Tutte ‘ ste rose secche!
Fail gesto di spazzarle via, con una smorfia.
LaMadonna deve avere sempre fiori freschi!

Contempla la Madonna che sta davanti a lei, nella cappellina che s immagina sia dalla
parte del pubblico.

Quante volte ho portato delle rose al tuo altarino,

eral’ unico modo per sdebitarmi con ‘aMadonnad ‘erose...
Petali che parevano di carne, e che profumo!

lo le aggiustavo bene, in un vasetto, poi mi sedevo qui...

Sede sulla panchina davanti alla cappellina.

... eti raccontavo, mi serviva un tuo consiglio...

0 anche solo per sfogarmi.

Tante volte ti parlavo da casa, o quando ero per strada

e mi veniva un pensiero, mi mancavano dei soldi

per i bambini... uno di loro magari stavamale...

oppure quella notte Dummi’ eratornato tardi

e a mattino, mettendogli a posto il vestito, ci trovavo in tasca
un fazzoletto macchiato di rosso...

Tu sei dovunque, Madonna mia.
Non avevo bisogno di avvicinarmi allatua cappellina, per sentirti accanto ame.
Ma oggi ho voluto tornare qui, dove ero venuta, la primavolta,
per chiederti “Che cosadevo fare?’.
Volevo guardarti in faccia. Tu sai qual € adesso il mio cruccio.
Manon sai che cosa suggerirmi.
Perché e difficile affrontare il discorso.
E magari vuoi dirmi “Hai avuto quello che volevi, eti lamenti?’
No, madonnellamia, non mi lamento, marifletto. E le cose di un tempo
mi appaiono diverse da come le vedevo allora.
Davanti ate mi rimane piu facile ripensare a passato.
Hai patito dolori di madre, tu sei unadi noi...

Filumena guarda verso la Madonna.



La Madonna tace.
Filumena interpreta il silenzio come un consenso alla sua proposta.

Se penso a quante volte negli anni € cambiatalamiavita...

Quand'’ ero piccola, nessuna speranza di un domani,

abitavo in un basso con tuttala miafamiglia...

Per miseria, appena cresciuta, ho accettato di lavorarein una“casa’...
Non potevo scegliere. Subivo, ero una bestia prigioniera.

E mi nascevano dei figli, la naturame li mandava

eio mi rifiutavo di ucciderli, come tante di quelle donne

che stavano la come me mi consigliavano di fare...

“A chi aspetti? Ti togli il pensiero!”. Inveceio ci pensavo,

e non mi trovavo il cuore di farli morire ancora prima che nascessero.

Ho seguito lavoce che mi hai mandato tu... “I figli so’ figli!”...

| figli so’ figli... Di quella decisione non mi pento, Madonna mia.
Mapoi? Che ne e stato di me? Dellamia vita? Come donna io non conto niente! ?
E' passato molto tempo da quando sono andata in chiesa

insieme a don Domenico Soriano a celebrare il nostro matrimonio:

per venticinque anni, con tutte le mie forze,

avevo sperato di sposare don Dummi’ ...

tanto lo avevo voluto a punto di inventarmi

che stavo in punto di morte, e quel mio desiderio, chi aveva pieta
doveva esaudirmelo, per timore di Dio...

Purtroppo il mio era stato un sotterfugio da donnetta,

un imbroglio daignorante qual ero,

I"avvocato che lui si era portato dietro me lo aveva spiegato:

“Avete estorto il consenso con violenza”, insommail sacramento

non eravalido, e potevo perfino rischiare la prigione!

Questa storiaormai € lontana e io sono diventata davvero lamoglie di Dummi’.
Sapere che gli portavo un figlio del suo sangue gli hafatto cambiare idea
eio, Filumena Marturano, sono diventata Filomena Soriano,

unasignora che haimparato aparlarein italiano,

unalinguache mettein ordinei pensieri

freddamente, eti aiutaa ragionare...

E bastato poco per trasformare Filumena

in una signora rispettabile, la madre dell’ erede - anzi,

dei tre eredi! - di don Domenico Soriano!

Non mi sono pentita, no, di non avergli detto quale dei tre ragazzi
eraproprio figlio suo. La mia unica soddisfazione,

chelui li trattauguali uguali, i figli miei,

con gli stessi denari, lo stesso affetto e la stessa eredita.

Ma, dopo quel pianto che mi si era sciolto finalmente

guando siamo tornati a casa dalla chiesa, quanti pensieri asciutti asciutti
non finivano di agitarmi gia dall’indomani!

Quanti dettagli mi si sono affollati nella mente della mia esistenza accanto a lui
fatta di attese del suo ritorno dai viaggi quae la,

per gare di cavali, incontri d affari, ricorrenze di famiglia..

Certe volte inventava pretesti ridicoli, scuse infantili che fingevo di credere!
Quante scoperte di tradimenti, ripetuti, meschini

che mi nascondeva goffamente quando pieno di voglia saliva

aquelle misere tre stanze che mi aveva affittato,



e giami sembravano unareggia dopo aver vissuto nelle case...

Ti ricordi Madonnella mia, quando sono corsafino a qui

fuori di me per I'alegria: don Dummi’ mi toglieva dalaggiul
volevachefoss tutta per lui, erainnamorato e geloso,

non poteva sposarmi perché era ammogliato, maintanto

ero la sua donna, e non dovevo far altro che aspettarlo.
Aspettarlo quando ricompariva dopo un viaggio... Fingere di non accorgermi
che aveva appena concluso un’ avventura e accoglierlo con un sorriso...
Aspettare che morisse suamoglie...
Aspettare aspettare sempre aspettare... Lamiavita, nient’altro

che aspettare... E brutto augurarsi che muoia una persona,

eio|’ho fatto, lo confesso ate, Madonnamia,

anche se tu gialo sapevi, e forse mi hai scusato perché ero disperata.

In quella gabbia delle tre stanze mi muovevo come una bestia prigioniera,
con larabbiaimpotente di costringermi arestarci per vivere:

illusaancoradi tenerlo innamorato, fingevo amore volendogli bene

come un animale in carcere amail carceriere che lo sfama

E intanto, mi rodevo di avvertire che sfiorivo

non solo per gli anni ma per I’ansiadi quel vivere incerto.

Madonna, scusami seti racconto cose lontane dalla tua purezza santa,

matu conosci gli affanni delle donne che hanno sorte diversa darte:

Dummi’, unavolta, tornando da un viaggio piu lungo del solito,

eraentrato in casa pieno d impeto: smaniava per avermi subito,

senza neppure aspettare che mi mettessi un po’ in désabillé.

Per sfruttare il momento e farlo ingelosire,

io gli diss che ¢’ erauno, uno che aveva chiesto di sposarmi,
cosi, senza che gli portassi niente.

Unafurial Incomincio a picchiarmi. E dov’ era saltato fuori,
guesto stronzo? Come |’ avevo conosciuto? Mentre lui erain viaggio,

per mantenermi con il suo lavoro, io andavo in giro a sedurre altri uomini!?
E giu botte, e giu insulti non lafinivapiu. Manon eral’amore afarlo parlare,
eralarabbiadi sentirein pericolo la sua posizione di padrone.
Quell’uomo che voleva sposarmi esisteva davvero; vendevafruttaa mercato,
e delle mattine, mentre ero la a comprare, mi avevarivolto qualche frase graziosa.
Vivevasolo — mi aveva confidato -: orfano, aveva alevato i suoi fratelli,
che ormai grandi se n’ erano andati, e lui sperava di farsi unafamiglia,

non gli importava da dove arrivassi, gli erapiaciutalamiaaria*“ perbene”
- disse proprio cosi -, eio I’avevo ringraziato, scappando via per non piangere di gioia
davanti alui che non poteva capire laragione del mio pianto.

Non furono le botte, no, di don Domenico, afarmi rinunciare a quell’ uomo;
fuil pensiero dei figli, che intanto crescevano con il frutto del mio sacrificio.
Calcolo, il mio? Si, calcolo. Mail pagamento dellamia prigionia,
della mia accettata schiavitu: io sapevo quello che gli davo, lui pensava
che fosse per amore: invece don Dummi’ sfrenava su di me
lasuavogliadi essere padrone senzalimiti.
Quellavoltapoi s eracalmato; gli avevo detto che non eravero
di quell’uomo che voleva sposarmi, |’ avevo inventato per ingelosirlo.
Quel giorno hafatto I’amore con me in un modo che pareva disperato.

L"ho amato anch’io, illusada sensi che non sempre dicono il vero.

In quell’ abbraccio che pareva di passione autentica, ancora unavolta
don Domenico promise: mi sposava quando sua moglie fosse morta,



eiomi riposa placatain quel pensiero.
Questa cosa brutta, la speranza che morisse una povera donna
- Dummi’ I’ aveva sposata chissa, pensando di averne figli,
o forse era stata una bellezza, o unaricca, anche se lui
non aveva bisogno di denari, pieno com’ eradi aziende e di negozi -,
guesto mio desiderio poco dopo s e avverato: quando é successo,
mi Sono sentita colpevole per la speranza che quella donna
che nemmeno conoscevo se ne andasse lasciando il posto ame.
Ma dopo lamorte della moglie la situazione per me non cambio:
Dummi’ inventava sempre nuove scuse per rimandare il matrimonio.
lo sopportavo in silenzio: dovevavenireil giorno
che si fosse reso conto di non poter continuare alungo quellavital:
gli anni passavano, prima o poi dovevarassegnars,
gli conveniva mettersi tranquillo, e io sognavo intanto una casa,
dove vivere giornate serene senza piu preoccuparmi del domani.
Lacasac' é stata, passato qual che tempo.
Ma per servirelui. Sfioritala mia gioventu, piu servadi prima,
Dummi’ mi accollavail peso delle cose da mandare avanti tutti i giorni,
I suoi vestiti datenerein ordine ei pranzi per lui ei suoi amici.
Unica mia soddisfazione, crescerei figli senzache lui si accorgesse di niente.
Arraffarei denari che riuscivo arubargli dalle tasche,
imbrogliare dalla somma destinata alle spese truccando le fatture, falsando i conti
perché niente mancasse alle mie tre creature.
Non mi pento di quei furti; guadagnava soldi a palate, don Domenico Soriano,
e tanti ne sprecava nelle scommesse dei cavalli, a gioco,
nei regali apersone acui chiedeva protezione e vantaggi,
e quanti ancora ne buttava con le femmine di lusso
- ero sicura -, pagate per una notte con lui!

Che cosa mi tenevalegataa quellavita? | figli.

Maloro non mi conoscevano neppure. Non sapevano proprio che esistessi!
Sono andata, qualche volta, da Riccardo

che aveva aperto un negozio di camicie, con il pretesto

di comprare qualche capo... Era gentile, premuroso...

Mi stava dietro, mostrandomi una stoffa, un modello nuovo...

Qualche volta s spazientiva: non compravo mai nientel...

Michele I ho chiamato a casa, con la scusa

che sistemasseiil lavandino di cucina. Studiavo quel ragazzo sconosciuto
mentre trafficava con martello e tenaglie, intento al suo lavoro...

Era diventato un bravo idraulico e aveva gia messo su famiglia.

Umberto I’ ho soltanto intravisto seguendolo qualche voltadi lontano:
scriveva su dei fogli, seduto a una panchina, la mano svelta, nervosa...
poi, uno sguardo all’ orologio, radunava le sue pagine

eviadi corsasaivasu di untram...

Perché, tanti anni prima, non ho detto atutti e tre chi ero?

Perché non li ho cercati da piccoli quando potevo farmi voler beng?...

Se avess detto “Sono vostra madre”, dovevo far sapere anche a Dummi
di quei trefigli eil momento non era maturo...

Madonna mia, non potevo fare proprio niente. Adesso bene me ne vogliono,
i figli miei, e mostrano affetto anche a Dummi’. “ Papa’

lo chiamano: lui si é rassegnato a non sapere



chi & veramente figlio suo e ha accettato di esser padre atutti e tre.
Cosi non tutto e andato male, pero 10 sono triste, Madonna, triste da morire.
Dammi un segno! Fammi capire se é stato giusto quel che ho fatto nella vital

Aspetta, ma non arriva nessun segno.

Non ti fai sentire: pensi che niente pud cambiare del passato.

| miei figli, ciascuno s e fatto la suavita,

unavita dove io non sono esistita, tranne che per riuscire a mantenerli.
Adesso, voglio pensare ame. Dopo il matrimonio,

al ritorno dalla chiesa, ho pianto. Finalmente! E' stato bello piangere,

in guel momento. Piangere di liberazione. Di pericolo

scampato, di sicurezzafinalmente raggiunta... Non di gioia, Madonna mial
Perché la tenerezza, Dummi’ I’ ha espressa nel momento

chei miei figli I’han chiamato papa: allorasi & deciso a sposarmi

eloro ci han portati all’ altare, due con me, uno con lui.

Dummi’ s era convinto che la sua vecchiaia non sarebbe stata solitaria.
Ceranoi figli asostenerlo, i figli aprender sulle spalle

gli affari delle aziende, il peso del lavoro quando da solo

non avrebbe piu potuto sostenerlo... E accanto alui erasicuro che ci stava
unadonnafidataa governare la casa, afargli trovare tutto pronto,

senza piu rabbie e scontri e gelosie.

Una donna ammansita, orgogliosa di essere chiamata

donna Filomena Soriano.

Una pausa.

Ho avuto anch’io I’ etadel miei figli, manon ricordo volentieri quegli anni.
Anche laloro nascita mi ha portato angosce e incertezze.
Adesso vivo accanto adon Dummi’:
per venticinque anni mi ha dato da mangiare, ha sfamato
i miei ragazzi, senza saperlo. E allafine mi ha concesso il suo nome.
Amarlo? Per molto tempo ho creduto di amarlo, ho voluto crederci:
perché tutto quel mio sentimento di riconoscenza, speravo
facesse scattare |’ amore nel suo cuore distratto dainteress volgari.
Con gli anni ho capito che non era soltanto distratto il suo cuore,
ma gelido, proteso soltanto a soddisfare il suo egoismo.

Un momento di felicitac’ e stato, o almeno
mi & sembrato che ci fosse, quando mi ha sposato.

Diventare unamoglie, non essere piu guardata come una donna da niente.
ecco la grande soddisfazione di fronte al mondo che mi aveva giudicato malamente.
Don Domenico tenero, commosso nel suo nuovo ruolo, di padre di tre giovanottoni,
I ragazzi contenti di aver guadagnato una madre,

un papa e perfino un cognome da esibire nella societa che conta.

Ma nessuno cambia da un momento all’ altro il suo comportamento

per un fatto che gli capita per caso. Nessuno

perde abitudini mantenute per anni, NessUNO rinuncia
aquello che gli piace e che s pud permettere, anche se e contrario al’ onesta.
Tu sai, Madonna, che cosa voglio dire. Ormai lamia giovinezza se n’ € andata.
“Facciamo come se ci volessimo bene” aveva detto una sera Dummi’:
tornato da un lungo viaggio sentiva nostalgia di me,



dellacarne di casa, del corpo acui era abituato, poteva prenderselo senza complimenti.
“Come s¢’, aveva detto quella volta. Come se... manon &, e soltanto come se.
Oraadlaseraharipreso ad uscire:

“Cena pure —mi grida giafuori dalla porta - torno tardi ho un impegno di lavoro...”.

S arresta, con il pensiero lontano.

Unavoltami facevarabbia quando alla sera se ne andava e mi lasciava sola.
Maero la serva, e non dicevo niente. Poi mi ha sposata,

speravo che ci sarebbe stato un cambiamento. L’ amore,

latenerezza, lelacrime... E durata poco,

lalunadi miele. Don Dummi’ & tornato alle sue abitudini.

Allora, rifletto e mi chiedo: che cosa ho avuto dalla vita?

Rispondo: lavitami hadato, mi ha dato molto.

Mi ha portato I’ affetto dei figli. E dei figli dei figli.

E I’amore che non ho potuto dare ai miei ragazzi da bambini,

guesto amore io lo do ai nipoti e dai nipoti o ricevo.

E unagioiastargli accanto: li vedo crescere, giocare,

ignorano le miserie che ho patito io a quell’ eta.

Li ho voluti tutti quanti, anche se non sapevo che sarebbero venuiti...
Nellamiavita ho realizzato qualcosa di importante, ho fatto delle vite!
Tu Madonnami hai costretta ariflettere, hai ascoltato zitta zitta

lo sfogo che mi stavain silenzio dentro all’ anima...

Filumena s interrompe. Fissa con stupore davanti a sé la cappellina della Madonna
dellerose.

S diffonde una musica ampia e maestosa: un organo accenna a un inno “ bachiano” .

Oh! Lerose secche del tuo altare si sono fatte fresche!

lo volevo portarti delle rose, ma per correre subito date

non ho perso tempo a comprarle...

Aspira intensamente.

Che profumo! E' questo il segno che mi mandi, Madonna! Grazie! Grazie!

S inchina davanti alla cappellina. Dal suo seno escono copiose delle rose sfogliate che
S spargono intorno volteggiando.



