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ALESSANDRO FERSEN O DELLA CURIOSITÀ

Riflettendo sull’ampia bibliografia degli scritti di Alessandro Fersen
– drammi, saggi, articoli –, delle messe in scena dei suoi spettacoli tea-
trali, delle sue partecipazioni cinematografiche, dei suoi interventi in
Italia e in altri Paesi su tematiche intellettuali non si può che essere
estremamente colpiti dalla vastità dei suoi interessi, dalla pluralità dei
suoi approcci critici e dall’originalità delle sue invenzioni drammatur-
giche.

In tutto ciò risiede forse la ragione dell’interesse che la sua opera
complessiva suscita negli studiosi di teatro, nei cultori di scienze umane,
negli intellettuali di diversa formazione e angolazione critica, come le
iniziative previste dalla Fondazione Fersen e dal suo Comitato Scien-
tifico per il Centenario della nascita testimoniano esaurientemente.

Tra queste iniziative un ruolo di primo piano riveste la riedizione
de Il teatro, dopo apparso per Laterza nel 1980; in esso Fersen esplici-
ta il quadro di riferimento problematico nel quale inserisce la sua atti-
vità drammaturgica e il suo radicale impegno di docente. Ci è sembra-
to che alla riedizione di tale importante volume si dovesse accompa-
gnare a distanza di oltre trent’anni una contestualizzazione critica atta
a farne emergere alcune delle sollecitazioni più intense.

Maricla Boggio e io, nella nostra qualità di curatori di tale edizione,
abbiamo assunto il compito di una messa a fuoco problematica dei
nuclei ferseniani senza peraltro ambire a una esaustività d’altronde
impossibile.

Nelle pagine che seguono alle mie, Maricla Boggio ci propone la
sua lettura densa di riferimenti alla letteratura teatrale coeva e di testi-
monianze personali, mostrandoci in concreto come le pagine di



Fersen che qui si ripresentano si materializzassero per così dire in tec-
niche di messe in scena, metodi e modalità di insegnamento, immer-
sioni nell’universo interiore dei giovani attori, facendo così rivivere
quello che era il suo magistero.

Da parte mia, vorrei sottolineare come uno dei riferimenti maggio-
ri e di più forte novità fosse il richiamo all’antropologia.

Intervenendo, ad esempio, nel 1983, alla serata dedicata a “Questa
sera si recita a soggetto” di Luigi Pirandello, a cura di Ottavio Rosati,
Fersen ricorda come il mnemodramma sia nato tra il 1960 e il 1962,
dopo due anni di sperimentazione della tecnica psicoscenica dell’atto-
re che è una tecnica psicologica posta in essere da Jacob Moreno e da
sua moglie Zerka, presente fra l’altro sul palcoscenico del Teatro
Flaiano di Roma.

A proposito del mnemodramma presentato nel 1962 all’Université
du Théâtre des Nations di Parigi, Fersen nota come la sua base “è una
ricerca interdisciplinare, che privilegia soprattutto l’antropologia.
Antropologia come ricerca della forma primordiale di teatro, della
ritualità. Nel rito ci si immedesima nel dio, si diventa altro da sé: si
effettua un’operazione che è, già di per sé, teatrale1”.

Fersen dunque è pienamente consapevole di quanto il suo teatro –
specie i drammi da lui elaborati – sia tributario dell’antropologia che
ispira buona parte del suo lavoro. Egli rivendica pertanto di aver segui-
to i corsi di Henry Lévy Bruhl a Parigi, di aver collaborato con Ernesto
De Martino e di essere in quel periodo in contatto con Alfonso M. Di
Nola. “Il lavoro di collaborazione con gli antropologi si è basato sul
fatto che nella ritualità primitiva si riscontra la presenza di oggetti ritua-
li che hanno un potere scatenante di stati di coscienza estremamente
profondi, di stati di trance. La trance, l’immedesimazione col dio, si
pone al centro dei culti. Nella trance l’adepto, il credente, perde
coscienza di sé e si immedesima nel dio con un’operazione tipica-
mente teatrale: di qui la ragione della mia ricerca interdisciplinare2”.

Ripercorrendo l’intensa, suggestiva narrazione di Il teatro, dopo
potremmo notare come la problematica dei rapporti fra Mito e Rito,

12 LUIGI M. LOMBARDI SATRIANI

1 V. “Atti dello psicodramma”, anno VIII, 1983.
2 Ibidem.



centrale nello spazio teatrale quale delineato da Fersen, ha, come egli
stesso afferma, “mobilitato per lungo tempo studiosi e scuole antropo-
logiche in difesa di tesi opposte: da Frazer e dalla Myth and Ritual
School che tendono a privilegiare la componente rituale ipotizzando
una priorità temporale del Rito sul Mito (che del Rito sarebbe la neces-
saria motivazione culturale), alla scuola morfologica-culturale di Franco-
forte che, ponendo a base delle proprie concezioni una primordiale
‘emozione’ del mondo (Frobrenius, Jensen), sposta indirettamente l’ac-
cento sul Mito come concezione del mondo, dal quale deriverebbero i
comportamenti e i codici rituali, alla scuola sociologica francese
(Durkheim, Lévy-Brouhl) che nel rapporto dialettico fra il Dròmenon e
il legòmenon (fra l’azione rituale e la narrazione mitica) individua il
nucleo della vita religiosa e la base del sociale, alla scuola funzionalista
di Malinowski che teorizza un complesso mito-rito-cultura come fun-
zione unitaria e omogenea della vita sociale, alla scuola storicistica ita-
liana (De Martino, Pettazzoni, Lanternari, Brelich, Di Nola, Lombardi
Satriani, Cirese) che valorizza il rapporto dialettico fra il complesso rito-
mito e il divenire storico. Per la scuola storicistica il complesso mi-ritua-
le ha una funzione di reinserimento dell’uomo e del gruppo nella realtà
storica dopo i momenti di crisi individuale e calendariale”.

Fersen riprende così piegandoli per così dire alla propria cifra criti-
ca Diderot e Brecht.

“Immedesimarsi stanca. Stanca anche straniarsi. Questa impassibilità,
questo sforzo (forse impraticabile) di dissociazione fra le reazione emo-
tive e la loro naturale espressione richiede una continua lucidità intro-
spettiva. Prima che dal personaggio l’attore deve estraniarsi da se stes-
so. L’idea di straniamento comporta un’astensione emotiva che raffrena
– nell’attore come nello spettatore – lo slittamento involontario nell’im-
medesimazione. Per sterilizzare intonazioni e gesti occorre un autocon-
trollo insonne. L’impegno mentale che pilota, in questo caso, i compor-
tamenti del personaggio esige uno stoicismo quotidiano. Così anche la
pratica dello straniamento genera inclinazioni all’abitudine: più insidio-
sa dell’abitudine, agli impeti della passione. L’impassibilità diventa l’ali-
bi per un’esibizione tecnica. […] si installa in palcoscenico un cinismo
tecnico che garantisce un’aurea mediocrità allo spettacolo”.

Fersen è continuamente alla ricerca dello “specifico” insurrogabile
del teatro e ritiene che il teatro di tradizione soffre di una grave crisi di
presenze.
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È impossibile non pensare a come Ernesto De Martino abbia indi-
viduato proprio nella crisi della presenza il pericolo in cui il soggetto
può precipitare schiacciato dalla datità dell’evento (morte della perso-
na cara, impossibilità di reinserire la propria soggettività in un oriz-
zonte di discorso). La trasformazione del dato in valore dischiude al
soggetto la possibilità di rendere operativo il proprio tempo, percorri-
bile culturalmente il mondo, reinserito in un orizzonte di domesticità.
Non mi sembra senza significato che Fersen, acuto lettore di De Mar-
tino, utilizzi un concetto caro all’etnologo napoletano che l’aveva a sua
volta ripreso dall’etnopsichiatria e dalla filosofia contemporanea.

Rifacendosi al rigoroso “codice scenico” di Stanislavskij, Fersen sot-
tolinea: “la mitologia dell’immedesimazione è ormai inquadrata in un
‘metodo’: pereživanie (tradotto forse inadeguatamente nell’italiano
‘reviviscenza’) non può essere lasciato in balia dei capricci della fortu-
na teatrale”.

Al metodo Stanislavskij, da lui considerato “datato” Fersen rivolge
critiche radicali, ma quel che qui mi preme rilevare è che anche qui
abbiamo l’utilizzazione di una categoria critica, quella di “reviviscen-
za” che ha avuto ampia fortuna nella letteratura demo-antropologica.

Il fondatore dell’antropologia moderna, Edward B. Tylor, aveva
elaborato il concetto di “survival” (sopravvivenza) per indicare il trat-
to culturale di un’epoca precedente che sopravviveva, appunto, nel-
l’epoca successiva. Contro tale denominazione, applicata a suo avviso
in maniera estensiva e acritica, insorse l’etnografo italiano Raffaele
Corso che nei primi decenni del Novecento propose il termine “revi-
viscenza”, per indicare, appunto, tutti i casi in cui la tradizione non si
limitava a sopravvivere, ma riviveva una nuova fase rinnovandosi.

Tutto ciò è oggetto di dibattito ma si è voluto ricordare come un
termine utilizzato per il teatro da Fersen incrociasse un ambito di rifles-
sione antropologica di grande spessore nello sviluppo di queste scien-
ze in Italia.

Per Fersen a questa trama di significati rinviavano gli incontri iden-
tificativi dei giovani attori, oggetto della sua particolare sollecitudine di
Maestro.

Fersen è estremamente attento al fitto scambio, nella storia del tea-
tro occidentale, tra teatro popolare e tradizione “colta”. Così ad esem-
pio, sottolinea come “in Misterija-Buff di Majakovskij compaiono, ac-
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canto a reminiscenze del teatro medievale, le petruške, le filastrocche
dei teatri di fiera, i personaggi mossi dai burattinai nelle piazze di
paese della Vecchia Russia.

Futuristi e simbolisti hanno lo sguardo rivolto alle sagre, alle tradi-
zioni popolari: marionette, maschere, ‘cantilene dei nonni’ trovano
ospitalità sulle scene del nuovo teatro. Non a caso si diffonde una
curiosità esaltata per la ‘commedia dell’arte’: un teatro popolare, un
teatro di strada, che – secondo Mejerchol’d – ha poi trovato in Gozzi il
suo ordinatore scenico. Questo teatro del futuro vuole individuare la
propria ascendenza – al di là della tradizione filologica – nel grande
tetro anonimo non ancora manipolato dalla scrittura drammaturgica.
L’ideologia rivendica le matrici popolari del nuovo teatro sovietico.

Ma ideologia a parte, è da vedere in queste tendenze, che si rifan-
no all’antico folklore e da esso attingono ispirazione e legittimazione,
un rifiuto del testo scritto, la possibilità di una scena sgombra dalla dit-
tatura drammaturgica”. È comprensibile, pertanto, che tra le letture di
Fersen vi siano i lavori di Paolo Toschi, il demologo italiano che più di
ogni altro ha rivolto la sua analisi critica alle “origini del teatro italia-
no” per riprendere il titolo di un suo capolavoro scientifico, quali che
sia la eventuale condivisione delle sue specifiche considerazioni, e le
articolate influenze che le variegate forme della drammaturgia popo-
lare hanno svolto sul teatro italiano.

Egli nei decenni della sua riflessione teatrale e del suo magistero è
particolarmente attento all’“andirivieni psichico del personaggio”.
Esemplificativamente, “creare dei miti: Artaud attribuisce al suo teatro
delle virtù salvifiche. Una parentela paradossale lega Artaud a Brecht.
[…] ma intanto con la cancellazione di ‘Sir le Mot’ (l’espressione è di
Gaston Baty) con l’eliminazione del personaggio di matrice letteraria,
resta soppresso uno dei poli di attrazione che sostiene il gioco delle
tensioni psichiche tipico del teatro occidentale. Era sopravvissuto alle
sevizie registiche dell’avanguardia russa. Artaud chiaroveggente capi-
sce che solo eliminandolo il teatro può decollare verso altri spazi d’a-
nima. […] L’itinerario verso la terra dei Miti, resta sconosciuto. E l’uso
che si è fatto delle teorie artaudiane è rimasto periferico, estetizzante,
nelle soluzioni gestuali di palcoscenico: quando non pedissequamen-
te tradotto in innocue esibizioni di sangue e sadismi […]

ALESSANDRO FERSEN O DELLA CURIOSITÀ 15



Ma un’alternativa è stata indicata: anche se il teatro moderno non
ha saputo ancora decifrarne l’enigmatico cenno”.

Fersen rappresenta esemplarmente il modello dell’intellettuale
impegnato in una continua ricerca, pronto a ridiscutere le acquisizioni
critiche cui via via perviene, a ridiscutersi.

“Nel mio Studio teatrale la ricerca ha sempre avuto vita indipen-
dente dalla realizzazione scenica. […] Lo Studio – laboratorio e scuola
per attori – era mosso da un bisogno di conoscenza”, che è quindi la
meta prioritaria della sua attività.

Il procedimento di Fersen è però a spirale, per cui raggiunto uno
stadio si passa immediatamente a quello successivo, in un lavoro con-
tinuo di approfondimento e di scavo che conduce l’attore a una sem-
pre più profonda immersione in se stesso, nella continua tensione a
ritrovare radici mitiche, che sono la base anche della nostra cultura.

Ogni pagina di questo libro, relativamente esile, sarebbe suscetti-
bile di un commentario antropologico, tale è la ricchezza degli stimo-
li che Fersen, intellettuale dai vasti interessi e dalle molteplici letture
nei diversi campi delle scienze umane, fornisce con generosa esube-
ranza.

I riferimenti che Fersen fa nelle note de Il teatro, dopo sono, oltre
che al già citato Ernesto De Martino, a P. Szondi, P. Brook, D. Diderot,
G. Hauptmann, B. Brecht, A. Mangano, M. Mac Luhan, Aristotele, H. C.
Baldry, W. Lipphardt, A. D’Ancona, V. De Bartholomaeis; J. Drumble,
J. Duvignaud, F. Marotti, F. Bowers, Zeami, M. Baratto, A. Abruzzese,
C. Goldoni, A Ristori, L. Rasi, F. Liberati, E. Rossi, V. Andrei, R.
Barbiera, W. Goethe, B. Jonson, T. Garzoni, W. Benjamin, D. Balbett,
A. M. Ripellino, A. Appia, E. G. Craig, Marinetti, F. Quadri. Bartolucci,
M. Cappellini, I. Moscati, A. Attisani, K. Stanislavskij, E. Piscator, A. J.
Tairov, F. Malcovati, V. Mejerchol’d, O. Costa, J. Copeau, A. Artaud, G.
Kryžickij, Kručënich, U. Artioli e F. Bartali, E. Bartoli, E. Carneiro, A.
Ramos, L. de Camara Cascudo, e tanti tanti altri che, come si può rile-
vare guardando attentamente le note che arricchiscono il volume.

A lettura ultimata de Il teatro, dopo, si può sfogliare l’opera met-
tendo assieme i titoli dei diversi paragrafi: ne vien fuori uno scenario
di grande suggestione, nel quale settori intellettuali, categorie scienti-
fiche, metafore letterarie ed evocazioni poetiche sollecitano il lettore
in molteplici direzioni, tra loro molto differenti e tutte atte a calarci
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nella complessità del teatro, nella profondità del metodo Fersen. E,
soprattutto, atte a indicare come per il Maestro il rapporto con il teatro
fosse, costitutivamente, rapporto con la vita, con la sua enigmaticità,
con le sue irredimibili ragioni, con la sua ineludibile verità.

Non intendo sostenere che Alessandro Fersen sia antropologo, come
se questa qualifica potesse costituire ulteriore merito per una persona-
lità già così ricca e suggestiva. Si tratterebbe da parte mia di un eccesso
di “patriottismo disciplinare” o di una manifestazione di quella sindro-
me accademica per cui la validità intellettuale viene riferita in maniera
del tutto autoreferenziale alla “corporazione” dei professori universitari.

Non antropologo, dunque, il geniale drammaturgo e maestro di
teatro Alessandro Fersen, ma intellettuale estremamente curioso di
antropologia e di altri settori delle scienze dell’uomo.

Curiosità è qui assunta nella più alta accezione di interesse per l’u-
mano, dovunque e comunque esso si declini, un’attitudine a insegui-
re, per così dire, le orme di umanità lasciate dall’uomo nel suo pluri-
millenario cammino.

È questa curiosità che spinge Fersen a dedicare un paragrafo del ca-
pitolo “Il mnemodramma visionario” alla “festa arcaica” di Vallepietra.

“A Vallepietra nel giorno della Festa l’oggetto misterioso dai tre
volti di fisionomia bizantina, impropriamente chiamato Trinità, è al
centro di crisi collettive di angoscia e recupero vitale (fino all’esibizio-
ne oscena), che ripetono antichi eventi di natura orgiastica. A Rajano,
in occasione della festa di San Venanzio, le pietre sono oggetto di un
culto che attira i fedeli in un ambito magico precristiano”. 

Su questa festa si è addensata un’ampia letteratura etno-antropolo-
gica, dai saggi di Angelo Brelich a quelli di Di Nola e Annabella Rossi,
dalle rilevazioni visuali di Alessandro Morpurgo a quelle di Luciano
Morpurgo; Giacomo Pozzi-Bellini; Vittorugo Contino. Essa è stata
oggetto di un’accurata rivisitazione critica da parte di Paola Elisabetta
Simeoni e Angelo Palma, nella mostra “Fede e Tradizione alla Santissi-
ma Trinità di Vallepietra 1881-2006” promossa dall’Istituto Centrale per
il Catalogo e la documentazione, che si è tradotta in un catalogo arric-
chito da alcuni saggi critici (Artemide Editoriale, Roma 2006).

Queste considerazioni, che qui sintetizzo per amore di brevità,
sono suffragate dalla mia esperienza diretta dei contatti con Alessan-
dro Fersen.
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Alla fine degli anni Sessanta, Fersen mi sollecitò a partecipare ad
alcuni incontri con gli allievi nella sua Scuola. Assistetti ad alcune sue
lezioni, in cui via via gli attori si immergevano nella prova, con la sua
continua vigilanza e con il controllo delle situazioni quando queste
rischiavano di farsi critiche e di irrompere al di fuori dell’esercitazione.
Al termine della prova, egli mi chiese che cosa ne pensassi e quali fos-
sero le mie impressioni.

Ne ero rimasto colpito e avevo apprezzato la capacità di suggestio-
ne che il Maestro esercitava, eppure avevo qualche perplessità rispet-
to a quella che mi sembrava fosse uno sbocco obbligato da parte dei
giovani, come se venissero indotti verso un’unica soluzione possibile,
il lasciarsi andare, quali che fossero la loro storia e la loro effettiva
volontà. Esplicitai lealmente l’apprezzamento e le perplessità e ne
discutemmo in pubblico a lungo alla presenza degli allievi; tale dialo-
go si pose quindi come una continuazione della lezione, finalizzato
per così dire a una meta di crescita didattica.

Lo stesso Fersen del resto sottolineava come queste lezioni fossero
del tutto particolari, dovessero essere tenute sotto suo diretto controllo
e risultassero finalizzate a far sì che gli allievi ritrovassero una sorta di
primitiva creatività da far uscire da sé, mentre le lezioni vere e proprie
seguivano canoni più finalizzati all’interpretazione dei testi drammatici.

Anche successivamente Fersen dimostrò interesse per le modalità
critiche della mia attenzione antropologica. Ci incontrammo più volte.
Mi narrò delle sue esperienze esistenziali e di come il multiculturali-
smo avesse impregnato le fasi della sua vita, dalla nascita in Polonia
alle varie esperienze italiane e svizzere, fino al ritorno a Genova dopo
la guerra e al suo entusiastico approccio al teatro, affiancato dallo sce-
nografo Lele Luzzati, con cui realizzò poi alcuni fra i suoi più fantasio-
si spettacoli.

Nel 1985 organizzò presso il teatro Politecnico di Roma un collo-
quio dal titolo Le origini teatrali della cultura invitando come relatori
Massimo Cacciari, Alfonso M. Di Nola, me stesso.

In tutti questi incontri avemmo modo di convenire sull’estrema uti-
lità nel lavoro dell’attore della dimensione antropologica, delle pro-
spettive che l’antropologia fornisce. Convinzione che Fersen ribadisce
continuamente nella scuola.
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Val la pena, forse, rilevare come ne Il teatro, dopo si ricorra per
indicare una modalità importante del suo metodo a una categoria,
quella di “reviviscenza”, che ha avuto ampia fortuna nella letteratura
demo-antropologica.

La curiosità antropologica di Fersen e la fecondità del suo approc-
cio critico si situano ancora in un’altra direzione. Per poter essere com-
piutamente attore, questi, volta a volta, deve saper entrare nelle alte-
rità dei personaggi che via via è chiamato a interpretare; deve, pur
restando se stesso, saper essere altro, per poi ritrarsene e ritornare
ancora una volta nei diversi ruoli in un gigantesco giuoco degli spec-
chi nel quale identità e alterità rifrangono le loro immagini intersecan-
dosi continuamente.

Ma è l’antropologia stessa a porsi come giuoco degli specchi al
punto tale che questa espressione è stata utilizzata da numerose opere
scientifiche e che il tema dello specchio si ritrova come costante in
molte delle riflessioni antropologiche e di altre scienze dell’uomo
antropologiche, etnolinguistiche, psicanalitiche e psichiatriche.

Di tutto questo Fersen è consapevole e non a caso sono numerosi
fra l’altro i riferimenti a Freud come a Jung.

Sono, questa acuta sensibilità, questo fine intuito, questa raffinata
curiosità che rendono la personalità di Alessandro Fersen di singolare
suggestione e motivano ampiamente la riedizione di quest’opera.

Luigi M. Lombardi Satriani
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IL RECUPERO DI UNA COMUNITÀ SMEMBRATA

Intorno alla metà degli anni Sessanta ero allieva di Orazio Costa per
il triennio di regia all’Accademia “Silvio D’Amico”. Le lezioni di noi
registi prendevano parecchio tempo perché si estendevano, al di là
degli impegni insieme agli allievi di recitazione, ad altri incontri con il
Maestro dedicati all’interpretazione dei testi e al lavoro con gli attori
nostri compagni.

La mia curiosità di teatro sconfinava dai canoni dell’Accademia
d’Arte Drammatica spingendomi anche in territori dai puristi conside-
rati pericolosi e infidi. In quegli anni si cominciava a parlare di
Grotowski, il maestro polacco chiuso in una sperimentazione con gli
attori da cui pareva ottenere prodigi di una espressività innovativa
rispetto ai criteri del teatro dell’epoca. Spiato nei pochi articoli che riu-
scivo a trovare su di lui, Grotowski si materializzò per me nel 1965 in
un Convegno a Roma; lo organizzava Alessandro Fersen, di cui avevo
sentito parlare, ma che non conoscevo. Di lui chiesi a Costa, che non
mi disse molto, ma usò un tono di rispetto per la sua attività di docen-
te: teneva una scuola che, al di là di un insegnamento tradizionale da
lui adottato per gli allievi, si caratterizzava come luogo di ricerca attra-
verso un metodo messo in atto in particolari momenti del suo inse-
gnamento. Andai agli incontri che si tennero nello Studio di Fersen, in
un vasto spazio alla Lungara, intorno alla figura di Grotowski, a cui
parteciparono alcuni fra i più significativi esponenti del teatro di que-
gli anni, critici, autori, attori, studiosi e docenti, direttori di teatro, tra
cui Giorgio Prosperi, Ghigo de Chiara, Renzo Tian, Mario Raimondo,
Elio Pagliarani. Io ero fra i giovani che ascoltavano, cercando di colle-
gare quanto andava sviluppandosi attraverso gli interventi con ciò che
conoscevamo del teatro. Grotowski mi parve una sorta di santone



vestito da impiegato di banca, proteso a superare i limiti umani dell’e-
spressività con la pazienza tenace circa il tempo degli esercizi, “la
fede”, disse in un suo intervento Ferruccio Marotti, giovanissimo e già
ad altezze universitarie.

Era invece una serena laicità a condurre la ricerca di Fersen sull’at-
tore. Ma era uno studioso immerso anche nel teatro attivo, su cui ten-
tava di intervenire cercando di plasmarlo per quanto possibile secon-
do propri parametri. Era un ricercatore puro che tuttavia, a rischio di
contraddizione, non aveva rinunciato a operare nel teatro del suo
tempo, in cui doveva accettare di realizzare spettacoli secondo i mezzi
e gli attori che poteva reperire, oppure ritirarsi in un dignitoso quanto
improduttivo apartheid.

Attraverso confronti e ipotesi di tendenza formativa del suo inin-
terrotto lavoro, emerge in primo luogo la volontà di realizzare un atto-
re lontano dai clichés, per iniziare una trasformazione del teatro del
suo tempo mediante un progetto che lo riscatti dalle incrostazioni
delle mode e dai pettegolezzi divistici facendolo ritornare elemento
vitale di aggregazione e di rappresentazione della comunità.

Rimando a quanto scrive lo stesso Fersen circa il mnemodramma.
Il lavoro che ne risulta è una sorta di scavo nelle profondità dell’indi-
viduo più segreto che, in un particolare momento favorevole per il suo
stato d’animo e le presenze da cui è circondato e per il luogo in cui si
trova, guidato dal Maestro si abbandona a far riaffiorare da sé elemen-
ti, sensazioni, ricordi ignorati o dimenticati. Questa pratica, definita
con il termine “reviviscenza”, può forse essere presentificata in modo
più pregnante come ricordo di elementi che appartengono alla perso-
nalità più oscura dell’individuo, nel loro affacciarsi fuori di lui, trovan-
dovi una forma di espressione.

Abbandono e controllo ne sono gli elementi determinanti, come
con precisione di linguaggio Fersen spiega in alcuni suoi saggi.
Essenziale in tale approccio dell’attore con se stesso è una totale
volontà di affondare in profondità nella propria psiche, abbandonan-
do il livello razionale e ricercando nell’inconscio la propria natura ori-
ginaria.
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Si può forse pensare che Fersen abbia avvertito l’influenza di
Gurdieff, filosofo dell’esoterismo, in questo ampliamento della co-
scienza e nel crepuscolo di essa.

In tale abbandono ci si libera dalle stratificazioni indotte dal com-
portamento sociale della propria epoca, dalle costrizioni e dagli infin-
gimenti dettati da un’educazione costrittiva e schematica. Si tratta di
una sorta di pulizia della propria espressività, che torna a ritrovare una
libertà primigenia.

Da questa liberazione l’individuo può partire per iniziare un per-
corso per l’interpretazione teatrale.

Il procedimento – mette in guardia Fersen – comporta pericoli di
sbandamento psichico se non viene guidato con delicatezza e consa-
pevolezza da un maestro. Era lo stesso Fersen a seguire questi esperi-
menti, che appartenevano ad un settore laboratoriale particolare della
sua Scuola rispetto al resto delle esercitazioni da cui scaturivano gli
attori, ma i due tipi di impegno non necessariamente erano divisi,
potendo gli allievi passare da un settore all’altro.

Ricordo qualche incontro a cui assistetti nel suo studio, accanto al
Maestro. Ciò che dagli allievi affiorava soprattutto era una sorta di
angoscia, di tormento interiore che cercava di farsi strada dentro di
loro: sentimenti ed emozioni emergenti dal profondo. Era lo stesso
Fersen a spingere gli allievi a questi lidi, in un modo o nell’altro sot-
terraneamente presenti in ciascuno di noi, purché – lui diceva – “si sol-
levasse un po’ di sabbia dalla superficie”.

Di questi rari momenti di lavoro relativo al mnemodramma, Fersen
era giustamente geloso come di momento privatissimo, in collega-
mento fra lui e chi vi si sottoponeva. Mi riferisco in particolare al mne-
modramma singolo, senza oggetti, quello che più induce l’attore a
scavare dentro di sé individuandovi elementi da lui stesso ignorati.

Non so per quale motivo, se non quello di una rara simpatia e fidu-
cia nei miei confronti, – ero conosciuta come “l’allieva di Costa” – o
per una sorta di sfida a mostrarsi a chi seguivano altre modalità di sol-
lecitazione creativa, abbiano indotto un giorno Fersen a farmi parteci-
pare, come spettatrice, a questo suo segreto ed intimo lavoro.

Ricordo il volto del giovane che si era offerto – o lo aveva scelto il
Maestro?, questo non lo ricordo –, forse si trattò di una sintonia o di un
invito da parte di Fersen verso chi sapeva avrebbe risposto alle sue
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attese, pur libere rispetto al risultato, ma certo comunque di ottenere
un risultato stimolante.

Intorno, il buio di un luogo dentro il quale altri individui assistono
ignorati e silenziosi, come dietro lo specchio dello psicanalista. Come
chiamare quanto sta accadendo? Lavoro, esercizio, scavo, sollecitazio-
ne, rito... Forse l’ultima definizione si attaglia alla procedura ed al
silenzio in cui si svolge l’operazione. Il giovane si concentra sul riflet-
tore che gli sta davanti, occhio indagatore per lui, semplice fonte lumi-
nosa, finora, per me. Ne sembra abbagliato e al tempo stesso trascina-
to in un altrove che lo distanzia da noi, non tanto però da non avver-
tire da parte sua la presenza di Fersen, che lo segue non perdendolo
d’occhio, pur in silenzio – ma questo genere di attenzione di solito
viene avvertita da chi vi è abituato –, e quindi il giovane non ne è
distolto, pare anzi sentirsene sostenuto: è una mia impressione, ma
credo che essa sia adeguata alla situazione che si viene creando.

Il ragazzo si concentra su qualcosa che sente dentro di sé; gli occhi
paiono scrutare la sua interiorità perché hanno abbandonato la fonte
di luce in faccia a lui, ma pur restando spalancati paiono vedere al di
là di quanto è davanti. Il respiro del ragazzo si fa leggero, come sospe-
so, rarefatto; pare ascoltare suoni – o parole? – che soltanto lui è in
grado di percepire, a causa di una attenzione profonda, che supera la
concretezza del momento contingente e del luogo reale.

Il ragazzo pare via via apprendere cose particolarmente importan-
ti per lui, si direbbe – a mio avviso – che stia venendo messo a parte
di una qualche rivelazione che lui stesso si scopre dentro, da sempre
appartenutagli, ma ignorata. Non riesco a capire se ne sia turbato;
forse ne è stupito, a giudicare dall’espressione del volto via via sempre
più proteso verso un altrove attrattivo.

Passano così alcuni secondi, forse qualche minuto, ma il tempo si
dilata e insieme non sembra trascorrere, tanta è la tensione-attrazione
che è venuta a crearsi. Poi la rivelazione deve essere avvenuta, perché
il ragazzo fa dei piccoli cenni con il capo, ad affermare ciò che va
apprendendo, e ad un tratto pare indietreggiare davanti ad un compi-
to – forse – che gli viene indicato, o che lui stesso dentro di sé sente di
dover affrontare; ha un piccolo moto reticente, una sorta di scatto
all’indietro e per la prima volta sbatte gli occhi che aveva tenuto spa-
lancati e fissi; il respiro gli si fa più contratto, direi quasi un accenno di
affanno, che va crescendo: è forse un affacciarsi di quella che Fersen

24 MARICLA BOGGIO



chiama “angoscia”, e che si verifica in chi è dentro all’esercizio come
una scoperta di ancestrali memorie, non quindi ricordi, ma scoperte di
qualcosa di “altro da sé”.

È qui che Fersen richiama dolcemente il ragazzo, sottraendolo a
quella sorta di ipnosi, ma con un tono di voce suadente e sereno, che
impone senza trauma all’allievo di riemergere da una sorta di situazio-
ne di discesa “ad infera” da lui sostenuta. Ecco allora che con un pic-
colo scatto quasi a saltare fuori da un recinto, il ragazzo sbatte ancora
gli occhi, si scrolla tutto e poi si guarda intorno, fermando lo sguardo
al Maestro, fino a sorridergli. “Bene – dice Fersen con garbo –. Come
ti senti?”. “Benissimo – replica il ragazzo, quasi stupito di quella do-
manda –. Perché?”. È evidente che non ricorda nulla di quanto ha vis-
suto; risponde franco, senza il sospetto di aver vissuto qualcosa di cui
non ha memoria.

Questo genere di esperimenti, Fersen credo li provasse qualche
volta per indurre un soggetto ad aprirsi senza forzature psicologiche o
scavi nella personalità indotti da comandi razionali, per rendere l’atto-
re più duttile e pronto a recepire, quando si fosse trovato ad affronta-
re un personaggio, ogni possibile sfumatura di una personalità diffe-
rente dalla sua.

Da parte di Fersen era, quello con l’individuo singolo, un passo ini-
ziale verso una sorta di liberazione espressiva che andava poi allar-
gandosi e arricchendosi di ulteriori applicazioni, al di là del proprio
recinto interiore, attraverso gli altri “gradini” del mnemodramma, che
fidando già in una prima fase di “liberazione” si libra a sollecitare la
fantasia creativa attraverso l’uso di uno strumento, preso al di là di una
sua valenza concreta – bastone, sedia, palla ecc. – come elemento di
appoggio al proprio immaginare.

Questo procedimento richiama un po’ quello che anni dopo ha spe-
rimentato Peter Brook usando una sedia e soltanto una sedia sulla
scena nuda: trono, cavallo, strumento di contenzione, albero, nave,
tutto al di fuori che sedia, e di questo ha scritto indicando la suggestio-
ne infinita derivante dalla povertà dell’oggetto, mentre l’oggetto preci-
so relativo ad una scenografia non fa che imprigionare l’immaginazio-
ne a quanto l’occhio vede, con pigrizia, pretendendo altro e altro anco-
ra ad ogni nuovo susseguirsi di azioni. Agendo singolarmente, gli allie-
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vi possono poi tutti ritrovarsi in un complesso gruppo articolato che ha
come obbiettivo l’oggetto; ognuno vi proietterà il suo immaginario, e si
farà disposto a combattere gli altri o ad allearsi con qualcuno contro
altri; si instaura una vera e propria battaglia di sopravvivenza, che
Fersen non esita a considerare con significati ancestrali e riferimenti
antropologici. È sempre la sua presenza a tenere sotto controllo l’azio-
ne che va via via svolgendosi, e, come lui stesso afferma e come io ho
avuto modo di verificare assistendo all’esperimento di cui sopra,

Gli attori non avvertivano la mia vicinanza [...] Io mi muovevo in mezzo
a loro come un fantasma, ero, per la loro realtà, un fantasma: un’ombra
inconsistente, a fronte di quelle sostanze essenziali e imponderabili nelle
quali si manifestava il loro io profondo 1.

Tuttavia la presenza di Fersen si palesa quando se ne prospetti la
necessità:

Nei momenti della violenza o dell’estrema angoscia io mi aggiravo fra i
partecipanti, osservandone da vicino le reazioni e controllando l’anda-
mento del mnemodramma: era già accaduto che l’evento straripasse
improvvisamente dai suoi argini onirici e irrompesse pericolosamente
nella vita reale. L’intervento si rendeva allora necessario 2.

L’elemento “angoscia” ricorre nelle osservazioni di Fersen in rela-
zione agli stati d’animo dell’allievo impegnato nel mnemodramma. Lui
stesso ne parla in più occasioni attribuendo allo stato in cui viene a tro-
varsi il soggetto come di una trance, da cui poi si risveglia ad esperi-
mento terminato.

Di quale angoscia si tratti, si può dedurre dal fatto che essa si mani-
festa in quasi tutti gli attori a cui Fersen abbia suggerito l’esperimento
del mnemodramma. È un’angoscia che non riguarda una riflessione
consapevole di un proprio fallimento, o una situazione relativa ad
affetti traditi, condizioni di malattia, frustrazioni di lavoro ecc. È inve-
ce uno stato che, nel momento in cui il soggetto si abbandona ad una
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sorta di scorrere interiore, cedendo le resistenze che abitualmente ne
condizionano il comportamento, fa emergere dall’inconscio il senso di
un’inquietudine che permea la propria esistenza mettendone in evi-
denza l’incertezza e l’oscurità. Scavando nel proprio io profondo, l’al-
lievo fa affiorare alla luce questo inesplorato mondo interiore, talvolta
foriero di sorprese pericolose e destrutturanti. Ed è per questo motivo
che il Maestro deve vigilare e farsi carico della responsabilità di ferma-
re in tempo chi stia andando troppo in là nell’indagine di sé, se questa
indagine si profila carica di minaccia all’equilibrio della persona.

Quello di Fersen si può forse rapportare al procedimento maieuti-
co messo in atto da Socrate, che si addentra mediante un’indagine co-
noscitiva nell’interiorità dell’individuo per metterne alla luce elementi
sconosciuti a lui stesso. Esso si incentra quindi soprattutto sul sogget-
to al centro dell’esperimento ed è finalizzato alla conoscenza di sé.

Aver privilegiato questo tipo di procedimento da parte di Fersen ha
forse qualche attinenza con una serie di elementi che tutti conducono
alle origini ed alla cultura, oltre che alle esperienze, del Maestro.

Era la sua cultura e la sua stessa esistenza a imprimere l’eco di un
dramma ancestrale alle esperienze messe in atto da Fersen quando si
è addentrato nella pratica laboratoriale del teatro, dopo un primo
periodo di avventuroso approccio ad esso, con magnifici risultati
anche drammaturgici. Nato in Polonia, terra perseguitata da invasioni
e repressioni, la sua appartenenza ad una famiglia ebrea era stata
profondamente segnata dal periodo nazista, attraverso fughe e cam-
biamenti dei luoghi in cui abitare, frammentazioni familiari, continue
paure determinate dalla mancanza di sicurezza, in un periodo in cui
vanno facendosi sempre più frequenti le deportazioni naziste, evitate
soltanto per una serie di combinazioni e di aiuti di amici fuori dal-
l’Italia, in cui con i genitori Alessandro era andato a vivere in un perio-
do di relativa serenità. La sua ricerca di tradizioni delle origini, non
solo con suoi scritti ma con scelte drammaturgiche e letterarie, lo por-
tano a privilegiare il dramma inteso come sofferenza ed espiazione, e
a ricercarne le fonti di carattere antropologico attraverso cui operare
una sorta di ricongiungimento ideale.

Su questo stato fortemente reattivo Fersen si inserisce con una per-
sonalità protesa ad indagare sulle origini dell’uomo, in quell’ambito

IL RECUPERO DI UNA COMUNITÀ SMEMBRATA 27



arcaico dei miti e delle radici antropologiche che egli privilegia per dif-
ferenti motivi, la ricerca delle origini della violenza, il sacro, un senso
collettivo all’esistenza in cui l’individuo si trova ad agire. E Fersen si
domanda

se le sconvolgenti esperienze del mnemodramma non attingano alle indi-
stinte matrici del complesso mito-rituale, che racchiude il nucleo primo
del teatro3.

Ci si può domandare se il mnemodramma possa avere un legame
consequenziale con il teatro che Fersen ha in più direzioni sviluppato,
realizzando spettacoli sia da testi originali di sua creazione, sia da
commedie da lui tratte dalla Commedia dell’Arte e da testi classici e di
repertorio moderno. In forme sfumate egli sosteneva di tenere i due
campi divisi, servendosi del mnemodramma per aprire orizzonti nuovi
e più vasti ad un teatro futuro, mentre il teatro da realizzare per il pub-
blico del momento obbediva a regole più vicine alle esigenze di mer-
cato. Ma io ritengo che il lavoro che lui svolgeva nell’ambito del mne-
modramma andasse poi a riversarsi, in un modo sotterraneo, in quel-
la spettacolarità accettata come mestiere, attraverso certi interpreti che
del mnemodramma avevano sperimentato i criteri, ma soprattutto
attraverso l’intuizione che il Maestro aveva acuito nei confronti dei
suoi attori, traendo da loro quell’io profondo inesplorato e inconsape-
vole a loro stessi, che scaturiva attraverso l’incontro e l’intreccio fra
l’attore ed il personaggio del testo da rappresentare. La maieutica
socratica operava allora arricchendo la personalità dell’attore della
fantasmatica figura del personaggio creato dall’autore e filtrato attra-
verso la sensibilità del regista.

Diverso procedimento applicava Orazio Costa agli allievi lavorando
a quello che aveva chiamato “metodo mimico”, per sollecitare la creati-
vità facendola riemergere da personalità spesso appiattite sugli schemi
di un’educazione scolare e da comportamenti societari finalizzati all’i-
mitazione. Gli esercizi partivano dal respiro come moto universale
comune ad ogni essere umano; da tale respiro si andava poi risalendo
all’aria, al vapore, alla nuvola, all’acqua, alla pioggia ed ai fiumi e così
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via, passando poi a “mimare” ogni elemento, arrivando poi ai vegetali,
agli animali ed ai concetti, per approdare alla parola ed infine alla paro-
la poetica, nella quale l’allievo si immedesimava entrando nel percorso
creativo già realizzato dal poeta, e inserendovi la propria sensibilità.

Tale procedimento può richiamare la visione delle ombre della caver-
na descritte da Platone: un recepire ciò che è fuori facendolo proprio e
arricchendosene mediante un lavoro mimetico nel quale diventare tutto
ciò che si va a vedere, ad osservare, a sentire. Si tratta di un processo di
immedesimazione, non di imitazione, un’uscita da sé ed un ritorno a sé,
arricchito da quella uscita precedente: un procedimento, cioè, che fa
emergere la capacità espressiva dall’interno dell’allievo verso quell’e-
sterno popolato di elementi, di esseri animati, di simboli, di creazioni
poetiche. È un metodo che consente di diventare ogni cosa senza trau-
mi personali, in quanto ogni cosa viene inglobata nella personalità di chi
la interpreta rimanendo se stesso, ma ampliandosi rispetto a ciò che va
ad interpretare, non restando cioè limitato alla propria dimensione ed
alla propria esperienza – come avviene nel primo Stanislawskij –, ma
dilatandosi quanto occorre per poter interpretare personaggi che non
potrebbero essere contenuti nel proprio limitato vissuto.

Anche in Fersen, in un certo senso, il mito della caverna si riattua-
lizza nel lavoro che viene realizzato andando a cercare quelle imma-
gini – o protoimmagini – che fanno parte dell’archeologia del sogget-
to. La personalità limitata del soggetto va quindi ampliandosi median-
te il recupero delle radici.

Ciò che avvicina Fersen a Costa è prima di tutto l’idea di uomo e
poi di attore.

Prima di fare un attore – dice Costa – bisogna fare un uomo. Egli
intende uomo nella sua accezione più completa circa la sua espressi-
vità e la sua dignità di essere umano: che sa esprimersi al meglio ed al
massimo è anche uomo completo sul piano morale, nei rapporti con gli
altri, nella sua capacità di osservare e di comunicare. Per arrivare a que-
sto livello espressivo occorre cancellare dalla propria persona ogni
forma di stratificazione derivata dalle costrizioni indotte dalla società: le
infinite falsità del comportamento per mascherare il proprio sentire, il
più delle volte a proprio vantaggio, celando agli altri i propri disegni di
azione. È in sostanza un ritorno alla purezza iniziale dell’essere umano,
facendo cadere le maschere che inducono a “truccare” se stessi.
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Se Fersen era partito, per i suoi esercizi, dal metodo Stanislavskij, e
forse lo aveva in qualche modo applicato, non vi si era fermato a
lungo. Non gli piaceva quell’eccesso di naturalismo che riteneva
potesse avere senso per un Cecov inteso soltanto in tale dimensione,
ma non quando si superasse il clima di una quotidianità vissuta reali-
sticamente. Voleva andare più in profondità. Con il mnemodramma ci
andò, ma i risultati di tale sperimentazione rimasero quasi del tutto
come un lavoro di approfondimento dell’impegno dell’attore; il salto
dal mnemodramma al testo, a quanto io ne abbia ricercato prove, non
avvenne. Ci furono due spettacoli che dal mnemodramma attinsero
risultati accantonati in mesi di lavoro con un gruppo di attori. Si trattò
di “Diavolerie” rappresentato a Spoleto nel 1967 e di “Leviathan” anco-
ra a Spoleto nel 1974. Ma lo stesso Fersen dichiarò che si trattava
soprattutto di esercizi derivanti da lunghi e ripetuti momenti di labo-
ratorio. In essi apparivano azioni legate all’uso di materiali che via via
si trasformavano – come i bastoni del primo, che diventavano fra le
agili mani degli attori oggetti via via sempre diversi – oppure si mani-
festavano attraverso momenti collettivi di forte intensità emotiva che
offrivano agli spettatori immagini sorprendenti. Ma l’utilizzazione del
mnemodramma per arrivare a interpretare un testo non avvenne. Era
lo stesso mnemodramma, io credo, a costituirsi come elemento purifi-
catore; l’interpretazione del testo era poi cosa che veniva realizzata
secondo criteri e suggerimenti relativamente tradizionali. L’innovazio-
ne consisteva nella purificazione interiore dell’attore, avvenuta in pre-
cedenza e vissuta come liberazione implicita.

Va anche osservato che pur non consapevolmente, ma attraverso
scelte apparentemente casuali – ad esempio la “Lea Lebowitz” con le
scene e i costumi di Luzzatti, inventata per colpire, con l’interesse della
novità, loro ancora sconosciuti, il mondo del teatro –, Fersen andava
recuperando una tradizione ebraica, che vedrà nascere successiva-
mente “Golem” e “Leviathan”. A sua volta Costa, fin dalla sua forma-
zione operata attraverso Silvio D’Amico e poi Jacques Copeau, tende-
va ad un recupero di origini cristiane, sia attraverso rappresentazioni
riprese in anni successivi, delle “Laudes”, sia poi del “Poverello” di
Copeau e di “Assassinio nella Cattedrale” di Eliot, fino ai drammi di
Ugo Betti e di Diego Fabbri, ma anche in un sentire sempre attento alla
spiritualità dell’uomo.
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In questa loro tensione i due maestri cercano di recuperare al tea-
tro una collettività smembrata, come quando il teatro greco si faceva
interprete della polis.

L’incontro fra l’attore ed il personaggio è sempre un impatto di
forte pregnanza emotiva. Entrare nell’“altro” è frutto di esercizio e di
disponibilità. Che si tratti di mnemodramma o di mimesica, forse non
è essenziale. Ci sono persone naturalmente mimiche – com’era la
Duse, com’era Ruggeri – che ignoravano Fersen e Costa.

Ricordo un bellissimo seminario ad Avignon, tenuto da Jean Vilar,
in cui il grande creatore di quel Festival e soprattutto del TNP aveva
invitato alcuni fra i giovani registi ed attori di quegli anni a dialogare
con lui. Io ero fra questi, ed ero stata da lui chiamata “la Costienne”.
Voleva sapere, il Maître, quali “trucs” potevamo suggerirgli, arrivando
da scuole ed esperienze diverse, perché intendeva fare un’Ecole tutta
nuova, forse riecheggiando Copeau, ma con la voglia di qualcosa di
diverso. E tutti noi, venuti da varie nazioni e continenti, a raccontargli
di quello che facevamo. Ascoltava curioso, attento come un fervido
studente, prendeva appunti, faceva domande, chiedeva di dimostrare
quanto si diceva. Alla fine si rese conto che era impossibile individua-
re una possibilità unica per apprendere come interpretare. Ogni truc
era buono, dipendeva dalla fede di ognuno al proprio lavoro, dalla
passione, ed anche da una certa buona fede, intelligenza e dovizia di
mezzi, ma soprattutto dalla pazienza, dalla tenacia, dalla caparbia
volontà di essere, di diventare.

Alla fine del suo lungo saggio che percorre in una veloce e nitida
carrellata più di due millenni di storia del teatro in cui le finalità si sus-
seguono cancellandosi l’una con l’altra per poi rifluire in un nuovo
modulo espressivo che non si stenta poi a riconoscere sotto altre spo-
glie in qualche momento precedente – il mito è quanto sottende ogni
forma della comunicazione, e il mito è incancellabile –, Alessandro fer-
sen arriva ad una conclusione:

Il teatro è un atto di fondazione ontologica. È un rituale porsi nel mondo
ed è una definizione di questo posto nel mondo. È la scelta culturale di
un destino.
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Se si comprende il significato di questa conclusione, si capisce che
cosa Fersen ha cercato di comunicare attraverso questo studio appas-
sionato con cui è andato dialogando con il lettore, ponendolo davan-
ti a lui, a tu per tu, nell’indagine sui significati che il teatro ha via via
acquisito nel corso dei secoli, dimenticando a poco a poco la sua
essenza e svilendosi di fronte ad altri modi esibiti di comunicazione.
Ma la disperazione che sembra emergere in Fersen alla constatazione
di questo fallimento si erge poi arditamente in tentativi di recupero di
quella identità perduta. Il lavorio infinito nella pazienza e nell’indagi-
ne che Fersen opera attraverso il mnemodramma è quanto di più
appassionato e fallimentare si possa pensare, se lo si paragona al con-
testo della rappresentazione dell’epoca attuale. Fallimentare perché
destinato a rimanere operazione selettiva, da realizzare al chiuso e in
segreto, con pochi adepti guidati amorosamente da un Maestro che
sostiene la piccola comunità incoraggiandola a superare il muro delle
convenzioni, fino alla rinuncia della drammaturgia d’autore, per lan-
ciarsi nell’inquietante vuoto delle pulsioni, al fine di ritrovare un se
stesso dimenticato o addirittura ignorato. Sa, il Maestro, che quel lavo-
ro così segreto e profondo, e rischioso come un esercizio in equilibrio
sul filo sopra un precipizio, non frutterà che qualche raro risultato,
quasi spento se ripetuto a mo’ di spettacolo rispetto al turgore auten-
tico della prova fra adepti; ma non si arrende, come tutti i Maestri che
non fanno i conti con il successo né con le spese esorbitanti. E con il
sorriso del saggio che gli invade ironicamente il volto intellettuale farà
i suoi spettacoli con tanto di testo e di attori di mestiere nei Teatri Sta-
bili o in compagnie professioniste, riconoscendo che nell’oggi il tea-
tro, se lo si vuole fare, lo si fa così oppure non lo si fa. Spera, comun-
que, che per una sorta di osmosi tra lui e gli attori, o negli attori che
hanno toccato di persona quella forma di possessione liberatoria che
è il mnemodramma, qualcosa di puro e di intensamente comunicato si
verifichi in scena. E con la pazienza che gli proviene dall’esperienza
procede sorridente avvicendandosi fra gli allievi e gli interpreti.

Alla luce del mnemodramma, che tanta parte del libro tiene non
solo per quantità di pagine quanto per l’importanza dell’argomento
che si trascina anche il discorso relativo all’antropologia ed alla matri-
ce mitico-rituale che ne è conseguenza, sui quali si sofferma opportu-
namente Luigi M. Lombardi Satriani nelle pagine che precedono, mi
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pongo una riflessione sul titolo dello scritto di Fersen, “Il teatro, dopo”.
Ho cercato di capire, fin dalla prima lettura, perché quel “dopo”, che
invita ad una previsione circa un teatro diverso da quello del tempo in
cui Fersen fissò le sue riflessioni. “Dopo”, certo. Ma, forse, “oltre”. Ol-
tre il teatro consumistico, mercificato, per cui

all’adempiersi di un evento collettivo si è sostituito il mito commerciale
del ‘successo’: all’instaurarsi di una totalità profonda, il totale dei bigliet-
ti venduti 4.

C’è amarezza in queste riflessioni, ma anche una sorta di rivalsa nel
volersi imporre come fautore di una nuova era del teatro, mediante il
ritorno ad una purezza di interpretazione che, pur creandosi al di fuori
dei circuiti ufficiali dello spettacolo, prende vita e comincia a circolare
attraverso i giovani interpreti, a “infettare” come una peste artaudiana
la perfezione formale di un teatro di consumo, e ad insinuare nel pub-
blico il desiderio di una nuova forma di condivisione, dimensione per-
duta e necessaria perché il teatro abbia ancora la sua funzione insosti-
tuibile.

Maricla Boggio
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LE DIAVOLERIE



Spettacolo di cui è autore e regista Alessandro Fersen, andato in scena
al Festival di Spoleto nel 1967 e successivamente in alcune città; poi in
una nuova versione nel 1973 in polacco, a Varsavia. Qui vengono ri-
portati otto momenti della prima rappresentazione.



















GOLEM



Spettacolo di cui è autore e regista Alessandro Fersen, andato in scena
al Maggio Musicale Fiorentino nel 1969. Qui vengono riportati cinque
momenti della rappresentazione.















LEVIATHAN



Spettacolo di cui è autore e regista Alessandro Fersen, andato in scena
al Festival di Spoleto nel 1974. Qui vengono riportati sei momenti della
rappresentazione.















PREMESSA

Dedico questa breve opera a Giorgio Colli, amico indimenticabile
non mai abbastanza rimpianto, compagno di estreme avventure del
pensiero.

Il teatro, dopo riassume un lavoro di ricerca quasi catacombale,
svolto per 24 anni nel mio laboratorio-scuola. Ipotesi e teorie qui con-
tenute sono state strettamente formulate sulla base costante della spe-
rimentazione. Il ritmo lentissimo degli approfondimenti conoscitivi e il
continuo superamento sperimentale e intellettuale dei dati via via
acquisiti hanno imposto tempi lunghi alla maturazione teoretica, di cui
questo libro segna un primo approdo.

Vista da questa nuova. angolazione, la presente situazione teatrale
appare in una prospettiva, di cui ho stimato non mi fosse lecito
ammorbidire il rigore.

Nell’impostazione interdisciplinare, che caratterizza il mio lavoro, è
stata per me di primaria importanza la presenza di Alfonso M. di Nola,
che da anni conforta l’attività del laboratorio con la sua amplissima
dottrina e con la sua partecipazione umana. Devo a lui, in particolare,
la determinazione delle analogie esistenti fra il mnemodramma e la
festa arcaica tipica dell’Italia centro-meridionale.

Roberta Ascarelli, già valente allieva dello Studio prima del suo pas-
saggio all’insegnamento universitario, ha messo a mia disposizione la
sua vasta e precisa cultura teatrale, collaborando instancabilmente con
me alla stesura delle Note di carattere critico-storico. A Susanna
Attendoli, mia assistente teatrale, devo alcune precisazioni culturali e
alcuni preziosi consigli relativi alla stesura del testo.

Ma, al momento di licenziare questo libro, sento di dover ringra-
ziare anzitutto le generazioni di allievi, che, in tanti anni d’insegna-
mento, sono stati per me fonte inesauribile di apprendimento e cono-



scenza in materia di teatro. Una particolare gratitudine devo infine
esprimere agli attori del Gruppo di ricerca ed ex-allievi dello Studio:
essi hanno percorso con me, in questi ultimi anni, l’itinerario arduo e
carico d’incognite, che, attraverso i sondaggi angosciosi del mne-
modramma visionario, mi ha condotto alla presente visione delle cose
teatrali.

Roma, aprile 1980

Alessandro Fersen
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Parte prima

LA SITUAZIONE TEATRALE





1. AGONIA DELLO SPETTATORE

Il pubblico o dell’attenzione

Sediamo insieme in un teatro e assistiamo a uno spettacolo. I nostri
volti, illuminati dal riflesso delle luci di palcoscenico, convergono
verso il rettangolo del boccascena: guardiamo e ascoltiamo. C’è silen-
zio e quiete in sala, ci sono voci e movimento sulla scena. Siamo una
platea di spettatori: ascoltiamo e guardiamo le parole e le azioni che
gli attori dicono e compiono per noi.

I corpi sono in quiete, le menti sono attive. C’è in noi attenzione e
attesa. Un’attenzione fatta di attesa. L’attenzione frena il tempo sceni-
co e ne vaglia ogni istante, l’attesa ne accelera il corso: una tensione
conflittuale fra le due volontà antagoniste caratterizza il nostro stato
interno. Questo è il tempo teatrale.

Il presente attira a sé avidamente il futuro scenico e il futuro, attirato,
sospinge il presente che lo attira nel passato e diventa, a sua volta, pre-
sente. Ma già il nuovo presente richiama il presente appena scorso e ne
confronta i dati con le fresche informazioni di cui è portatore, proiet-
tando l’attesa verso il nuovo futuro. In questo assiduo andirivieni men-
tale si esplicita l’attenzione che ci accomuna agli altri spettatori.

Siamo venuti da diverse provenienze, reduci da diverse giornate,
portatori di anime diverse. Ma ora, qui, conoscenti o sconosciuti, ci
unifica – che cosa? forse quella che, con terminologia rosa, viene
chiamata la «magia del teatro»?

Siamo qui, seduti, insieme: ma siamo veramente un insieme?

L’adiacenza ingannevole

Rinserrati nei ranghi delle poltrone e delle sedie di galleria che ci
abbracciano nella loro struttura a ferro di cavallo, proviamo istintivo



piacere a sentirci in molti, a sentirci vicini. Ma ora trasgrediamo il rito
e volgiamo in giro un’occhiata illecita: ci si offre uno spettacolo inat-
teso. Questi occhi spalancati o socchiusi, queste fronti distese o corru-
gate, queste bocche serrate o semiaperte, queste teste erette reclini
protese, questi corpi variamente disposti e queste mani variamente
atteggiate intorno ai corpi rivelano modi ben diversi di stare a teatro...

Non una, ma molte attenzioni sembrano appuntarsi da questa platea
sul palcoscenico. La molteplicità va allora ricondotta alla variabile ten-
sione fra la componente dell’attesa che si nutre di impazienza e l’atten-
zione puntuale che si appiglia all’indugio. Varia il «tempo» teatrale: ritmi
diversi scandiscono in ognuno di noi la durata dell’evento sulla scena.

Non ci illuda il tepore confortevole di casuali adiacenze corporee:
molti «io» presenziano allo spettacolo, che stentano a trasformarsi in un
«noi» corale. Ci divide la qualità dell’attenzione: ed è in questa diversa
qualità che ravviseremo la diversità dei nostri e altrui comportamenti
teatrali.

Bizantini e naïfs in platea

Siedono gomito a gomito, eppure offrono l’esemplificazione più
vistosa di due opposte qualità di attenzione teatrale.

Lo spettatore naïf aderisce con tutto se stesso alla trama dello spet-
tacolo; la sua adesione è acritica. È venuto a teatro per lasciarsi coin-
volgere in una «storia». Dal levarsi del sipario ha trasferito se stesso
sulla scena: un attore virtuale. Ora pende dal labbro degli attori-per-
sonaggi e mima addirittura il movimento delle labbra, ripete interior-
mente ogni parola pronunciata. Dopo, farà anche le sue critiche: ma
saranno tutte commisurate sul metro delle possibilità di partecipazio-
ne che lo spettacolo gli ha offerto.

È lo spettatore autentico: una species sempre più rara. Quasi un
modello astratto. La sua disponibilità totale è ormai imbrigliata, a sua
insaputa, in un reticolo di orecchiamenti culturali (i mass media), che
condizionano inavvertitamente l’accettazione dello spettacolo senza
margini di riserva mentale.

Ma resta pur sempre uno spettatore generoso, che prodiga se stes-
so nell’evento teatrale e ne riceve in cambio i doni preziosi di un’e-
sperienza intensa.
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Riconosciamo in lui un tipo di comportamento, in cui il dosaggio
fra attesa e attenzione puntuale va a discapito di quest’ultima e a tutto
vantaggio della prima. Un’attesa incontrastata occupa il suo spazio
interiore, emarginando ogni altro atteggiamento mentale. Un’attesa
che si trasmette intatta di istante in istante e da ogni nuova notizia
prende lo slancio per l’attesa ulteriore. L’attenzione al dettaglio vale
solo come passaggio obbligato per le fasi successive della trama.

Nello spettatore naïf il tempo «interno» contraddice la durata ogget-
tiva dello spettacolo: un’avidità insaziata di futuro contrassegna la qua-
lità di questa attenzione teatrale1.

Accanto a lui degusta lo spettacolo lo spettatore bizantino. La
vicenda drammaturgica gli giunge filtrata attraverso i suoi diaframmi
culturali. All’intreccio si concede con cautela. La sua attenzione critica
spoglia il personaggio del suo travestimento e mette a nudo l’attore
che ne gestisce l’anima. Questo solo per lui conta: l’interpretazione, se
sia buona o cattiva. Con uguale distacco l’occhio bizantino esplora
l’impianto scenografico, i costumi, il gioco delle luci; e l’orecchio, nel
frattempo, distingue le musiche di scena. Il giudizio che ne emerge
investe la regia, stabilisce raffronti filologici col testo, sancisce il livel-
lo drammaturgico del copione inedito.

Difficilmente questo spettatore si concede qualche momento di
abbandono: lui non è uno «che si lascia andare» (le esigenze del gusto
si erigono così a norme di «buon gusto»...).

La struttura portante del comportamento bizantino è ancora il
«tempo teatrale»: l’attenzione qui ha estirpato l’attesa. Un’attenzione
puntigliosa che predilige il presente isolato dal contesto, neglige il
futuro drammaturgico. Con pinze sofisticate essa estrapola dal diveni-
re scenico i valori e i non valori che le si confanno. Tutto questo
avviene con agio: nella sensibilità del bizantino sono incorporati dei
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1 Lo spettatore naïf corrisponde allo spettatore tipico del «dramma assoluto» descrit-
to da P. Szondi: «Lo spettatore assiste al dialogo drammatico in silenzio, con le mani
legate, paralizzato alla vista di un secondo mondo. Ma la sua totale passività (e su ciò
si basa l’esperienza drammatica) deve rovesciarsi in un’“attività” irrazionale; lo spetta-
tore viene trascinato nel gioco drammatico, diventa egli stesso parlante, beninteso per
bocca di tutti i personaggi. Il rapporto spettatore-dramma conosce solo la completa
separazione o la completa identificazione, ma non l’intrusione dello spettatore nel
dramma o il rivolgersi del dramma allo spettatore» (Teoria del dramma moderno,
Torino, 1962, pp. 10-1).



parametri artistici, veri istinti avventizi, da cui prescindere gli sarebbe
impossibile2.

Appassionarsi alla «storia» presentata non si addice al pubblico eli-
tario: l’ingenuità è una lontana fiaba infantile.

Desdemona deve morire

«Give me some poison, Jago;
this night...»

Otello 3

Neanche un copione inedito riesce a coinvolgere lo spettatore
bizantino nell’attesa degli eventi, neanche un testo classico ben noto
annulla il senso dell’attesa nello spettatore naïf. Venendo a teatro, egli
sa che Desdemona deve morire. Ma, iniziato lo spettacolo, egli... lo
dimentica. Immedesimato com’è, per lui il futuro torna a nascondersi
nelle sue incognite.

Lo spettatore naïf sa e ignora nello stesso tempo. In qualche istan-
te di occasionale introspezione, gli avviene anche di scoprire che sa
quello che sta ignorando di sapere... Una sconcertante operazione psi-
chica che la logica rifiuta.

Ma ogni obiezione cade al confronto coi ricordi infantili della fiaba
innumerevoli volte ascoltata e innumerevoli volte richiesta. Il bambi-
no sa a memoria «come va a finire»: pure, non si stanca di ascoltarla.
Ogni volta la fiaba riacquista per lui il sapore del nuovo. E guai se il
narratore omette un qualche piccolo dettaglio! Il piccolo reclama
imperiosamente la rettifica, perché nulla manchi al rito del racconto.
L’iterazione non nuoce all’attesa, la conoscenza minuziosa non smor-
za il rapimento.
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2 Una delle tante varietà di spettatore bizantino è quella dello spettatore «mortale»
di cui parla P. Brook: costui «gode persino della mancanza di ogni divertimento, di ogni
intensità come è il caso dell’erudito che emerge con il sorriso sulle labbra dalle rap-
presentazioni di routine dei classici [e fa pesare] tutta la mole della sua autorità a favo-
re della noia più piatta e così il teatro mortale continua imperterrito per la sua strada»
(Il teatro e il suo spazio, Milano, 1968, pp. 12-3).

3 «Procurami del veleno, Jago; questa notte...» (Otello, Atto Quarto, scena I).



Desdemona morirà, è cosa nota. Eppure con quale trepidazione lo
spettatore naïf ne segue il luttuoso itinerario! Trepida, cioè spera: sa e
si rifiuta di sapere. Spera forse in un’impossibile eccezione del destino
segnato nel copione.

Conoscenza e ignoranza stranamente intrecciate convivono in que-
sto comportamento di antiche origini.

Assistiamo stupiti a uno dei misteri quotidiani del teatro.

Il teatro «bello»

Il mistero non alberga invece nell’attenzione dello spettatore bizan-
tino, perché corollario del mistero è l’attesa. Dunque, la capacità di
stupore.

Per il bizantino si tratta di atteggiamenti puerili che appartengono
eventualmente al suo passato. Ma c’è in questo passato anche una plu-
risecolare elaborazione di canoni che codificano un determinato
modo di fare teatro e di recepirlo. Si consolida un gusto, si configura
una tradizione. Lentamente l’interesse si sposta dai temi del repertorio
alle modalità dell’espressione scenica: dalla carne viva dell’evento tea-
trale alla sua epidermide squisita.

Si decanta il culto del teatro «bello», con suoi cultori esigenti. (Anche
il naïf ha una sua idea del bello e del brutto a teatro, ma nel suo lessico
bello e brutto hanno un’altra valenza: commisurata all’intensità dell’im-
medesimazione che lo spettacolo ha provocato in lui.) Nasce la corpo-
razione bizantina, per la quale solo metro di valore è la considerazione
estetica. Un parametro fluido, inafferrabile, sintesi di assuefazioni lonta-
ne e di sensibilità stagionali, di cultura acquisita e di fiuto personale.

La compiacenza estetica si estenua in estetismi che la regia asseconda.
La corporazione si chiude in un linguaggio da iniziati, si entusiasma a
bizantinismi dal fascino perverso. Mode instabili animano il discorso tea-
trale. Ventate di sensazionalismo trascorrono la scena, accolte con piena
serietà ad appagare un’inconscia domanda di sollecitazioni profonde.

Sublimi «circenses»

Per il bizantino il suo esatto contrario è lo spettatore del teatro
cosiddetto «di evasione». Un teatro confezionato su ricette commercia-
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li (ingredienti: il comico, il sentimentale, il domestico, il patetico) e
destinato al divertimento puro. La formula non induca in errore: lo
spettatore naïf non va confuso con lo spettatore gaudente. Questi, il
«boulevardier», non vuole affatto essere coinvolto: lo spettacolo per lui
è il pretesto per un ludismo facile. Lo spettatore bizantino ne disprez-
za l’edonismo sfrontato.

Eppure, sotto il rigore del gusto, sotto la contemplazione disinte-
ressata, il teatro «d’arte» cela anch’esso sospetti di un consumo volut-
tuario ad altissimo livello. Frutto di una cultura sofisticata, esso dispen-
sa emozioni squisite, che sono il suo titolo di nobiltà. Ma queste degu-
stazioni di una tradizione raffinata, questi «circenses» dello spirito
distillano, in realtà, un edonismo rarefatto. Lo spettatore bizantino
consuma estetica come il gaudente allegria.

Il teatro «utile»

I «circenses», sublimi o triviali che siano, hanno una caratteristica
comune: bizantini gaudenti naïfs – pur nelle reciproche antitesi – rece-
piscono l’evento teatrale come un’esperienza che si conclude in se
stessa. Il teatro porta in sé la propria ragion d’essere: si esaudisce pie-
namente nell’arco dello spettacolo.

Agli antipodi si pone un altro tipo di spettatore: per lui il teatro ha
il proprio fine al di là di se stesso. Il teatro è uno strumento, il teatro è
un servizio. Un atteggiamento utilitario che si esplica in una gamma di
comportamenti. Primo fra questi il teatro come scuola.

C’è fra gli spettatori chi stasera è venuto a teatro con animus didattico:
uno spettatore allievo. È venuto a teatro anche per imparare. All’uopo
sarebbe certo più proficua una buona lettura del testo a casa propria, ma
lo spettatore allievo non rinuncia al desiderio dell’emozione teatrale.
Forse c’è in lui anche la superstizione che l’attore e il regista lo possano
aiutare a comprendere e a scoprire nel testo quanto non sarebbe capace
di imparare da sé. Preferisce così una lettura drammaturgica per interpo-
sta persona: apprende attraverso la voce e il gesto altrui4.
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4 Il tentativo di attribuire finalità pedagogiche alla vita teatrale corre come un filo
rosso lungo tutto il teatro moderno, dalle «moralità» medievali, che si pongono fini di
edificazione religiosa, ai progetti illuministici – il teatro come «flagello del ridicolo e del



Naturalmente lo spettatore allievo predilige i grandi testi del reper-
torio drammatico: gli Shakespeare, i Brecht, i Pirandello, grazie a lui,
sono dei best-seller che sfidano le stagioni e le mode.

C’è in questo comportamento del candore: un’evidente parentela
lega lo spettatore allievo allo spettatore naïf. Ma l’attesa teatrale, in
questo caso, è temperata dall’intenzione didattica (quando non sia poi
travolta nell’immedesimazione acritica dal precipitare degli eventi).

Lo spettatore politico

Esiste la possibilità di un apprendimento obiettivo, di una lezione
disinteressata? L’ideologo lo nega. L’attore, il regista, lo scenografo
interpretano: offrono un’informazione (volere o no) deformata. Non
c’è interpretazione che non sia faziosa, politica. Tanto vale allora ser-
virsi del teatro come di uno strumento di educazione politica.

Lo spettatore politico non distingue tuttavia fra spettacolo dichiara-
tamente politico e spettacolo che ignora la politica: il suo comporta-
mento non muta. Egli ha una chiave di lettura valida per ogni circo-
stanza. Nella qualità della sua attenzione, come in quella bizantina, la
componente dell’attesa è svalutata. Ma egli ha in odio le decadenze
raffinate; cerca invece di assimilare in ogni punto la lezione che gli è
impartita dalla scena. È, nei due casi, un’attenzione critica: guidata
dalla sensibilità nel bizantino, in lui dal raziocinio. Uno spettatore luci-
do, asettico. Non lo inquinano le facili emozioni.

Bizantini e politici hanno in comune il disdegno per lo spettatore
naïf: il bizantino lo considera un incolto, il politico denuncia la naïveté
come un inganno culturale5. L’impegno, obbligatorio secondo lui,
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vizio» e gli attori «come predicatori eloquenti dell’onestà e della virtù» (D. Diderot,
Paradosso dell’attore, Roma, 1962, p. 41) –, al «teatro a tesi» di G. Hauptmann, al teatro
epico di B. Brecht, secondo il quale la scena deve avere «l’efficacia di un insegnamen-
to» (Scritti teatrali, Torino 1962, p. 47).

5 Si confronti la descrizione dello spettatore ideale del «dramma assoluto» fatta da
Szondi con quella polemica che ne fornisce B. Brecht: «Entriamo in una di queste sale
ed osserviamo l’effetto che essa determina sugli spettatori. Guardandoci attorno, vedre-
mo figure pressoché immobili in uno strano atteggiamento. […] Fra di loro quasi non
comunicano. Sono riuniti come tanti dormienti, ma dei dormienti che fanno sogni
inquieti, […] hanno gli occhi aperti, ma non guardano, fissano; e neppure ascoltano,



esige un’attenzione lucida. Brecht si porta a scuola lo spettatore impre-
parato: gli insegna come stare a teatro6.

Il bizantino esalta il mito di un teatro d’arte, il politico fa del teatro
un’arte applicata.

L’egemonia occulta dello schermo

Questi occhi giganteschi che ti fissano con pupille dilatate, cui le
striature della retina conferiscono un che di bestiale-demoniaco, que-
ste labbra sinuose che si stringono e allentano in mostruose contra-
zioni, queste dita ciclopiche che muovendosi si caricano di remote
minacce ci riportano a uno stato di soggezione antica.

Ci riportano al tempo dell’infanzia, quando la superiorità dei «gran-
di» era fondata su dimensioni fisiche e ogni loro parola era un dettato
inoppugnabile. Fissiamo affascinati le immense figure dello schermo
come divinità arcaiche di cui siamo succubi: s’instaura fra noi e quelle
ombre un rapporto masochistico.

Tutte le angosce inespresse della prima età, variamente maschera-
te, sono presenti nel comportamento dello spettatore cinematografico.
Nella sala buia egli subisce le immagini autoritarie dello schermo. Non
entra in colloquio con esse, perché coi «grandi» non c’è vero colloquio,
ma, volontario o no, solo plagio. Non c’è contatto fra lui e gli altri spet-
tatori: la tattica dello schermo è quella di assorbire la sua attenzione in
forma totalitaria, recidendo ogni legame coi suoi vicini di poltrona. Il
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ma sono tutt’orecchi […] Il rapimento col quale paiono abbandonarsi a sensazioni
imprecise ma violente, è tanto più profondo quanto meglio gli attori sanno recitare»
(op. cit., p. 105).

6 Nel Teatro sperimentale (in B. Brecht, Scritti teatrali, I, Torino 1962, p. 35) Brecht
si rivolge criticamente al «signore che siede in platea» e che vuole vedere «in cambio del
suo denaro uno stralcio di vita». Un vero teatro «non tenterà mai di ubriacarlo colman-
dolo di illusioni, di fargli dimenticare il mondo, di conciliarlo col proprio destino, ma,
d’ora innanzi, gli porrà davanti il mondo perché egli vi metta mano» (ivi, p. 167). È,
metaforicamente, uno spettatore con il sigaro in bocca: «Giungo ad affermare che uno
spettatore seduto in platea col sigaro tra le labbra rischierebbe di provocare il crollo
dell’arte occidentale. Come accende il suo sigaro potrebbe accendere la miccia di una
bomba. […] Secondo me, un attore non potrebbe assolutamente proporre al fumatore
seduto in platea un teatro gigionesco e invecchiato» (ivi, p. 37).



piccolo fissa ipnotizzato il volto dei grandi per decifrarvi il destino che
governa la sua docile o riottosa obbedienza.

Il cinema ci costringe a un regresso nell’infanzia. C’impone uno
stato di passività anonima7. L’indiffenziazione è indispensabile ai pro-
dotti di massa.

Questo atteggiamento supino si trasferisce al piccolo schermo.
Forse a quelle immagini miniaturizzate siamo noi che restituiamo
inconsciamente la loro prima dimensione. Forse, invece, la televisione
ha l’incantesimo perverso del giocattolo meccanico. Il bambino senza
fiato lo guarda giocare. È un giocattolo attivo, un giocattolo che si
gioca da sé, bloccando ogni partecipazione estranea. Il bambino inti-
midito è l’intruso che assiste a un gioco giocato da altri. (Desolante
metafora dello spettatore moderno...)

Costui porta a teatro le sue nuove abitudini si produce un’osmosi
perniciosa fra i due comportamenti. L’attenzione teatrale ne è inqui-
nata: s’infiltra anche in platea la passività imposta dalla dittatura tec-
nologica8. Talvolta l’attenzione è ravvivata dalla curiosità per qualche
«stella» dello schermo che si esibisce («è proprio lei...») sulla scena: il
pettegolezzo non giova al teatro.

Uno spettatore eteroclito

Una tipologia di comportamenti teatrali come questa che si è venu-
ta delineando soffre naturalmente dell’astrattezza dello schema: non
siedono in platea dei manichini in serie. Combinazioni molteplici si
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7 Cfr. A. Mango, Verso una sociologia del teatro, Palermo, 1978, pp. 180-1: «La con-
dizione in cui lo spettatore riceve il film, la sala buia, l’intermediazione del mezzo mec-
canico, l’atmosfera medianica creata dal fascio di luce che porta le immagini sullo
schermo, la frammentarietà della costruzione, tutti questi motivi concorrono a fare del
pubblico cinematografico un elemento passivo quanto quello teatrale è, in potenza, un
elemento attivo».

8 Nello studio di M. Mac Luhan sulle comunicazioni di massa (Gli strumenti del
comunicare, Milano, 1968) il cinema e la televisione son definiti «mezzi freddi» di
comunicazione per la completezza e organicità del loro messaggio, che provocano un
atteggiamento statico nello spettatore. (Nell’ambito dei media la radio è, per Mac Luhan
un «mezzo caldo», perché obbliga chi ascolta a integrare una comunicazione incom-
pleta).



verificano fra i diversi atteggiamenti, le qualità dell’attenzione si colo-
rano di sfumature cangianti dall’uno all’altro spettatore. Il naïf, che
strumentalizza il teatro per le sue intenzioni didattiche, è un esempio
già citato di osmosi inconsapevole. Quest’altro, suo simile, accorso a
teatro alla ricerca di identificazioni emozionali, soggiace alla pigrizia di
un’accettazione passiva, cui l’ha abituato il piccolo schermo. C’è lo
spettatore bizantino che alimenta in sé velleità di impegno politico: un
bizantino impegnato. O un impegnato bizantino? La sua politicità non
sa svincolarsi dal retaggio di un gusto estetizzante.

E c’è lo spettatore di evasione che non è più di bocca buona: ha
ormai le sue esigenze, coltiva anche lui i suoi bizantinismi. Il bizanti-
no talvolta si diverte come il gaudente, senza riserve mentali. Divertirsi
– che parola astrusa! Da sola richiederebbe un trattato (che non sareb-
be divertente...). Divertire (devertere) in senso etimologico significa
distogliere l’attenzione da un oggetto e incanalarla verso un altro.
Evadere dunque? Il frequentatore del teatro di evasione si diverte, è il
suo credo. Ma divertimento postula anche Brecht per il suo spettatore:
un divertimento, intendiamoci, che non sia un diversivo! Anzi acuisca
l’attenzione, invece di distrarla9. Solo il diversivo è divertente, ribatte
con coerenza filologica il gaudente. Impostazioni opposte per il «pia-
cere» del teatro. E a suo modo non si diverte anche il naïf nelle sue
angosciose immedesimazioni?

Chiudiamo l’intermezzo e la rapida indagine. C’è nella nostra vita
teatrale un’eterogeneità di comportamenti individuali che una patina
di convenienze rituali cela accuratamente. In platea siede uno spetta-
tore eteroclito che non sa rivolgere al palcoscenico una domanda uni-
taria di spettacolo.
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9 II divertimento a teatro è un tema su cui B. Brecht torna con particolare insisten-
za nel timore che la componente didattica possa appesantire lo spettacolo, e quindi, in
definitiva, nuocere a se stessa: «Il teatro rimane teatro, anche se è teatro di insegna-
mento; e, nella misura in cui è buon teatro, è anche divertente» (Scritti teatrali, Torino,
1962, p. 49); «Il teatro dell’era scientifica è in grado di trasformare la dialettica in godi-
mento» (ivi, p. 18). Negli ultimi anni della sua vita Brecht, nel corso di un’autocritica,
afferma che le sue teorizzazioni hanno conferito un’immagine erronea del suo teatro:
«Se i critici guardassero al mio teatro come vi guardano gli spettatori, vedrebbero del
teatro puro e semplice: un teatro – così spero, almeno – pieno di fantasia, di umorismo,
di senso» (ivi, p. 219).



Altre platee

Nella sua laconica definizione della tragedia Aristotele scruta i miste-
riosi eventi interiori che si producono nell’animo di chi assiste. In platea
più che in palcoscenico – pare interessante notarlo – egli individua la
natura dell’evento tragico. «La tragedia è l’imitazione (mimesis) di un’a-
zione […] che, suscitando pietà e terrore […] ha per effetto la catarsi da
tali passioni»10. Nell’economia di questa definizione prevale l’attenzione
dedicata allo spettatore: l’éleos, il fobos, la kàtharsis sono, per Aristotele,
accadimenti psichici costanti che coinvolgono tutto il pubblico e rivela-
no in esso un’uniformità di comportamenti interiori.

La Poetica porta una data probabilmente posteriore al 335 a. C. La
rappresentazione dell’Edipo Re di Sofocle ha luogo verso il 40911:
quasi un secolo intercorre fra l’apogeo della tragedia e le meditazioni
di Aristotele. E tuttavia la sua testimonianza fa pensare a un’originaria
omogeneità di comportamenti del pubblico, senza di cui la famosa
definizione non avrebbe avuto ragione d’essere.

La catarsi del pubblico. Avveniva negli anfiteatri greci qualche cosa
che difficilmente potrebbe rientrare nella nostra idea di teatro: l’assi-
milare quegli spettatori a noi potrebbe essere un’illazione abusiva. Il
teatro greco è forse molto lontano dalla nostra nozione di teatro: pros-
simo, invece, alle sue mitiche origini. In quella catarsi collettiva è l’eco
non lontana di tecniche interiori di natura rituale che l’antica polis pra-
ticava all’unisono12.

Nel teatro medievale il dramma sacro nasce come un’integrazione
della liturgia13: successivamente la rappresentazione si sposta dopo
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10 Poetica, cap. VI, 1449 B.
11 La datazione è quella proposta da H. C. Baldry (I greci a teatro, Roma-Bari, 19752,

p. 13).
12 Già alla fine del IV secolo quest’equilibrio fra scena e platea appare infranto.

Teofrasto nei Caratteri morali descrive vari tipi di spettatori: il «villano», che applaude o
tace a sproposito; il «fesso» che si addormenta durante lo spettacolo, ecc. Aristotele stes-
so distingue nella Politica due specie di spettatori e narra che alcuni provocano disordi-
ni mangiando rumorosamente. Si avverte dunque la presenza di un comportamento sem-
pre coerente coll’evento tragico che entra in conflitto con i nuovi comportamenti di una
parte del pubblico, che ormai recepisce solo gli aspetti esteriori dello spettacolo.

13 Nel tropo che precede l’Introibo della messa nel giorno di Pasqua e che si amplia
in un primo dialogo fra l’Angelo e le Tre Marie presso la tomba di Cristo viene indivi-



l’ufficio canonico. La comunità dei fedeli comincia a trasformarsi in
pubblico di spettatori: è un teatro che emerge lentamente dal rito e ne
eredita i comportamenti di gruppo. Nella «lauda drammatica», prima
forma teatrale postliturgica, c’è aderenza perfetta fra officianti e fedeli.
Nelle processioni fuori chiesa si abbozzano azioni drammatiche in cui
i partecipanti si travestono, diventano attori provvisori. Uno stadio,
della vita teatrale, in cui l’identità di comportamenti è esemplare14.

Quando questo teatro embrionale si amplia nella «sacra rappresen-
tazione», comincia a profilarsi una diversità di atteggiamenti individua-
li, in rapporto al crescente e conflittuale articolarsi della compagine
sociale. Tuttavia clero, nobili, mercanti, artigiani si riconoscono in una
celebrazione che è insieme religiosa e civile. Li unisce la memoria di
un passato di convivenza e crescita comune. Quando quest’unità s’in-
crina, ha inizio la parabola discendente del teatro sacro15.
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duato, com’è noto, il germe del dramma liturgico medievale. Ma il tropo è in origine
una semplice interpolazione esornativa nel tessuto del rito. «La trascrizione del Quem
quaeritis – nota W. Lipphardt (Der Dramatische Tropus, in AA.VV., Dimensioni dram-
maturgiche della liturgia medievale, Roma, 1977) – è senz’altro preceduta da secoli di
tradizione orale, ciò che spiegherebbe la ricchezza di varianti riscontrata soprattutto in
Italia». Si tratta dunque di un rito che coinvolge l’intera comunità partecipante e che
evolve in rappresentazione teatrale. Sul tropo e sulle origini del teatro sacro, cfr. A.
D’Ancona, Le origini del teatro italiano, Torino 1891, pp. 27-32 e V. De Bartholomaeis,
Le origini della poesia drammatica italiana, Bologna, 1924, pp. 116-35.

14 «La drammaturgia latina della Chiesa medievale è composta per un pubblico
determinato, che conosce il contenuto di ogni scena della composizione drammatica.
Non si tratta di fornire i contenuti: poiché i contenuti erano noti, nella rappresentazione
si doveva rendere conto del significato attuale di questo contenuto. […] Il valore cate-
chetico di tali rappresentazioni può essere paragonato ai cicli di affreschi che mettono
di fronte episodi dell’Antico e del Nuovo Testamento. […] Chi guarda le pareti della
chiesa deve già conoscere gli episodi […] altrimenti non capisce cosa vi è rappresenta-
to. […] Il nuovo dramma è in primo luogo autorappresentazione del gruppo che si rap-
presenta» (J. Drumble, Questioni metodologiche e problematiche del gruppo destinata-
rio, in «Biblioteca teatrale», 15-16, 1976, pp. 7-9).

15 Sul nuovo pubblico teatrale, cfr. J. Duvignaud: «Questo brulicame di uomini
disparati non costituisce un pubblico cosciente dei suoi valori, delle sue credenze, della
sua attesa. Questi assembramenti non possono essere definiti: costituiscono una massa
il cui grado di partecipazione comune è mediocre: accumulazione passiva di spettato-
ri che si formano in ogni luogo nel corso dei secoli, che cercano, pretendono un lega-
me diverso da quello che li unisce. […] Il teatro è cosa urbana come la storia» (Le ombre
collettive, Roma, 1974, pp. 140-1).



Nei teatri orientali la continuità della tradizione teatrale garantisce
l’omogeneità del pubblico a livelli ignoti in Occidente. Il teatro di Bali
è un teatro rituale e popolare insieme; tutta la vita della comunità è
permeata di spettacolo16. A Bali non c’è un pubblico teatrale, c’è una
popolazione che vive nel teatro. In Giappone, invece, un teatro elita-
rio come il Nô riesce a sopravvivere nei secoli a molteplici eclissi e a
coagulare intorno a sé un pubblico che si riconosce nelle sue matrici
rituali17.

Da queste sparse esemplificazioni emerge l’immagine di un teatro,
in cui la compattezza dei comportamenti interiori del pubblico è orga-
nicamente connaturata all’evento teatrale. Questa compattezza è
salda, finché una civiltà teatrale resta ancorata alla sua matrice mitico-
rituale. Si dissolve, quando questa matrice viene obliterata. Ma l’esi-
genza di quell’ideale unità sopravvive. Si configurano allora, di tempo
in tempo, dei modelli teatrali che la ricompongono artificialmente. Nel
teatro delle corti rinascimentali, un pubblico esclusivo si concedeva un
intrattenimento che gli era esattamente congeniale. Era un teatro culto
d’ispirazione edonistica, che realizzava, nell’ambito di quella società,
un circuito chiuso e autosufficiente18.
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16 Sulla vita collettiva e privata a Bali, cfr. F. Marotti (Trance e dramma a Bali,
Torino, 1976, p. 9): «L’intera vita della comunità è intessuta di spettacoli, danze, musi-
ca: semplici danze rituali per glorificare gli dei, danze magiche per proteggere il vil-
laggio dalle calamità». Cerimonie e feste accompagnano la nascita e l’infanzia dei bam-
bini di Bali: i futuri spettatori crescono così in un ambiente che li predispone a un
comune comportamento a teatro. Cfr. anche F. Bowers (Theater in the East, New York,
1956, p. 238): «La vita a Bali appare come un continuo fluire di ricorrenze religiose,
offerte votive quotidiane, processioni al tempio e giochi sacri». «Al centro di ogni atti-
vità religiosa a Bali stanno la danza e il dramma con il loro inseparabile accompagna-
mento musicale» (ivi, p. 240).

17 Sulle vicissitudini del teatro Nô, cfr. Zeami, Il segreto del Nô, Milano, 1970, pp. 37
sgg. Dopo il periodo aureo che va dal XIII al XVI secolo, il teatro Nô scompare dalle
città per rifugiarsi nei castelli nobiliari, dove diventa il divertimento preferito della casta
militare. È un’eclissi che dura fino al 1868, quando, grazie a un modesto attore, questo
tipo di spettacolo ritorna in auge e attira intellettuali, artisti, professionisti, che pratica-
no il canto e la danza nelle scuole di Nô: e costituiscono quindi un pubblico perfetta-
mente integrato allo spettacolo. Nel 1945, nuova crisi dopo la disfatta giapponese, e
nuova rinascita cui contribuisce un pubblico giovanile che nel Nô riscopre i valori di
una tradizione e riconosce una propria identità etnica.

18 Cfr. M. Baratto (La commedia del ’500, Venezia, 1975, p. 51): «Posto questo stret-
to rapporto tra chi invita e chi assiste, tra organizzatore e invitati, il pubblico è in sostan-



Noi a teatro

Noi sediamo insieme in questa platea, ma non siamo un insieme.
Siamo una quantità che non riesce a divenire una qualità. A fronte di
altre platee, le platee felici in cui la rituale attenzione avvolgeva nel-
l’antico abbraccio un pubblico consenziente, noi siamo spettatori
dispersi, spettatori disorganici, neutri. Perché ci siamo dati appunta-
mento? perché qui e non altrove? Siamo un insieme a brandelli.

Certo, fasce omogenee di attenzione sono rintracciabili in questa
folla; si avverte qua e là la presenza di gruppi di spettatori catalogabi-
li per categorie di comportamento, secondo la fluida antropologia di
ogni sera di spettacolo. Ma queste affinità sparpagliate non fanno pub-
blico, non determinano un atteggiamento culturale.

L’obiezione più immediata, che viene a opporsi a questa visione
non ottimistica delle cose teatrali, è quella dell’«universalità dell’arte».
Perché una rappresentazione teatrale non potrebbe essere recepita a
livelli diversi e secondo diverse modalità di approccio? Siamo un pub-
blico moderno, capillarmente differenziato, materiato di esperienze
culturali e umane diverse, un pubblico di varia estrazione età sesso
censo carattere. Questa è la grandezza dell’opera d’arte: che ognuno
vi ritrova un proprio spazio intellettuale ed emotivo, una propria pos-
sibilità d’immaginazione e di giudizio critico. Perché pretendere d’im-
porre a questa platea multiforme una uniformità di reazioni?

Qui s’insinua un’insidiosa confusione fra due situazioni diverse.
Forse l’«universale» invocato può applicarsi alla lettura dell’opera d’ar-
te drammaturgica: è un equivoco estendere questa universalità dalla
pagina scritta all’evento scenico. Alla lettura, il testo è disponibile per
qualsiasi interpretazione, la lettura può effettuarsi ai livelli più dispa-
rati, da quello ingenuo a quello filologico. Ma a teatro lo spettatore
dimentichi il lettore! Guai a mischiare queste operazioni diverse. Qui
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za il produttore e il consumatore del proprio spettacolo. Si tratta insomma di una sorta
di rito in circuito chiuso: il pubblico produce e consuma nell’occasione di certe feste e
ricorrenze […] il proprio spettacolo. Tale pubblico si ritrova dunque offrendosi un rito
particolare che lo diverte, lo distrae, e insieme consacra la sua egemonia, sancisce la
sua superiorità socio-culturale. È un rito di divertimento, ma è anche un rito simbolico
di prestigio, dovuto all’appartenenza a un’élite sociale, di censo e intellettuale, fonda-
ta sulla complicità di cui si è detto».



in platea non si è venuti a «leggere» uno spettacolo. Qui un gruppo di
attori, un regista, un costumista, uno scenografo hanno già letto il testo
e ci offrono in lievitante vita scenica quella loro lettura. Lo spettacolo
è già un’interpretazione proposta alla collettività, un linguaggio che va
inteso nel suo specifico alfabeto. Il teatro non può essere assimilato ad
altre arti destinate al fruitore individuale: il libro, il quadro, la scultura.
Perfino la musica, con la sua comunicazione astratta, lascia spazio a
percussioni interiori indefinibili e dunque personali.

Il teatro, no. Il teatro, per la sua specifica natura e struttura, si rea-
lizza solo nel dialogo che s’instaura fra palcoscenico e platea. Un dia-
logo che non soffre perifrasi, che non ammette gerghi personali. Certo,
varianti dettate dal carattere, dagli stati d’animo, dalle contingenze
della vita quotidiana colorano variamente le attenzioni che si appun-
tano sulla scena. Non di queste variazioni si parla, esse attengono alla
natura variopinta della vita. Il teatro invece non sopporta gli «embras-
sons-nous» universali sul tema astratto dell’«umano». Dove l’unità del
comportamento profondo viene a mancare, si dissolve il nucleo fre-
mente della vita teatrale.

Brecht ne era cosciente, quando si proponeva di dividere il pub-
blico, anziché di unirlo. Dividerlo in due parti, per ricreare all’interno
di una di esse un insieme compatto in vista della lotta politica, cui il
teatro, secondo lui, era votato19.

Se da questa inerte platea ci trasferiamo in uno stadio sportivo, ci
aggredisce la veemenza di un pubblico diviso fra due «insiemi» con-
trapposti. L’agonismo sportivo provoca, con la sua rozza schematicità,
due fazioni omogenee che s’immedesimano con adesione plenaria
nelle peripezie del gioco e nelle gesta dei propri paladini. Da questa
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19 Nelle note al dramma La madre, B. Brecht contrappone in questi termini il tea-
tro epico al teatro aristotelico, che con le sue tre unità postula un’adesione totale dello
spettatore all’azione drammatica: «Pretendendo dall’opera d’arte un’efficacia immedia-
ta, l’estetica corrente le chiede anche di conciliare tutte le differenze, sociali e altre, esi-
stenti tra gli individui. La drammatica aristotelica riesce ancora a produrre codesto effet-
to di superamento delle differenze di classe, benché queste penetrino oggi sempre più
profondamente nella coscienza degli individui. […] Ad ogni modo, sulla base dei tratti
genericamente umani comuni a tutti gli spettatori, si forma nella sala, per la durata del
godimento artistico, un’unità collettiva. La produzione di questa unità collettiva non
interessa la drammatica non-aristotelica del tipo della Madre: essa divide il suo pub-
blico» (op. cit., p. 43).



omogeneità si sprigiona quel potere contagioso, quel «tifo», senza il
quale l’evento sportivo non decollerebbe.

Questa platea è invece un supermarket, dove ogni cliente sceglie la
qualità di merce che aggrada al suo palato. Spettatore anonimo per un
teatro anonimo (l’anonimato è salutare alla mercificazione teatrale)20.

All’adempiersi di un evento collettivo si è sostituito il mito com-
merciale del «successo»: all’instaurarsi di una totalità profonda, il totale
dei biglietti venduti.

Sediamo, platea di presenze infeconde, ed aspettiamo forse che
giunga dalla scena il messaggio che ci unifichi.
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20 Cfr. J. Duvignaud (op. cit., p. 504): «La sorprendente proliferazione di miti e di ideo-
logie che accompagna lo sviluppo della società contemporanea non risparmia l’estetica,
e, a maggior ragione, il teatro. Che queste ideologie e questi miti esercitino un’influenza,
buona o cattiva sulla creazione, che essi esercitino comunque un’influenza, non dipen-
de dalla loro incidenza sulla struttura della vita collettiva: è inevitabile, in effetti, che il
mercato del teatro che fa dell’artista un’imprenditore dipendente dal successo dei pro-
dotti che offre, determini una crescita dell’informazione e dell’importanza di coloro che
vi partecipano. Indipendentemente da ogni pubblicità e da ogni propaganda, la neces-
sità di attirare il pubblico pagante capovolge la situazione dell’artista. La buona volontà
di un principe, l’estetismo di un sovrano cedono il passo alla persuasione degli spettato-
ri potenziali». Anche per A. Abruzzese (Forme estetiche e società di massa, Padova, 1973)
la società di massa influenza profondamente l’evoluzione delle forme estetiche legate
allo spettacolo, sia perché «massifica» lo spettacolo stesso trasformandolo in merce, sia
perché fa dello spettacolo la sua «ideologia negativa».



2. SOLILOQUI IN SCENA

Del «fra sé» e dell’«a parte»

MIRANDOLINA   Oh vi è del duro. Ho paura di non far niente (da sé).
CAVALIERE   I gonzi sentono queste belle parole, credono a chi le

dice e cascano (da sé)1.
Per un momento il duello in punta di fioretto fra la Locandiera e il

Cavaliere di Ripafratta s’interrompe e i due personaggi si dissociano
con un «a parte» dall’immagine di sé che offrono al proprio avversario.
L’autore presta loro una voce interna, con cui essi confidano alla pla-
tea quanto tengono celato in scena. La confidenza viene udita dal pub-
blico, non dal partner (che, per convenzione scenica, in quel momen-
to è distratto...). Mirandolina ci concede il privilegio di conoscere il
suo vero stato d’animo dissimulato all’antagonista sotto la sua identità
professionale. Essa dunque si sdoppia: uno sdoppiamento che è
duplicità d’animo. Altrettanto fa il Cavaliere. Il gioco della sincerità e
dell’inganno scopre se stesso al pubblico nel teatro classico. Questa è
la vera nascita del teatro nel teatro: c’è l’attore che recita un personag-
gio, che a sua volta ne recita un altro per il suo antagonista. La scato-
la cinese viene scoperchiata ad arte sulla scena.

Il «fra sé» e l’«a parte», come voce interna resa pubblica, strania il
personaggio dalla sua situazione contingente e lo addita al pubblico.
Il «fra sé» è un «fra noi». Il personaggio si racconta: precisa, senza esser-
vi obbligato, la propria identità al di fuori del gioco delle parti.

Ma i «fra sé» di Mirandolina nei riguardi del Cavaliere o quelli di
Arnolfo nei riguardi di Agnese o di Mefistofele nei riguardi di Marta

1 C. Goldoni, La locandiera, Atto Primo, scena XV.



tornano qui in mente come possibili metafore a chi ascolta la disso-
nanza di timbri che si diffonde da questo palcoscenico. Al di là delle
battute tenere, infiammate, gelide, strazianti, ruggenti, sussurrate sem-
bra avvertire una zona di mutismo reciproco, dove ogni attore recita
un suo «a parte» inascoltato dagli altri. Sembra che sotto il fitto tessuto
dialogico del testo si prosegua un monologo, cui fa eco un altro mono-
logo e un altro ancora, quante sono le dramatis personae. E che ogni
monologo si ispiri a un’estetica privata, consolidata in anni di mestie-
re, in esperienze sceniche diverse, in vezzi e vizi consapevoli e no.

Come nella convenzione drammaturgica del teatro classico, si
direbbe che, in tutt’altro modo, anche qui si vadano snodando due
identità contemporanee sul filo unico del tempo scenico. Un io filolo-
gico che lancia al partner le sue battute secondo la coerenza epi-
dermica del testo e un io nascosto che è un «fra sé» tetragono alla
comunicazione. Un modo di stare in scena eterogeneo a quello degli
attori colleghi. Come l’«a parte» di Mirandolina, anche questo, pur
inconfessato, si rivolge alla platea, ma seleziona fra gli spettatori un
proprio pubblico (naïf o bizantino o impegnato o gaudente) e con
esso intrattiene una conversazione che è estranea agli altri spettatori2.

Il palcoscenico sembra una palestra di soliloqui che mimano un
colloquio inesistente.
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2 Szondi, nel quadro delle sue tesi sul graduale passaggio dal «dramma assoluto» al
teatro epico, vede nel «monologo» moderno (a partire da Hebbel) una frattura nel dia-
logo, un «resoconto psicologico» dell’io straniato, epico, che si ripiega su di sé e si rac-
conta: l’«a parte» del teatro classico è invece ancora una componente del gioco dialogi-
co e non costituisce un inizio di distacco del personaggio dalla sua realtà scenica (op.
cit., p. 116). Ma già nel teatro classico esiste accanto all’«a parte», il monologo in cui il
personaggio commenta se stesso per il pubblico: così Mirandolina nel monologo del
Primo Atto (scena IX); così Arnolfo, all’inizio del Secondo Atto della Scuola delle mogli;
così Jago, che nei suoi frequenti monologhi presenta l’immagine veridica di sé, con una
lucidità che travalica la verità scenica del personaggio. Questi monologhi sembrano
delle premesse ideali per gli «a parte» nel corso dell’azione: quasi delle didascalie psi-
cologiche destinate alla comprensione del personaggio da parte del pubblico, ma vali-
de anche come indicazioni per l’interpretazione del personaggio da parte dell’attore.
L’«a parte» è invece un espediente scenico, in cui il personaggio espone la sua vera
identità (di personaggio) con la complicità del pubblico: e rientra così nell’ambito di
quel «teatro nel teatro» che esiste da sempre nella commedia e che non contrassegna
alcun inizio di distacco di tipo epico.



Gravitazioni sceniche

Penetriamo nell’interiorità dell’attore mentre recita. Si offre al
nostro sguardo un campo di tensioni in conflitto. Come entra in scena,
si opera in lui uno sdoppiamento fra il suo «io» privato e il personag-
gio che egli si accinge a interpretare. Immedesimazione? simulazione?
recitazione straniata? È irrilevante in questa sede. Il personaggio – que-
ste parole di carta messe insieme da una penna – diventa un’entità:
una Cosa che non «è», ma vive. Una creatura indefinibile che si pasce
della consistenza esistenziale di chi l’ha evocata dal testo. L’attore cre-
sce la creatura avversaria. Questa non può emanciparsi dal suo crea-
tore, come un’ombra non si emancipa dal solido che la proietta.
Obbedienza e spasimo, servilità ribelle delle ombre di carta che popo-
lano la scena.

La dicotomia, poco avvertita in superficie, è sempre attiva nell’inte-
riorità dell’attore. All’attrazione del personaggio egli oppone l’attrazio-
ne del suo io: ognuno di questi due poli cerca d’immettere l’altro nella
propria orbita, di farlo precipitare nel proprio raggio di gravità.

Ma in questo campo di gravitazioni contrapposte agisce anche un
terzo polo di attrazione: il pubblico, entità idealmente onnipresente
nel comportamento dell’attore. La dicotomia è, in realtà, una tricoto-
mia. L’entità pubblico è il punto di riferimento obbligatorio per l’atto-
re e per il personaggio (cioè per il testo, cioè per il drammaturgo).
L’entità pubblico condiziona ed è condizionata dalle opposte forze di
attrazione: le governa e ne è governata in un continuo interscambio di
impulsi o di impatti. Ora essa viene attratta nell’orbita del personaggio
e in lui si annienta, ora recupera la propria identità, quando l’attore
recupera il suo io e il personaggio perde consistenza.

Così la vita scenica dell’attore si rivela come un’area di tensioni che
tenta di consolidarsi in un durevole sistema gravitazionale. Ma il siste-
ma vacilla sotto le opposte spinte: oscillazioni sensibili ne spostano di
continuo il baricentro.

Questi equilibri oscillatori si dilatano a tutto lo spazio teatrale. Si
oggettivano. Sfaccettati a specchio, i comportamenti dei tre partner
obbediscono alla legge della complementarità. All’egemonia del per-
sonaggio corrisponde nel pubblico la prevalenza dell’attesa; al recu-
pero dell’identità personale dell’attore, il pubblico risponde con l’at-
tenzione consapevole. A sua volta il personaggio rivendica la sua
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supremazia piegando l’attore all’immedesimazione e il pubblico a una
partecipazione globale. O invece il personaggio diventa supporto
all’esibizione dell’attore e perde la sua autonomia esistenziale: il pub-
blico apprezza l’interpretazione.

A turno estetiche contrapposte sanciscono l’egemonia dell’uno o
dell’altro polo di attrazione. Tentano così di risolvere la congenita
instabilità degli equilibri teatrali a favore dell’attore o del personaggio
o del pubblico.

«Furioso ardore»

«Quindi a mano a mano che la scena progrediva, non potendo più
comprimere la passione che tutta mi accendeva, la violenza del mio
furioso ardore traboccava a guisa di gonfio torrente»3. Al di là dell’im-
magine romantica che essa vuole dare di sé, c’è nei Ricordi di Adelaide
Ristori un’estetica dell’attore che appunto furoreggia nelle ultime deca-
di del XIX secolo. La passione la soverchia, l’attrice non riesce a domi-
narla. La bravura tecnica, la competenza professionale stanno in
second’ordine rispetto a questo culto del sacro fuoco teatrale.

Eleonora Duse «è successivamente Margherita Gauthier, Cesarina,
Magda, padrona di locanda e innamorata di villaggio […] ella è cia-
schedun dei personaggi che rappresenta: vale a dire che interrompe la
vita propria per vivere le loro; ella è ad essi suborlinata, dietro ad essi
celata»4. Alla vita personale subentra in scena la vita del personaggio:
non c’è confine netto fra teatro e vita.

Ermete Novelli, quando entra in scena cambia aspetto e diventa un
altro essere: «Trasformandosi nei lineamenti del viso, nella voce, il
Novelli entra nell’animo del personaggio, vive, palpita, soffre con
esso»5.

Ernesto Rossi perde cognizione del suo essere attore: «Immedesi-
mato in questa idea, idealizzato in questa passione, entrai in scena,
feci il mio monologo. […] So che non vidi più nulla, non udii più nulla!
Una tegola avrebbe potuto cadere sulla mia testa, uccidermi, non l’a-
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3 A. Ristori, Ricordi artistici, Firenze, 1887, p. 26.
4 L. Rasi, Eleonora Duse, ivi 1901, pp. 60-1.
5 F. Liberati, Artisti nostri, Palermo, s.d., p. 20.



vrei prevenuta»6. L’alone di titanismo, anche se oltrepassa i limiti della
sincerità, definisce una situazione psichica, in cui il personaggio assor-
be integralmente la personalità dell’attore. Nell’interpretazione che il
Rossi dà dell’Amleto si verifica «un fenomeno inverosimile, cioè una
natura infeudata ad altra»7. L’egemonia del personaggio, che «infeuda»
in sé la persona dell’attore, è sancita in modo irrevocabile in questo
credo della vita scenica: e non è solo l’attore a perdere coscienza di sé
per precipitare nell’orbita dell’altro, ma anche il pubblico, che «si sente
preso in una morsa di ferro e si abbandona all’entusiasmo»8. La «voca-
zione» teatrale schiude possibilità di vita sovrumane; la gente corre ad
applaudire i «mostri sacri».

C’è tutto un gergo teatrale oggi in declino che ha volgarizzato e, per
generazioni di figli d’arte, custodito questo mito dell’attore, fino alle
prime decadi del XX secolo: «calarsi nella parte», «vivere il personaggio»,
«recitare a caldo»... Ma l’eredità non va perduta. Questo comportamento
di marca tardonaturalistica trova la sua formulazione sistematica nel
«metodo» di Stanislavkij, che aspira a ricondurre a una tecnica obiettiva
la mistica dei raptus scenici e degli «stati di grazia» dell’interprete.

L’attore istrione

L’opzione alternativa è quella della simulazione virtuosistica: «Pian-
geva [la Cazzola] lacrime vere, tanto s’investiva della parte. Proprio il
rovescio di quell’altra grande attrice che è Giacinta Pezzana. Questa
diavolessa mentre finge la disperazione, fa (non vista dal pubblico,
s’intende) le smorfie a noi che l’applaudiamo dalle quinte»9. La con-
trapposizione fra i due comportamenti viene sottolineata nei giudizi
dell’epoca. A proposito della Duse, Rasi annota: «Altri si servono delle
loro parti, ella serve le sue. Altri si fan in esse ammirare, essa le fa
ammirare in sé»10. A fronte dell’attore che in scena «vive la sua parte»
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6 E. Rossi, Quarant’anni di vita artistica, Firenze, 1877, II, pp. 260-1.
7 V. Andrei, Gli attori italiani da Gustavo Modena a Ermete Novelli e alla Duse, ivi

1895, p. 222.
8 F. Liberati, op. cit., p. 20.
9 R. Barbiera, Vite ardenti del teatro, Milano, 1931, pp. 269-70.
10 L. Rasi, op. cit., p. 61.



sta l’attore che simula la vita. In primo piano egli pone il proprio io, il
personaggio «serve» a valorizzare il suo talento istrionico. L’esibizioni-
smo non è un argomento contro la bravura. Questo maestro di simu-
lazioni sceniche ha una costante padronanza delle proprie reazioni
vocali e gestuali. L’immedesimazione è svalutata, s’impone il virtuosi-
smo tecnico. L’attore è lucido e presente a se stesso, mentre interpreta
le passioni altrui.

Diderot teorizza questo «paradosso»: «È l’estrema sensibilità che fa
gli attori mediocri […] ed è l’assoluta mancanza di sensibilità che fa gli
attori sublimi»11. È l’apologia di un istrionismo ad altissimo livello: guai
all’attore che offusca il nitore del suo virtuosismo commuovendosi alla
sorte del suo personaggio! Via di scena i «furiosi ardori»! L’insensibilità
è una norma necessaria in palcoscenico. Nel Guglielmo Meister di
Goethe (influenzato da Diderot) Serlo impersona l’«attore di ragione»:
«Intimamente freddo di temperamento […] vedeva solo le caratteristi-
che esterne degli uomini che subito catalogava nella sua collezione
mimica»12. Mentre Aurelia, che trasferisce in scena la sua passionalità
femminile, resta annientata.

In realtà, Diderot tira i fili di una problematica che, sullo scorcio del
secolo XVIII, oppone due estetiche l’una legata al sentimentalismo
barocco, l’altra impostata sull’idea finalistica che l’Illuminismo ha della
cultura. Diderot difende la funzione sociale dell’attore: ed è in questo
il vero precursore di Brecht, che 150 anni dopo riprenderà, in termini
aggiornati, la polemica fra l’attore di sentimento e l’attore di ragione. E
formulerà il codice definitivo di un modello di attore che dev’essere
(l’espressione è di Diderot) un «predicatore laico».

L’elisir di lunga vita

Nel campiello di una Venezia elisabettiana Volpone, in combutta
col servo Mosca, improvvisa, camuffato da ciarlatano, uno spettacolo
per spacciare un suo preteso elisir di lunga vita. Un teatro girovago di
attori ciarlatani, che vendono merci e toccasana, popola le piazze
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11 D. Diderot, Observations sur Garrick, in «Correspondance litteraire», 15 ottobre e
1° novembre 1770.

12 W. Goethe, Wilhelm Meister Lehrjahre, IV, 18.



medioevali: l’arte scenica diventa ancella del piccolo commercio (lo
show reclamistico ha un’antica data di nascita).

L’elisir di Volpone è un «rimedio sovrano contro: mal caduco, cram-
pi, convulsioni, paralisi, epilessia, tremorcordia, contrazioni nervose,
vapori maligni della milza, ostruzioni del fegato, calcoli, strangurie,
ernia ventosa, iliaca passio. […] Vi costerà solo otto corone». Segue
intermezzo con musica: «Zan Fritada, orsù, canta un po’ le sue lodi
all’improvvisa». E poco oltre Volpone invita i servi ad offrire all’onore-
vole assemblea «un’amabile ricreazione»13.

Ecco dunque uno spettacolo teso unicamente a catturare l’atten-
zione del pubblico per sfruttarla a fini non teatrali14. Lo spettatore
diventa il polo di attrazione che finalizza a sé i comportamenti dell’at-
tore e del personaggio. La finalità è scoperta, il cliente potenziale
accetta il gioco. È un genere di teatro che confluirà nel filone della
«commedia dell’arte» e le sopravviverà a lungo. Goldoni, nel 1753,
conosce un attore ciarlatano, nominato l’Anonimo, per l’anagrafe
Bonafede Vitali, che gira l’Italia con la sua compagnia facendo segui-
re ai suoi spettacoli la vendita dei suoi toccasana: «Una delle migliori
compagnie di quelle che in Italia si chiamano compagnie volanti»15.

Il pubblico, sempre e comunque destinatario dello spettacolo, era
oggetto di una «disattenzione» programmatica, quando egemone, nel-
l’interiorità dell’attore, era il personaggio: lo spettatore si trasferiva
sulla scena, attore provvisorio in medias res. Ora l’egemonia del pub-
blico estroverte il comportamento dell’attore: il suo occhio affronta la
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13 Ben Jonson, Volpone, Atto Secondo, scena II.
14 Zan Fritata e lo spettacolo dei ciarlatani appare in una descrizione cinquecente-

sca di T. Garzoni (La piazza universale di tutte le professioni del mondo, Venezia 1586,
pp. 763-4): «Ma c’è una certa sorte di spettacolo moderno trovato da varie specie di
ceretani, dei quali intendo per curiosità del mondo in questo presente discorso parti-
colarmente ragionare. […] Ma chi vuole raccontare minutamente tutti i modi e tutte le
maniere che adoperano i ceretani per fare bezzi, avrà presto da fare assai. Basta, per
raccontarne qualcuna, che da un canto della piazza tu vedi il nostro galante Fortunato
insieme con Fritata cacciar carotte e trattener la brigata ogni sera dalle vintidue alle vin-
tiquattro ore di giorno, finger novelle, trovare istorie, formar dialoghi, far caleselle, can-
tare all’improvviso, corucciarsi insieme, far la pace, morir dalle risa, alterarsi di nuovo,
urtarsi in sul banco, far questione insieme e finalmente buttar fuori i bussoli e venire al
quamquam delle gazzette, che vogliono carpire con queste loro gentilissime e garba-
tissime chiacchiere».

15 C. Goldoni, Delle commedie, XI, 11.



platea. Il suo partner è lo spettatore. L’attore si mette in un rapporto
colloquiale con lui: il personaggio – se c’è – si defila al momento
opportuno tra le quinte.

Questa qualità utilitaria del comportamento scenico è presente
ogniqualvolta l’equilibrio del sistema gravitazionale si sposta nelle sue
oscillazioni dalla parte del pubblico. Il quale non è solo oggetto di
attenzioni commerciali. Un finalismo ideologico è presente nei pro-
getti di teatro educativo o politico. Tutto in scena viene predisposto
per guadagnare lo spettatore a una tesi. Alla platea, sia questa un tea-
tro o una strada o un’officina, Brecht dedica un’attenzione prioritaria.
L’attore diventa il tramite fra un programma politico-sociale e una col-
lettività da convincere. Anche il personaggio, in un tale contesto,
perde il suo spessore individuale: si riduce a un esempio. L’attore se
ne serve per illustrare i termini di una dinamica sociale16. Il personag-
gio a tutto tondo del teatro psicologico si dissolve in situazione: la
situazione è prospettata a un pubblico che conserva la propria identità
di pubblico. Il baricentro dell’evento teatrale adesso è lui.

Un teatro del pressappoco

A teatro, nel tormentato periodo delle «prove», l’attore mette a nudo
la sua provenienza artistica e prefigura quello che sarà il suo «modo di
stare in scena» durante la rappresentazione. Il suo particolare approc-
cio al copione lo mette allo scoperto. I suoi primi tentativi di lettura, le
modalità di apprendimento della «parte», l’impeto o la cautela delle sue
aggressioni al personaggio, aprono uno spiraglio sul suo passato tea-
trale, sulle sue convinzioni in materia di recitazione, sulla qualità del
suo artigianato scenico. Da attore ad attore, nella presente situazione,
questo approccio cambia: il regista si sforzerà di rendere omogenei i
comportamenti scenici estranei l’uno all’altro. È un lavoro a mosaico
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16 Cfr. W. Benjamin, Che cos’è il teatro epico?, in L’opera d’arte nell’epoca della sua
riproducibilità tecnica, Torino, 1966, pp. 133-4: «Per quel che riguarda il modo della
rappresentazione, il compito dell’attore nel teatro epico consiste nel dimostrare che
recitando non smarrisce la sua facoltà di giudicare. […] Proprio questo genere di reci-
tazione, caratteristica del teatro epico, mostra incontestabilmente come in questo
campo l’interesse artistico coincida con quello politico».



che non può modificare assuefazioni di lunga data: e il mosaico è fatal-
mente fluido, soggetto a dissesti continui delle singole tessere. In più,
il regista stesso porta alle prove le sue scelte culturali: vuole imporre
un’idea astratta di spettacolo a una materia umana che nella sua
concretezza sopporta male l’imperativo dello schema. Così – in mezzo
a rari affiatamenti – si azzeccano recitazioni incompatibili fra loro e
incompatibili coi nominalismi predicati dal pulpito registico.

(Non a caso, i grandi maestri della scena – Copeau, Stanislavskij,
Brecht – hanno sentito la necessità di creare proprie scuole, che ispi-
rassero a criteri uniformi la recitazione della loro compagnia. Le «scuo-
le», dopo vita precaria, hanno portato un ulteriore contributo alla con-
fusione delle lingue).

Questa fenomenologia scenica, come ormai sappiamo, denuncia
oscillazioni disordinate nel campo di tensioni che regge l’evento tea-
trale: sbilanciamenti continui negli equilibri fra i tre poli di attrazione
provocano collisioni tra orbite diverse. L’attore, stiracchiato fra «credo»
estetici contrari, si regola pragmaticamente. Stanislavskij gli mette
davanti la sua «quarta parete», Brecht lo tira in ribalta fronte al pubbli-
co, Mejerchol’d lo solleva in aria e lo butta in platea, Artaud lo manda
a scuola in Oriente... Fra tante correnti l’attore si arrangia. L’attore è un
empirico. Le varie tecniche, quando fanno al caso suo, le adotta senza
preoccuparsi dell’unità di stile. Fra teoremi culturali e pratica artigia-
nale egli trova un suo modus vivendi, in cui Diderot va a braccetto con
Stanislavskij, Brecht con Artaud... L’occhio attento avverte in palcosce-
nico un incredibile via vai culturale. Prevale una recitazione approssi-
mativa: è di scena il pressappoco.

Varcando la ribalta, giunge al destinatario in platea una comunica-
zione confusa, contraddittoria.

Cinismi tecnici

Immedesimarsi stanca. La pletora degli spettacoli, la routine del
sera dopo sera logorano l’impegno dell’attore. Stanislavskij detta eroi-
smi irrealizzabili: questa veglia continua sulle proprie stanchezze, que-
sto divieto di adagiarsi nella convenzione richiede ascesi, santità. Ma
questi attori non sono dei santi (non sanno più qual è il loro altare).
Immedesimarsi sette volte alla settimana nelle passioni del personag-
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gio fa male al sistema nervoso. La passione comincia ad abituarsi a se
stessa: ai propri gesti, alle proprie intonazioni. La passione partorisce
l’abitudine alla passione. L’attore impara ad amministrarsi: diventa
avaro. La generosità scenica è uno spreco. E lui impara a salvaguar-
darsi dagli sprechi dell’immedesimazione: questa salvaguardia è il
mestiere. La provvidenza del mestiere, la noia del mestiere. Il mestie-
re che copre le intermittenze del sentimento, che salva le serate in cui
l’attore «non se la sente». Da artista a mestierante il passo non è lungo.

Immedesimarsi stanca. Stanca anche straniarsi. Questa impassibi-
lità, questo sforzo (forse impraticabile) di dissociazione fra le reazioni
emotive e la loro naturale espressione richiede una continua lucidità
introspettiva. Prima che dal personaggio l’attore deve estraniarsi da se
stesso. L’idea di straniamento comporta un’astensione emotiva che
deve raffrenare – nell’attore come nello spettatore – lo slittamento
involontario nell’immedesimazione. Per sterilizzare intonazioni e gesti
occorre un autocontrollo insonne. L’impegno mentale che pilota, in
questo caso, i comportamenti del personaggio esige uno stoicismo
quotidiano. Così, anche la pratica dello straniamento genera incli-
nazione all’abitudine: più insidiosa dell’abitudine agli impeti della pas-
sione. L’impassibilità diventa l’alibi per un’esibizione tecnica.

Allora dal fondo scena avanza un fantasma familiare: Diderot. Un
Diderot malinteso, nume tutelare dei professionisti della scena. La
simulazione si riscatta dal suo marchio infame e diventa un credo este-
tico o il segno del mestiere. Imperversa sulle scene un Diderot malgré
lui.

Il mestiere affastella in quinta ideologie sceniche, fa giustizia di
tutte le utopie, trascura gli imperativi del regista. Mima i momenti
intensi delle «prove», nascondendo le pecche delle immedesimazioni
eluse, delle impassibilità disattente.

Si installa in palcoscenico un cinismo tecnico che garantisce un’au-
rea mediocrità allo spettacolo.

Crisi della presenza

Nel trauma che lo affligge da quando i linguaggi tecnologici gli
hanno usurpato la primogenitura dello spettacolo, il teatro si è messo
alla ricerca di un suo «specifico» insurrogabile. Lo «specifico teatrale» è
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stato individuato nella «copresenza dell’attore e dello spettatore» du-
rante la rappresentazione.

La definizione è limpida, la rivendicazione legittima. Di fronte a tec-
niche dello spettacolo che eliminano la presenza fisica dell’attore, il
teatro salvaguarda il contatto vivente fra i due partner. Di fronte alla
alienazione tecnologica, il teatro resta portatore di un principio di
socialità benefico per la convivenza umana. Lo «specifico teatrale» esi-
ste e non c’è innovazione tecnica che possa surrogarlo. Il teatro si
arrocca con orgoglio nel mito della copresenza.

Ma il canone o articolo di fede vale a patto di non restare nel gene-
rico (come capita spesso agli articoli di fede). Che alla stessa ora, nello
stesso luogo, siano convenuti attori e spettatori per recitare e assistere
alla recita – è fuori dubbio. Sono attori di carne, non immagini foto-
grafiche, quelli che agiscono su quel palcoscenico per noi spettatori
che in carne e ossa sediamo nella platea. Bastano le due presenze fisi-
che a ottemperare al canone della copresenza? Presenziare vuol dire
partecipare. La copresenza postula due presenze che partecipano
insieme. Essa non può ridursi a un’addizione aritmetica. Copresenza
significa contatto, concordanza, convergenza. È inutile trincerarsi die-
tro il dogma facile.

Su quel palcoscenico vagano soliloqui che mimano per la platea un
colloquio inesistente a livello profondo. Non c’è dialogo sotto il «reci-
tato»: queste presenze non sono intercomunicanti. Non sono una pre-
senza. E ad assistere a quella pantomima di solipsismi siede qui uno
spettatore altrettanto isolato. Questa folla occasionale che ha pagato il
biglietto d’ingresso non si coagula in pubblico.

Così a un palcoscenico disintegrato corrisponde una platea disinte-
grata. Questo coacervo di attenzioni frammentarie non può costituirsi
in presenza organica. E una presenza disorganica in scena non può
amalgamarne un’altra che versa in condizioni analoghe. Dove palco-
scenico e platea non sono due presenze effettivamente a sé comple-
mentari, copresenza resta un nome vuoto.

La definizione si sgretola nella sua stessa terminologia, il mito della
copresenza s’incrina. Questi aggregati occasionali non rinsaldano soli-
darietà inesistenti.

Il teatro di tradizione soffre di una grave crisi di presenza.
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3. TEMPO DI ICONOCLASTI

Guerre di religione

Tra la fine dell’’800 e gli inizi del ’900 inquietanti segnali giungono
dal palcoscenico a denunciare un malessere serpeggiante un po’
ovunque in Europa. Il palcoscenico ha istinti viscerali. Avverte, maga-
ri inconsciamente, il dormiveglia della platea. Fiuta gli incensi mortali
dell’autocelebrazione. La mercificazione crescente dell’industriale tea-
tralel, le prime «prove» del mezzo cinematografico portano alla luce l’a-
nemia da cui è affetta la comunicazione teatrale.

Il palcoscenico entra in rivolta contro il repertorio tradizionale,
contro le assuefazioni del mestiere, contro le strutture dello spazio tea-
trale. Nuovi «credo» estetici vengono inalberati: scoppiano in palco-
scenico guerre di religione.

Le crisi, nella storia del teatro occidentale, sono ricorrenti: il loro
andamento ciclico fa sospettare una situazione patologica che queste
convulsioni non riescono a esorcizzare. Nel XVI secolo quel primissi-
mo teatro di strada che è la «commedia dell’arte» – pur vantando un’a-
scendenza antica nelle sopravvivenze rurali delle feste pagane e nelle
esibizioni di giocolieri, menestrelli e fools medievali – si configura

1 A partire dalla fine dell’800 il teatro è caratterizzato dai processi di mercificazione
che coinvolgono tutte le manifestazioni della vita umana e offrono al singolo continue
e benvenute possibilità di distrazione: «L’industria del divertimento gli facilita questo
compito, sollevandolo all’altezza della merce. Egli si abbandona alle sue manipolazio-
ni, godendo della propria estraneazione da sé e dagli altri. L’intronizzazione della
merce e l’aureola di distrazione che la circonda è il tema segreto; […] a ciò corrispon-
de il dissidio tra l’elemento utopistico e l’elemento cinico di essa. Le sue arguzie nella
rappresentazione di oggetti morti corrispondono a ciò che Marx chiama i “capricci teo-
logici della merce”» (W. Benjamin, Angelus novus, Torino, 1962, p. 147).



come un rozzo antagonista alla «commedia togata», che i letterati ela-
borano a tavolino sull’esempio dei modelli classici. E inventa moduli
espressivi che con la loro virulenza fanno sbiadire i divertimenti dram-
matici apprestati dai dotti per le corti rinascimentali. Il sanguigno tea-
tro plebeo, la cui eco sale dalle strade ai finestroni dei palazzi signo-
riali, viene recepita dai più attenti fra questi letterati, che ne adottano
i modi. La «commedia dell’arte» impone trionfalmente il proprio lin-
guaggio teatrale. È il palcoscenico che detta il proprio stile. È la crea-
tività della gente di teatro che esercita per i secoli avvenire un influsso
decisivo sulla scrittura drammaturgica.

Tre secoli dopo una nuova rivoluzione mette a subbuglio i palco-
scenici europei. Il primo segnale viene dal Théâtre Libre di Antoine
nella seconda metà dell’Ottocento2: è una rivolta contro il formalismo
di una tradizione teatrale di stampo neoclassico. Il pronunciamento di
Antoine si svolge sotto il segno di un verbo naturalistico che allora
appare profondamente innovatore. Una Freie Bühne sorge anche a
Berlino ad opera di Brahm. Su un piano parallelo la storicizzazione
dell’ambiente scenografico, instaurata dai «Meininger»3, impone uno
scrupolo documentario nuovo, che toccherà manie antiquariali in
Stanislavskij 4. In queste operazioni, che spazzano via dal palcoscenico
le convenzioni cartacee della tradizione romantica e melodrammatica,
è evidente soprattutto una prepotente esigenza di comunicazione
autentica.

Ma le impostazioni di Antoine e dei Meininger vengono presto sca-
valcate dall’avvento dell’avanguardia storica: Appia e Craig ne sono i
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2 La data di fondazione del Théâtre Libre, anno 1887, è considerata da D. Balbet
come l’inizio della nuova era, che rimette in discussione tutte «le concezioni tradizio-
nali della rappresentazione teatrale e i suoi mezzi espressivi» (Le décor du théâtre,
Paris, 1965, p. 79).

3 Nel 1870 il duca Giorgio II di Meiningen fonda una compagnia teatrale, che pas-
serà alla storia come la compagnia dei «Meininger».

4 Cfr. A. M. Ripellino (Il trucco e l’anima, Torino, 1974, p. 56): «Stanislavskij inven-
ta le sue “atmosfere” con profusione di oggetti allusivi. […] Gli piace mutare il palco-
scenico in uno stand d’esposizione, in una bottega delle antichità. […] Si direbbe che
questa prodigalità di gingilli, di fanfreluches, di quisquilie sia una conseguenza del-
l’interesse ottocentesco per le esposizioni universali, ed è singolare che l’attrezzo inu-
sitato del Teatro d’Arte abbia qualcosa che anticipa gli oggetti démodés e inutilisables,
esaltati più tardi dai surrealisti».



vessilliferi. Diversi sono i loro progetti estetici e ideali. Appia, che col-
tiva l’utopia di un teatro perfetto, crea strutture orizzontali, atte a met-
tere in risalto la presenza scenica dell’attore5. Craig, invece, tende a
sminuire l’elemento umano con il simbolismo delle sue visioni sceno-
grafiche6. Ma l’uno e l’altro si trovano alleati nel cancellare il dettaglio
realistico di recente acquisto: l’uno e l’altro prediligono nuove atmo-
sfere sceniche, care al credo simbolista, che troverà cultori anche in un
Mejerchol’d e in un Tairov. Nella sostanza il simbolismo a teatro cerca
nuove forme di coinvolgimento del pubblico, che non siano più quel-
le del potere scenico dell’attore (sia pure del «grande attore» del teatro
naturalistico).

Su questa strada Craig sembra quasi avere intuito i veri termini della
dicotomia attore-personaggio: la precarietà del fattore umano nell’e-
conomia dello spettacolo compromette i traguardi artistici del lavoro
teatrale. La «supermarionetta» risolverà il dilemma scenico, trasforman-
do il teatro in un luogo di visioni di perfezione astratta7. Così ha inizio
la svalutazione dell’autore drammatico.
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5 A. Appia definisce questo nuovo spazio scenico come una «cattedrale dell’avve-
nire, che in uno spazio libero, vasto, trasformabile, accoglierà le manifestazioni della
nostra vita sociale e artistica, e sarà il luogo per eccellenza in cui fiorirà l’arte dramma-
tica, con o senza spettatore: […] la cultura armoniosa del corpo, obbediente agli ordi-
ni profondi di una musica fatta a sua intenzione, tende a vincere il nostro passivo iso-
lamento di spettatori, per mutarlo in un sentimento di responsabilità solidale, di colla-
borazione: […] l’uso del termine rappresentazione diventerà a poco a poco un anacro-
nismo, un nonsenso. Vorremo tutti agire in accordo unanime. L’arte drammatica di
domani sarà un atto sociale a cui ognuno porterà il suo contributo» (seconda pref. a
Musik und Inszenierung, München, 1899, in Attore musica e scena, Milano, 1975,
pp. 161-2).

6 E. G. Craig considera esplicitamente il simbolismo come il linguaggio più adatto
all’«essenza vera e propria del teatro» (Il mio teatro, Milano, 1971, p. 164).

7 Nel teatro da lui auspicato, E. G. Craig vuole eliminare il carattere aleatorio della
vita teatrale: «È possibile forse sperare che il futuro ci riporterà ancora l’immagine o
creatura simbolica anch’essa costruita dalla destrezza dell’artista consentendoci di
riconquistare quella nobile artificialità di cui parla l’antico scrittore? Allora non subire-
mo più la crudele influenza delle sentimentali confessioni di debolezza, alle quali la
gente assiste ogni sera, e che inducono negli spettatori stessi le debolezze che metto-
no in mostra» (ivi, p. 51). «Dobbiamo creare la Supermarionetta. La Supermarionetta
non competerà con la vita, ma piuttosto andrà oltre. Il suo ideale non sarà la carne e il
sangue, ma piuttosto il corpo in catalessi: aspirerà a vestire di una bellezza simile alla
morte pur emanando uno spirito di vita» (ibidem).



In Italia Marinetti scatena una rivolta all’italiana contro i canoni del
teatro aristotelico: il suo futurismo trova un terreno fertile a Mosca e a
Leningrado dove intanto è esplosa la grande avanguardia russa8.

Crollano le strutture di un vecchio assetto sociale, crollano gli sce-
nari polverosi di una tradizione decrepita. Non c’è settore della vita
teatrale che non sia messo a soqquadro: non ipotesi di recitazione che
non sia sperimentata, non impostazione scenografica che non venga
messa in cantiere, non disciplina scenica che non sia esasperata fino
all’indisciplina, non monelleria registica cui sia proibito il suo sber-
leffo, non ripostiglio dell’antico teatro che non venga perquisito con
pedanteria inattesa. Tutte le convenzioni della tradizione sette-otto-
centesca vengono sbaragliate in quel momento splendente di libertà
teatrale.

Non passa mezzo secolo (anni Sessanta-Settanta) e una nuova ven-
tata di contestazione soffia sui palcoscenici europei. (In realtà, un
lavorio di ricerca prosegue, senza soluzioni di continuità, nel XX seco-
lo: Artaud muore nel 1948, Brecht nel 1956.) La nuova avanguardia (la
sgradevolezza militaresca del termine sottolinea l’aggressività di que-
ste guerre di religione) si trova daccapo a fronteggiare l’ufficialità di un
teatro di tradizione, che, assorbite alcune istanze dall’avanguardia
degli anni Venti, sembra uscito intatto da quegli sconvolgimenti.
L’avanguardia degli anni Sessanta aggiorna con sensibilità adeguata ai
tempi le innumerevoli ipotesi dell’avanguardia russa, le rielabora con
soluzioni talvolta geniali9.

A spiegare queste inquietudini cicliche non basta la restaurazione
teatrale che ha fatto seguito agli entusiasmi iconoclastici degli anni
Venti. E non basta a spiegarle il successivo dilagare dello spettacolo
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8 Marinetti tiene tre conferenze a Mosca e due a Pietroburgo nell’inverno 1914 e si
trova subito al centro di entusiasmi, denigrazioni, attacchi furenti e satire giornalistiche:
tutto questo giova alla grande popolarità del futurismo in Russia. Nel Manifesto del tea-
tro futurista del 1915 (secondo manifesto del futurismo), Marinetti condanna il teatro
contemporaneo «dove tutto è prolisso, analitico, pedantescamente psicologico, esplica-
tivo, diluito, meticoloso, statico, pieno di divieti come una questura, diviso a celle come
un monastero».

9 Per l’avanguardia italiana degli anni ’60, cfr. F. Quadri, L’avanguardia teatrale in
Italia, Torino, 1977; G. Bartolucci e L. Cappellini, Il segno teatrale, Milano, 1978; I. Mo-
scati, La miseria creativa, Bologna, 1978; A. Attisani, Teatro come differenza, Firenze,
1978; «Quarta parete», 3-4, 1977; Patalogo I, Milano, 1979.



tecnologico, che ha posto difficili interrogativi sulla comunicazione
teatrale. Nasce il sospetto che le avanguardie abbiano intuito le zone
critiche del malessere teatrale, ma non siano state altrettanto fortunate
nel formulare una diagnosi esauriente. Una situazione patologica è
stata segnalata, non sanata.

Una chiave di lettura

Il sistema di gravitazioni, che s’instaura nello spazio teatrale duran-
te lo spettacolo e che determina i comportamenti della scena e della
platea, può forse offrire una chiave di lettura per questi ricorrenti
tumulti in apparenza disordinati, in sostanza guidati da una coerenza
organica.

Attenendoci a questa chiave di lettura, scopriremo allora che, di
volta in volta, ognuno dei tre poli di attrazione scenica diventa la zona
sensibile in cui viene localizzata la causa della crisi. E ognuno è allora
assunto come cavia per esperimenti di ogni genere in vista dell’instau-
razione di nuove dinamiche psichiche. La simbiosi attore-personag-
gio-spettatore appare impraticabile nel suo ordine tradizionale: si cer-
cano all’interno di essa, nuovi equilibri. In superficie, questo si tradu-
ce in nuove forme e tecniche di linguaggio teatrale.

Quarta parete

Interrompere la propria vita per vivere la vita del personaggio.
Quello che nella Duse era frutto di un’istintiva sapienza teatrale è por-
tato a rigore di codice scenico da Stanislavskij. La lezione artigianale
dei maestri-attori dell’’800 (Salvini) viene da lui tradotta in canoni sce-
nici, per favorire l’avvento – durante la recita – dello «stato di grazia».
La mitologia dell’immedesimazione è ormai inquadrata in un «meto-
do»: il pereživanie (tradotto forse inadeguatamente nell’italiano «revi-
viscenza») non può essere lasciato in balia dei capricci della fortuna
teatrale.

E allora si smonta sistematicamente il personaggio del copione nel
corso di capillari analisi a tavolino: si analizzano i suoi successivi stati
d’animo, le volizioni che via via ne scaturiscono e che, come segmenti
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a freccia, si susseguono per culminare nel superobiettivo cui tende
tutta la vicenda drammaturgica. Poi, facendo ricorso alla propria
memoria affettiva, l’attore ritaglia le sue emozioni-ricordo sulle misure
del personaggio e ne riveste il manichino. Così abbigliato con una
minuta opera di sartoria psico-teatrale, il personaggio-attore è pronto
per entrare in scena.

Da una reviviscenza all’altra, in un inanellarsi di stati d’animo e
volizioni, l’attore immette la propria vita emotiva in quell’entità pura-
mente nominale. Si opera una traslazione d’identità. L’attore «vive» una
vita altrui. Il suo «io» ha subito un’eclisse: nella sua coscienza abita un
altro essere dotato di una sua (prestabilita) autonomia10.

E il pubblico? Di fronte a questa vita che vive se stessa e non si rap-
presenta (la contrapposizione stanislavskijana fra pereživanie e pred-
stavlenie)11, il pubblico rischia di diventare una presenza intrusa. La
vita non ha bisogno di pubblico per viversi: Stanislavskij teorizza la
«solitudine in pubblico» dell’attore che una «quarta parete» di sapore
naturalistico isola ormai dalla platea12. Nello stesso momento, annien-
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10 Sul «metodo» di Stanislavskij, cfr. A. Fersen, L’ultimo Stanislavskij, in «Sipario», 75,
1952 e Id., Il Metodo di Stanislavskij, ivi, 78, 1952.

11 Esplode qui la contraddizione più grave del «sistema» di Stanislavskij: nelle imma-
ginarie lezioni che Torzov-Stanislavskij impartisce ai suoi allievi, il metodo dell’imme-
desimazione viene contrapposto al «metodo rappresentativo» in questi termini: «Si può
rivivere una parte ogni volta, come si fa nel nostro sistema, oppure una volta sola, o
qualche volta, per individuare la forma esteriore della manifestazione naturale del sen-
timento e, una volta individuata, imparare a ripetere questa forma meccanicamente abi-
tuando i muscoli a farlo automaticamente. Ecco, questa è la rappresentazione (pred-
stavlenie) di una parte» (K. Stanislavskij, Il lavoro dell’attore, Bari, 1968, p. 29). Senon-
ché questo metodo rappresentativo postula ovviamente la presenza dello spettatore
per il quale si rappresenta: il metodo dell’immedesimazione, invece, ignora voluta-
mente lo sguardo estraneo. Stanislavskij fa nelle sue «lezioni» ripetuti riferimenti allo
spettatore e alle sue reazioni: egli cerca di esorcizzare così i pericoli di un solipsismo
scenico implicito nelle sue impostazioni. In realtà, le critiche e le accuse mosse ai suoi
spettacoli si appuntarono proprio sulla non-comunicazione scenica, dovuta alla stretta
applicazione dei principi del metodo.

12 Un’ottima descrizione della «quarta parete» è contenuta in E. Piscator, Il teatro
politico, Torino, 1976, p. 137: «Fatta eccezione della scena girevole e della luce elettri-
ca, introdotte al principio del XX secolo, il palcoscenico si trovava nelle stesse condi-
zioni in cui l’aveva lasciato Shakespeare: un’apertura quadrata, attraverso la quale lo
spettatore poteva gettare uno “sguardo proibito” in un altro mondo. Questa mancanza
di comunicazione diretta, questo muro di vetro fra il palcoscenico e la sala degli spet-



tata la platea, si annienta anche il palcoscenico che le corrisponde.
Non si dà uno dei due termini senza il suo naturale complemento. La
presenza del pubblico si dissolve come polo di attrazione nell’inte-
riorità dell’attore, che infatti è colma della vita del personaggio.

E tuttavia l’incontenibile vocazione alla teatralità, il gusto dello
spettacolo, che sono qualità native in Stanislavskij, si traducono in uno
sbalorditivo naturalismo scenografico che affastella mobili, popola la
scena di un’oggetteria ricercata con passione da bricoleur, evoca dalle
quinte tutte le «voci della natura». Nell’idea di Stanislavskij, questa rico-
struzione ambientale aiuta l’immedesimazione dell’attore nella situa-
zione drammaturgica. Ma, al di là delle manie personali di Stanislav-
skij, al di là delle sue motivazioni estetiche, questo naturalismo sceni-
co trascura paradossalmente la platea. Elevata la quarta parete, le altre
pareti di questa «boîte à illusions» che è il teatro si aprono e cadono: il
teatro non è più teatro. La scenografia perde la sua illusoria fragilità
per acquistare una consistenza obiettiva. I personaggi recitano per se
stessi la propria storia: non sono più personaggi per nessuno. «Espel-
lere dal teatro il teatro», è la parola d’ordine di uno dei più fervidi
discepoli del Maestro, il primo Vachtangov13.

E allora il «parlato» s’interiorizza: l’attore biascica a mezza voce le
battute che la quarta parete arresta al di qua della ribalta. Si concentra
per evocare le sue reviviscenze. Pause e sussurri si alternano, avvi-
cendandosi con esplosioni isteriche, propaggine inevitabile del rigur-
gito di ricordi personali14. Il pubblico protesta? Non importa. Sulla
scena è necessario «vivere»: comunicare non è necessario.
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tatori, ha dato la sua impronta a tre secoli di arte drammatica internazionale. Era l’arte
drammatica dell’approssimazione. Il teatro è vissuto, durante tre secoli, della finzione
che nel teatro non esistessero spettatori». Occorre tuttavia rettificare le affermazioni di
Piscator nel senso che la «quarta parete» è un corollario del teatro naturalista. Il teatro
postrinascimentale è stato un teatro d’intrattenimento, sempre rivolto al pubblico, con
il quale instaurava continui contatti, anche tramite i suoi monologhi e i suoi «a parte».

13 Cfr. E. B. Vachtangov, Iz zapisnych knizek, cit. in A. M. Ripellino, op. cit., p. 223:
«Espellere dal teatro il teatro. Dal dramma l’attore. Bandire il trucco, il costume».

14 L. Rasi ravvisava quest’aspetto patologico nell’arte di Eleonora Duse: «Ella pos-
siede al sommo la faccia che noi vediamo il più spesso nelle malattie del sistema ner-
voso, e, particolarmente, delle grandi nevrosi, la faccia convulsiva. L’occhio è agitato
da tremiti impercettibili e si reca rapidamente in direzioni opposte; le guance passano
con incredibile rapidità dal rossore al pallore, le narici e le labbra fremono; i denti si
serrano con violenza e ogni più piccola parte del corpo è in movimento […] è per ciò



Nel campo interno delle tensioni sceniche il sistema tripolare si dis-
solve: la precarietà degli equilibri gravitazionali è stata risolta a favore
del personaggio che ha assorbito in sé, nell’abbraccio di un’immede-
simazione collettiva, sia l’attore che il pubblico.

L’attore cavia

«Quando vedo le commedie di Cechov nell’esecuzione degli artisti
di Stanislavskij, mi viene voglia di urlare a tutti questi eroi realistici fino
all’incubo: andiamo a teatro!»15. Il grido paradossale è di Evreinov, ma
condensa in sé il senso della rivolta contro i canoni del realismo psi-
cologico del Teatro d’Arte16. In testa è Mejerchol’d, discepolo ribelle
(ma Stanislavskij, fiuto finissimo e insaziata curiosità teatrale, accorre
allo Studio di via Povarskaja e si unisce a lui nei nuovi esperimenti)17.
Contro il teatro naturalistico, il teatro «convenzionale»; contro
l’immedesimazione e la naturalezza, la finzione e l’artificio.

La parabola di Mejerchol’d è emblematica dell’irrequietezza di un
teatro che si è sollevato contro la noia del testo di tradizione, ma non
riesce a convincere con la sincerità del pereživanie. Travagliato è il
percorso registico di Mejerchol’d alla ricerca di una nuova estetica del-
l’attore (e di un diverso equilibrio nel campo di tensioni che agitano la
vita teatrale). Numerose le «stazioni» di questo itinerario: dal simboli-
smo (la «pittura scenica» che situa a ridosso dei fondali dipinti un «atto-
re-arabesco») al marionettismo del Balagancik di Blok18, che assimila
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forse che la grande artista riesce oggi insuperabile nella presentazione di personaggi a
temperamento isterico» (L’arte del comico, Milano, 1890, p. 215).

15 Cfr. N. N. Evreinov, Teatr tak takovoj, cit. in A. M. Ripellino, Majakovskij e il tea-
tro russo d’avanguardia, Torino, 1959, p. 233.

16 Il Teatro d’Arte di Mosca, inauguratosi il 14 ottobre 1898 con Carl Fëdor
Joannovic di Tolstoi, suscitò grande meraviglia per la ricchezza naturalistica dell’appa-
rato scenografico, per il carattere documentario dei costumi e per lo stile rigorosamente
realistico dell’interpretazione.

17 Nel 1905 Stanislavskij e Mejerchol’d fondano insieme lo Studio di via Povarskaja
con l’intento di compiere degli esperimenti su testi moderni: sono i primi tentativi del
cosiddetto «teatro convenzionale» situato su posizioni antirealistiche.

18 Balagancik (La baracca dei saltimbanchi), messo in scena da Mejerchol’d il 20
dicembre 1906, costituisce con il suo ritmo ballettistico e con l’irruzione vorticosa delle



l’attore a una bambola meccanica, al «tradizionalismo» (iniziatore Evreinov
col suo Teatro Antico), che tende a un recupero integrale degli stili e
delle strutture teatrali del passato. La meta è la «teatralizzazione del tea-
tro» (Tairov)19: una reazione sia alle piattezze del naturalismo, sia ai
logori stereotipi dei Teatri Imperiali, sia al cabotinage dei teatri di peri-
feria e di provincia.

E se Appia è presente nelle simmetrie astratte del teatro simbolista
e Craig nella disumanizzazione dell’attore arabesco e la gestualità del
Kabuki nelle stilizzazioni di Tairov e di Vachtangov – in questo pullu-
lare e incrociarsi e accavallarsi e accapigliarsi di tendenze – noi terre-
mo lo sguardo fisso sul tema di fondo: la ricerca di un nuovo ordine
nel sistema di gravitazioni psichiche che regge l’evento teatrale.

Vedremo allora crescere, in mezzo a questa aggrovigliata coreogra-
fia di credo estetici, l’amore per le maschere della «commedia dell’ar-
te», per i lazzi dei clown, per i funamboli del circo. Tutte presenze sce-
niche che si pongono sul filo della ribalta, a uguale distanza fra il pal-
coscenico e la platea. Creature miste, metà personaggi e metà attori:
che si affidano alla potenza comunicativa del gesto più che alle imme-
desimazioni intimiste nella trama. In questo teatro-circo, fra giochi sce-
nici, pantomime, improvvisazioni, esce dalle fasce il nuovo rampollo,
figlio d’arte: l’Attore Biomeccanico di Mejerchol’d20. È un attore
estroverso, buon acrobata, esperto nel canto e nella mimica, maestro
del gesto. Costui avrà studiato attentamente la «meccanica del proprio
corpo»21, si sarà dedicato alle più svariate «discipline cinetiche», si sarà
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maschere della «commedia dell’arte», una rottura rispetto alle simmetrie e all’imposta-
zione ieratica del precedente periodo simbolista.

19 «Dobbiamo però ancora una volta affermare che le vie del teatro e la sua essen-
za sono assolutamente autonome, e hanno tutt’altri fini. Sono le vie della teatralizza-
zione del teatro» (A. J. Tairov, Storia e teoria del Teatro Kammerny di Mosca, Roma,
1942, p. 90). Il rifiuto del naturalismo in nome della convenzione teatrale accomuna
Tairov a Mejerchol’d: ma le scelte estetizzanti di Tairov e il suo gusto esasperato della
stilizzazione creeranno motivi di ostilità e di polemica diretta fra i due registi.

20 Cfr. F. Malcovati, introd. a V. E. Mejerchol’d, L’ottobre teatrale 1918-1939, Milano,
1977, p. 16: «La biomeccanica è un termine felice: serve a Mejerchol’d per dare un
nuovo nome al pluriennale lavoro dello Studio di via Borodinskaja, per ridefinirlo in
una parola adatta ai tempi».

21 «Siccome la creazione dell’attore è creazione di forme plastiche nello spazio, l’at-
tore deve studiare la meccanica del proprio corpo» (ivi, pp. 62-3).



agguerrito nell’improvvisazione «all’italiana». Fra il Laboratorio registi-
co di Mejerchol’d22 e il Vieux Colombier di Copeau23 corre un filo idea-
le: pur nel culto dell’intangibile testo poetico, anche Copeau richiede
ai suoi attori allenamento ginnico e invenzione nei giochi della «com-
media dell’arte»24, segno di esigenze teatrali che sono nell’aria cultura-
le di queste prime decadi del secolo.

Ma Mejerchol’d non rinuncia al pereživanie del maestro: il suo atto-
re deve imparare «ad affrontare la parte non dall’interno verso l’ester-
no, ma al contrario dall’esterno verso l’interno»25 (e Stanislavskij speri-
menta anche lui tecniche che inducano il pereživanie dalle azioni fisi-
che e dalla mimica corporea). Infatti, è dal movimento che «tutte le
reviviscenze nascono con quella leggerezza e naturalezza con cui una
palla cade a terra»26.

L’esterno: il corpo in movimento nel suo ambiente naturale, il tea-
tro. La platea e il pubblico cominciano a rivivere. Dalle sue esperien-
ze di cabaret Mejerchol’d trasferisce sulla scena di prosa un comporta-
mento rivoluzionario: l’attore ottiene licenza di libera uscita dal perso-
naggio. È autorizzato a commentarlo dall’esterno, a sbeffeggiarlo se
occorre, colloquiando col pubblico. In sincronia con gli esperimenti
filologici di Škloskij, Mejerchol’d sanziona la validità dello ostranienie:
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22 Il laboratorio teatrale denominato con la sigla Gvtm (Gosudarstvennye Vyšie
Režisserskie Masterskie) viene creato da Mejerchol’d nel 1921 per approfondire le tec-
niche mimiche e acrobatiche.

23 Il teatro «Vieux Colombier» inizia la sua attività nel 1913 e Copeau ne espone in
questi termini il programma: «Il nostro primo pensiero sarà di professare una venera-
zione particolare per i classici antichi e moderni, francesi e stranieri, per proporli come
costante esempio. Di fronte alle loro opere sfigurate da una manierata tradizione ci
metteremo in “stato di sensibilità”, guardandoci bene dal pretendere di ‘rinnovare’:
tutta la nostra originalità verrà da una conoscenza approfondita del testo. […] Quanto
agli attori, ci si propone di disistrionizzarli, attraverso la coscienza del loro lavoro, la
lotta contro le formule del mestiere, contro la specializzazione, contro ogni deforma-
zione professionale, e infine col richiamo fuori del teatro, al contatto della natura e
della vita» (cit. in O. Costa, L’insegnamento di Jacques Copeau, in La regia teatrale, a
c. di S. D’Amico, Roma, 1947, p. 83).

24 «Lo studio di Molière mi riconduceva a quello della commedia italiana: intravve-
devo lo stile della farsa e per esaltarne il movimento la riportavo in spirito al palco ori-
ginario dei saltimbanchi» (J. Copeau, Souvenirs du Vieux Colombier, Paris, 1931, p. 75).

25 Cit. in F. Malcovati, op. cit., p. 16.
26 Ivi, p. 53.



uno straniamento che percorre la Verfremdung brechtiana27. Il nuovo
personaggio soffre dunque di intermittenze vitali: è animato o inani-
mato, a seconda della volontà dell’attore. Il quale ormai ha detroniz-
zato il suo antagonista e ha instaurato la propria egemonia sulla scena.
È questo il vero «ottobre teatrale» di Mejerchol’d. Il 1917 è deflagrato
nella storia russa ed egli trova la sua collocazione spontanea all’inter-
no del movimento rivoluzionario. E mentre Tairov indugia nei suoi
estetismi, mentre Vachtangov è dilaniato fra un amore-odio per il mae-
stro Stanislavskij e gli impeti innovatori di Mejerchol’d, questi assegna
al suo estroverso e ottimistico attore compiti di propaganda politica28.

La scelta di campo è precisa: l’uomo di palcoscenico – attore, regi-
sta – assorbe nella propria orbita il personaggio e diventa protagonista
incontrastato dell’evento teatrale.

Morte del palcoscenico

Nel 1910 Mejerchol’d abolisce il setto divisorio che separa il palco-
scenico dalla platea. L’innovazione parte da uno spettacolo di cabaret,
alla «Casa degli Intermezzi», cui egli trova il tempo di dedicarsi29. Que-
sta partenza la dice lunga sul nuovo tipo di rapporto che egli vuole
instaurare fra attore e spettatore. Marinetti a Mosca fa l’apologia del
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27 Parlando agli attori in una conferenza del 1933, Mejerchol’d si esprime in questi
termini: «Voi non avete il diritto di entrare in una parte fino al punto di dimenticare voi
stessi. In questo sta tutto il segreto, cioè nel non perdere se stesso quale portavoce di
una determinata visione ideologica, perché nei confronti di ogni personaggio dovete
assumere il ruolo o di difensore o di pubblico accusatore. Questa è la chiave di tutto,
altrimenti nello spettacolo perderete il vostro posto giusto» (op. cit., p. 87). Ma poi con-
clude: «Questo non contraddice il sistema di Stanislavskij. […] Nel nostro teatro molti
attori si comportano così» (ibidem).

28 «L’attore tribuno non recita solo una certa situazione, ma quello che c’è dietro
questa situazione, che diventa chiara, per uno scopo preciso (la propaganda), proprio
grazie a lui» (ivi, p. 231).

29 Regista «togato» all’Alexandrinskij, dove allestisce opere tratte dal repertorio tra-
dizionale (Don Giovanni di Molière), Mejerchol’d mette in scena (nel 1910) «comme-
die dell’arte» e grotteschi alla «Casa degli intermezzi», un cabaret per artisti, dove si dà
convegno tutta la scapigliatura di Pietroburgo. È in questo locale minimo che la ribalta
viene abolita e il pubblico assiste seduto a tavolini da caffè.



caffè-concerto: fra fischi e applausi trova sostenitori quali Ejzenštejn. Il
futurismo fa da incubatrice all’avanguardia russa.

Mejerchol’d preconizza la distruzione del «palcoscenico-scatola»30.
Al boccascena ottocentesco, alla sala con le sue gallerie classiste deve
sostituirsi un nuovo spazio scenico che sia in sintonia col mutamento
dei tempi e delle situazioni storiche. Mejerchol’d prolunga il proscenio
in mezzo al pubblico, sogna scene a diversi livelli. Lo allarma la nuova
concorrenza del cinema con le sue possibilità multiple di racconto.
Contrariamente a Piscator, che incorpora spregiudicatamente il cinema
nelle sue rappresentazioni-comizio, Mejerchol’d prevede una «lotta
mortale» fra le due forme di spettacolo31. Egli conta sulla vittoria, gra-
zie alla... «cineficazione del teatro»!32. Un teatro con attrezzature tecni-
che tali da spuntarla sugli stacchi e sulle dissolvenze e sui mille truc-
chi narrativi del cinematografo. Ochlopkov sviluppa il discorso con le
sue piattaforme poliprospettiche: l’azione ormai si svolge in mezzo al
pubblico. Scariche di mitraglia echeggiano in sala, attrici sedute fra la
gente scoppiano in pianti isterici. Ejzenštejn, giusta le raccomandazio-
ni di Marinetti, mette petardi sotto i sedili degli spettatori.
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30 Cfr. V. E. Mejerchol’d, op. cit., p. 100. La critica al teatro naturalistico non toccò
tanto i contenuti drammatici quanto lo spazio scenico: contro la scatola ottica del tea-
tro ottocentesco, contro il golfo mistico di ispirazione wagneriana, si era già pronun-
ciato il simbolismo di Appia e di Craig. Nelle pagine di quest’ultimo è già presente il
modello del teatro greco e di quello medievale, in cui non c’è separazione fra l’inter-
prete e il suo pubblico. Da queste premesse prende il via una serie di esperimenti, che
coinvolge i maggiori registi del tempo: da Reinhardt con il suo Zirkus Reinhardt (1910)
e con il Grosses Schauspielhaus di Berlino a Gropius e al suo progetto di «teatro tota-
le» ideato per Piscator, a Mejerchol’d che per i Misterija Buff di Majakovskij (1921) si
vale appunto di un impianto scenico multiplo di tipo medievale.

31 «L’effetto prodigioso ottenuto dall’impiego del film ci dimostrò che questo non
solo era stato opportuno, al di sopra di ogni discussione teorica, quando si trattava di
rendere evidenti i nessi politici e sociali, dunque in relazione al contenuto; ma era
anche giusto in un senso superiore, e cioè anche in relazione con la forma. […] Film e
scena si intensificavano con un effetto reciproco e così in certi momenti venne rag-
giunto un “furioso” nell’azione, che non mi era quasi mai successo di vedere in un tea-
tro» (E. Piscator, op. cit., p. 67).

32 La bizzarra formula è contenuta in un articolo del 1930 sulla «ricostruzione del-
l’edificio teatrale»: «Noi, che stiamo costruendo un teatro che farà concorrenza al cine-
ma, diciamo: lasciateci portare a termine la nostra “cineficazione” del teatro»
(Mejerchol’d, op. cit., p. 98).



La rivoluzione architettonica germina spontaneamente, o si propa-
ga, per tutta Europa. «Noi sopprimiamo la scena e la sala, sostituendo-
le con una sorta di luogo unico senza divisioni né barriere di alcun
genere, che diventerà il teatro stesso dell’azione»33. Così Artaud nel
Teatro della crudeltà. E propone degli hangar o delle stalle da adibire
a luogo di spettacolo.

E l’attore? Ora è allo scoperto. Non lo protegge più il boccascena,
non lo isolano le luci della ribalta. Il suo rapporto col pubblico non è
più frontale: gli spettatori gli stanno intorno. Lui è quasi uno di loro. Il
personaggio addosso gli diventa trasparente: il pubblico osserva il suo
trucco, il suo costume di scena. Sente il suo sudore, nota come egli
prende fiato. È se stesso, un attore che sta recitando un personaggio.
Fine dell’immedesimazione. La quarta parete scompare nella buia «sof-
fitta» del palcoscenico di tradizione. Il progetto architettonico si tradu-
ce in una rivoluzione comportamentale.

Ma anche il pubblico subisce un’adeguata metamorfosi. La compo-
nente pubblico ora s’inserisce con tutto il suo peso nel circuito attore-
personaggio: stabilisce di prepotenza un nuovo circuito attore-pubbli-
co che toglie tensione all’altro rapporto. Si dissolvono quei suoi atteg-
giamenti vagamente voyeuristici attraverso gli spiragli della «quarta
parete». Il pubblico è entrato nel gioco con gli altri suoi partner. «Lo
spettatore di oggi, domani parteciperà allo spettacolo» pronostica
Mejerchol’d34. Questa è la vera agonia dello spettatore. Col suo piglio
rude Mejerchol’d lo ha agguantato per il bavero; lo obbliga a prende-
re parte allo spettacolo: parte e partito. L’attore biomeccanico, a tu per
tu con le facce del pubblico, deve convincere: è un «attore-tribuno».
Mejerchol’d rasenta, negli ultimi anni, le posizioni di Piscator: un atto-
re-tribuno per un teatro militante. Brecht è vicino.

Ma questa compenetrazione di attori e spettatori, questa nuova cir-
colazione di potenzialità vitali in uno spazio comune addita – al di là
dell’egemonia di questo o di quel polo del sistema gravitazionale – il
possibile itinerario verso un teatro diverso: in cui si realizzi il miraco-
lo di un autentico «insieme» teatrale.
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33 A. Artaud, Il teatro e il suo doppio, Torino, 1968, p. 172.
34 V. E. Mejerchol’d, op. cit., p. 92.



Teatro dello scandalo

Marinetti: «Il teatro collabora alla distruzione futuristica dei capola-
vori immortali, plagiandoli, parodiandoli, presentandoli alla buona
senza apparato e senza compunzione, come in qualsiasi numero di
attrazione»35.

Mejerchol’d: «... io ho tagliato, sbriciolato, spaccato, sminuzzato il
testo»36.

Kryžyckij: «Costringeremo Hauptmann a camminare sulla testa,
appenderemo Ibsen per le bianche fedine alla cupola del circo e
Maeterlinck ballerà per noi il can-can»37.

Tairov: il teatro, «adoperando l’opera (scritta) secondo le proprie
esigenze tecniche, deve creare un nuovo capolavoro autonomo»38.

Craig: «Non è detto che il teatro dovrà basarsi sempre su un testo da
mettere in scena; un giorno... curerà prodotti autonomi per la sua
arte»39.

Mejerchol’d: i drammaturghi «devono capire che ai registi servono
soltanto abbozzi incompiuti. Essi devono scrivere soltanto abbozzi che
poi attori e registi completeranno»40.

Tairov: «La massima fioritura del teatro è avvenuta, quando il teatro
ha rinunziato al dramma scritto creandosi i propri temi»41.

Artaud: «En finir avec les chefs-d’oeuvre!»42.
Nella sagra delle iconoclastie viene coinvolta la letteratura dram-

matica. Il regista si arroga il diritto di manipolarla a suo piacimento. Se
il pubblico protesta, se la critica condanna, meglio. Sia benvenuta l’in-
dignazione, se vale a scuotere questa platea-dormitorio. Al di là delle
motivazioni ideologiche o estetiche, questa rivolta ha il gusto della dis-
sacrazione. L’irriverenza è inscritta nella nuova etica-estetica di palco-
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35 Dal Manifesto del teatro futurista, 1915.
36 V. E. Mejerchol’d, op. cit., p. 118. La frase suona così: «Anche se io ho tagliato,

sbriciolato, spaccato, sminuzzato il testo, vedrete che le direttrici fondamentali dell’au-
tore sono tutte rimaste al loro posto».

37 G. Kryžickij, Filosofskij balagan, cit. in A. M. Ripellino, Il trucco, cit., p. 293.
38 A. J. Tairov, op. cit., p. 52.
39 E. G. Craig, op. cit., p. 86.
40 V. E. Mejerchol’d, op. cit., p. 151.
41 A. J. Tairov, op. cit., p. 51.
42 A. Artaud, Oeuvres complètes, IV, p. 89.



scenico: al montaggio letterario che egli opera sul testo del Revisore di
Gogol, Mejerchol’d appone senza esitazione la propria firma quale
«autore dello spettacolo». L’altro Revisore, quello di Gogol, può benis-
simo essere letto in biblioteca.

L’autorità scenica della drammaturgia tradizionale è scalzata. (Ma
insieme quale amorosa ricerca e studio e riesumazione puntigliosa
dell’antico e curiosità filologica e archeologica! Mjerchol’d, Tairov,
Vachtangov frugano nel fondo di una tradizione teatrale, da cui si
accingono a prendere commiato. Grandezza e straordinario impegno
culturale in chi, alla ricerca del nuovo, vuole radicare in un terreno
profondo le proprie innovazioni.)

In realtà, la polemica antidrammaturgica aggredisce l’autorità di un
repertorio che subordina a sé i veri artefici dello spettacolo.

Tacciono, in questo coro di accuse, Stanislavskij, Copeau, Brecht:
Stanislavskij il maestro d’interpretazione, Brecht il drammaturgo,
Copeau l’umanista...

Teatro d’Anonimo

In Misterija-Buff di Majakovskij compaiono, accanto a reminiscenze
del teatro medievale, le petruške, le filastrocche dei teatri di fiera, i per-
sonaggi mossi dai burattinai nelle piazze di paese della Vecchia Russia.

Futuristi e simbolisti hanno lo sguardo rivolto alle sagre, alle tradi-
zioni popolari: marionette, maschere, «cantilene dei nonni» trovano
ospitalità sulle scene del nuovo teatro. Non a caso si diffonde una
curiosità esaltata per la «commedia dell’arte»: un teatro popolare, un
teatro di strada, che – secondo Mejerchol’d – ha poi trovato in Gozzi il
suo ordinatore scenico. Questo teatro del futuro vuole individuare la
propria ascendenza – al di là della tradizione filologica – nel grande
teatro anonimo non ancora manipolato dalla scrittura drammaturgica.
L’ideologia rivendica le matrici popolari del nuovo teatro sovietico.

Ma, ideologia a parte, è da vedere in queste tendenze, che si rifan-
no all’antico folklore e da esso attingono ispirazione e legittimazione,
un rifiuto del testo scritto, la possibilità di una scena sgombra dalla dit-
tatura drammaturgica.

Forse è in questa chiave che bisogna interpretare i tentativi di un
teatro di fonemi, affidato alle possibilità evocative della voce umana.
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Il Dybbuk ebraico di Vachtangov costituisce una scoperta e una verifi-
ca: senza essere compreso nei suoi contenuti verbali (era recitato in
lingua yddisch), provoca uno straordinario impatto nel pubblico e
nella gente di teatro43. Ecco dunque la prova che la suggestione del
teatro non è legata al senso letterale e al contenuto dell’opera!
Furoreggia il zaùm, una lingua transmentale, fatta di combinazioni
vocali e consonantiche senza significato alcuno. Kručënich teorizza la
frantumazione delle parole come linguaggio teatrale44» Radlov si ci-
menta con un’espressione vocale fatta di grumi acustici45. Si intravede
un teatro aconcettuale, si esalta il valore incantatorio della voce.

Artaud è all’orizzonte.

L’insanabile tricotomia

Lo spettatore europeo, che sedeva ieri e siede oggi in questa platea
sconcertata, vede crescere sul palcoscenico una foresta di interrogati-
vi senza risposta.

La stagione veemente delle iconoclastie non ha saputo realizzare
un nuovo equilibrio fra le tensioni interne dell’evento teatrale, né
spezzarne il circuito chiuso instaurando un ordine definitivamente
egemonizzato da uno dei suoi protagonisti-antagonisti.

Il pereživanie non ha eliminato la presenza intrusa dell’io dell’atto-
re. Quando l’attrice Stanislava Wysocka irrompe indignata nel cameri-
no di Stanislavskij, dopo la rappresentazione del Salieri di Puškin,
esclamando: «Konstantín Sergèevič, come avete potuto!», «vidi – essa
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43 Il Dybbuk di S. An-Ski andò in scena a Mosca il 31 gennaio 1922.
44 Il poeta futurista Kručënich teorizza nel suo opuscolo Fonetika teatra (1923) un

linguaggio chiamato zaùm «transmentale», costituito di fonemi, quali possono uscire
dalla bocca di chi è in preda a forti emozioni. Kručënich le chiama «cineparole».

45 Nel 1922 il regista Sergej Radlov sperimenta nel suo «Laboratorio di ricerche tea-
trali» a Pietroburgo una recitazione «non oggettiva», fatta di articolazioni acustiche sle-
gate, miranti ad accrescere la tensione drammatica. Questo movimento ha la sua più
completa espressione in Tairov, che in Tamira il citaredo di Annanskij (1916) conden-
sa sequenze di fonemi che sfiorano il canto. Tairov sostiene la preminenza dei valori
ritmici e sonori su quelli logici del discorso: «Tanto la costruzione logica che quella psi-
cologica della lingua devono cedere di fronte alla costruzione ritmica» (A. J. Tairov, op.
cit., p. 42).



racconta – un disarmante sorriso e udii una voce sommessa: “Abbiate
pazienza, devo fare le pause fra le reviviscenze”»46. Queste pause indi-
spensabili segnalano un intervento continuo dell’attore nella vita del
personaggio: interstizi dell’anima che venano di sottili incrinature la
continuità fra uno stato d’animo e l’altro. Il personaggio «costruito»
durante le prove dev’essere ricostruito in scena sera dopo sera. La ricu-
citura dei ricordi affettivi addosso al manichino del copione richiede la
presenza indefessa del sarto. Pur in posizione subalterna l’io-attore è
onnipresente durante il pereživanie: il personaggio perde la sua con-
sistenza monolitica. Vivere sulla scena non è possibile senza guardar-
si vivere; peggio: senza aiutarsi a vivere. Tutto il resto, stato di grazia,
raptus teatrale, è romanticismo o retorica.

Stanislavskij se ne rende conto: chiede alle sollecitazioni fisiche,
alle «azioni» sceniche, al contatto con gli oggetti quella facilità d’imme-
desimazione che esige altrimenti concentrazioni troppo faticose e
aleatorie. Ma la meticolosa successione delle «azioni» sceniche com-
porta essa pure l’iniziativa dell’io dell’attore: non sana dunque le frat-
ture nella vita psichica del personaggio. La sua «solitudine scenica», se
giunge a ignorare il pubblico, è tuttavia viziata da una pervicace dico-
tomia.

Sul versante opposto l’exploit dell’attore biomeccanico non sortisce
risultati più radicali. Il personaggio esteriorizzato, gestualizzato, iro-
nizzato, brutalmente sezionato nella sua vita intima, resiste a tutti gli
esorcismi. Mejerchol’d non riesce ad annientarne il peso scenico.
Forse egli se ne rende conto. Forse il carisma del vecchio maestro agi-
sce ancora in lui: fatto sta che egli non rinnega mai il pereživanie in
modo definitivo. Esso è necessario perfino all’attore biomeccanico.
Così, anche nell’ipotesi mejercholdiana, una presenza egemonica non
ne elimina un’altra subalterna. La tricotomia resta irrisolta.

Un sillogismo brechtiano

Nemmeno Brecht, questo scienziato della scena e predicatore di un
teatro freddo, riesce a scrollarsi di dosso il fantasma prensile dell’im-
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46 S. Wysocka, Moje wspomnienia, Warszawa, 1938 (cit. in A. M. Ripellino, op. cit.,
p. 81).



medesimazione. Stupiscono nei suoi scritti locuzioni prudenti come «non
immedesimarsi completamente», «non limitarsi a vivere soltanto»,
«non rinunciare totalmente all’ausilio dell’immedesimazione»47... La
teoria della Verfremdung ne esce sfumata.

Dal radicalismo iniziale a un atteggiamento più pragmatico (da
vero uomo di teatro), c’è nelle sue teorizzazioni un’evoluzione che si
evidenzia nel saggio fondamentale sul «teatro di strada». Il testimone
dell’incidente, che narrando «imita» i protagonisti, deve necessaria-
mente immedesimarsi in essi nel corso dei suoi brevi momenti di «reci-
ta». Che altro se non questo è l’«imitazione»: una partecipazione provvi-
soria, consapevole quanto si vuole, alla vita e ai sentimenti del perso-
naggio, vittima o reo dell’incidente? Così neppure Brecht esclude un
andirivieni psichico del personaggio, con le sue velleità imbrigliate di
una vita scenica autonoma. Anche nello straniamento si annida un
principio inestirpabile d’immedesimazione.

In realtà, il progetto di Brecht è globale. Se il personaggio personi-
fica una situazione (storica, socioeconomica), la sua concretezza sce-
nica è data dalle sue prospettive e dalle sue scelte di vita. All’attore,
Brecht chiede appunto di porsi, momento per momento, di fronte alle
alternative, che la situazione offre al personaggio, e di motivare le sue
successive opzioni. «In tal modo ogni battuta corrisponde a una deci-
sione»48 e l’attore è impegnato in una continua scelta fra «il non così –
ma così»49. La situazione (storica, socioeconomica), in cui il personag-
gio si muove, diventa allora veramente chiara per il pubblico.

Ora, a ben pensarci, questa operazione mentale, che Brecht pro-
pone all’attore, si risolve in un’immedesimazione nell’opera creativa
del drammaturgo, nelle sue scelte di scrittura. Brecht chiede all’attore
di mettersi nei panni dell’autore. La lezione di recitazione diventa una
lezione di commediografia.
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47 L’attore «non deve limitarsi a mostrare il suo personaggio o – per dir meglio – non
deve limitarsi a viverlo soltanto. Ciò non significa che, avendo da raffigurare perso-
naggi passionali, egli debba rimanere impassibile» (B. Brecht, op. cit., p. 115). L’attore
«non deve permettersi di trasformarsi completamente nella persona che dimostra» (ivi,
p. 72). «Non è necessario che egli rinunci totalmente all’ausilio dell’immedesimazione»
(ivi, p. 78). Egli deve valersi di una «recitazione senza immedesimazione totale» (ivi,
p. 79).

48 Ivi, p. 79.
49 Ibidem.



Ma quando Brecht insegna allo spettatore a non immedesimarsi nel
personaggio, bensì nell’attore – «lo spettatore s’immedesima nell’atto-
re in quanto essere che osserva»50 – assistiamo a un sorprendente tra-
sferimento di compiti. L’attore deve immedesimarsi mentalmente nel-
l’autore, lo spettatore nell’attore: cioè lo spettatore s’immedesima, per
interposta persona, nell’opera creativa del drammaturgo. Ecco allora
infiltrarsi nel progetto brechtiano l’ombra deprecata di Aristotele sotto
forma di un sillogismo scomodo: spettatore → attore, attore → autore,
ergo: spettatore → autore. Lo spettatore è chiamato a ripercorrere tutto
l’itinerario creativo del drammaturgo. Un’operazione che a teatro è
troppo faticosa. Questo spettatore cervellone è, in realtà, un lettore.
Brecht, senza accorgersene, invita a leggere i suoi testi, piuttosto che
a vederli rappresentati in teatro. «La nuova forma drammatica – si legge
nelle Note all’Opera dei tre soldi – deve proporsi come metodo di
accogliere dentro di sé il “saggio”»51. Appunto. E il saggio è scritto per
essere letto.

C’è generosità e dispotismo culturale in questa impostazione:
Brecht si prodiga nello sforzo di rendere chiara fino a un’evidenza
solare la sua lezione. Vuole che i suoi teoremi teatrali siano compren-
sibili anche allo spettatore più incolto, perché divertendosi impari. Ma
il teatro è scomparso: lo sostituisce utilmente l’edizione stampata delle
opere di Brecht. (Scomparso, nelle elaborazioni del Brecht teorico,
presente nel geniale creatore di Madre Coraggio e di Mister Peachum.)

Così, le conflittualità, che l’avanguardia del Novecento non è riu-
scita ad appianare, sembrano denunciare un’incompatibilità organica
fra le contraddittorie tensioni che agitano l’evento teatrale. Affiora il
sospetto che questa lunga e stentata convivenza, malgrado i vari ten-
tativi di assestamento, sia impraticabile. E porti con sé un lento inar-
restabile logorio dei comportamenti teatrali dell’attore e dello spetta-
tore.
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50 Brecht propone come esempio di perfetto straniamento l’attore cinese, a propo-
sito del quale nota: «Il “contemplare se stesso” dell’attore, questo artificiale ed artistico
atto di autoestraniamento, preclude allo spettatore l’immedesimazione totale, gli impe-
disce cioè di abdicare a se stesso, e crea una smisurata distanza rispetto agli avveni-
menti. L’immedesimazione tuttavia avviene sotto altra forma: ossia lo spettatore s’im-
medesima nell’attore in quanto essere che osserva; viene così sollecitato in lui l’atteg-
giamento della speculazione, dell’attenzione» (ivi, p. 56).

51 Ivi, p. 25.



Dopo Artaud

«En finir avec les chefs-d’oeuvre!». Il momento è venuto di fare
posto in questo scritto ad Artaud, il veggente pazzo con le sue profe-
zie a mezz’aria. C’è nelle sue lampeggianti visioni una coerenza che, al
di là di tutte le elaborazioni sistematiche, ha l’organicità degli istinti. «I
capolavori del passato vanno bene per il passato, ma non per noi»52.
Mai sulle scene europee era risuonato un verdetto così definitivo. E
avventato, all’apparenza. In realtà, esso è il naturale corollario di una
Weltanschauung teatrale che ha la compiuta circolarità di un orizzon-
te marino.

Forse la pietra angolare di questa concezione va ravvisata nella par-
ticolare nozione di «fisicità» emergente dalla ricerca artaudiana di quel-
lo che è «specificamente teatrale nel teatro»53. La ricerca di uno specifi-
co teatrale rispetto ai linguaggi tecnologici dello spettacolo assilla –
come sappiamo – il teatro moderno. Artaud non ignora il problema:
ma per lui è assai più urgente definire lo specifico teatrale nei riguardi
della letteratura (quale equivoco questo teatro concepito come «une
branche de la litérature»!)54.

Ebbene, il principio della copresenza di attore e spettatore indivi-
duato come elemento di differenziazione del teatro rispetto allo
schermo può essere anche valido nei riguardi della comunicazione let-
teraria, purché l’accento venga posto sulla «fisicità» di questa copre-
senza come essa viene intesa da Artaud.

La scena è un luogo fisico e non può essere usata che fisicamente55.
Essa detta il tipo di linguaggio che le è organico: il linguaggio dei sensi
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52 A. Artaud, op. cit., p. 157.
53 «Come è possibile che a teatro, almeno quale lo conosciamo in Europa, o meglio

in Occidente, tutto ciò che è specificamente teatrale, ossia tutto ciò che non è discor-
so e parola, […] debba rimanere in secondo piano?» (ivi, p. 130). E poco oltre:
«Linguaggio e sua poesia a parte, voglio osservare che nel nostro teatro, che vive sotto
la dittatura esclusiva della parola, questo linguaggio di segni e di mimica, questa pan-
tomima silenziosa, questi atteggiamenti, questi gesti, queste intonazioni obbiettive, in
una parola tutto ciò che io considero specificamente teatrale nel teatro» (ivi, p. 132; cor-
sivi miei).

54 A. Artaud, Oeuvres cit., IV, p. 82.
55 «Sostengo che la scena è un luogo fisico e concreto che esige di essere riempito e di

poter parlare il suo linguaggio concreto» (A. Artaud, Il teatro cit., p. 130). E poco dopo: «Mi



e non dell’intelletto. C’è una eterogeneità sostanziale fra scrittura
drammaturgica ed evento teatrale. Si tratta di due linguaggi diversi:
l’uno affidato al discorso, l’altro al gesto. In una lettera a Paulhan,
Artaud delimita lo spazio del teatro di parola: «della parola scritta, che,
pronunciata o no, non assume più valore di quanto ne avrebbe se
fosse soltanto scritta»56. La distinzione non potrebbe essere più drasti-
ca: l’opera scritta è fatta per la lettura (pensando a Shakespeare, Craig
sottoscrive)57, l’opera teatrale nasce in palcoscenico.

Di qui la critica inesorabile di tutto il teatro post-rinascimentale: un
teatro che non fa che descrivere, raccontare. E che cosa racconta?
«Della psicologia»58. L’irrisione è fulminea. Se è impossibile oggi met-
tere in scena Eschilo, Sofocle, Shakespeare, questo avviene «per avere
noi smarrito il senso fisico del loro teatro»59. Noi siamo abituati a con-
siderare il dialogo come una qualità essenziale del teatro: è una falsifi-
cazione culturale, il dialogo appartiene anzitutto al romanzo. Non che
la parola debba essere bandita dalla scena: ma, invece di quel medio-
cre compito di «delucidazione» (élucidation) di situazioni e stati d’ani-
mo che la drammaturgia le assegna, essa deve recuperare la sua qua-
lità e i suoi poteri di incantation 60. Riecheggiano nelle formulazioni di
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sembra più urgente determinare prima in che cosa consista il linguaggio fisico, il linguag-
gio materiale e solido, grazie al quale il teatro può differenziarsi dalla parola» (ibidem).

56 Il passaggio è contenuto nella quarta lettera a J. Paulhan (ivi, p. 189).
57 E. G. Craig sostiene l’irrappresentabilità di Shakespeare citando in proposito

Goethe: «Nel mio saggio sull’Arte del teatro, pubblicato nel 1905, osai aderire all’opi-
nione di coloro che ritengono che i drammi di Shakespeare siano stati scritti per il let-
tore e non per la scena. Sembra che molte persone siano di questo avviso. Pure fu una
soddisfazione per me quando più tardi mi capitò di leggere fra gli scritti di Goethe que-
ste ed altre affermazioni: “Shakespeare appartiene di diritto alla storia della poesia;
nella storia del teatro Shakespeare appare soltanto per caso”. “Tutto il modo che
Shakespeare ha di condurre i suoi drammi ne rende in certa misura irrealizzabile l’ese-
cuzione sulla scena attuale”. “La ristrettezza stessa della scena gli impone delle limita-
zioni”. Goethe giunge a queste conclusioni non all’inizio della sua vita, ma alla fine,
dopo che la sua esperienza personale e teatrale gli ha mostrato che letteratura e scena
sono e devono essere indipendenti l’una dall’altra» (op. cit., p. 154).

58 «Un théâtre purement descriptif et qui raconte, qui raconte de la psychologie»
(Oeuvres cit., IV, p. 92).

59 A. Artaud, Il teatro cit., p. 182.
60 Id., Oeuvres cit., IV, p. 56. Della funzione di élucidation, attribuita alla parola nel

teatro occidentale, Artaud parla in varie occasioni e in particolare nella quarta lettera a
J. Paulhan (ivi, p. 142).



Artaud gli echi di certe esperienze fonetiche del periodo eroico dell’a-
vanguardia russa.

Ma non si confonda quest’idea di teatro con il teatro biomeccanico
di Mejerchol’d. Profondamente diversa nell’uno e nell’altro è appunto
la concezione della «fisicità». Nel teatro di Mejerchol’d il fisico coincide
col fisiologico. L’espressione gestuale si affida al controllo muscolare,
alla mimica espressiva. Il corpo è strumento di espressione plastica del
discorso. La «fisicità» di Artaud va intesa nello spirito del Teatro di Bali:
un teatro che, tramite il linguaggio dei corpi, sprigiona una «intellec-
tualité admirable»61. Un linguaggio fisico che non trasmette pensieri,
ma fa pensare. È dunque una «fisicità» che rivela una sua interiorità.
Una fisicità percorsa da potenti energie psichiche, che rende possibili
stati di trance sulla scena62. In questa zona hanno origine i miti. «Creare
dei Miti – ecco il vero oggetto del teatro»63. Questa è forse la conclu-
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61 Ivi, IV, p. 69.
62 Id., Il teatro cit., p. 162. Un’analisi della nozione artaudiana di fisicità risulta fatal-

mente riduttiva e inesauriente, se contenuta nei limiti ristretti dei suoi scritti propria-
mente teatrali (come necessariamente avviene in queste pagine). Ben diversa eviden-
za e spessore quella nozione assume, se inquadrata nella prospettiva più vasta della
tormentosa avventura culturale di Artaud. L’influenza del pensiero alchimistico, del
quale nel Teatro e il suo doppio c’è solo una minima traccia, conferisce al «corporeo»
una valenza immateriale: già negli scritti giovanili, la carne, il «basso», viene concepita
come un canale atto a veicolare messaggi metafisici, una chiave per la «conoscenza
della vita». Queste intuizioni giovanili si organizzano poi nella strategia teatrale del
periodo maturo: «A differenza dell’alchimia, che “offre il mezzo spirituale per decanta-
re e trasfondere la materia”, la scena della crudeltà rovescia il procedimento, agendo
sul sensorio per avviare allo spirito». Così Artioli (U. Artioli e F. Bartoli, Teatro e corpo
glorioso, Milano, 1978, p. 145) nella sua acutissima esplorazione dell’intero itinerario
spirituale di questo teatrante-filosofo. Quando, durante il soggiorno a Rodez, si opera
un ribaltamento totale del pensiero di Artaud con un passaggio dall’esoterismo di ispi-
razione alchimistica a un «materialismo» antidivino (è l’Artaud del Ci-gît, del Van Gogh
ou le suicidé de la société, del Pour en finir avec le jugement de Dieu), il corpo viene
contrapposto alla carne in una sorta di dualismo manicheo: «È sintomatico che Artaud,
quando parla del “corpo puro” faccia riferimento alla carne solo in termini di corruzio-
ne e caduta. Il corpo glorioso è anche “vergine” e “casto”. […] La carne non coincide
col corpo, non ne rappresenta la linfa segreta, ma è ciò che il dio ha insinuato nel corpo
per pervertirne la forza originaria» (ivi, p. 218). Così anche in quest’ultima «versione» l’i-
dea artaudiana della fisicità è radicalmente diversa dai significati che le sono stati attri-
buiti nel lessico teatrale delle avanguardie.

63 Ivi, p. 188.



sione più alta della poetica di Artaud, consegnata alla sua corrispon-
denza fervida e disperata con Jean Paulhan, interlocutore perplesso.

Creare dei miti: Artaud attribuisce al suo teatro delle virtù salvifiche.
Una parentela paradossale lega Artaud a Brecht. «Il mondo d’oggi può
essere espresso anche per mezzo del teatro, purché sia visto come un
mondo suscettibile di cambiamento»64: questa, la professione di fede
teatrale di Brecht. E Artaud: «Il problema che ora si pone è di sapere se
nel nostro mondo che decade, che si avvia senza accorgersene al sui-
cidio, sarà possibile trovare un gruppo di uomini capaci di imporre
questo concetto superiore del teatro che restituirà a tutti noi l’equiva-
lente magico e naturale dei dogmi in cui abbiamo cessato di credere»65.

Ma intanto con la cancellazione di «Sir le Mot» (l’espressione è di
Gaston Baty), con l’eliminazione del personaggio di matrice letteraria,
resta soppresso uno dei poli di attrazione che sostiene il gioco delle
tensioni psichiche tipico del teatro occidentale. Era sopravvissuto alle
sevizie registiche dell’avanguardia russa. Artaud chiaroveggente capi-
sce che solo eliminandolo il teatro può decollare verso altri spazi d’a-
nima.

Venuto a mancare uno dei termini del circuito interiore dell’evento
scenico, si verifica uno sconquasso negli equilibri della vita teatrale
quale si è configurata nel teatro europeo. L’attore non è più in posi-
zione subalterna, è un libero creatore d’intensità espressive: lo spetta-
tore subisce il contagio di un teatro-peste. Muta la natura della comu-
nicazione teatrale: un coinvolgimento a livelli profondi avvolge palco-
scenico e platea in un’operazione teatrale che ha il segno del rito.

Ma il nuovo modello di attore che Artaud raffigura è una splen-
dente utopia. Artaud non propone gli strumenti culturali per metterlo
in essere. All’articolato sistema di tecniche del metodo stanislavskija-
no, alle sottili disquisizioni di Brecht sullo «straniamento», Artaud non
ha saputo contrapporre che esortazioni affascinanti e, qua e là, indi-
cazioni vaghe: l’importanza determinante dei fiati, l’acquisizione di un
controllo virtuosistico dei propri mezzi fisici, i rigori estetici del Teatro
della Crudeltà. Talvolta sembra che Artaud s’illuda che i virtuosismi
tecnici tanto ammirati negli attori orientali possano, da soli, provocare
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quei comportamenti psicofisici di natura estatica cui tende la sua idea
di teatro. (Echi di Mejerchol’d, di Stanislavskij sull’induzione delle
emozioni dall’esterno verso l’interno...) In realtà, questo profeta visio-
nario non ha saputo «vedere» e indicare il sentiero scosceso che potes-
se condurre a quelle sue accecanti visioni teatrali. L’itinerario verso la
terra dei Miti resta sconosciuto. E l’uso che si è fatto delle teorie artau-
diane è rimasto periferico, estetizzante, nelle soluzioni gestuali di pal-
coscenico: quando non pedissequamente tradotto in innocue esibizio-
ni di sangue e sadismi...

La chiaroveggenza di Artaud ha negletto la «téchne» indispensabile
e così, strano destino, ha deviato le sue enunciazioni verso il territorio
odiato della letteratura.

Ma un’alternativa è stata indicata: anche se il teatro moderno non
ha saputo ancora decifrarne l’enigmatico cenno.
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Parte seconda

IL MNEMODRAMMA

Je propose d’en revenir par le théâtre à
une idée de la connaissance physique des
images et des moyens de provoquer des
transes.

Artaud





4. LA TECNICA PSICOSCENICA DELL’ATTORE

Conoscenza del teatro

Nel mio Studio teatrale1 la ricerca ha sempre avuto vita indipen-
dente dalla realizzazione scenica. I rari spettacoli che ne sono stati il
corollario hanno segnalato, a grandi distanze di tempo, un’attività
svincolata dalle scadenze del prodotto teatrale. Lo Studio – laboratorio
e scuola per attori – era mosso da un bisogno di conoscenza.

Anni di professione mi avevano fornito una preziosa esperienza sui
modi di espressione del grande teatro drammaturgico: ma avevano anche
alimentato una crescente incertezza sulla collocazione culturale del teatro
nella società moderna. Contribuiva a questo stato d’animo il confronto
con i linguaggi tecnologici dello spettacolo, la cui concorrenza sul piano
delle possibilità di comunicazione era soverchiante. Individuare un’iden-
tità teatrale, che fosse valida per il nostro tempo, diventava un’esigenza
ineludibile: l’esigenza culturale coincideva con una scelta di vita.

Lo Studio di arti sceniche intendeva estendere le proprie esplora-
zioni a tutti i campi della vita teatrale: recitazione, canto, mimo, dan-
za2. Meta iniziale sembrava essere il recupero di un linguaggio teatra-
le, in cui le varie arti dello spettacolo convivessero in una spontanea

1 Lo Studio Fersen è stato fondato nel 1957 con il nome di «Studio di arti sceniche»
(sulla base di un decreto legge del Ministero della Pubblica Istruzione) e da allora ha
svolto un’ininterrotta attività di laboratorio, scuola teatrale e centro di seminari e dibat-
titi culturali.

2 Lo Studio Fersen è stato preceduto da un atelier di ricerche sul movimento, crea-
to nel 1950 all’insegna di un teatro-cabaret, «I Nottambuli» (dal nome di un celebre tea-
trino francese): in esso venivano sperimentate le varie tecniche del movimento sceni-
co – mimo francese, balletto classico, modern dance americana, ecc. L’iniziativa nau-
fragò, dopo una breve esistenza, in un mare di debiti.



espressione scenica. Un modello di teatro che, con espressione inele-
gante, veniva allora chiamato «teatro totale»3.

Ma nel progetto si annidava un equivoco: l’operazione non poteva
risolversi che in una ricostruzione dell’unità teatrale effettuata dall’e-
sterno: priva – nella molteplicità delle sue espressioni – di una neces-
sità interiore.

Occorreva ripartire dalla sede nativa dell’evento teatrale: dall’interio-
rità dell’uomo. La personalità umana e artistica dell’attore si situò al cen-
tro degli interessi dello Studio. Il primo tratto di strada fu percorso sotto
il segno di Stanislavskij. Una giusta pietas intellettuale esige che si rico-
noscano i debiti verso i propri maestri. Anche se il suo «metodo» appare
oggi datato, Stanislavskij è stato il primo uomo di teatro a tentare un’in-
trospezione metodica nella psiche dell’attore: e a ipotizzare l’esistenza
di norme obiettive di comportamento scenico. Anche lo straniamento
brechtiano, sperimentato più tardi nello Studio, non era concepibile
senza una preventiva pratica dell’immedesimazione di marca stanislav-
skijana: che avrebbe appunto offerto il materiale emotivo da straniare.

Così – seguendo l’esempio di Stanislavskij e di Mejerchol’d, che
non avevano esitato a ripartire dal fondo della tradizione teatrale per
innovarla4 – il «metodo» è stato meticolosamente sperimentato nei
primi anni di attività dello Studio5.

Le tecniche dell’abbandono e del controllo

La sperimentazione ha evitato, in un primo tempo, l’approccio al
repertorio drammaturgico. Dal testo letterario si tentava semmai di
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3 La formula «teatro totale» risale a Gropius, ed è da lui riferita a un progetto archi-
tettonico apprestato per la costruzione di un edificio teatrale per Piscator: nel progetto
di Gropius era previsto l’uso del mezzo cinematografico a fini teatrali. In tempi succes-
sivi la formula «teatro totale» è stata impiegata per indicare una globalità dell’espressio-
ne teatrale, come unificazione di tutte le discipline dello spettacolo.

4 Come Stanislavskij, che curava fino all’eccesso la ricostruzione storica dell’am-
biente scenico, così anche Mejerchol’d, pur nel suo impeto rivoluzionario, non rinun-
ciava a un’erudizione pedante e a una conoscenza meticolosa di tutti gli aspetti del tea-
tro di tradizione (cfr. A. M. Ripellino, op. cit., p. 188).

5 Già nel 1962, il «metodo» di Stanislavskij veniva considerato nello Studio come un
approccio ormai datato ai problemi scenici (cfr. A. Fersen, Tecniche per l’attore, in
«Sipario», ottobre 1962).



estrapolare un corpo di dottrine e di tecniche, che potesse costituirsi
in «sintassi» della vita scenica. Ma una sintassi presuppone l’esistenza
di strutture permanenti e dotate di una dinamica costante. Identificare
e reintegrare nella loro purezza le strutture interiori dell’evento teatra-
le è stato il primo obiettivo.

A offuscarle non erano solo le convenzioni del mestiere, i moduli
recitativi ormai lisi, secondo l’analisi da cui aveva preso le mosse
Stanislavskij: ma anche e soprattutto le inibizioni psico-sociali e le
standardizzazioni indotte dai mass media. Così distorte e ricoperte di
incrostazioni, era difficile individuarne la dinamica interiore. S’impo-
neva un confronto fra l’insorgere concreto del momento teatrale nel-
l’attore e le modalità originarie della vita teatrale quale si era con-
figurata nelle società primitive. Così, all’inizio degli anni Sessanta l’an-
tropologia ha fatto il suo ingresso nelle ricerche dello Studio.

Tema prioritario è stato lo studio delle tecniche d’immedesimazio-
ne ed estasi proprie di quella primordiale forma di teatro che è la ritua-
lità. All’indagine culturale si è affiancata, quando è stato possibile, la
ricerca «sul campo».

Nel corso di un’esperienza condotta fra le comunità di origine
bantù nel Nordest brasiliano, ho avuto modo di studiare da vicino i
comportamenti rituali che si manifestano nel «candombré» di Bahia6.
Anche nel momento dell’immedesimazione, che assume i caratteri di
una trance estatica o violenta, un margine impercettibile di controllo
persiste nei partecipanti accanto al totale abbandono alla divinità. Si
determina così una misteriosa coesistenza di due stati di coscienza
apparentemente inconciliabili. Una contraddizione per la mente logi-
ca: una necessità fisiologica per l’adempiersi del rito, che è insieme
slancio fideistico e canone codificato. Forse era questo il nucleo fon-
damentale della vita teatrale: un arduo, ma necessario equilibrio fra
l’abbandono all’immedesimazione nel personaggio e il controllo su
quell’immedesimazione...

Su queste basi è stata edificata la «tecnica psicoscenica dell’attore»,
che si è articolata appunto in due direttrici di lavoro: le «tecniche del-
l’abbandono» e «le tecniche del controllo».
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6 Sul candomblé di Bahia, cfr. E. Carneiro, Candomblés da Bahia, Bahia, 1948; A.
Ramos, O negro brasileiro, Sâo Paulo, 1934; L. de Camara Cascudo, Antologia do folk-
lore brasileiro, ivi 1956.



La nozione di «abbandono» si presta a divagazioni romantiche che
vanno subito scartate. L’attore interpretando un personaggio crede di
«abbandonarsi» alla propria creatività: si abbandona piuttosto alle pro-
prie assuefazioni. Agli automatismi del mestiere. L’autentico «abban-
dono» richiede un lungo tirocinio di escavazione psichica.

Nello Studio, le «tecniche dell’abbandono» sono state strutturate
secondo una gradualità di esercizi («immedesimazione collettiva»,
«improvvisazione elementare», «evocazione sensoriale», «tensione muta
fra i partners», «rapporto emotivo con oggetto scenico», «improvvisa-
zione parlata», ecc.) che, partendo dalla periferia sensoria e affettiva
del soggetto, avviano a una progressiva interiorizzazione dell’espres-
sione teatrale. Era giusto supporre, in quello stadio, che l’attore pene-
trasse, in questo modo, nel nucleo stesso dell’operazione teatrale. Ma
le procedure per questo itinerario erano ancora in buona parte quelle
di Stanislavskij: uso della «memoria affettiva», elaborazione di presup-
posti psicologici per l’«improvvisazione», ipotesi, e anche azioni este-
riori, atte a stimolare la fede scenica dell’attore nella situazione pre-
scelta.

Complementari alle «tecniche dell’abbandono» erano le «tecniche
del controllo». L’immedesimazione non basta a fare teatro. Non è con-
cepibile teatralmente un abbandono senza un controllo che ne regoli
l’effusione. Il presupposto antropologico appare ora evidente: nella
nozione stessa di ritualità è implicita la presenza di un controllo che
contiene la cerimonia in un alveo precostituito. Le «tecniche del con-
trollo», articolate, a loro volta, in una serie di esercizi («improvvisazione
regolata», «improvvisazione composita», «tensione reciproca fra i part-
ner»), incanalano in uno schema obbligato le spontaneità dell’abban-
dono. Sceneggiate in un testo scritto, esse acquisiscono una loro obiet-
tività: e mirano così ad accostare la «tecnica psicoscenica» all’interpre-
tazione del testo drammaturgico.

Ma la saldatura fra i due momenti risultava difficile: fra l’immedesi-
mazione estemporanea e il suo impiego in una scena di repertorio si
verificava una ricorrente soluzione di continuità. Questo trasferimento
emozionale non si effettuava senza sforzo: e subito sbiadivano gli
intensi colori dell’immedesimazione nel suo stato nascente.

Le ragioni di questa mancata sutura si rivelarono più tardi. Nella
nozione di «controllo» acquisita a queste tecniche si nascondeva un
malinteso culturale: c’è una diversità qualitativa fra il controllo quasi
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organico, che è insito nel comportamento rituale, e il controllo ri-
chiesto da un copione drammaturgico. Quello che nel rito sembra
essere un istinto di salvaguardia naturale dalle tempeste della posses-
sione, a teatro diventa una coartazione esterna. L’uno è omogeneo al
suo abbandono, l’altro, il controllo drammaturgico, eterogeneo. La
coesistenza in scena dei due comportamenti contrapposti si dimostra-
va aleatoria.

La tecnica psicoscenica dell’attore, valida come ginnastica psichica,
risultava carente nell’applicazione al personaggio. Nel momento critico
della sutura fra questa tecnica e l’interpretazione drammaturgica si pro-
duceva una smagliatura incurabile nella continuità della vita scenica.

Il «rapporto emotivo con oggetto scenico»

È un esercizio-esperimento che costituisce il punto più avanzato
della tecnica psicoscenica e funge insieme da cerniera fra questa e le
ricerche successive.

Il «rapporto emotivo con oggetto scenico» si basa su considerazioni
specificamente teatrali. Nella realtà della vita quotidiana, il nostro rappor-
to con la realtà esteriore non vaga lungo inafferrabili orizzonti, ma si con-
creta nel contatto fisico con quanto è a portata dei nostri sensi. Per il neo-
nato il capezzolo materno è la realtà del mondo: i suoi rapporti col capez-
zolo sono i suoi rapporti col mondo. Sostituirà poi questo primo «oggetto»
con un altro – il suo pollice, per esempio7 – e successivamente coi gio-
cattoli, sui quali scaricherà la carica emotiva che sta alla base del sua rap-
porto con la realtà. L’adulto, nel corso della sua giornata, maneggia un
grande numero di «oggetti» di uso comune – chiavi, sigarette, tazze di
caffè, indumenti, maniglie, sedie... – coi quali giocherella senza renderse-
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7 In psicanalisi è stato teorizzato da D. W. Winnicot, con il nome di «oggetto transi-
zionale» e di «fenomeno transizionale», il ricorso da parte dell’infante a oggetti sostituti-
vi del seno materno: «Ho introdotto i termini di “oggetto transizionale” e di “fenomeni
transizionali”, per designare quell’area intermedia di esperienza che sta tra il pollice e
l’orso di peluche, tra l’erotismo orale e la vera relazione oggettuale, tra l’attività creati-
va primaria e la proiezione di ciò che è stato introiettato, tra l’inconsapevolezza prima-
ria del mondo esterno e il primo riconoscimento di esso» (Collected Papers, London,
1958, p. 230).



ne conto. Sono oggetti che comportano azioni abituali, assorbite in un
automatismo inconsapevole apparentemente sempre identiche a se stes-
se. Apparentemente: nella realtà – secondo le premesse di questa tecnica
scenica – tali azioni puramente funzionali si colorano, di volta in volta, del
particolare stato d’animo di colui che le compie. Così un’azione utilitaria
diventa espressiva di situazioni psichiche nascoste. L’azione anonima,
quotidiana, è in realtà singolare, irripetibile.

In scena, la «realtà» per l’attore è costituita dall’impianto scenografico
e dagli attrezzi scenici con cui entra in contatto. Il rapporto che egli
instaura con essi può essere un linguaggio non meno significante delle
battute del copione. La manipolazione strumentale dell’oggetto esterio-
rizza situazioni interiori che commentano o contraddicono le parole del
testo. E costituiscono così una comunicazione preziosa per il pubblico.

La letteratura drammaturgica è folta di «oggetti»: determinanti per la
vicenda: il velo di Clitennestra, il fazzoletto di Desdemona, la cassetta di
Arpagone, il ventaglio di Giannina, e borse di monete, fiale di veleno,
corone, pugnali... Ma questi «oggetti» drammaturgici sono il perno attorno
a cui ruota l’azione: richiedono quindi un’attenzione finalizzata a sé da
parte dell’attore. Il «rapporto emotivo» prende vita, invece, quando l’og-
getto è occasionale o puramente strumentale e la sua manipolazione
inconsapevole. Anche i famosi «oggetti» drammaturgici possono assumere
questo potere di comunicazione indiretta: perdono allora momentanea-
mente la propria individualità nella manipolazione distratta pensierosa
rabbiosa carezzevole dolente cui si abbandona l’attore-personaggio. Il
quale, per la breve durata della sua presenza in scena, non può permet-
tersi di essere inespressivo in nessun momento: nemmeno nelle azioni
più abituali. Ogni occasione è buona per trasmettere segnali al pubblico.

La tecnica del «rapporto emotivo con oggetto» viene applicata, in
forma sperimentale, nella sua purezza. All’attore si propone un qualsia-
si oggetto della vita quotidiana che egli, immedesimato in uno stato d’a-
nimo da lui stesso prescelto, manipola inconsapevolmente: nelle sue
mani l’oggetto diventa veicolo di comunicazione significante. Osservate
come questo attore muove lentamente il cucchiaino nella tazza di caffè,
poi lo depone, porta la tazzina alle labbra – si arresta – allontana la taz-
zina dalla bocca – la riavvicina – non si decide a sorbire la bevanda...
Forse esita a intraprendere qualche passo importante nella sua vita? E
quest’altro attore, come scuote la cenere della sigaretta con delicatezza
quasi accarezzando l’orlo del portacenere e quest’altro invece come la
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scrolla via quasi a liberarsi da un pensiero importuno... L’azione diven-
ta una «scrittura scenica» che può essere letta nelle più sottili sfumature
da chi assiste all’esperimento. L’attore «narra» inconsapevolmente l’inte-
ra parabola di uno stato d’animo nelle sue varie fluttuazioni. La comu-
nicazione muta risulta spesso più esauriente di quella verbale. Non di
rado la tecnica del «rapporto emotivo con oggetto» rivela all’attore sue
tendenze interiori da lui stesso ignorate.

Un ciclo concluso

A mezza strada fra naturalismo stanislavskijano e impostazione
antropologica, la «tecnica psicoscenica dell’attore» ha chiuso il primo
ciclo di ricerche dello Studio.

Oltre a costituire un utile allenamento per l’«abbandono» scenico,
essa ha rivelato col tempo una sua funzionalità non prevista in parten-
za: grazie alla molteplicità degli esercizi, questa tecnica costituisce per
l’attore un mezzo di conoscenza delle proprie strutture psico-mentali.
Diverse da individuo a individuo secondo il diverso intreccio di istinto,
affettività, presenza cerebrale, percezione sensibile, queste strutture
richiedono un controllo sempre presente e un’«amministrazione» esper-
ta. L’attore viene abitualmente allenato al controllo della voce e al con-
trollo del corpo: non gli si insegna il controllo della sua macchina psi-
chica, che è un elemento non meno essenziale per l’interpretazione.

Ma la «tecnica psicoscenica» registra anche un sensibile passivo sul
piano teatrale. Incapace di fornire l’anello finale di congiungimento tra
l’immedesimazione e la parola scritta, la tecnica psicoscenica risulta
inadeguata nell’applicazione al testo drammaturgico. I suoi limiti sono
anche culturali. Il ricorso imprescindibile al «presupposto psicologico»
ne delimita il raggio d’azione. Il suo territorio resta la psicologia, i suoi
esiti scenici sono quelli di un naturalismo intimistico. La «tecnica psi-
coscenica» ha come punto di riferimento il teatro che si è sviluppato
nell’Europa postrinascimentale: il dramma borghese, la commedia di
carattere, forse anche il teatro a tesi8.
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8 Le correnti teatrali degli anni ’50 e ’60, in particolare il «teatro dell’assurdo» e del
non-sense, mettevano ovviamente in crisi qualsiasi impostazione psicologica del lavo-



Grande assente resta la tragedia. Stentatamente la tragedia elisabet-
tiana, in modo affatto negativo la tragedia greca si prestano alle pro-
cedure psicosceniche9. La tragedia presuppone l’ingresso nei territori
della poesia dai quali è bandito lo psicologismo. Presuppone dunque
altri comportamenti: più antichi. Ravvicinati alle origini rituali del tea-
tro. (Utili, ma non determinanti sono stati gli studi sulla possibilità di
una «dizione poetica», quale propedeutica alla recitazione «tragica».)

Oggi un teatro naturalistico, discorsivo, psicologico trova più ade-
guato il linguaggio dello schermo, che con i «primi piani», gli «stacchi»,
le «dissolvenze» ha possibilità di narrazione incommensurabilmente
superiori a quelle della scena10. È una questione di funzionalità che
non può essere elusa. La «tecnica psicoscenica» ha una sua parentela
col teatro psicologico sette-ottocentesco e con le sue propaggini nel
primo Novecento. Due secoli di storia o poco più: un periodo troppo
circoscritto per ricavarne una teoria dell’attore, per definire un’identità
teatrale.
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ro dell’attore. Di fronte ai testi del primo Adamov e di Ionesco, la «tecnica psicosceni-
ca dell’attore» si dimostrava totalmente inefficiente.

9 Stanislavskij settantacinquenne constatava l’inadeguatezza del «metodo» per la
recitazione tragica. Agli attori dello «Studio Vachtangov» egli dichiara nel 1937: «Recitar
personaggi come Amleto, Otello, Macbeth, Riccardo III, fondandosi dall’inizio alla fine
sul sentimento, è impossibile. Non bastano le forze umane. Cinque minuti col senti-
mento, e il resto con la tecnica – soltanto così si potranno recitare i drammi di
Shakespeare» (cit. in A. M. Ripellino, op. cit., p. 89).

10 Cfr. A. Fersen, Il teatro salvato dal cinema, in «Sipario», 48, 1950: in questo breve
saggio avanzavo l’ipotesi che il cinema, assorbendo tutti gli umori narrativi e descritti-
vi di cui il teatro ottocentesco si era appropriato, avrebbe aiutato il teatro a ritrovare il
proprio linguaggio originario. Successivamente sviluppai questa impostazione nella
relazione su Linguaggio teatrale e linguaggio cinematografico che presentai al
«Seminario internazionale di teatro» tenutosi allo Studio Fersen nel 1964. In essa ipotiz-
zavo un linguaggio teatrale antirealistico, una recitazione liberata dalle convenzioni
sceniche, il ricorso a una rigorosa «povertà teatrale», «non perché il dettaglio o il fastoso
siano superflui a teatro, bensì perché sono antiteatrali: perché annullano ogni possi-
bilità di invenzione, di partecipazione vera da parte del pubblico. […] Povertà, perché
il simbolo rituale è volutamente scarno, onde lasciare margine all’attenzione e all’in-
venzione partecipatrice dei presenti. Mentre le compiacenze cinematografiche, i deco-
rativismi descrittivi bloccano ogni possibilità di ricorso alle profonde matrici del teatro.
E questo valga come condanna teorica degli spagnolismi seicenteschi, che da anni
imperversano sulle nostre scene, diseducando il pubblico, soffocando la genuina vita
teatrale nel suo nascere» (Teatro oggi: funzione e linguaggio, Atti del Seminario, in
«Marcatré», 19-22, 1966).



La ricerca doveva ormai varcare le frontiere filologiche: abbando-
nare al di qua il suo bagaglio letterario. Un’indagine dall’interno di una
limitata fenomenologia teatrale non avrebbe mai potuto affrontare il
quesito della genesi di questa fenomenologia e della sua nascosta
natura. Bisognava inoltrarsi definitivamente «oltre frontiera»: nelle zone
interiori che si estendono al di là del positivismo psicologico.

Un ciclo si era concluso nel lavoro dello Studio anticipando un
ciclo nuovo con alcune intuizioni, allora non bene decifrate.

LA TECNICA PSICOSCENICA DELL’ATTORE 101





5. IL MNEMODRAMMA PARLATO

Il tirso e il serpente

Nel «rapporto emotivo» l’oggetto scenico era utilizzato in modo
strumentale nel contesto di una preesistente situazione psicologica.
Fungeva da veicolo di espressione di uno stato d’animo prestabilito
nell’esperimento o nel testo drammatico. L’abbandono si realizzava
nei limiti confortevoli dei presupposti psicologici: veniva preventiva-
mente orientato verso un tema familiare all’attore.

Ma avveniva talvolta, nel corso degli esperimenti, che l’oggetto si
spogliasse della sua mediocre individualità quotidiana per trasformar-
si in «altro». Sotterranee forze psichiche sembravano prendere il
sopravvento sul programma stabilito. L’oggetto si emancipava dalla
propria funzione acquistando una sua autonomia metaforica. Era fata-
le che l’attenzione del ricercatore si spostasse dal rapporto strumenta-
le, che l’attore tentava di stabilire con l’oggetto, alle misteriose pulsio-
ni che riuscivano a operare queste metamorfosi simboliche.

Il confronto con le acquisizioni dell’antropologia, dell’etnologia, del-
la psicologia è diventato allora operante su di un piano conoscitivo.

Il ricorso a simboli, dunque a oggetti simbolici,è costante nei ritua-
li primitivi, nelle feste arcaiche, nei culti storici. Il tirso agitato dai bac-
canti era un «oggetto» rituale che – grazie a una trasfigurazione simbo-
lica – scatenava stati di ebbrezza dionisiaca. Secondo un detto popo-
lare, riportato da Platone1, c’erano nei cortei bacchici «più portatori di
tirso che veri baccanti». Il detto, che ironizzava sui falsi credenti, è una
testimonianza in negativo dei poteri di suggestione rituale che il tirso

1 Il detto è riferito nel Fedone, 69 C.



esercitava sui baccanti autentici. A Cocullo, in Abruzzo, durante la
festa di San Domenico Abbate2, la manipolazione dei serpenti, che
vengono alla fine avvolti intorno al collo della statua lignea del Santo
in processione, risale a remotissime pratiche rituali di origine pagana.
Il serpente è l’«oggetto» vivente, intorno al quale ruota ancora oggi un
antico culto assorbito nella festa cristiana. Nella Villa dei Misteri a
Pompei gli affreschi rivelano la presenza e la manipolazione di ogget-
ti-giocattolo – uno specchio, una trottola, un rombo, dei dadi – sacri a
Dioniso3. La spiga e la cesta misteriosa compaiono nel rituale supremo
dei Misteri di Eleusi4. Il rombo echeggia nelle cerimonie iniziatiche di
Daramuln in Australia5. Il tamburo dello sciamano asiatico non è solo
uno strumento musicale, ma un oggetto dotato di una sua individua-
lità magica. Il torimono, manipolato dall’attore del teatro Nô, corri-
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2 La manipolazione dei serpenti in questo contesto festivo assume al giorno d’oggi
valenze molteplici e contrastanti. Cfr. A. M. Di Nola, Gli aspetti magico-religiosi di una
cultura subalterna, Torino, 1976, p. 37: «L’atteggiamento collettivo nei riguardi del ret-
tile si qualifica per la sua polivalenza e ambiguità, gli unici tratti rilevabili con sicurez-
za documentaria. Sussiste nella memoria degli intervistati il costante riferimento al ser-
pente come al rettile pericoloso e malefico che attenta, quando è velenoso, alla vita
umana e, quando è innocuo, succhia il latte delle donne, delle pecore, delle capre e
delle mucche. […] Ma il corrente toccamento degli ofidi nel corso della festa e l’appo-
sizione di essi alla statua del santo segnalano una situazione culturale e psicologica che
contrasta con quella ora ricordata. Le risposte degli intervistati sono indicative. “Si toc-
cano i serpenti per devozione a San Domenico”; “Si toccano i serpenti perché solo
oggi, nella festa, sono innocui”; […] “I serpenti si offrono al Santo”».

3 Nella «sala dei misteri», della città di Item, presso Pompei (I sec. a.C.) si può osser-
vare un affresco, in cui è raffigurato l’impiego cultuale di uno degli «oggetti» sacri a
Dioniso: lo specchio. Si tratta però di un rituale orfico di epoca tardo-ellenistica, come
risulta anche dall’interpretazione, probabilmente veridica, che ne offre K. Kerenyi
(Mythes et mystères, Paris, 1951, pp. 472 e 460). Altri oggetti sacri a Dioniso erano ap-
punto i suoi «giocattoli» (cfr. Jeanmaire, Dionysos, Paris, 1951, p. 383).

4 La formula iniziatica dei Misteri Eleusini allude alla manipolazione rituale degli
oggetti sacri al culto di Demetra: «Ho digiunato, ho bevuto il kikeon, ho preso qualche
cosa dalla cista, l’ho maneggiato, l’ho posto nel canestro e dal canestro alla cista».
Sull’iniziazione ai Misteri di Eleusi, cfr. K. Kerenyi, Kore, in C. G. Jung e K. Kerenyi,
Prolegomeni allo studio scientifico della mitologia, Torino, 1948, pp. 200 sgg.

5 Daramulun è figura mitica presente nella cultura australiana: si tratta di un essere
gigantesco che ha caratteri malefici e viene contrapposto a Bajame, divinità benefica.
Esso presiede ai rituali iniziatico-puberali della tribù dei Wiragiura, durante i quali si
ode la sua voce simile al rombo del tuono. Così l’oggetto sacro, il rombo, diventa sim-
bolo di Daramulun (sul rombo cfr. R. Pettazzoni, I misteri, Bologna, 1924).



sponde agli oggetti rituali dello stesso nome che trasmettono l’invasa-
mento sacro agli antichi sciamani giapponesi6. L’«oggetto» simbolico è
dunque il tramite immancabile che permette di attingere stati di
coscienza di qualità orgiastica o estatica.

Nella frantumazione culturale, che contrassegna la condizione esi-
stenziale dell’uomo moderno, non è possibile fare ricorso a simboli in
cui un’intera collettività si riconosca. Questo non significa che le strut-
ture psichiche, che presiedevano a quegli antichi eventi, non sussista-
no, seppure obliterate, come appannaggio organico dell’interiorità
umana. L’ipotesi di lavoro formulata in laboratorio è stata questa: l’im-
piego di un oggetto qualsiasi, tolto dalla vita comune o prescelto fra
gli oggetti naturali, che fungesse da equivalente per l’uomo moderno
degli antichi simboli rituali.

Non interessava in questo esperimento la natura dell’oggetto, ma il
nuovo approccio dell’attore: non più legato a – e da – presupposti psi-
cologici, ma totalmente disponibile a un nuovo tipo di incontro con se
stesso e con la propria realtà. Senza programmi preventivi, senza pre-
clusioni. Il fitto reticolato psicologico, che lo tutelava dalle incognite
dell’abbandono, gli appare ora come uno steccato che ostacola il suo
cammino verso nuovi orizzonti. L’attore si offre all’oggetto, si lascia
investire dalla sua individualità inanimata, senza frapporre schemi psi-
chici. Il suo comportamento viene ribaltato. Egli butta dietro di sé tutto
il suo armamentario psicoscenico (salva la sua capacità di concentra-
zione che egli ha fortemente sviluppata nel suo lungo tirocinio), can-
cella le tecniche graduali che lo hanno condotto fino a questo punto
del suo viaggio introspettivo. L’introspezione volontaria ha termine.
Sono pulsioni immediate quelle che ora guidano il cammino.

Certo, è ancora l’uomo con i suoi problemi, i suoi traumi, la sua
incerta condizione esistenziale a costituire il nucleo della nuova espe-
rienza, ma l’aggressione al tema muove da un’angolazione opposta e
si vale di nuove procedure psichiche. L’attore si presenta inerme
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6 Cfr. B. Ortolani, Seminario sul Noh (1973), in Alle radici del teatro. Materiali
didattici, a c. di F. Marotti, Roma, 1978-79, p. 113: «La necessità costante di un oggetto
nelle mani dell’attore principale, a mio parere, può essere spiegata solo da una con-
nessione d’origine, comune anche alle danze kagura, con il rito sciamanico, secondo
il quale la possessione divina avveniva attraverso l’oggetto tenuto in mano dallo scia-
mano (torimono), ove il dio risiedeva per il tempo della sua possessione».



all’appuntamento con le latitudini più profonde del suo io. È armato
solo del coraggio che gli è quanto mai prezioso per questo «descensus
ad infera». Non criticava forse Artaud l’assenza di coraggio che segna
la vita teatrale in Occidente7?

Doppiato il promontorio dello psicologismo scenico, lasciati alle
spalle gli psicodrammi di casa, l’attore si avventura in un mare aperto:
ad attenderlo ci sono i temibili gorghi che lo trascineranno nel fondo
dei suoi abissi personali e impersonali.

Così ha inizio l’esperienza del mnemodramma.

Mnemodramma, un termine greco

Un dramma della memoria, come recita l’etimo. Ma a questo termi-
ne8 va attribuita una valenza che ne trascende la lettera.

Il greco drân, da cui drama deriva, è inteso qui nell’accezione
dorica cara a Nietzsche9: drân non come «fare», «agire» (esiste per que-
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7 «Il teatro contemporaneo è in decadenza perché ha perduto da una parte il senso
del serio, dall’altra quello del comico. Perché ha rotto con la gravità, con l’efficacia
immediata e mortale – in una parola col Pericolo» (A. Artaud, Il teatro, cit., p. 133).

8 Il termine «mnemodramma», coniato nello Studio, e la relativa teorizzazione com-
paiono per la prima volta in M. Marcland (A la recherche du comédien, in «Théâtre»,
luglio 1962) e in A. Fersen (Tecniche per l’attore, in «Sipario», ottobre 1962). Cfr., inol-
tre, Dibattito sulla teatroterapia, in «Neuropsichiatria», 2, 1968; Una discussione aper-
ta sul mnemodramma, in «Carte segrete», 30, 1975; G. C. Pavanello, Fersen: il labora-
torio è il domani, in «Sipario», 390, 1978, nonché le testimonianze di G. Colli, A. M. di
Nola, G. Polacco in La dimensione perduta, a c. di G. Polacco, Roma, 1978.

Inutile precisare che la memoria, di cui si tratta nel mnemodramma, non è la
memoria corticale, che è un serbatoio nozionistico finalizzato alle necessità pratiche
dell’azione e della comunicazione. La memoria del mnemodramma è la memoria di
qualità esistenziale, sede dell’interiorità personale, in cui si stratificano i ricordi senso-
riali ed emozionali che appartengono all’anamnesi personale e ancestrale. Sui proble-
mi della memoria, cfr. D. Bovet, Memoria. Studi sperimentali, in Enciclopedia del
Novecento, Roma, 1979, pp. 77-90.

9 Ritrovo l’indicazione in una lettera di G. Colli del 12 dicembre 1971: Colli mi
avvertiva, tuttavia, di essergli ignote le fonti cui Nietzsche aveva attinto per questa inter-
pretazione del termine drân. Il passo relativo si trova come Nota all’inizio del paragrafo
9 del Caso Wagner: «È una vera disgrazia per l’estetica che la parola drama sia sempre
stata tradotta con azione. […] Il dramma antico si concentrava su grandi scene di pathos
– ed escludeva proprio l’azione (che era spostata prima dell’inizio o dietro la scena). La
parola drama è di origine dorica, e secondo l’uso dorico significa “evento”, “storia”, in



sto verbo la locuzione pràttein), ma come «accadere» impersonale.
Drama come evento, accadimento non legato a un’iniziativa indivi-
duale. Il drama del mnemodramma è un evento della memoria.

A sua volta, anche la memoria non è qui intesa nel suo senso quoti-
diano, come una specie di serbatoio di ricordi: meno ancora nel suo
senso stanislavskijano e psicoscenico. La qualità è diversa. La «memo-
ria» del mnemodramma non trapela attraverso i filtri protettivi della
coscienza: ha una sua nudità allucinante, come carne sbucciata dalla
sua epidermide. Attinge non solo al passato individuale, ma a un pas-
sato prenatale o ancestrale. I suoi comportamenti hanno poco in co-
mune col «ricordare» e coll’avere dei ricordi. La memoria del mnemo-
dramma ha il gesto augusto della Mnemosyne divinizzata dai greci10.

Un «viaggio» sciamanico 11

L’attore siede ora davanti a un tavolino, isolato in un cono di luce
e si abbandona (mai come ora il termine ha un preciso valore tecnico,
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senso ieratico. Il dramma più antico presentava la leggenda del luogo, la “storia sacra”,
su cui si basava l’origine del culto (quindi non un fare, bensì un accadere: drân in dori-
co non significa affatto “fare”)» (trad. di G. Colli).

10 Riservandomi di approfondire il tema in una nota successiva, cito qui il Colli della
Sapienza greca, laddove parla di «Mnemosine, l’augusta dea orfica, che attinge dal pozzo
della visione misterica» (G. Colli, La sapienza greca, Milano, 1977, I, p. 39), per sottolinea-
re un’affinità di visioni culturali, cui eravamo pervenuti per vie diversissime: lui attraverso
la sua alta speculazione filosofica, io attraverso la lunga frequentazione del mnemodram-
ma nel mio laboratorio. Per Colli, fonte di ogni conoscenza è la memoria: sulla memoria
poggia l’edificio della sua «filosofia dell’espressione». Cfr. G. Colli, La filosofia dell’espres-
sione, ivi 1969, p. 6: «Ogni conoscere è fatto di ricordi, oggetti, parole, la cui origine per noi
è nel passato». «Un soggetto rappresenta a se stesso qualcosa: è pur questo il conoscere. Ma
ciò riporta indietro a un tempo passato, in cui qualcosa non era ancora rappresentato, e da
cui è stato preso per poter essere rappresentato» (ibidem). Nella parola rappresentazione
l’accento cade quindi sulla funzione «ripresentante», che implica «memoria e tempo» (ibi-
dem). Dove i due termini tempo e memoria sono dunque collegati l’uno all’altro come
avviene nel termine mnemodramma. Questa convergenza è stata individuata da Colli stes-
so in quello che è stato uno dei suoi ultimi interventi e che è contenuto nella Dimensione
perduta cit.: in quella conversazione egli individua una precisa analogia fra le esperienze
del mnemodramma e la sua interpretazione della Mnemosyne greca.

11 Data l’importanza che lo studio e la sperimentazione delle tecniche sciamaniche
hanno assunto nel laboratorio, non sarà inutile precisare in quali termini concreti si fa,



frutto di elaborate procedure psichiche) alle incognite del possibile
evento.
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qui e nelle pagine seguenti, riferimento allo sciamanesimo: un vocabolo che, penetra-
to nei gerghi culturali e pseudoculturali, è minacciato da un’inflazione semantica.
Anzitutto – e per usare le categorie tipologiche adottate dalla recente etnologia religio-
sa – il termine viene qui impiegato in senso proprio: si tratta dunque dello sciamanesi-
mo presente in tutta la fascia subartica e nelle aree che hanno subìto le influenze di
essa fino alle popolazioni dell’America settentrionale e della Siberia con una punta
estremo-meridionale presso gli Sciti antichi (cfr. Erodoto e Ippocrate, Delle arie e dei
luoghi): da quelle zone proviene la figura dell’Apollo iperboreo che ha chiare connota-
zioni sciamaniche. (Sciamanesimo improprio è invece quello che si manifesta in terri-
tori culturali e in contesti che assumono occasionalmente moduli sciamanici, come la
discesa di Cristo agli inferi: si giunge così a motivi cristiani o addirittura filosofici ed esi-
stenziali di katabasis-anabasis presenti in Dostoevskij e in Kierkegaard.) Lo sciamane-
simo in senso proprio è stato assunto nello Studio come modello ideale per le speri-
mentazioni di laboratorio, alla ricerca di tecniche che fossero accessibili all’uomo
moderno.

Gli aspetti qualificanti dello sciamanesimo che hanno interessato e influenzato la
ricerca sul mnemodramma possono essere considerati i seguenti:

1) nell’ambito delle culture sciamaniche lo sciamano svolge un ruolo sociale, che
coinvolge la comunità in un’esperienza collettiva di tenore esistenziale che si esplica
nell’accesso a una condizione «diversa» da quella «normale», quotidiana, soprattutto
quando all’immagine del mondo si sostituisce la figurazione del trimundio e dell’albe-
ro cosmico (o del fallo cosmico), lungo il quale lo sciamano effettua i suoi viaggi esta-
tici;

2) lo sciamano sperimenta nella propria trance eventi di crollo e resurrezione,
mediante tecniche di fissazione e manipolazione di oggetti rituali, quali il tamburo (il
più interessante esempio in Italia si trova al Museo Pigorini di Roma), la serie di cam-
panelli, il costume che indossa;

3) lo sciamano coinvolge nella sua esperienza il gruppo cui appartiene sollevan-
dolo a un Weltbild di qualità esistenziale estraniato dal vivere quotidiano;

4) lo sciamano è anche un medicine-man, un guaritore, che usa vari espedienti
«magici» e particolari trucchi per curare (psichicamente) le malattie dei componenti del
suo gruppo: tale il suckling, o estrazione orale del male che affligge il paziente. Ma i
trucchi vanno interpretati in una dimensione diversa dall’epistemologia occidentale:
non nascono dall’intenzione dell’inganno, ma da una «psychologische Wahrheit» che ha
analogie con lo stato di finzione-verità proprio del comportamento scenico dell’attore.
Tale l’atteggiamento dello sciamano Quesalid, di cui C. Lévi-Strauss narra la storia
(Antropologia strutturale, Milano, 1966, pp. 197 sgg.).

Lo sciamanesimo, che non è una religione, ma si innesta in contesti religiosi pree-
sistenti e li utilizza ai fini delle esigenze esistenziali e magiche della comunità, ha con-
nessioni non ben definite con le culture orgiastiche e possessorie, confondendosi spes-
so con queste negli esiti veementi della trance, che incorpora gli spiriti o potenze o



La luce che batte sul tavolino viene momentaneamente spenta e
dinanzi a lui – nel buio del laboratorio – viene posto un qualsiasi
oggetto prescelto dagli sperimentatori: un pettine, una chiave, una ma-
tita per le labbra, un sasso, una corteccia d’albero. La luce si riaccen-
de. L’attore, a occhi chiusi, in stato di totale abbandono, cerca l’ogget-
to con le mani, lo tocca, lo manipola: lo assapora col tatto. Poi lo fissa:
la fissazione e la manipolazione si prolungano per qualche tempo.
Alcuni sintomi esteriori indicano che la sua «descensione» ha avuto ini-
zio. I suoi muscoli facciali si slentano in un rilassamento simile alla
morte – spesso la mascella inferiore pende e lascia la bocca semiaper-
ta – la fissità dello sguardo diventa vitrea – il ritmo della respirazione
si accelera, rallenta, accelera ancora disordinatamente – la bocca s’i-
naridisce fino a costringere l’attore a ripetuti conati di salivazione. È,
nel mnemodramma, il momento dell’angoscia; un’angoscia di morte
che leggiamo dipinta sul suo volto. C’è una morte e una rinascita nel
mnemodramma come nei riti iniziatici delle culture primitive. Questo
è il momento in cui l’identità quotidiana dell’attore si sfalda e una
nuova identità non l’ha ancora sostituita. L’attore si sente venire meno
come persona individualizzata. La rinuncia all’io quotidiano non può
avvenire senza lacerazione: è una terraferma che vien meno sotto i
piedi. Nel frattempo il rapporto tattile dell’attore con l’oggetto segnala
sommovimenti ancora indecifrabili che scuotono la sua personalità.
Egli stringe l’oggetto in modo convulso o lo accarezza o cerca di spez-
zarlo o l’allontana con orrore o addirittura lo scaglia lontano.

Ma ormai il mnemodramma è avviato, egli non potrà più arrestar-
lo. C’è una violenza ineluttabile in questo evento, su cui converrà
riflettere. Le labbra dell’attore cominciano a muoversi, inumidite di
continuo da una lingua secca – cercano di atteggiarsi ad articolazioni
sillabiche – non ci riescono – una respirazione affannosa accompagna
lo sforzo – il tentativo si ripete parecchie volte. Ora dalla bocca semia-
perta escono fonemi indistinti, monosillabi. Come di notte, quando
desti ci avviene di ascoltare la parola del sogno nascere con immensa
fatica dalla bocca di chi ci dorme accanto, e poi, da un’indecifrabile
lontananza, il dormiente comincia a parlare con iterazioni continue,
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divinità che presiedono alla vita del gruppo. La trance mnemodrammatica, pur nella
sua specificità, sembra confermare la presenza variabile di questi due comportamenti
psichici.



con frammenti di frasi costruiti a fatica – così comincia a parlare l’atto-
re in trance mnemodrammatica.

Oppure la parola è preceduta da pianto improvviso o da riso o da
sorriso segreto. E, mentre comincia a «parlare», l’attore solleva lo sguar-
do e fissa un punto dello spazio davanti a sé: egli ora vede. Vede e
parla con stupore e tremore. È posseduto da un panico che chiamerò
rituale. Egli vede quello che noi, presenti, non vediamo e che, a causa
di questa nostra cecità realistica, diventa per noi più presente e incom-
bente che non una presenza reale. Siamo vicinissimi a lui, ma lui è lon-
tano da noi, dal nostro tempo e dal nostro spazio. Udiamo le sue
domande, le sue risposte, ma non possiamo udire quello che replica il
suo invisibile interlocutore12. E sono domande aspre, suppliche, ingiu-
rie, parole gonfie di pianto o parole dolcissime, carezze vocali, cui
l’ombra risponde via via.

Nella veemenza dei sentimenti che lo squassano l’attore oscilla
pericolosamente sulla sedia, si aggrappa al tavolo, si abbandona su di
esso, lo scaraventa in un angolo oppure si alza e insegue oggetti vola-
tili o si accascia a terra.

A pochi passi da lui seguiamo affascinati la potenza delle emozio-
ni che si scatenano su questo campo di battaglia che è divenuto il suo
io. Il contagio dell’angoscia è irresistibile: qualcuno fugge dalla sala
del laboratorio. Lui, nel suo cono di luce, è solo coi suoi demoni e coi
suoi angeli. Non lo distrae la vicinanza dello sperimentatore, quasi
fosse immerso in un sonno profondo: tale è, nella pratica normale del
mnemodramma, il suo stato di trance. Una trance volontaria, indotta
da lui stesso: opera sua, come era la trance degli sciamani in viaggio
lungo l’albero del mondo.

La vicenda volge al termine. O un lungo rovello si risolve in un
pianto liberatore che suggella la crisi o la recitazione misteriosa si spe-
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12 Lo sguardo dell’attore in trance mnemodrammatica ricorda quello dell’attore del
teatro Kathakali (spettacolo classico del Sud dell’India), descritto in questi termini da F.
Marotti (op. cit., p. 107): «Mi rendo conto solo ora che, in tutta la notte, mai un attore
kathakali ha rivolto lo sguardo verso il pubblico o verso i propri compagni: lo sguardo
dell’attore kathakali è uno sguardo assente, perché rivolto altrove, in un punto indefi-
nito, oltre il partner, al di là del pubblico, ma al tempo stesso è uno sguardo terribil-
mente presente, uno sguardo rivolto al doppio, direbbe Artaud, uno sguardo allu-
cinante». Egli fissa infatti «l’immagine fantastica ma vera, non finta, del suo antagonista»
evocato in uno stato di concentrazione profonda.



gne nel silenzio. L’attore si abbandona in prostrazione totale sul tavo-
lo o si lascia scivolare a terra. Il suo respiro torna lentamente alla nor-
malità, egli apre gli occhi. Si guarda in giro stupito: come il reduce da
un lungo viaggio che stenta a riconoscere i volti e i luoghi famigliari.
Si alza in piedi, vacilla: il dispendio di energia psichica è stato enorme.
Spesso è colto da brividi di freddo oppure si adagia su una panca e si
lascia invadere da un breve sonno ristoratore.

Per alcune ore questo stato di stordimento si protrae. L’indomani
(se il mnemodramma ha seguito la sua giusta parabola) egli si desta
con un senso di felicità senza limiti. Le descrizioni di questo stato parti-
colare variano da un soggetto all’altro e ne vengono date definizioni
diverse. A un’osservazione statistica (il mnemodramma è praticato nel-
lo Studio da oltre quindici anni), esso è apportatore di uno stato di po-
tenza interiore, di dilatazione della personalità, di un senso di legge-
rezza danzante, di acuita e gioiosa sensibilità per il mondo esteriore.

Questi preziosi effetti del mnemodramma soffrono ovviamente di
eccezioni. Talvolta l’attore non riesce a portare a espressione comple-
ta quanto sta «accadendo» in lui: lo ostacolano sopravvenute inibizioni
da parte della coscienza sovrastante o difficoltà psichiche di natura
caratteriale. Ma avviene anche che un mnemodramma mancato o non
esauriente riaffiori e si concluda in sogno o in una conversazione
successiva o nella solitudine di una stanza.

Il mnemodramma è un’avventura interiore: comporta angoscia e
rischio. Anche gli antichi sciamani vantavano il rischio dei propri viag-
gi ultraterreni e biasimavano la pigrizia o paura degli sciamani delle
nuove generazioni che non osavano più avventurarsi in quelle loro
esperienze estreme.

Abbozzo di una tipologia

Il mnemodramma «parlato» (conviene ora distinguerlo dalle succes-
sive configurazioni che esso assumerà negli sviluppi ulteriori della
ricerca) è un avvenimento di tale complessità e varietà di estrinseca-
zioni da suggerire una classificazione. Una tipologia del mnemodram-
ma potrebbe articolarsi sulla base dei criteri seguenti:

a) tipo di rapporto che s’instaura fra l’attore e l’oggetto;
b) livello di coscienza, su cui il mnemodramma si attesta;
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c) modi di espressione;
d) contenuti.

Ognuna di queste categorie può, a sua volta, ramificarsi in una
serie virtuale di sottocategorie, di cui verrà proposto qualche esempio
concreto.

La categoria a) si riferisce al diverso impatto che, in modo impre-
vedibile, l’oggetto esercita sull’attore. Esso può venire recepito nella
sua reale identità – una chiave in quanto chiave, un sasso in quanto
sasso – oppure è una sua qualità secondaria – forma, odore, sapore,
sensazione tattile, sensazione acustica – che scatena nell’attore l’espe-
rienza mnemodrammatica. O anche i due diversi approcci coesistono
e s’intrecciano variamente.

La percezione dell’oggetto nella sua vera identità è necessariamen-
te intrisa di nozionismo concettuale: il mnemodramma tende quindi a
situarsi, in questo caso, a livelli prossimi alla consapevolezza psicolo-
gica. Se invece l’impatto dell’oggetto avviene attraverso una sua qua-
lità secondaria, ci sono maggiori probabilità che il mnemodramma si
situi a livelli di coscienza più profondi. Ma eccezioni nei due sensi si
sono verificate spesso.

R., manipolando una gomma da scrivania, ravvisa al tatto (lo sapre-
mo dopo) l’utero materno. In uno stato di angoscia incontenibile egli
si sente trasportato nella fase prenatale. Ansimando, mugolando, par-
lando, egli ripete l’esperienza della propria nascita. Si butta sotto la
sedia, dove, ingabbiato, nuota nel liquido semiotico – recide con fen-
denti a due braccia la vagina –, appare nel mondo. In una visione
psico-mitica, in cui molte reminiscenze culturali sono spontaneamen-
te coinvolte nell’espressione, egli affronta un dio padre dal piede
caprino, un avversario che la sua nascita deve eliminare – lo vede cor-
rere in cerchio zoppicando... Fortissimi conati di vomito, provocati
dall’eccitazione organica, interrompono la visione e le parole. Ma il
mnemodramma di R., lentissimo, potrebbe continuare a lungo. Una
qualità secondaria dell’oggetto ha determinato questa impostazione
prestorica dell’evento mnemodrammatico. L. vede riflessa in uno spec-
chietto da borsa la luce del riflettore che lo isola dall’ambiente. Si alza,
insegue una luce che è di fronte a lui, ma gli sfugge: «So dove vado...
da molto tempo so... dove vado... Aspettami... questo è il mio cammi-
no...». La fissazione di una fonte luminosa (che rientra nelle tecniche di

112 ALESSANDRO FERSEN



trance delle culture sciamaniche) ha suscitato in questo caso un even-
to di qualità mistica. T. vede sotto i suoi occhi trasformarsi una biro
dorata in un periscopio: non riusciamo a comprendere che cosa
vogliono dire gli «ordini» che sottovoce egli impartisce a qualcuno che
gli sta accanto. Ci riferirà dopo di avere partecipato a un’azione di
guerra sottomarina, imbarcato, insieme ai suoi compagni, su «maiali-
siluro» impiegati nella seconda guerra mondiale. Ora, c’è un ferito che
non regge allo sforzo, dopo l’azione: T. nuota reggendolo con un brac-
cio fino al ritorno alla base. Esce dal mnemodramma come fosse
inzuppato d’acqua, intirizzito, scosso da brividi di freddo. Lo avvolgia-
mo in una coperta, gli facciamo portare dal vicino bar un cordiale. I
tremiti si attenuano, piomba in un sonno profondo. Un traumatizzan-
te episodio di vita vissuta è stato riportato alla luce dalla manipolazio-
ne di un oggetto a forma cilindrica.

La categoria b), relativa ai diversi livelli di coscienza, cui si situano
i singoli mnemodrammi, non consente schematizzazioni, perché lo
stacco fra un livello e l’altro è quasi insensibile e uno stesso mnemo-
dramma può fluttuare fra livelli diversi nel corso del suo svolgimento.
C’è una vasta gamma di stati interiori che si estende fra il mnemo-
dramma relativamente consapevole e il mnemodramma che si svolge
in uno stato di assenza totale. Nel primo caso, esso può assumere una
cadenza descrittiva: forse l’attore si trova ancora alle soglie del mne-
modramma vero e proprio. Egli è alle sue prime prove e non ha anco-
ra imboccato la via del totale abbandono; oppure c’è in lui un forte
controllo mentale, che lo rende refrattario, inizialmente o durevol-
mente, a queste esperienze. Al di sotto di questo livello emotivo-men-
tale si schiudono nella consapevolezza dell’attore spiragli crescenti di
abbandono, finché tutto il mnemodramma si svolge a un livello som-
merso: ma vividi momenti della parabola mnemodrammatica riaffiora-
no alla coscienza dopo la conclusione dell’esperimento. Infine, c’è la
trance totale, di ritorno dalla quale l’attore non è in grado di ricordare
nulla. È uno stato che ricorda certe primitive manifestazioni di orgia-
smo, in cui, al momento del ritorno in sé, il partecipante si ritrova in
luoghi lontani chilometri da quello in cui la cerimonia ha avuto inizio.

La categoria c), relativa ai modi di espressione, comprende mne-
modrammi parlati, mnemodrammi caratterizzati da emissioni vocali
indistinte (resta il dubbio, in molti casi, di un’impossibilità di espres-
sione, perniciosa per il soggetto), mnemodrammi gestuali che antici-
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pano momenti successivi di questo itinerario. Y., attrice tedesca di
notevoli doti, era afflitta da un’angolosità quasi lignea: nel corso dei
suoi mnemodrammi, tutti mimati, diventava lieve come un fazzoletto
di seta abbandonato nell’aria.

La categoria d) distingue fra i mnemodrammi di contenuto auto-
biografico e i mnemodrammi che attingono il tema alle zone più
profonde dell’io. Ma una suddivisione rigida allontanerebbe dalla
realtà concreta di queste esperienze. Si danno mnemodrammi che
all’apparenza sembrano autobiografici, eppure si svolgono in uno
stato di trance totale; altri che non fuoriescono mai totalmente dal ter-
ritorio della coscienza, eppure si librano in spazi onirici.

Mnemodramma e psicodramma

A evitare confusioni già occorse, conviene qui di seguito rilevare le dif-
ferenze di fondo che intercorrono fra mnemodramma e psicodramma.

Nel quadro delle attività didattiche, le tecniche dello Studio sono
state talvolta equiparate a una sorta di trattamento psicanalitico o di
psicoterapia di gruppo. Di ritorno, è avvenuto che psicoterapeuti e
psicanalisti abbiano sperimentato le forme più avanzate di mnemo-
dramma nella loro attività terapeutica.

Indubbiamente l’area degli interessi teatrali e di quelli psichiatrici è
l’interiorità umana nei suoi momenti di maggiore esposizione: la dis-
sociazione e la turba psicologica. Ma l’angolazione, da cui muove il
discorso mnemodrammatico, è radicalmente diversa da quella clinica
della psichiatria. La somiglianza delle denominazioni non deve trarre
in inganno. Mnemodramma è un termine nato spontaneamente da una
sperimentazione teatrale e ha nella sua composizione etimologica rife-
rimenti teatrali specifici. È semmai lo psicodramma che impresta al tea-
tro la sua terminologia e i suoi procedimenti. Ma le due tecniche si dif-
ferenziano nelle forme e nei fini.

Lo psicodramma di Moreno è una tecnica terapeutica che consiste
nella teatralizzazione, accuratamente predisposta, delle difficoltà psi-
chiche e dei conflitti del paziente: essa è dunque ancorata a solidi pre-
supposti psicologici. La teatralizzazione dei nodi nevrotici o psicotici
avviene con una distribuzione di ruoli fra altri pazienti (i cosiddetti
«ego ausiliari»), che vengono prescelti dal protagonista: debitamente
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istruiti, essi impersonano le varie figure familiari ed extrafamiliari che
hanno contribuito a provocare lo stato patologico del soggetto. La
«reviviscenza» di quelle situazioni si svolge così nell’ambito di un «co-
pione» in larga parte prestabilito. Lo psicodramma, e ogni conseguen-
te tipo di terapia, è dunque una tecnica «protetta»: essa si crea i propri
argini nella presenza e nella contro-azione dei partner-personaggi che
vi sono coinvolti. In questo senso è semmai la «tecnica psicoscenica
dell’attore» che ha elementi in comune con lo psicodramma: anch’es-
sa fa ricorso a reminiscenze personali e a presupposti psicologici (non
a caso nelle «improvvisazioni parlate» sono state sperimentate, a titolo
di prova, impostazioni psicodrammatiche sulla base delle indicazioni
di Moreno).

Questa procedura «protetta» rientra coerentemente nelle finalità
dello psicodramma che è dunque una forma di teatroterapia di porta-
ta clinica13.

Il mnemodramma non è una terapia e non è una tecnica protetta.
Esso non è applicabile a soggetti psichicamente labili o turbati; anzi,
richiede una salda struttura interiore per essere affrontato. La rinuncia
alla copertura psicologica è intenzionale e costituisce la novità di que-
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all’attività onirica notturna, egli sottolinea, con singolare precisione, le differenze fra
psicodramma e mnemodramma: «Come avviene nel sogno, lo psicodramma si presen-
ta come l’espressione di dinamiche interiori. Ma può essere opportuno sottolineare
alcune differenze fondamentali. I personaggi nel sogno sono fantasmi allucinati. Essi
esistono solo nella mente del sognatore, e svaniscono non appena il sogno è passato.
Nello psicodramma i personaggi sono invece persone reali. Il sognatore può continua-
re a sognare le cose più fantastiche senza incontrare resistenza alcuna da parte dei per-
sonaggi del suo sogno, essendo questi personaggi e tutta la vicenda una sua creazio-
ne. In uno psicodramma, d’altra parte, gli ego ausiliari che recitano i vari ruoli resisto-
no spesso alle fantasticherie (reveries) del protagonista, essi rispondono e contraddi-
cono e modificano il corso della vicenda, se questo è necessario. C’è una specie di con-
trocorrente che rifluisce verso il protagonista da ogni parte. Gli ego ausiliari possono,
per ragioni esplorative e terapeutiche, “interpolare” resistenze di ogni specie, contrarie
ai propositi del protagonista. Il protagonista in uno psicodramma non è mai solo come
il sognatore notturno. Senza le opposizioni degli ego ausiliari e senza l’influenza dei
membri del gruppo le possibilità di imparare sarebbero per il protagonista molto ridot-
te» (Psychodrama, in American Handbook of Psychiatry, New York, 1959).
Naturalmente sull’ultima asserzione, e in genere su tutta l’impostazione del discorso, il
mio punto di vista è esattamente opposto a quello di Moreno, come risulterà nel se-
guito del testo.



sta tecnica: gli argini psicodrammatici ostacolano infatti la discesa ai
livelli più profondi dell’io, arrestandosi ai problemi interpersonali del
paziente. Il mnemodramma si espone invece ai rischi e alle fortune di
un’acrobazia interiore senza rete.

Da questa diversità di procedure ne deriva un’altra che attiene ai
fini delle due tecniche. Lo psicodramma è un’attività pratica che si pro-
pone traguardi concreti di guarigione o sollievo. Il mnemodramma è
un’esperienza svincolata da qualsiasi progetto utilitario e si risolve in
una disinteressata conoscenza di sé. Che poi la tecnica mnemodram-
matica, come quella psicodrammatica, offra possibilità e sensazioni
liberatorie è un fatto collaterale che non deve fuorviare dal senso fon-
damentale dell’esperimento. Il mnemodramma è anzitutto un evento
teatrale che restituisce all’uomo intensità e prerogative disperse nell’e-
voluzione della cultura occidentale.

Il mnemodramma di Lady Macbeth

«Ancora una macchia... via, macchia maledetta, via!... Chi avrebbe
creduto che il vecchio avesse tanto sangue dentro?... Ah, questo
odore... Tutti i profumi dell’Arabia non basteranno a profumare que-
sta piccola mano...»14. Lady Macbeth, lucerna in mano, avanza in un
alone irreale. Il Dottore e la Dama assistono agghiacciati dal terrore:
non solo per le terribili verità che affiorano nelle frasi sconnesse della
Regina, ma anche per l’innaturalità della sua presenza e del suo elo-
quio. Il personaggio attinge qui ai più alti livelli tragici.

Il castello di Dunsinane è già avvolto da presentimenti di morte,
quando Lady Macbeth consuma il suo mnemodramma notturno.
L’«oggetto» mnemodrammatico, invisibile, impalpabile assume una
concretezza suggestionante proprio a causa della sua assenza fisica: è
il sangue. Lady Macbeth lo manipola e lo fissa con orrore: «si lava»
incessantemente le mani, le osserva, le odora. L’allucinazione mobili-
ta tutti i suoi sensi. Intorno all’oggetto ruotano le sue visioni, le parole
escono a stento dalla sua bocca.

Gli occhi spalancati non avvertono la presenza del Dottore e della
Dama: vedono solo l’interlocutore assente, Macbeth. Il sangue sulle
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mani e sugli abiti dei due regicidi è un oggetto del passato, ma la con-
dizione mnemodrammatica lo materializza e gli conferisce una dimen-
sione illimitata: «tutti i profumi dell’Arabia...». Lady Macbeth è costretta
a tergerlo ancora dalle proprie mani e questa manipolazione astratta
evoca il consorte, cui essa si rivolge.

La procedura è perfetta e ormai la conosciamo. I morti si affaccia-
no alle spalle dell’interlocutore invisibile: il Re coperto di sangue, lo
spettro di Banquo...

Nessuna pagina della drammaturgia occidentale dà un’immagine
più pregnante della qualità intrinseca del mnemodramma. Questa
qualità è di natura allucinatoria. C’è una difficoltà di eloquio, che l’at-
trice curerà con attenzione nel monologo di Lady Macbeth, e c’è que-
sto manifestarsi di presenze assenti, grazie al contatto con l’oggetto.
Certo, il consorte è poco lontano nel Castello: ma lei parla al Macbeth
lontanissimo del ricordo, al Macbeth pavido (ora irriconoscibile nel
suo disperato coraggio) e parla di una notte segnata dal supremo sacri-
legio. Si tratta di «ricordi», ma la «psicologia» è assente. Il tempo con le
sue mutazioni ne ha modificato la natura. La morte ormai assedia i due
protagonisti asserragliati in Dunsinane. La virile impassibilità della
donna si è incrinata: Lady Macbeth si umanizza, si apre al rimorso.

E allora anche il ricordo dell’accaduto si carica di un’intensità supe-
riore a quella risentita al momento dell’azione. Certo, nell’azione reale
la tensione psichica trova il suo sfogo naturale, mentre in assenza di
azione cresce la pressione interiore. Ma è anche prerogativa della
memoria dilatare e alterare le dimensioni del vissuto.

Così nel mnemodramma di Lady Macbeth – come in ogni mnemo-
dramma che abbia per tema ricordi personali – si avverte una qualità
ancora indefinibile, radicalmente diversa dal ricordo personale e dalla
reviviscenza psicologica, che pone fondamentali interrogativi sulla
natura della memoria mnemodrammatica.

Un altro tempo, un altro spazio

N. si sdraia per terra e appare immobilizzato. Ha guardato attraver-
so i denti di un pettine tascabile e si è ritrovato dietro le sbarre.
Un’infame esperienza di manicomi militari e di ospedali psichiatrici
affiora nel suo mnemodramma. N. è un figlio di guerra: nelle sue vene
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scorre un sangue misto. Lo squallido caporale che gli fa da guardia si
diverte a tormentarlo sul colore della sua pelle, sulla «razza» dei suoi
genitori... N. chiede di essere slegato dal letto di contenzione per poter
andare un momento alla latrina: «Fammi andare a pisciare... fammi
pisciare...». Con monotona insistenza il leitmotiv si ripete in tutti i toni
che la forza di persuasione può inventare. L’altro non accede eviden-
temente alla sua preghiera. Cambia il luogo e il tempo. Ora N., sempre
legato al letto di contenzione, si trova ad Aversa: è passato un anno.
C’è ancora un piantone altrettanto bestiale che lo tiene d’occhio.
«Fammi andare a pisciare... fammi andare... no?». Negli occhi di N. si
accende un lampo di furbizia e di sfida: con enorme fatica (come fosse
davvero legato) egli si rigira su un fianco, quanto basta per orinare di
lato. E mentre orina, getta uno sguardo di rivincita ironica al suo per-
secutore. In quell’anno di internamento ha imparato, forse da altri
internati, ad arrangiarsi. Ma all’inizio del suo internamento egli non
sapeva come fare a orinare in posizione supina.

E anche all’inizio del mnemodramma egli non sa come bisogna
arrangiarsi.

In stato mnemodrammatico l’attore perde la memoria complessiva
dell’accaduto: pur conoscendo il seguito, nel momento della trance lo
ignora. Il passato ridiventa un futuro da affrontare. Lady Macbeth son-
nambula esorta il marito a indossare la vestaglia, ad andare a letto: con
il suo smarrimento egli rischia di compromettere l’impresa. Come se la
notte del regicidio non fosse ancora trascorsa.

Questa è la veggenza miope del mnemodramma, inversamente
paragonabile a quella dei dannati danteschi: «Noi vediam come quei
che ha mala luce / le cose, disse, che ne son lontano: / quando s’ap-
pressano o son, tutto è vano / nostro intelletto». Nel mnemodramma è
il passato che, appressandosi pericolosamente, annulla la percezione
globale dell’evento. E rivela così una struttura psichica che è diversa
dal «passato» racchiuso nel ricordo di qualità psicologica.

F. guarda con occhi sbarrati la parete che le sta di fronte: lacrime
scivolano sulle sue guance. Articola sillabe mute; poi dalle sue labbra
tremanti esce, inattesa, una vocetta assurda di bambina che chiama:
«Mamma... mamma...», con l’inflessione stanca di chi implora da lungo
tempo. Per tutto il mnemodramma di F. non udremo che questa paro-
la: ma quanti anni di desolazione, di finte baldanze, di speranze de-
luse, di rancore, di rassegnazione, di comprensione forse, alla fine... È
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un fluire di intonazioni, di ritmi diversi, di timbri in mutazione, di rot-
ture vocali, fino a un decrescere e morire nel silenzio inappagato. In
un mnemodramma di venti minuti, quaranta anni di vita. F. ci dirà
dopo di avere avvertito una dislocazione nello spazio scenico: anziché
al tavolino dell’esperimento, essa si sentiva a ridosso di un paravento
in un angolo della scena. Forse un’infanzia introversa, metaforicamen-
te addossata alla parete e sempre intenta a osservare una madre incu-
rante?

Il tempo e lo spazio subiscono drastiche contrazioni nel mnemo-
dramma. Periodi prolungati vengono condensati in tempi brevi, che
pure contengono tutti gli elementi essenziali dell’evento. D’altra parte,
l’attore, quando torna in sé, crede che il suo mnemodramma sia dura-
to solo qualche minuto: resta sbalordito, quando i colleghi lo informa-
no che dall’inizio è trascorsa una mezzora o un’ora. Anche lo spazio
perde le sue dimensioni obiettive: tragitti e forti distanze vengono
coperti come se l’attore calzasse gli stivali delle sette leghe... Il raf-
fronto con la fiaba – vedremo – non è casuale. Simile al trasfigurare dei
sogni, che ignora il metro costante del tempo e dello spazio, il mne-
modramma trasvola con la sua levità angosciosa attraverso queste
categorie come attraverso trasparenze che non oppongono ostacoli ai
suoi spostamenti.

Dialogo coi morti

H. si è buttato in ginocchio, grida e piange. Incontenibile è il suo
dolore: le lacrime inondano il suo volto. L’amico morto nel naufragio
di una barca a vela (il bianco di una scatola di cartone si è trasforma-
to nella vela dell’imbarcazione) gli sta di fronte. H. lo vede, gli parla,
eppure lo invoca come se fosse irraggiungibile. La sua vita appare
spezzata: non più gite, non più donne – a che scopo ormai, se lui non
c’è più? Emerge dalle frasi disordinate un rapporto di amicizia intriso
di un eros indefinibile: una complessa fraternità fra due giovani, gran-
di conquistatori di ragazze, allegri consumatori di vita. Ci addentriamo
nelle sinuosità del suo io con pudore e rispetto. Quando tornerà in sé
sfinito, H. non ricorderà più nulla dell’accaduto. Chiederà insistente-
mente a tutti noi: «Che cosa ho detto? che cosa ho detto?». Ecco un
mnemodramma di contenuto autobiografico che pure ha attinto i livel-
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li della trance totale. L’indomani, all’abituale controllo e colloquio che
segue ogni mnemodramma, H. dichiarerà con qualche ritegno: «Ecco,
forse mi devo vergognare a dirlo, ma io – stamattina – sono felice...».

Quello che colpisce nel mnemodramma di H. è l’intreccio di inten-
sità viventi e di comportamenti luttuosi15. Il morto è presente: dunque,
per H., in qualche modo, vivo. Eppure, il pianto disperato del giovane
prova la sua consapevolezza della morte effettiva dell’amico. Così i
confini fra vita e morte sembrano confondersi. Anche l’assente che,
evocato nel mnemodramma, si materializza agli occhi dell’attore, è
come un morto: di morte provvisoria. La sua apparizione ha qualche
cosa di spettrale. «Spettrali» erano per Artaud i personaggi del teatro di
Bali16.

Di questi dialoghi coi morti è costellata la storia del mnemodram-
ma, che si situa così su un crinale estremo fra irrealtà ed esistenza. Il
protagonista del mnemodramma vive la morte in prima persona, il
morto torna a sperimentare una specie di vita. La vita dei morti è com-
plementare alla morte dei vivi. Nulla è definitivo. Il mnemodramma è
un’esperienza sciamanica di morte e rinascita. È un rito iniziatico. È la
morte di una conoscenza superficiale di sé ed è la nascita tempestosa
di un’autoconoscenza che attinge alle radici dell’io.
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15 Sembra pertinente accostare queste esperienze mnemodrammatiche alle teoriz-
zazioni di E. De Martino sul pianto rituale antico. L’angoscia che si scatena nelle occa-
sioni luttuose «segnala l’attentato alle radici stesse della presenza» (Morte e pianto
rituale nel mondo antico, Torino, 1958, p. 30): la crisi si manifesta in una mimesi lut-
tuosa (lo spargersi di cenere il capo, il graffiarsi il volto, lo strapparsi i capelli), in un
impeto autodistruttivo che denuncia il rischio incombente del «non poter esserci in una
storia umana» (ibidem). In tale situazione soccorre il «controllo rituale del patire» (ivi, p.
60), cioè «la tecnica del piangere» coralmente organizzata. Le antiche ritualità della
lamentazione funebre hanno il compito di coinvolgere il dolore individuale in un dolo-
re comune, che, pur sospingendola a limiti parossistici, padroneggia e risolve la crisi
solitaria. Il mnemodramma, con le sue fasi di annientamento e di recupero dell’io, rie-
cheggia, anche per questo verso, tecniche rituali antichissime.

16 A. Artaud sottolinea in questi termini la spettralità e il carattere allucinatorio dello
spettacolo del teatro di Bali presentato all’Esposizione Coloniale di Parigi (1931): «È
molto significativo che […] i personaggi, uomini e donne, che serviranno allo svolgi-
mento di un tema drammatico ma familiare, ci appaiano in un primo momento nella
loro condizione spettrale, siano cioè visti in quella prospettiva di allucinazione che è
tipica di ogni personaggio teatrale» (op. cit., p. 142).



Mnemodramma e recitazione

Nell’ambito del mnemodramma parlato anche la recitazione rivela
possibilità completamente diverse da quelle delle definizioni d’uso. Al
di là di naturalismo e straniamento, di vita vissuta e di finzione istrio-
nica, il mnemodramma rivela la qualità onirica del comportamento
teatrale17. Lo pereživanie, confusione di vita e teatro, è un malinteso
culturale e lessicale. Lo straniamento, depurato dell’immedesimazio-
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17 Nel saggio Dell’Io e del Non-Io a teatro (in La dimensione perduta cit.), ho già
tentato una prima teorizzazione sulla qualità onirica della recitazione teatrale. In quel-
la sede citavo, fra gli elementi di prova, quello che E. De Martino (op. cit., p. 112) defi-
nisce «lo stato oniroide» della lamentatrice lucana: costei alterna il pianto disperato con
l’attenzione professionale alla cerimonia che essa è incaricata di guidare, all’andirivie-
ni dei visitatori, al versamento delle oblazioni che le sono dovute per la sua prestazio-
ne. Un tale ambiguo comportamento, osservato in altre aree mediterranee, è stato inter-
pretato da studiosi quali Westermarck e Blackmann come una simulazione professio-
nale o «ipocrisia tecnica». De Martino, confrontando questa duplicità di atteggiamenti
con altri modelli di pianto rituale, giunge alla conclusione che non si tratta di simula-
zione, ma di uno stato «oniroide» che non esclude una partecipazione effettiva al lutto.
Nella recitazione teatrale, come nella lamentazione funebre, si verifica dunque quella
che De Martino definisce una «dualità tecnica che non fa avvertire il contrasto e rende
possibile il “salto” da uno stato psichico all’altro» (ivi, p. 114). Tuttavia occorre qui ret-
tificare l’ipotesi formulata nella Dimensione perduta, facendo riferimento a quanto
esposto a proposito di una possibile tipologia del mnemodramma: evidentemente,
questa duplicità è operante nei mnemodrammi che si situano a livelli prossimi all’au-
tocoscienza. In questa situazione si trova l’attore impegnato nell’interpretazione di un
testo drammaturgico che richiede un continuo autocontrollo. Da questo, che è dunque
uno stato semionirico o «oniroide», si passa a stati autenticamente onirici nel mnemo-
dramma, nel quale l’abbandono non è arginato da presupposti scenici.

In altra parte della sua opera De Martino segue la progressiva trasformazione del
pianto rituale in evento teatrale sia in Grecia sia nell’Italia medievale (e si potrebbe
aggiungere l’esempio dei tea’zieh persiani, che sono in origine manifestazioni di cor-
doglio rituale per la morte di Husain, nipote di Maometto). «Nella sua unità originaria-
mente rituale di responsorio fra guida e coro – scrive E. De Martino (ivi, p. 311) – il
lamento funebre greco accenna ad un importante sviluppo culturale: la tragedia». Nel
threnos e nel kommos, che Aristotele definisce nella Poetica (1452b) come un lamento
eseguito dal coro e dall’attore corifeo, va dunque ricercata una delle matrici dell’even-
to tragico. Lo stesso processo si riscontra nel teatro sacro medievale: nella «popolarità
del planctus Mariae medievale, dapprima in latino e poi in volgare, va individuata la
“germinalità” da cui si sviluppano le Passioni, che drammatizzano l’evento sacro» (ivi,
pp. 337 sgg.). Per altra via, appare anche evidente la «germinalità» del mnemodramma
nei confronti della vita teatrale.



ne, sconfina nell’astratto. Si tratta di tentativi d’interpretazione dell’e-
vento teatrale con parametri schematici. Solo le scienze umane forni-
scono strumenti idonei a determinare la natura autentica del gioco tea-
trale.

Nel giudizio del professionista, la pratica del mnemodramma costi-
tuisce un ottimo training che permette d’instaurare un contatto con la
propria personalità profonda. Si può dire che il mnemodramma forni-
sce all’attore un ritratto inedito di sé, non contaminato da convenzio-
ni fossilizzate, non deformato da stratificazioni culturali e da condizio-
namenti tecnologici.

Il mnemodramma pone l’attore di fronte alla responsabilità di un
suo coinvolgimento integrale nel lavoro scenico: un impegno di vita,
dove il mestiere non è più solamente un’attività professionale più o
meno gratificante. L’attore scopre di avere impegnato nelle sue pre-
stazioni solo una parte di se stesso. Forse constata la sua condizione
dimezzata. Il dubbio, accettato, diventa fecondo.
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6. IL MNEMODRAMMA GESTUALE

Le tecniche dell’oggetto scenico

L’oggetto teatrale è tornato – in modo ricorrente attraverso gli anni –
a porsi al centro delle ipotesi di linguaggio scenico elaborate nello
Studio.

Negli «esercizi» sensorii, che costituivano una delle prime tappe della
«tecnica psicoscenica dell’attore», l’attrezzo scenico veniva impiegato per
allenare la sensibilità dell’attore (un fazzoletto passato fra le mani per
evocare al tatto la puntura di uno spillo, una boccetta vuota per «senti-
re» l’odore acre dell’ammoniaca...). Nelle «improvvisazioni articolate» gli
allenamenti sensorii contribuivano a facilitare la concentrazione dell’at-
tore nella situazione prescelta. Nel «rapporto emotivo con oggetto sce-
nico» l’attrezzo è diventato parte integrante dell’espressione scenica. Nel
mnemodramma, infine, l’oggetto, svincolato da qualsiasi riferimento
intenzionale, si è posto al centro di un evento di natura rituale-teatrale,
in cui la «recitazione» si svolge in stato di trance volontaria.

In queste ripetute aggressioni all’oggetto mutava di volta in volta
l’approccio e la natura del rapporto fra l’attore e il suo partner inani-
mato. Il mnemodramma parve il punto di arrivo di questo ciclo di spe-
rimentazioni. Prezioso strumento di autoconoscenza e di arricchimen-
to personale, esso non poteva tuttavia tradursi direttamente in espres-
sione scenica. Per anni il mnemodramma parlato fu considerato come
il limite estremo della possibilità di «abbandono» tecnico, il traguardo
ultimo della «descensione» nell’io. L’itinerario pareva concluso. Poi, nel
1974, una nuova ipotesi di lavoro che ruotava ancora intorno all’og-
getto teatrale.

Nel mnemodramma parlato, l’oggetto, dopo avere scatenato l’e-
vento, viene normalmente accantonato: l’attenzione dell’attore si spo-



sta sulle presenze invisibili con cui egli intratterrà il suo intenso dibat-
tito. Ma c’è un momento, in cui l’iniziale angoscia di morte non ha
ancora trovato espressione nella parola ed è alimentata dalla pura fis-
sazione dell’oggetto da parte dell’attore. È il momento della meta-
morfosi simbolica: l’oggetto si trasforma in «altro» e prepara così il ter-
reno alle visioni allucinatorie. Il successivo passaggio dalla visione alla
parola comporta uno «sforzo», quasi che nell’abbandono s’insinui un
atto volontario.

Era possibile immaginare una tecnica, in cui l’introversione dell’ab-
bandono mnemodrammatico si capovolgesse spontaneamente in
espressione esteriore? Dall’attenta osservazione di quella fase iniziale
del mnemodramma, che, d’altra parte, sembrava avviare a un linguag-
gio affidato esclusivamente alla visione, è nato un nuovo ciclo di ricer-
che. In contrapposizione all’impiego strumentale dell’oggetto nel «rap-
porto emotivo» – e, in forma preterintenzionale, anche nel mnemo-
dramma parlato – la nuova tecnica è stata denominata, in un primo
tempo, «rapporto gioco con oggetto scenico», e successivamente «mne-
modramma gestuale».

Giocare con l’oggetto

L’oggetto è neutro: un bastone, una corda, una stoffa, un cartone.
L’attore è steso per terra: il gioco infantile nasce a questo livello e la
neutralità dell’oggetto lascia maggiore spazio all’inventiva e alla fanta-
sia di chi «gioca» che non l’oggetto individualizzato.

Il rapporto è dunque ludico: l’oggetto sarà osservato, toccato, ma-
nipolato, onde saggiare le possibilità di gioco che esso offre. E anche
a quali trasfigurazioni fantastiche si presta. Successivamente verrà spe-
rimentato il «rapporto gioco» con oggetto individualizzato: e si consta-
terà che ne viene regolarmente scavalcata l’individualità e obliterata la
funzione. Esso può rispondere alle condizioni del gioco solo a patto di
essere altro da se stesso: l’utensile perde la sua qualità utilitaria.

Non per questo la nozione di gioco comporta una valenza edoni-
stica. Essa significa solo che il rapporto con l’oggetto è disinteressato,
non finalizzato ad azioni e calcoli di qualità psicologica. L’espressione
che ne scaturisce è, in realtà, il segno plastico di accadimenti interiori
che travalicano il quotidiano.
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Il «mnemodramma gestuale» può dunque essere sperimentato con
attrezzo neutro e con attrezzo specifico; può essere individuale e può
svolgersi fra due partner (in tal caso, assume, come vedremo, caratte-
ristiche diverse). In queste quattro possibilità si riassume la tipologia
di questa tecnica; la quale si configura come un’ipotesi di linguaggio
teatrale basata sul gesto, ma dettata da ispirazioni profonde.

Il gioco e l’agone

L’attore giace sul pavimento e nel minuto di buio si vale di quelle
procedure interiori che erano predisposte per il mnemodramma par-
lato. La luce viene riaccesa. Prevale, all’inizio, un atteggiamento di
attesa e di cautela, se non di timore: l’attore avanza la mano o il piede,
sfiora l’oggetto, si ritrae. Lo osserva, torna al contatto. L’oggetto neutro
– asse di legno, corda, stoffa – si presta al «gioco». Esso viene solleva-
to, studiato con maggiore attenzione, disposto nelle più varie prospet-
tive rispetto al corpo dell’attore. L’attore si attorce attorno all’oggetto o
si lascia circonvolgere da esso: traccia mutevoli calligrafie corporee
intorno a quell’elemento in sé insignificante. Il gioco si impadronisce
di lui nel bene e nel male. Il rapporto con l’oggetto si fa più impegna-
tivo: è un corpo estraneo che si è infiltrato nel suo corpo, è diventato
materia del suo gesto interiore. Il gioco in cui egli, allettato, si è lascia-
to attrarre, ora lo domina: è un gioco tirannico. L’oggetto, ormai cosa
vivente, diventa una presenza simbolica amica o nemica, che strappa
all’attore il controllo degli eventi: il giocattolo impone le regole del
gioco al giocatore.

S. sembra un prometeo incatenato alla rupe caucasica: ha attorto
intorno a sé la fune in un groviglio inestricabile, il suo torso conosce
una servitù michelangiolesca. S. gronda sudore, il suo corpo si dibatte
nei vincoli frustranti dell’esistenza o di retaggi anteriori. Cade al suolo,
si risolleva in ginocchio: senza posa le mani s’inventano – o è la corda
che s’inventa? – nuove fantasiose torture. D. supina ha posto vertical-
mente il bastone sul proprio ventre: un simbolo fallico? Forse. Ma ecco
che coi piedi essa si arrampica lungo quel «tronco» in modo scimmie-
sco: discende, risale con una rapidità stupefacente. La scena sfiorereb-
be il grottesco, se non portasse una carica di autentica animalità. O
una reminiscenza? V. gioca con l’apparecchio telefonico che le è stato
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proposto per l’esperimento. Col cavo essa confeziona neri braccialet-
ti. Ma il braccialetto è ingannevole, le ha legato i polsi in un nodo: per
quanti sforzi faccia, V. non riesce a liberare le mani sollevate in aria. È
presa dal panico, stramazza al suolo, si dibatte con leggeri lamenti.
Alla fine, si abbandona a un lungo sopore. B. ha raccolto la corda in
un cumulo, e, sdraiata, lo ha posto sul ventre: lo guarda con racca-
priccio. Si trascina per terra con lo sguardo ipnotizzato dal piccolo
mucchietto di corda (o sono viscere?) che pure tiene in bilico sul ven-
tre. Poi, lo raccoglie, si alza in piedi, si accrocchia in testa quel vilup-
po, lo scarmiglia: sembra ora una gorgone con la testa cinta di ser-
penti. I serpenti si sciolgono, in un continuo trasmutare d’identità del-
l’oggetto e vengono raccolti e coccolati al seno come un neonato. Si
muovono le tenere membra, mentre la madre illusoria le carezza, le
culla: poi si arrestano. B. è immobile: dalle sue mani semiaperte sfila e
cade a terra il cadaverino di corda. B. si allontana trascinando i piedi
come fosse improvvisamente invecchiata. Raccoglie un’altra corda, la
tende dal basso in alto e la tira: con l’acqua immaginaria che scende
dalla doccia essa fa un bagno lustrale... (Questa figurazione è stata
impiegata nel Leviathan 1 per la scena delle guerre.) Le immagini del
«mnemodramma gestuale» oscillano fra astrazione assoluta e sospetti
di vicende passate: ma l’espressione resta teatralmente allusiva.
L’oggetto ispira gesti di essenziale allegoria.

Nel «mnemodramma gestuale» in coppia i comportamenti mutano.
L’inizio è identico: disposti ai due lati, i due attori allungano le mani,
esplorano l’oggetto. Ma, al momento della manipolazione, l’oggetto
resiste, perché controllato dalla mano del partner: si opera il primo
contatto fra i due. Ognuno per conto proprio cominciava a stabilire il
suo rapporto con l’oggetto: ora non è più solo. C’è una presenza estra-
nea, le cui intenzioni sono ignote. I due partner hanno capito che
devono misurarsi l’uno con l’altro. Il gioco solitario si trasforma in
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1 Leviathan, presentato al Festival di Spoleto nel 1974 e ripreso negli anni succes-
sivi per varie tournée teatrali, è uno dei pochi spettacoli di ricerca prodotti dallo Studio
Fersen (dopo la «commedia dell’arte» Sganarello e la figlia del re, 1959; Le diavolerie,
1967; Golem, 1968). Il Leviathan della Bibbia è il «serpente tortuoso» (Isaia, 27, 1), «intor-
no alla cui chiostra di denti abita il terrore» (Giobbe, 47,1). Esso sale dal fondo del mare
(che è simbolo d’instabilità) e avvolge nelle sue spire la terra portando disordine e vio-
lenza. Lo spettacolo è una parabola sull’uomo e sulla sua storia, in cui l’immagine miti-
ca del mostro allude alla condizione di caos del mondo moderno.



agone. L’oggetto si spoglia dei suoi valori simbolici, diventa un trami-
te di comunicazione. Ma le trasfigurazioni, cui esso dava luogo, s’in-
carnano ora negli atteggiamenti che i due corpi assumono nel rappor-
to reciproco. È una combinazione fantastica di corpi e oggetto che ora
persegue un suo dialogo astratto: una comunicazione che non tra-
sgredisce mai al suo alfabeto. Mai le mani si toccano, mai i piedi si
avvinghiano: non c’è contatto se non tramite l’oggetto. La qualità sim-
bolica dell’espressione non scade mai in un rapporto naturalistico:
quando, in rarissime eccezioni, il rapporto fisico è diretto (una mano
che si posa sul corpo dell’altro, un piede che respinge il corpo del
partner), esso viene risentito come una specie di intrusione fastidiosa,
che viene immediatamente eliminata. Pur in stato di trance, questo
canone «stilistico» è scrupolosamente osservato da ambedue i partner.

La parabola dell’evento conosce alterne vicende. Mai come in que-
sta tecnica espressiva si palesa la fondamentale ambivalenza dei sen-
timenti umani. T. carezza coi propri lunghi capelli il bastone che O.
regge orizzontalmente. Ora O. si alza e lo fa ruotare dolcemente intor-
no al corpo di T. che si allaccia a esso con languore. Ma la rotazione
cresce, diventa frenetica. Esplode fra i due un’aggressività inattesa: il
gioco si accanisce in astratti furori. Poi la lotta si spegne, riaffiora la
dolcezza... Fra R. e H. invece la comunicazione è difficoltosa: alle pro-
poste reiterate di H., R. oppone un rifiuto. Il bastone gli fa paura: era
stato deposto fra lui e la sua partner. Un antico segno di guerra? R. si
aggira a quattro zampe, mantenendo una debita distanza dall’oggetto
temibile. La mimesi di un felino selvaggio è perfetta. Non è la prima
volta che questa fuga nell’animalità è risentita da R., secondo la sua
ascendenza africana, come l’unica difesa contro il pericolo.

Gli strani geroglifici, che si tracciano nello spazio scenico durante
un esperimento di «mnemodramma gestuale», non hanno nulla in
comune né con la danza né con il mimo né con altra espressione cor-
porea. Essi propongono certamente una nuova ipotesi di linguaggio
teatrale.

Una gestualità viscerale

In questa nuova versione del mnemodramma l’angoscia, onnipre-
sente, s’incorpora nel gesto. È un’angoscia trasferita. E sembra che
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essa si liberi in espressione più agevolmente che non nel mnemo-
dramma parlato. Il corpo, quale veicolo di espressione, appare assai
più disponibile e malleabile che non il concetto e il discorso. Ne sca-
turisce una gestualità viscerale, ben diversa da qualsiasi tipo di gestua-
lità estetizzante o espressionistica. Qui agisce una necessità quasi
biologica, non un’inventiva mentale: questa gestualità è la traduzione
in segni fisici di accadimenti psichici sotterranei. La comunicazione è,
in questo ambito, solo un corollario. Non prestabilito. Tanto più è
dotata di un potere di contagio quale non potrebbe avere una com-
posizione che sia frutto d’ingegno.

Ma, contro le apparenze, va sottolineato che il linguaggio del «mne-
modramma gestuale» non è un linguaggio dei corpi, secondo l’acce-
zione attualmente in uso. Può indurre in confusione il fatto che si trat-
ta di un linguaggio muto e che esso si vale del tramite corporeo: in
realtà, esso è la manifestazione di pulsioni interiori che s’incorporano
per giungere a espressione. Nasce dal profondo, non è frutto di solle-
citazioni periferiche.

Il materiale che ne emerge è di tale ricchezza che si presta natural-
mente a essere impiegato sulla scena. Il Leviathan è stato elaborato in
buona parte su esperimenti di «mnemodramma gestuale» ripresi in
video-tape per vari mesi e successivamente coordinati, secondo una
scaletta teatrale. La sua forza d’impatto nasceva indubbiamente da
questa origine che non andava dispersa nei necessari adattamenti al
tema. Avveniva agli attori di reimmergersi lungo, tutta la parabola di
questo difficile spettacolo nello stato di trance che aveva caratterizza-
to le lunghe nottate di sperimentazione in laboratorio.

Trance e virtuosismo a Bali

Stupisce nel teatro di Bali la coesistenza di un virtuosismo tecnico
straordinario, dovuto a un’educazione teatrale iniziata fin dall’infanzia,
e di momenti di trance anche violenta. Ed è lecito chiedersi come mai
in quella rigorosa tradizione teatrale si siano conservati l’uno accanto
all’altro comportamenti teatrali esattamente opposti: l’uno frutto di un
eccezionale controllo muscolare e nervoso, l’altro di un abbandono di
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origine e qualità remotissime. Alta disciplina spettacolare e ritualità
primordiale conviventi in uno stesso contesto2.

La pratica del «mnemodramma gestuale» consente di avanzare un’i-
potesi che nasce dall’esperienza della trance e della sua trasposizione
in teatro.

Quando ci si è accinti a desumere dalle riprese in video-tape alcu-
ne sequenze di intensa espressività per inserirle nel Leviathan, i corpi
degli attori – malgrado l’allenamento mimico e acrobatico – non erano
in grado di ripetere quei movimenti che, nel momento della creazio-
ne, apparivano così agevoli e danzanti. La trance conferiva a quei gio-
vani corpi una leggerezza prossima a uno stato di levitazione. Al con-
fronto con le movenze eleganti e vertiginose che si disegnavano sul
video, ogni tentativo di riprodurle appariva goffo, sgraziato. Gli attori
sembravano angeli caduti, impacciati dalle stesse ali che li avevano
aiutati a «volare» nella trance mnemodrammatica.

Tornando a Bali, l’ipotesi è questa. Memori degli eventi della tran-
ce e consapevoli del fatto che nello spettacolo rituale non sarebbe
stato possibile recuperare integralmente quelle espressioni corporali
nella loro aerea spontaneità, gli attori o i sacerdoti balinesi hanno svi-
luppato da tempo immemorabile un complesso di tecniche sceniche
che portasse testimonianza virtuosistica di quelle alte manifestazioni
rituali. Il virtuosismo degli attori di Bali, alternandosi con episodi pro-
grammati di trance, sarebbe dunque la codificazione sofisticata di una
gestualità che aveva origine nel rito primitivo.
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2 A. Artaud ammira il «rigore matematico» dello spettacolo di Bali in contrapposizio-
ne con la «libertà scenica» del teatro occidentale (op. cit., p. 143). Lo straordinario virtuo-
sismo di quegli attori è, in realtà, dovuto a un impegno perfezionistico che dura tutta la
vita. Cfr. F. Bowers, op. cit., p. 224: «Anche se ha conseguito fama e successo, l’attore
orientale continua a prendere lezione dai suoi maestri con l’umiltà di un allievo alle prime
armi, fino alla morte». Accanto a questa raffinata elaborazione tecnica sono presenti nel
teatro di Bali i Sanghyang o danze della trance. Fra queste, Bowers annovera anzitutto la
«danza del fuoco» a Kayukapas, nel corso della quale le danzatrici si muovono in mezzo
alle fiamme, che non lesionano nemmeno i loro sontuosi abiti (ivi, p. 235). Famosa è poi
la danza delle dedaris, le ninfe celesti che possiedono due bambine in trance al canto di
un coro dolcissimo: la danza può prolungarsi per tutta la notte, fino a quando il
Permangaku, il sacerdote-regista, non fa tornare in sé le danzatrici, che non risentono di
alcuna fatica. Sono le Ninfe celesti che hanno danzato al loro posto. Più oltre nel testo si
parla anche della kris dance, l’impressionante danza dei pugnali, fase emblematica del-
l’eterna lotta fra il Bene (il drago Barong) e il Male (la strega Rangda). Cfr. ivi, p. 241.





7. IL MNEMODRAMMA VISIONARIO

Un mnemodramma di gruppo

Nel territorio del «mnemodramma visionario» ci siamo ritrovati
quasi inaspettatamente. Si tentava una estensione delle tecniche del
«mnemodramma gestuale» con un ricorso alle lontane «immedesima-
zioni collettive» che costituivano il punto di partenza della «tecnica psi-
coscenica dell’attore». Nel corso delle sperimentazioni si è venuto enu-
cleando un evento nuovo dai contorni non bene definiti. Occorreva
isolarlo e creare le condizioni per una sua libera estrinsecazione, svin-
colata dai moduli delle tecniche precedenti.

Duplici erano le motivazioni della nuova ricerca: anzitutto, un’esi-
genza di «coralità» (assente nel mnemodramma parlato e nel mnemo-
dramma gestuale) che riavvicinasse la solitudine del laboratorio alla
concretezza della vita teatrale. Inoltre, la rinnovata esigenza di una
diversa aggressione a quel silenzio iniziale così intenso e segreto, che
precede la parola nel mnemodramma parlato, l’azione nel «mnemo-
dramma gestuale». Era un silenzio che covava visioni inespresse. La
parola lo avrebbe tosto avvolto nella sua vocalità concettuale, il gesto
nelle sue immagini fisiche. La visione, in queste tecniche, restava una
fase di passaggio verso l’evento vero e proprio. Nei Misteri eleusini
l’epópteia costituisce il momento supremo dell’iniziazione1; nei riti ini-

1 L’epópteia, contemplazione estatica delle verità supreme, che si conseguiva nei
Misteri di Eleusi, poteva essere raggiunta, secondo G. Colli, anche tramite l’orgasmo
dionisiaco: il posseduto da Dioniso raggiunge uno stato di follia, intesa come rottura e
«liberazione conoscitiva» (La sapienza cit., I, pp. 19-20). Siamo nell’ambito della mania,
intesa nei termini del Fedro platonico, come trance visionaria. Colli cita, al proposito,
un frammento di Filone (Sulla vita contemplativa 12): «Come i posseduti dalla frenesia
bacchica e coribantica giungono nell’estasi sino a vedere l’oggetto bramato» (ivi, p. 71).



ziatici delle culture primitive il disvelamento degli oggetti sacri è il tra-
guardo di un lungo tirocinio rituale2.

Era inevitabile chiedersi se il mnemodramma parlato fosse solo il
travestimento di più radicali accadimenti interiori e il «mnemodramma
gestuale» una traduzione dinamica di più remote situazioni psichiche.

La Festa Arcaica

A Vallepietra, nel giorno della Festa, l’oggetto misterioso dai tre
volti di fisionomia bizantina, impropriamente chiamato Trinità3, è al
centro di crisi collettive di angoscia e recupero vitale (fino all’esibizio-
ne oscena), che ripetono antichi eventi di natura orgiastica. A Rajano,
in occasione della festa di San Venanzio, le pietre sono oggetto di un
culto che attira i fedeli in un ambito magico precristiano4. Nell’area
delle Feste arcaiche che sopravvivono nelle campagne dell’Italia cen-
tro-meridionale, la visione dell’oggetto del culto provoca nella collet-
tività partecipante stati psichici prossimi alla trance. Nell’unicità del-
l’immagine sacra convergono le individualità dei fedeli, ricostituendosi
periodicamente in corpo sociale vivente. L’enorme dispendio di ener-
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E analizza successivamente lo «stato allucinatorio» delle baccanti di Euripide, che per-
cuotendo col tirso la roccia e la terra ne fanno sgorgare acqua e vino, sfiorando con le
dita il suolo ne fanno zampillare ruscelli di latte. «Quindi lo stato del posseduto da
Dioniso, ossia l’immagine del dio stesso nell’uomo, non è quello di un’estenuazione
soporosa, di una perdita totale della coscienza, e neppure di una gesticolazione ani-
malesca, bensì quello della follia, cioè uno stato di coscienza che si contrappone a
quello “normale” quotidiano» (ivi, p. 19). È dunque possibile raggiungere uno stato di
coscienza visionario non solo mediante tecniche sciamaniche, ma anche mediante tec-
niche orgiastiche.

2 Nelle culture tribali dell’Australia orientale il neofita viene ammesso alla visione
degli oggetti sacri solo dopo un anno di tirocinio iniziatico (come pare avvenisse a
Eleusi): A. P. Elkin (Gli aborigeni australiani, Torino, 1956, p. 181) descrive la cerimo-
nia suggestiva della contemplazione degli oggetti sacri (i ciuringa), simboli degli ante-
nati totemici o degli eroi celesti, da parte di un gruppo di aborigeni seduti sul terreno
sacro e in atto di cantare le versioni musicali dei riti d’origine. Lo «svelamento dei sacra»
è presente in molti contesti culturali come momento supremo dell’iniziazione.

3 Devo a A. M. Di Nola le informazioni sul culto di Vallepietra, quale anticipazione
di un suo futuro lavoro su questa materia.

4 Sul culto di S. Venanzio a Rajano esiste un cortometraggio di L. Di Gianni, Il culto
delle pietre, Egle Cinematografica, Roma, 1967.



gie psichiche, lungi dall’andare disperso, rifluisce in rinnovata solida-
rietà di gruppo. L’intrinseca teatralità di questi eventi festivi riporta a
uno stadio di vita teatrale non ancora articolato in spettacolo.

Noi non possiamo immetterci in prima persona in queste Feste, cui
assistiamo da semplici spettatori: non possiamo condividere quelle
fedi di matrice ancestrale, legate come esse sono a condizioni storiche,
socioeconomiche, culturali proprie dei gruppi partecipanti. Né avreb-
be senso mimare sulle nostre scene questi cerimoniali scadendo in un
folklorismo insincero e pleonastico. Ma da queste frequentazioni pos-
siamo trarre preziosi insegnamenti: non i contenuti religiosi della
Festa, non le forme della liturgia devono interessare, bensì i compor-
tamenti profondi che presiedono all’evento festivo e che si pongono
alla radice stessa della vita teatrale5. La Festa, che sopravvive in Lazio,
in Abruzzo, in Campania, in Puglia, è un teatro arcaico, sul cui «senso»
è necessario riflettere.

Negli ultimi due anni le sperimentazioni sul «mnemodramma visio-
nario» si sono accompagnate allo studio «sul campo» della Festa, come
vivente miniera di notizie sui comportamenti teatrali d’origine.

Una pluralità di visioni

Un gruppo di sette giovani si dispone al fondo dell’aula del labora-
torio con i volti alla parete. Fatto buio, l’oggetto prescelto per l’esperi-
mento viene sistemato a terra o su un tavolo o appeso al muro. La luce
viene riaccesa. Lentamente, in tempi diversi (secondo la propria dispo-
nibilità interiore), gli attori si voltano e guardano. La scoperta dell’og-
getto è un momento di grande teatro: insorgono in ognuno di loro
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5 Occorre appena ricordare che il teatro greco nasce nell’ambito delle antichissime
feste Lenee (forse il primo teatro è sorto nello spazio rituale riservato a Dioniso Leneo)
e delle Grandi Dionisie, in cui avevano luogo le rappresentazioni ditirambiche. Così
pure il teatro profano del Medioevo ha la sua matrice «nelle grandi feste annuali e sta-
gionali di rinnovamento e di propiziazione a cui partecipa l’intera società» (P. Toschi,
Le origini del teatro italiano, Torino, 1955, p. 8). Fra queste, la più importante è il
Carnevale, che con le sue sfrenatezze e le sue licenze sta all’origine della «commedia
dell’arte» (ivi, p. 118). Il teatro epico medievale ha, a sua volta, origine dai «maggi», gran-
di feste pagane di primavera: i cosiddetti «maggi drammatici» nascono dalla festa di
Calendimaggio, distaccatasi dalla sua matrice rituale (ivi, p. 514).



inquietanti visioni che trasfigurano l’oggetto e che noi intuiamo nelle
espressioni dei volti, negli atteggiamenti stupiti dei corpi. Il gruppo è un
grumo di angosce. L’angoscia, nell’autentica festa popolare, è la prima e
costante fase dell’evento festivo6. Qui, una tensione comune lega gli
sguardi dei giovani all’oggetto. Chi si irrigidisce nel raccapriccio, chi sog-
guarda di spalle, chi si protende in un sorriso di desiderio, chi s’ingi-
nocchia, chi non regge alla vista e volge di nuovo il volto alla parete.

Ma già una ragazza muove qualche passo in direzione dell’oggetto,
un giovane la supera con una breve corsa che si blocca nel suo ecces-
sivo ardimento. Un altro rasenta la parete con gli occhi dilatati alla
minaccia preannunciata dalle strutture immobili della «cosa». Anche
per noi, che partecipiamo involontariamente a questa lenta cerimonia,
la «cosa» si anima nella sua spettrale immobilità, incomincia ad alitare
per queste intensità da cui viene investita. Ma ormai le attenzioni e i
corpi convergono verso di essa, pur mantenendo una certa distanza si
direbbe reverenziale. La contemplazione sembra in alcuni affisarsi in
uno zenith immobile, in altri trascolorare in un’onirica successione di
immagini cangianti.
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6 L’angoscia festiva viene illustrata in questi termini da A. M. Di Nola (Gli aspetti,
cit., pp. 19-20): «Infine va rilevato che la festa come principale occasione rituale nella
quale si esprime la religiosità rurale, assume significati che esigono una revisione
semantica e una riproposta interpretativa. Festa, festività, festivo […] evocano per noi
un periodo di esultanza, di liberazione, di divertimento vissuto in connessione con
talune ricorrenze di carattere religioso o civile». Nelle società rurali la situazione è diver-
sa: «L’esposizione alle incertezze e ai rischi esistenziali in senso economico è ampia e
continua. […] In conseguenza, il momento festivo diviene l’occasione della liberazione
dalle cariche angoscianti. […] Un tale confuso emergere di malessere storico e di dolo-
re di antiche radici si manifesta nei pellegrinaggi, nei quali l’esplosività festosa del
gruppo quasi nasconde e comprime i rischi di cancellazione della propria presenza sto-
rica, come è risultato dall’analisi dei canti di pellegrinaggio di Cocullo» (ibidem).
Accanto a questa definizione socio-economica dell’angoscia festiva e in una prospetti-
va più remota, è da ravvisare nella Festa, che ruota sempre intorno a un perno rituale,
l’antica ricorrente dinamica di passione, morte, resurrezione, tipica di ogni ritualità pri-
mitiva ed evoluta, con tutto il suo appannaggio di angosce, terrori iniziatici e recuperi
esistenziali. Nella società urbana contemporanea, venute meno certe motivazioni sto-
riche del comportamento festivo, è tuttavia sempre in agguato il rischio dell’alienazio-
ne e della perdita d’identità individuale: si ricrea così quella situazione di angoscia che
si sprigiona e si libera nell’evento mnemodrammatico. Cfr. anche «Dramma», 8, agosto
1978; Teatro popolare come festa, intervista a A. Fersen a c. di D. Cappelletti e D.
Cappelletti, Il teatro in prosa, in «Studi romani», 3, 1978.



Le linee di comportamento seguono itinerari personali che s’intrec-
ciano, divergono, si scontrano, si appartano... Il dialogo muto degli
struggimenti, dei terrori, delle tenerezze, delle solitudini, delle adora-
zioni si svolge in un segreto che non potrà mai essere penetrato. Una
porta chiusa si trasforma per F. nell’utero materno, un utero peloso,
all’interno del quale egli attende di nascere. J., alla vista di uno strac-
cio rosso, si butta a terra con un ululo: è una macchia di sangue e il
sangue è impuro per la legge mosaica (il passato di J. è popolato di
guerre e attentati...). Per Z. l’apparecchio telefonico diventa un feto
negro che essa nasconde sotto la gonna: appare incinta, alcuni le sfio-
rano il ventre con rispetto. L. e N. ginocchioni carezzano dolcemente
un nero vaso da fiori senza toccarlo con le dita. R. lo esorcizza da lon-
tano con occhi fiammeggianti strisciando come un’ombra d’odio lungo
le pareti.

Ma prima che queste intensità contemplative sfocino in una depre-
cata manipolazione dell’oggetto conviene frapporre un breve interval-
lo (antica abitudine teatrale...) e riflettere su alcuni aspetti di questo
dramma delle visioni.

Le due memorie

Nel mnemodramma visionario gli attori sono portatori di simboli
astrusi. Nella loro interiorità si opera una «transustanziazione» dell’og-
getto che esclude ogni possibilità di riferimenti realistici. Il discorso
visionario, pur nella sua concretezza viscerale, è astratto: il suo lin-
guaggio usa metafore visive. Pur trasferendola in un’atmosfera rarefat-
ta, il mnemodramma parlato si serviva di una certa «logica» dei senti-
menti: l’esperienza mnemodrammatica era inguainata nella gramma-
tica della comunicazione verbale. Nel mnemodramma visionario non
esistono presenze allucinatorie con cui instaurare un rapporto comun-
que discorsivo, la visione non obbedisce agli schemi logici. Il linguag-
gio del mnemodramma parlato è la parola, il linguaggio del mnemo-
dramma visionario è la visione.

È lecito allora parlare ancora di memoria (qui, e già nel «mnemo-
dramma gestuale»)? e che specie di memoria è questa, che non pare
fatta di «ricordi», personali o ancestrali che siano? Noi siamo penetrati
nel territorio di una memoria onirica, che attinge la sua materia prima
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a emozioni corporee e visive inafferrabili, sfuggenti, su cui non si eser-
citano i poteri della mente. Una memoria, rispetto alla quale la parola
appare uno strumento sommario di espressione.

Così cominciamo ad avvertire la presenza in noi di due memorie: la
memoria della veglia, strutturata concettualmente e piegata alle neces-
sità utilitarie della sopravvivenza, e la memoria del sogno immune
dalle servitù categoriali della mente, eppure governata da sue leggi e
motivazioni oscure. E perché, in questo sotterraneo itinerario, noi del
laboratorio inseguiamo questa seconda memoria? Anticipando, pos-
siamo dire che la memoria intellettuale incanala i ricordi nei rigidi
parametri della conoscenza «pratica»: essa sfocia teatralmente in un
naturalismo psicologico ormai desueto. L’altra memoria schiude ine-
splorati orizzonti per un diverso teatro dell’uomo.

Una stagione in inferno

Nel maggio-giugno 1978 il Gruppo di ricerca del laboratorio si è
sottoposto a un training intenso in vista di una manifestazione pubbli-
ca che sarebbe stata denominata «La dimensione perduta»7. La frequen-
tazione assidua della trance, nel periodo preparatorio, sviluppava una
crescente familiarità degli attori nei confronti dell’oggetto via via pro-
posto per gli esperimenti. Ora, alcuni attori si avvicinavano all’ogget-
to, lo toccavano, lo accarezzavano, qualcuno si provava a sollevarlo.
Ma la manipolazione appariva ancora come un atto improprio, in qual-
che modo sacrilego. Sembrava che una legge tacita si fosse instaurata
fra i partecipanti, la quale sancisse l’intangibilità, quasi una sacralità,
dell’oggetto.

Ma le tentazioni affioravano... Poco dopo l’inizio delle performan-
ce pubbliche il sacrilegio viene consumato: improvvisamente l’ogget-
to viene manipolato, gettato a terra, rubato, maltrattato, portato in
processione... In questo insidioso itinerario interiore inciampiamo, per
la prima volta, nella violenza.
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7 La manifestazione si è svolta alla Galleria Nazionale di Arte Moderna di Roma dal
12 al 24 giugno 1978 e ha comportato esperimenti «dal vivo», effettuati dal gruppo di
ricerca dello Studio, proiezioni in video-tape di mnemodrammi parlati e dibattiti inter-
disciplinari.



È avvenuto con un vecchio arredo scenico: un attaccapanni otto-
centesco, con le sue braccia adunche (a reggere pastrani e copricapi).
Solo all’accensione dei riflettori scorgiamo le ombre temibili che esso
proietta sulle pareti. Dalle prime reazioni dei partecipanti avvertiamo
intensità contrapposte. N. e P. vengono ad accovacciarsi ai piedi del-
l’oggetto, ne allacciano il tronco con le braccia. R. s’inginocchia.
Sembrano in adorazione. È un grappolo umano che si assiepa intorno
alla sagoma dell’attaccapanni e lo anima con le proprie visioni. A un
tratto A. si apre con violenza un varco fra di loro, prende il feticcio e
lo relega in un angolo dell’aula. Gli altri sono sgomenti: P. piange
disperatamente. Allora D. si stacca dalla parete di fondo, va a prende-
re l’attrezzo e lo rimette al centro. Caparbio, A. tenta di spostarlo un’al-
tra volta. Comincia una prova di forza, in cui tutti sono coinvolti (senza
che si verifichi uno scontro fisico fra i contendenti). Alcune braccia
dell’attaccapanni si spezzano, emergono ora dei monconi scheggiati.
A., attorniato dagli altri, inizia un furibondo mulinello: una dopo l’al-
tra N. e P., trascinate per qualche giro nel vortice, cadono a terra e
seguono ansiose le sorti alterne della mischia. N. singhiozza in silen-
zio. D. non cede all’avversario. Le forze di A. sembrano illimitate:
maneggiando vorticosamente l’attrezzo, egli cerca di sbarazzarsi di chi
gliene contende il possesso. Una scheggia si conficca profondamente
nella mano di D.: il sangue sgorga a fiotti, allaga il pavimento.
Intervenuto in mezzo a loro, non mi è possibile arrestare questo duel-
lo. D. cade a terra nel proprio sangue, solo ora sembra accorgersi della
ferita. A., ormai padrone dell’oggetto, torna a piazzarlo violentemente
nell’angolo, quasi a radicarlo nel pavimento. Gli altri guardano sbigot-
titi. C’è paura, ostilità, un grande freddo si diffonde fra i partecipanti.
D. fuoriesce dallo stato di trance, si accorge del sangue, va all’ospeda-
le a farsi medicare. Noi nell’ombra assistiamo sgomenti. Ci domande-
remo se questa esperienza debba essere abbandonata.

Ma la violenza, pur scatenandosi senza freni in quel rischioso stato
di trance, non ha oltrepassato i limiti rituali: la presa dei contendenti
non è mai stata diretta. Anche la comunicazione dell’aggressività si è
effettuata simbolicamente attraverso l’oggetto scenico.

Sapremo poi che non si trattava di pura e semplice possessività e
constateremo nei giorni seguenti che questa violenza ha motivazioni
che potremmo chiamare «ideologiche» e non deriva quasi mai da desi-
derio di possesso. L’attaccapanni era per gli uni un idolo o divinità da
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adorare. Ad altri, ad A. in particolare, esso appariva come un’entità
malefica da rimuovere e distruggere. Il conflitto è scoppiato fra due
visioni diverse e non egoistiche, ognuna delle quali ha sentito la
necessità di imporsi all’altra. Quasi una guerra di religione.

Ma il pericolo è reale. Ormai, sera dopo sera, viviamo nell’attesa
angosciosa dell’inatteso ospite: la violenza, puntuale come il Convitato
di pietra, si ripresenta all’appuntamento.

Faremo un estremo tentativo per bandire questi scontri dall’area
del laboratorio. Ma è giusto arretrare di fronte a questa esperienza fe-
roce? Gli interrogativi sono molti. Forse la violenza è comunque laten-
te in noi e in eterno agguato; forse è inevitabile che questo viaggio
all’inferno debba imbattersi nei suoi demoni interiori.

Poi, in questa gola di angoscia in cui si è addentrato il nostro cam-
mino, lo spiraglio di un nuovo orizzonte.

Decidiamo di sistemare l’oggetto a un’altezza che al collaudo risul-
ti inaccessibile. Gli attori dovranno tornare alla pura contemplazione,
come nei primi tempi di queste sperimentazioni. Scegliamo per questa
variazione un cerchio da gioco, di quelli che i ragazzini sospingono
con una bacchetta.

A testa levata gli attori si aggirano sotto quell’oggetto sospeso in
alto: le mani si protendono nel vano tentativo di raggiungerlo. C’è
desiderio e scorno nel gruppo. Ma le nostre intenzioni vengono pre-
sto frustrate. Con balzi innaturali, che – dopo le nostre prove – posso-
no solo attribuirsi a quelli stati di levità (levitazione?) che avevamo già
riscontrati nel «mnemodramma gestuale», il cerchio viene staccato dal
suo gancio e riportato a terra. Ricomincia l’attesa angosciosa della vio-
lenza.

Invece no. Dopo qualche impulso di aggressività, dopo qualche
momentanea appropriazione, si verifica un fatto nuovo. Ancora stra-
niti l’uno rispetto all’altro, i giovani attori si lasciano progressivamente
coinvolgere in un comportamento inedito. A., dopo essersi messo
all’interno del cerchio, congloba in questo suo spazio N. particolar-
mente timorosa: la fanciulla appare raggiante. Poi, forse su invito di
lei, i due si muovono ginocchioni e immettono nel cerchio un altro
partecipante che accetta l’invito; in tre si avvicinano a un quarto par-
tecipante e poi a un quinto e a un sesto isolato in una sua stuporosa
solitudine: e così, tutti raccolti nel diametro stretto del cerchio, stanno
ginocchioni sorridendosi con occhi luminosi.
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Nella seguente sessione il comportamento si ripete con un pallone
nero (sospeso esso pure ad altezza ragionevolmente irraggiungibile ed
esso pure raggiunto con balzi scimmieschi). L’oggetto poteva apparire
inquietante. Eppure, dopo qualche contesa, esso viene posto a terra e
qui, a uno a uno, i partecipanti disposti a raggiera siedono e pongono
le mani protese sul pallone: quasi in pegno di una nascente alleanza.

La guerra dei simboli opposti sembra acquietarsi in una comunica-
zione ancora incerta, in cui l’oggetto diventa una garanzia di solida-
rietà per tutto il gruppo.

Nella stagione successiva (1979), dedicata specificamente allo stu-
dio delle analogie fra mnemodramma e festa arcaica8, si consolida fra
i partecipanti una reciproca conoscenza a livello di trance. A tratti,
pare s’instauri un linguaggio simbolico e addirittura un’identica visio-
ne dell’oggetto fra alcuni componenti del gruppo. La violenza pullula
ancora, ma la comunicazione sillabata con crescente frequenza ne
attenua l’impatto.

Ho pronunciato con cautela questa difficile parola «solidarietà»:
un’ipotesi fragile, pronta a infrangersi. Non è ancora possibile affer-
mare che questa tendenza all’aggregazione non sia stata occasionale.
O davvero, dopo essersi imbattuto nei mostri ineludibili della violen-
za, l’itinerario approda a una pallida spiaggia di incipiente solidarietà
umana? E la violenza (ritualizzata) è forse un passaggio obbligato, in
questa età del ferro, per uscire dagli inferni interiori e intravedere i
primi segni di una nuova fraternità?

L’esperienza del mnemodramma di gruppo è troppo recente per
autorizzare illazioni azzardate.

Un campo magnetico

Nei momenti della violenza o dell’estrema angoscia io mi aggiravo
fra i partecipanti, osservandone da vicino le reazioni e controllando
l’andamento del mnemodramma: era già accaduto che l’evento strari-
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8 Il seminario su «Mnemodramma e Festa arcaica» è stato tenuto al Teatro Politecni-
co di Roma dal 18 al 22 giugno 1979: esso comprendeva la proiezione del cortome-
traggio Il culto delle pietre di L. Di Gianni, relazioni di A. M. Di Nola sulle feste arcai-
che, esperimenti «dal vivo» di mnemodrammi gestuali e visionari.



passe improvvisamente dai suoi argini onirici e irrompesse pericolo-
samente nella vita reale. L’intervento si rendeva allora necessario.

Durante queste mie «ispezioni» gli attori non avvertivano la mia vici-
nanza. In quello stato di trance profonda s’instaurava fra di loro un
campo di tensioni che escludeva ogni presenza estranea: la loro perce-
zione diventava selettiva. Presceglieva senza possibilità di errore solo
quanti erano coinvolti in quel gioco di forze psichiche. Io mi muove-
vo in mezzo a loro come un fantasma, ero, per la loro realtà, un fan-
tasma: un’ombra inconsistente, a fronte di quelle sostanze essenziali e
imponderabili nelle quali si manifestava il loro io profondo. E, in un
certo senso, avevano ragione loro.

Nei sondaggi successivi a ogni sessione del laboratorio, la maggior
parte degli attori dichiarava di non aver avvertito la mia presenza, alcu-
ni mi avevano percepito come «un’ombra indistinta», altri ancora come
un’entità «priva di carica».

Ecco, dunque, uno spazio di qualità emozionale che s’instaura nel
mnemodramma, e che non è soggetto a una misurazione fisica: mate-
riato di una sua densità esistenziale, esso ha un metro di misura che
non è quello dello spazio, nel quale ci muoviamo in stato di veglia.
Forse il termine «estasi» (ek-stasis) allude proprio a questo «stare» in
uno spazio che è situato fuori dallo spazio fisico. A Cocullo, in Alto
Abruzzo, al momento della «licenza» dal Santo, tutta la compagnia dei
pellegrini di Atina canta e piange, al suono delle cornamuse, arretran-
do verso l’uscita della chiesa con gli occhi fissi sulla statua di San
Domenico Abbate. È un momento di angoscia e strazio, al cui contagio
è arduo resistere. A due passi dal corteggio che cammina all’indietro
avanza una siepe di obiettivi fotografici, di apparecchi super-otto, di
flash che scattano ininterrottamente coi loro bagliori: i pellegrini non
vedono niente. Sono in comunicazione estatica con l’oggetto sacro. In
mezzo a quella folla di turisti stranieri, di reporter, di studiosi, essi si
muovono in uno spazio emozionale, nel quale si instaura un circuito
magnetico che coinvolge la statua immobile in fondo alla navata9. Il
comportamento festivo conferma l’esperimento di laboratorio.
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9 Un analogo stato di trance è stato riscontrato da Di Gianni nel contatto fra i pel-
legrini e le pietre, che sono oggetto di culto nella festività di San Venanzio a Rajano:
essi non avvertivano minimamente la presenza dell’équipe cinematografica, la luce dei
riflettori, il ronzio della macchina da presa.



Nel mnemodramma, questo spazio «rituale» si caratterizza inoltre
per la specifica natura dei rapporti interpersonali, che sono sempre
mediati dall’oggetto. Perfino gli sguardi dei partecipanti s’incontrano
raramente e in questi casi assumono un’espressione interrogativa: cer-
cano di interpretare il comportamento dell’altro. Poi gli occhi tornano
subito all’oggetto, calamitati dalle visioni che esso suscita. Se invece gli
sguardi diventano decisamente frontali, è questo un sintomo dell’im-
minente scadimento del mnemodramma nel reale con conseguenze
che possono essere pericolose in un rapporto di aggressività. L’ogget-
to perde la sua potenza, i due contendenti si affrontano in prima per-
sona. L’esperimento, in questi casi, è fallito. Pone semmai quesiti sui
labili confini fra comportamento rituale e vita vissuta.

Nel campo «magnetico» del mnemodramma, intessuto di tenaci
influenze reciproche, la concretezza del reale non interferisce. Questo
«campo magnetico» è il luogo in cui si manifesta la quintessenza esi-
stenziale del gruppo partecipante.

Morte del tempo

Nel mnemodramma parlato, il tempo subiva brusche contrazioni
che condensavano in rapidi scorci la durata reale degli eventi. Questi
attentati al tempo storico si moltiplicavano nella percezione dell’atto-
re, che, a esperienza conclusa, valutava in pochi minuti la durata di un
mnemodramma protrattosi magari per un’ora intera.

Il mnemodramma visionario sembra accentuare questa azione
riduttiva. Qualche volta nella coscienza onirica viene avvertita una
successione di visioni, e quindi, anche se non chiaramente enucleato,
un sentimento del tempo. Altre volte la visione si stabilizza e dà luogo
a una contemplazione immobile (quando non è turbata da conflitti
laterali). Il tempo si arresta: la visione si consuma in se stessa senza
essere scomponibile in unità di durata.

Questa situazione psichica si presta a interpretazioni in chiave
mistica; d’altra parte, essa può essere rapportata alle teorie psicanaliti-
che sull’«atemporalità dell’inconscio»10.
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10 Cfr. S. Freud, Introduzione allo studio della psicanalisi (prima e nuova serie),
Roma, 1948, p. 422: «Nell’Es non si riscontra nulla che corrisponda alla rappresentazio-



Così, in quest’area ultrafisica in cui siamo penetrati, le forme kan-
tiane del tempo e dello spazio non si qualificano più per quell’ogget-
tività inerte, nella quale è installata la nostra vita feriale. È un’area
dominata da un tempo e da uno spazio crepitanti di tensioni, in cui l’io
perde i suoi limiti rispetto al «tu». Si configura un tessuto psico-organi-
co che collega i partecipanti in una specie di «consanguineità provvi-
soria», diversa da qualsiasi tipo di aggregazione affettiva, familiare,
sociale, e che pure lascia tracce profonde nel gruppo anche fuori dal-
l’ambiente del laboratorio.
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ne del tempo, nessun riconoscimento di un decorso temporale, e, ciò che è molto
curioso e che attende una sua valutazione nel pensiero filosofico, in esso non si effet-
tua alcun mutamento dei processi psichici nella dimensione del tempo».
Sull’atemporalità dell’inconscio, cfr. inoltre M. Buonaparte, Eros, Thanatos, Chronos.
Ricerche psicoanalitiche sull’amore, la morte, il tempo, Rimini, 1973.



Parte terza

IL TEMPO E LA MEMORIA





8. LA GUERRA DI CHRONOS E MNEMOSYNE

Presenza del passato

Giunta a questo punto, la lunga sperimentazione si apre a una nuo-
va conoscenza della «memoria» e del drama che, accoppiati, danno
vita al termine mnemodramma.

E intanto, coltivando il dono della sorpresa, caro a Zeami e a
Brecht1, ci stupiremo di questo assurdo quotidiano che è la «presenza»
del passato nel ricordo: un «presente» passato che diventa un «passato»
presente. Esso è ben consapevole di essere passato, ma rinnega que-
sta sua condizione nel tentativo di installarsi di nuovo nel moto del
tempo. Il passato vuole ridiventare «ciò che passa»: ma «ciò che passa»
passa in rapporto a qualche cosa che sta fermo: il passato, appunto. Il
quale, mentre quantifica il progressivo allontanarsi del «presente» da se
stesso, si ribella a questo suo ruolo di misura del tempo: e vuole esse-
re quel «presente» che è frutto della sua quantificazione. Tale è l’anti-
nomia del dramma della memoria.

Ma – per chiudere questo breve gioco socratico – il ritorno «sui pro-
pri passi» non riporta al punto di partenza. Il tempo non è una movio-
la e il ricordo non è una copia conforme all’originale.

Il «passato presente» ha una strana qualità – teatrale – che va ulte-
riormente esplorata.

1 Il «fiore dell’insolito», nel linguaggio di Zeami, è il segreto del teatro: «Il fiore non
è altro che il sentimento dell’insolito come lo prova lo spettatore» (Zeami, Il segreto cit.,
p. 129). E Brecht: «L’attore si sforza di riuscire “strano” e perfino “sorprendente” allo
spettatore: e raggiunge tale scopo considerando da “estraneo” se stesso e la sua esibi-
zione» (Scritti cit., p. 56).



La memoria mitica

Il tempo, avanzando nel futuro, appiattisce via via la prospettiva
delle cose passate: i ricordi sbiadiscono in graffiti tracciati in punta di
penna nella nostra memoria. Accatastati su quello sfondo, gli eventi
– fatti, emozioni, visioni – perdono il loro spessore emotivo: ormai
esanimi, restano uguali a se stessi, archiviati secondo la gerarchia di
valore che abbiamo loro attribuito. Tali li ritroviamo, quando l’atten-
zione frettolosa li sfiora di sfuggita. Questa è la nostra memoria «sto-
rica».

Ma il tempo nel suo procedere scarica in quel passato altri «presen-
ti» che entrano in contatto coi ricordi anteriori. Un sotterraneo lavorio
fatto di reazioni psico-chimiche rielabora clandestinamente quel mate-
riale «storico». I ricordi sembrano in superficie, ma non sono più gli
stessi. Cambiano le loro fattezze. Noi, accaniti nel giornaliero calcolo
dei profitti e delle perdite, non ce ne accorgiamo: siamo sicuri che il
nostro passato sia sempre là ad aspettarci tale quale. Qualche sporadi-
ca «ispezione» ci conferma nella nostra sicurezza.

Ma la memoria storica è un inganno. Se ci avviene di penetrare nel
cerchio del passato, quei ricordi si destano dal loro sonno catastale,
sgranchiscono le membra intorpidite dalla stasi, come i corpi sepolti
nella Valle di Giosafat allo squillo della tromba del Giudizio, e si met-
tono in moto. Le lentissime osmosi, le insensibili alterazioni hanno
operato in essi inattese metamorfosi. La loro apparente passività si è
caricata di nuovi significati e di nuove intensità. La memoria storica si
dissolve, prende corpo al suo posto la memoria «mitica», dove niente è
definitivamente passato, dove tutto fermenta e si moltiplica. Nel grem-
bo di Mnemosyne bolle un magma di materiali mnemonici che assor-
bono in sé le più remote pulsioni organiche. Le fresche notizie che il
tempo scarica in quel crogiolo sono coinvolte nell’insonnia di queste
effervescenze sepolte. Così, le cose perdono laggiù i contorni definiti
della memoria «storica» e, quando riemergono in allucinazione, sono
portatrici di «altro»: maschere di sommovimenti più radicali che non i
ricordi circoscritti al tempo individuale.

Per questo la memoria parastorica viene qui chiamata mitica: per-
ché mitizza il passato. L’espressione verrà d’ora in poi usata come for-
mula tecnica.

146 ALESSANDRO FERSEN



Una guerra fraterna

Il mnemodramma è un campo di battaglia dove due potenze fra-
terne e rivali – Chronos e Mnemosyne – combattono una loro guerra
perenne. Il duello è insensato: non può concludersi con la sconfitta
definitiva di uno dei due contendenti. Il Tempo cesserebbe di essere
percepito senza la misura della Memoria che segna il suo scorrere; la
Memoria, senza lo scorrere del Tempo, perderebbe la sua identità. Il
Tempo si svolge come un gomitolo, la Memoria ne tiene un capo.
Nella mitologia greca Mnemosyne e Chronos sono l’uno e l’altra figli
di Urano e di Gea: sono quindi fratello e sorella e ambedue Titani
(ricordare le dimensioni degli eventi mnemodrammatici).

Ma il cordone ombelicale (e nesso logico), che lega l’uno all’altra
Chronos e Mnemosyne, non impedisce il loro tenace antagonismo (e
antinomia). Rintuzzata nel suo angolo dal volgere del tempo,
Mnemosyne non si rassegna a essere relegata nel ghetto del passato. È
nella sua natura, nel suo essere memoria, il bisogno di ridiventare
tempo presente. La Memoria si definisce come bramosia di presenza:
anche gli episodi più distruttivi, le angosce di morte, gli incubi del-
l’infanzia, scavalcando ogni istinto del piacere, si assiepano al limi-
tare del presente.

È però un presente «poetico» quello cui aspira Mnemosyne: essa
disdegna la pedestre fisicità del tempo concreto, quanto Chronos ha in
disgusto le visioni astratte della memoria. C’è un’incompatibilità orga-
nica fra i due Antagonisti e una valutazione opposta del reale: per il
Tempo il passato è storia chiusa, per la Memoria è mito crescente. Così
Mnemosyne, madre delle Muse, combatte la sua alta battaglia culturale
contro le leggi chiodate del divenire. Il Tempo, perché la sua legge sia
vigente, respinge la Memoria nel limbo del non-essere. Mnemosyne è
una divinità astuta che intuisce i momenti appropriati. Quando le
maglie del presente sembrano allentarsi sotto colpi improvvisi o il tempo
procede più stancamente per l’usura di se stesso o inattese emozioni
aprono spiragli nel fitto tessuto delle ore viventi, la Memoria irrompe
nel varco con l’impetuosità di una fiumana che ha rotto gli argini. Il
Tempo, preso a tradimento, arretra e nel presente riconquistato la
Memoria gioca i suoi eventi con un’intensità moltiplicata.

Rare sono queste occasioni di pausa e conoscenza nella sconside-
rata accelerazione del nostro tempo: ma il mnemodramma predispo-
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ne ritualmente opportuni spazi interiori per queste rappresentazioni.
Allora il vissuto ricomincia a vivere – ma è un vivere diverso –, il pas-
sato storico ridiventa un futuro – ma mitico –, che si annuncia alle
porte di un presente che è onirico. La visitazione devastante segue la
sua parabola.

Poi, Mnemosyne si ritira rapida lasciando i corpi spossati. Divina-
mente leggeri, invece, gli spiriti.

L’imperio crudele

Avviene che l’attore si presenti all’esperimento del mnemodramma
parlato con l’inconfessato proposito di affrontare uno specifico tema
personale che gli appare di primaria importanza. Ma, al momento di
dare inizio all’espressione, un’improvvisa onda psichica sale in lui «dal
basso», spazza via i suoi programmi mentali e impone con violenza
irresistibile un tema inatteso. Come un fuscello l’io dell’attore con le
sue brave intenzioni viene travolto da una violenza che ha i crismi di
un destino antico. Il Tempo è per definizione implacabile, ma titanica
è la potenza del Passato. In altri casi, l’attore, scettico, si presta al-
l’esperimento per compiacenza o curiosità, ma viene soverchiato da
forze interiori che hanno facilmente ragione del suo scetticismo.

Avviene, anche, che l’attore con uno sforzo estremo riesca a conte-
nere quell’esplosione e a ricacciarla al fondo: ha avvertito, in un ulti-
mo barlume di consapevolezza, che stavano per manifestarsi nella
parola e nella visione eventi da ignorare o tacere. Pagherà cara questa
vittoria sulla memoria mitica, destata dal suo sonno e impaziente di
realizzarsi: per giorni, talvolta settimane, si agiteranno in lui i fantasmi
imbavagliati dal suo divieto, provocandogli disagi e disordini psichici.

Questo è l’imperio della memoria mitica2. Essa si sceglie i materia-
li mnemonici che più si confanno alla sua usurpazione del tempo e
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2 Questi comportamenti della memoria mitica rivelano qualche connessione con la
«coazione a ripetere» teorizzata da Freud in Al di là del principio del piacere (S. Freud,
Nuovi saggi di psicanalisi, Roma, 1946). Impossibile approfondire il quesito in questa
sede. Ma se, da una parte, la violenza, con cui la memoria mitica piega il soggetto a
ripercorrere esperienze del passato, si presta ad analogie col carattere imperativo
(Freud lo chiama in qualche punto «demoniaco») della «coazione a ripetere» infantile e



che spesso fungono solo da veicolo per le sue invasioni: come accade
che un umore teso si appigli a un pretesto per sfogarsi con veemenza
sproporzionata alla modestia dello spunto di tanto furore. Anche nel
mnemodramma visionario è spesso difficile percepire un legame fra la
visione (successivamente esposta agli sperimentatori) e l’intensità
straordinaria che essa ha suscitato.

La memoria mitica è dispotica: non ammette intralci. Con un volo
rapinoso che viene da grandi lontananze, ignorando le leggi del
tempo e dello spazio, essa si avventa sulla vittima designata come
un’antica Erinni. «Mnemonés t’ Erinúes»: «Erinni memori» le chiama il
Prometeo eschileo3, e Apollo, esortando Oreste a vincere la paura, le
definisce «palàiai pàides», figlie dell’antico passato4. Nella famiglia
mitica di Chronos e Mnemosyne esse pure sono figlie di Gea, ma nate
dal sangue di Urano, castrato dal figlio Chronos: sono dunque sorella-
stre del Tempo e della Memoria, la quale ha in comune con esse il
carattere imperioso e la spietatezza. E, come quelle, è irresistibile: alle
Erinni, e alle Moire, Prometeo attribuisce il governo dell’Ananke, della
Necessità inoppugnabile.

Mnemosyne, nel cui sangue scorre quello delle sorellastre Erinni, è
una divinità crudele come è crudele il mnemodramma, questo nucleo
originario della vita teatrale. L’intuizione di Artaud è icastica: ma per-
ché, indulgendo alla voga dei «manifesti», incapsulare quella crudeltà
originaria in una formula che ne limita la portata? Non di «teatro della
crudeltà» era giusto parlare, ma di crudeltà del teatro: una crudeltà
essenziale, che non è mai disgiunta da questo evento, quando esso è,
come deve essere, rottura psichica, sanguinamento interiore, sconvol-
gente eccezione alla routine del tempo e dello spazio.

Le Erinni infine, entità bifronti, sono anche le Eumenidi5: spietate,
ma – una volta placate – benefiche.
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nevrotica, d’altra parte gli eventi mnemodrammatici sembrano scatenarsi sul filo di una
continua invenzione e alimentarsi di un inesausto senso del nuovo: nella «coazione a
ripetere» sembra invece dominare una specie di automatismo ripetitivo di qualità osses-
siva.

3 Eschilo, Prometeo incatenato, v. 516.
4 Id., Le Eumenidi, v. 69.
5 A conclusione della tragedia delle Eumenidi, le Erinni, placate da Atena nel loro

furore contro Oreste e contro il verdetto che lo assolve, diventano le benefattrici
dell’Attica: «eumenidi» appunto.



Ne è testimone il mnemodramma nella sua tempestosa ambiva-
lenza6.

Un lettore impaziente

Ma perché – protesta il lettore impaziente – divagare in queste elu-
cubrazioni su tempo, memoria, presente, passato? non si parlava di cose
teatrali in queste pagine? Appunto, appunto: e, senza anticipare gli sboc-
chi nei temi scottanti, che altro è il teatro se non memoria scritta? «pas-
sato» che attende di essere attualizzato sulla scena? Così, non divagazio-
ni sono queste, ma penetrazioni nel cuore definitivo del tema.

Lo spazio onirico

Il tempo è impenetrabile: non si verificano sospensioni nel suo flui-
re, la sua occupazione del presente è totale.
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6 La divinizzazione di Mnemosyne da parte dell’orfismo segnala, secondo G. Colli, la
facoltà della memoria di porsi fuori dal tempo e, più precisamente, in un «luogo assolu-
to – che è l’inizio del tempo – e staccato da tutte le altre esperienze» (La sapienza cit., p.
39). Nella Filosofia dell’espressione, questo luogo assoluto pare essere l’«immediato», dal
quale si snodano le «serie espressive» e in esso rifluiscono. L’«immediato» stesso è in sé
inconoscibile. «L’aver divinizzato a questo modo il ricordo – per cui solo all’indietro il
tempo è esaltante – è una decisiva indicazione metafisica» (ibidem). Nel ricordo, in ogni
ricordo emerge così, al di sotto della sua superficie, «una realtà abissale». Analogamente,
come si è visto – e come più chiaramente apparirà nel capitolo sul «gesto» –, gli eventi e
le presenze del mnemodramma sono il segno di altro, di più profondi sommovimenti
interiori. Ma in tale affinità tra una speculazione filosofica e un’esperienza teatrale si
decantano anche posizioni di pensiero differenti. In queste sue ultime conclusioni, la
Memoria orfica di Colli, unica testimone del «contatto» metafisico, appare una divinità
maestra di conoscenza e saggezza, madre delle Muse, in un rapporto armonioso con
Chronos. La Mnemosyne, quale si disegna sullo sfondo inquieto del mnemodramma, è
una divinità drammatica e aggressiva. Nelle laminette orfiche, che gli iniziati portavano
con sé nella tomba e che sono state ritrovate in gran numero nell’Italia meridionale, si
legge una formula ricorrente: «Sono riarsa e muoio; ma date, subito / fredda acqua dalla
palude di Mnemosine» (G. Colli, La sapienza cit., I, p. 175). La frescura dell’acqua della
Memoria e questo suo defluire da una ferma palude sembrano alludere al placarsi del-
l’affanno in una quiete ultraterrena. La Mnemosyne del mnemodramma è, invece, una
divinità incandescente. Così, nel momento in cui s’interrompeva un dibattito durato dal
1945 in poi, si è riproposta, in nuove forme, quella contrapposizione che, già nel nostro
primo incontro, si era delineata fra la concezione, che allora appariva parmenidea, del
primo Colli e quella eraclitea dell’Universo come giuoco.



La memoria è allora costretta a inventarsi uno spazio suo, dove sca-
tenare le sue irrefrenabili pulsioni. In questo ambito, che essa traccia
con fulmineo gesto nell’interiorità dell’io, la memoria mitica s’insedia
e impone la regola del «suo» presente. È uno spazio adiacente allo spa-
zio reale e al tempo reale, ma diverso: uno spazio onirico. Il termine
non va inteso nel senso di una compiacenza estetica, né di uno squi-
librio o capriccio delle facoltà psico-mentali. «We are such stuff / as
dreams are made on...»7. Si è appena dissolta l’aerea «rappresentazio-
ne» che Prospero ha apprestato per Ferdinando e Miranda: ed egli ora
assimila l’inconsistenza di quelle visioni «teatrali» alla condizione
umana: «Noi siamo fatti della medesima sostanza di cui son fatti i
sogni...». Prospero parla qui da personaggio? o nella sua chiaroveg-
genza si accende invece un lampo di dubbio esistenziale fra l’essere,
egli, un sogno scenico e la concretezza, apparente, dell’attore che gli
dà corpo? Perché proprio in questa zona sepolta germina il primo
seme della vita teatrale: la tragedia, per Nietzsche, è una visione, o una
successione di visioni, del Coro dionisiaco8. La tragedia come sogno
del Coro, un Coro rituale in trance. L’irrealtà dei personaggi e degli
eventi è compensata da un’intensità moltiplicata: le figurazioni oniri-
che sono più consistenti del peso della carne.

Questa è anche la qualità dell’allucinazione mnemodrammatica, un
«doppio» della fisicità degli avvenimenti reali. Si spiegano ora anche le
strutture anomale del tempo e dello spazio che reggono questo even-
to. Rinserrata nel suo «presente» onirico, la Memoria mitica evoca un
suo tempo e un suo spazio che sono mitici: ivi gli scorci potenti della
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7 W. Shakespeare, The Tempest, Atto Quarto, scena I.
8 «Il coro della tragedia greca, simbolo di tutta la massa dionisiacamente eccitata,

trova in questa nostra concezione il suo pieno chiarimento. Mentre prima, abituati alla
posizione del coro sulla scena moderna, specialmente del coro d’opera, non potevamo
affatto comprendere come il coro tragico dei Greci potesse essere più antico, più ori-
ginale, anzi più importante della stessa “azione” – come pure ci era stato tanto chiara-
mente tramandato –; mentre d’altra parte non riuscivamo a conciliare con quell’alta
importanza e originalità tramandate il fatto che il coro fosse composto solo di esseri
bassi e servili, anzi dapprima solo di Satiri di natura caprina; mentre l’orchestra davan-
ti alla scena rimaneva per noi sempre un enigma, ecco che siamo ora giunti a capire
che la scena assieme all’azione fu pensata in fondo e originariamente solo come visio-
ne, che l’unica “realtà” è appunto il coro, il quale produce fuori di sé la visione e parla
di essa con tutto il simbolismo della danza, del suono e della parola» (F. Nietzsche, La
nascita della tragedia, Milano, 1977, p. 61).



durata e le aeree traslazioni nello spazio raggrumano in uno specchio
concavo le forme «storiche» del divenire.

Nell’orgia della sua momentanea vittoria sul tempo, la Memoria
mitica non conosce freni. La sua avidità di vita presente la porta a «rico-
minciare da capo» la recita degli eventi. Nello spazio onirico l’accadu-
to non esiste: la Memoria acceca gli occhi che conoscono il futuro del-
l’accadimento e l’iterazione è risentita come un inizio. Quando nei riti
primitivi vengono rievocati «i tempi delle origini»9, tempi di fondazio-
ne del mondo e del rito, forse è proprio un comportamento immemo-
re come questo che presiede alle antiche cerimonie: non una ripeti-
zione consapevole, pur accompagnata da partecipazione emozionale.
Forse anche allora, come nel mnemodramma, tutto ricomincia vera-
mente da capo.

Ma gli eventi e le visioni giocati in questa dimensione sono astratti.
Le azioni non incidono sul reale, le visioni non corrispondono ai dati
della vista. La memoria mitica si esprime per simboli e non per fatti:
penetriamo in un’area in cui la comunicazione avviene per via di allu-
sioni. Lo spazio onirico è dunque uno spazio rituale: in esso gli even-
ti sono incorporei, le azioni senza conseguenza10.
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9 La narrazione dei miti d’origine è una componente di tutti i rituali primitivi, ma
anche di quelli evoluti: essa ha il potere di attualizzare gli eventi verificatisi illo tempo-
re, i quali dunque tornano a prodursi nel corso della narrazione e del rito. Analizzando
l’importanza culturale della narrazione delle «storie sacre» presso le popolazioni mela-
nesiane delle isole Trobriand da lui lungamente studiate, Malinowski rileva come non
si tratti di un «racconto ozioso», né di un’«esplicazione intellettuale», né di una «fantasti-
cheria artistica», bensì di una «funzione», di un «ingrediente vitale» del rito. Il mito è una
«realtà vivente» che, dai tempi delle origini, continua a influenzare il mondo e i destini
umani (B. Malinowski, Myth and Primitive Psychology, in Magic, Science and Religion,
New York, 1954, pp. 100-1). In opposizione al «funzionalismo» di Malinowski, che s’in-
quadra nella lunga «querelle» antropologica sulla natura e sulla collocazione culturale
del mito, si cita qui, a titolo esemplificativo, la concezione di Jensen che ipotizza un
Erlebnis originario, il quale si pone alla radice di ogni formazione mitica e culturale: si
tratta dunque di un’esperienza vivente e disinteressata, di un Weltbild, di una visione
del mondo, che è la matrice della mitopoiesi. L’ipotesi che si può formulare sulla base
delle esperienze di laboratorio è quella di un Erlebnis, che – a prescindere da inter-
pretazioni funzionaliste, storicistiche o mistiche – si realizza nella narrazione rituale dei
miti d’origine, grazie a un’immedesimazione situata ai livelli più profondi della
coscienza (Cfr. A. E. Jensen, Mythos und Kult bei Naturvölkern, Wiesbaden, 1951).

10 A proposito della qualità onirica della memoria mitica, pare interessante citare la
terminologia impiegata dalla cultura totemica australiana. I tempi mitici delle origini



Tornando all’«Universo come giuoco»

Nello spazio rituale gli accadimenti sono sottratti alla concatena-
zione delle cause e degli effetti. I comportamenti interiori non sono
inquadrati negli schemi pratici dell’utile e del fine. Sono accadimenti e
comportamenti «inutili»: si consumano in una sfera di gioco, isolata
dalla geografia del vivere quotidiano.

Così, attraverso un lungo errabondare, ritrovo qui i paesaggi anti-
chi e familiari del mio lontanissimo Universo come giuoco 11. In quella
Weltanschauung giovanile l’universo intero era concepito come
un’eruzione incessante di forze inutili, uno sfoggio di impulsi pura-
mente «lussuosi». Era questo, «in tempi bui», un grido di liberazione, la
voce di un’insofferenza culturale contro i soffocanti conformismi di
una società totalitaria, ferreamente strumentalizzata ai fini di una poli-
tica. Ma quella condizione esistenziale disancorata dalle categorie del-
l’utile e del fine, aperta agli estri di un gioco cosmico, approdava
anche a una concezione tragica della vita. Fedele, dunque, all’alta legi-
ferazione di Eraclito, di cui tutta l’opera era una traduzione in termini
moderni: «L’eternità è un fanciullo che gioca ai dadi: regalità di fan-
ciullo»12.

Ora, in questo aspro itinerario di ricerca teatrale, ritrovo l’idea del
gioco nelle sue antiche fattezze, forse interiorizzata dalla lunga espe-
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vengono definiti «era del sogno» (cfr. A. P. Elkin, op. cit., p. 151). Ogni clan, ogni indi-
viduo ha il suo «sogno», cioè il suo totem, e tale locuzione si usa correntemente, quan-
do si chiede al proprio interlocutore a quale clan egli appartenga. Per l’australiano «i
miti dell’era del sogno sono documenti storici, connessi con il suo ambiente geografi-
co, le sue aspirazioni economiche, il suo ordine sociale e la sua personale esperienza.
Ma il tempo a cui si riferiscono partecipa della natura del “sognare”, perché, come in
questo, il passato, presente e futuro sono in un certo senso contemporanei aspetti di
un’unica realtà (ivi, p. 205). Le tradizioni rituali e culturali sono dunque scaturite da un
originario “sognare” che è sempre presente e operante nella realtà temporale. Nel
corso dei riti d’iniziazione, l’iniziando entra nel mondo degli antenati, degli eroi fon-
datori e «per la durata del rito vive un’esistenza sovrumana» (ivi, p. 204).

11 A. Fersen, L’universo come giuoco, Modena, 1935.
12 Questa traduzione del famoso frammento, che figura nell’Universo come giuoco,

è di G. Rensi, mio maestro alla facoltà di Filosofia all’università di Genova. Ma del fram-
mento sono state date traduzioni molteplici. Qui appresso si cita quella di G. Colli, che
apparirà nel vol. III, t. 4, 14 [A 18] della Sapienza greca: «La vita è un fanciullo che
gioca, che sposta i pezzi sulla scacchiera: reggimento di fanciullo».



rienza del vivere… L’«inutilità» rituale dell’evento mnemodrammatico
coincide con la sua essenza onirica. La tragicità del gioco non fa arre-
trare i partecipanti: anzi li attrae come alternativa al forsennato utilita-
rismo della prassi. È un’arcaica condizione che viene recuperata.

154 ALESSANDRO FERSEN



9. IL GESTO E IL SUO SEGNO

La «chanson de geste»

Nella «chanson de geste», i Paladini di Francia e i terribili Saraceni
hanno una statura sovrumana. I duelli, le battaglie, gli eroismi, le
fedeltà, le nefandezze sono cantati in tutte maiuscole. Le azioni guer-
resche si trasfigurano in «gesta».

«Gesta» è un vocabolo semanticamente ambiguo: indica gli eventi,
ma racchiude anche l’alone celebrativo (o ironico) che li fascia e li
rende, in qualche modo, indistinti. Sposta l’accento dal dato oggettivo
al suo ampliamento emozionale. È questa una degradazione del ter-
mine. Etimologicamente, quel participio passato latino, trasformando-
si in sostantivo, diventa la comunicazione allusiva di un fatto accadu-
to. Il «gesto» è, in origine, il segno presente di un evento passato. È
dunque una nozione temporale che si manifesta in termini spaziali.

Strada facendo, il vocabolo si superficializza. Il gesto resta pur sem-
pre il prolungamento esterno di un impulso che lo provoca e dunque
lo precede nel tempo. Ma nell’accezione corrente esso indica solo una
forma gratuita di estroversione psicologica. Di qui, anche la confusio-
ne di cui soffre il termine «gestire» coi suoi due significati divergenti:
gestire come azione concreta e come un semplice fare dei gesti.

Questa mutazione semantica è dovuta al fatto che il legame tem-
porale fra l’accaduto e il suo segno resta obliterato; non sopravvive
che la pura esteriorità, la meccanicità del movimento gestuale, priva di
significati specifici. Il gesto ormai non è che un pleonasma.

Il gestum, nel suo senso originario, ha invece una sua necessità
significante: scaturisce infatti dai comportamenti della memoria mitica.
Ogni comportamento, in quanto tale, è un’espressione: espressione di
sé. Dunque comunicazione, dunque linguaggio. Il gesto è un linguag-



gio che attualizza un evento passato in un presente di qualità allusiva.
In esso si fondono quindi due componenti di diversa natura: l’evento
passato e il suo segno presente.

Il gestum diventa «gesta»: le gesta dei Paladini sono attualizzazioni
di eventi passati riplasmati dalla memoria mitica. I Paladini non com-
piono azioni, eseguono dei gesti. Mimano coi gesti le «gesta» avvenute
illo tempore. I loro gesti affondano le radici nell’humus della memoria
sotterranea per disegnarsi nei cieli alti dell’espressione.

Il linguaggio simbolico

Per ottenere la mano di Sita, il principe Rama, l’eroe leggendario
del Ramayana, rompe il suo possente arco, e il suo stato d’animo –
«stato di essere», dicono i trattati indù1 – viene espresso con un preci-
so gioco gestuale degli occhi, della testa, delle mani. La danza indiana
si basa su una straordinaria cultura del gesto, teorizzata minuziosa-
mente nel Natyasastra, il grande trattato sulle arti dello spettacolo
attribuito a Bharata Muni e scritto duemila anni fa. Sentimenti, azioni,
oggetti, eventi naturali vengono espressi scenicamente mediante que-
sto elaboratissimo alfabeto visivo. Le molteplici combinazioni dei gesti
e dei movimenti mimici simboleggiano eventi mitici. Lo spettacolo è
una successione di visioni che viene recepita nei suoi esatti significati
da un pubblico omogeneo a questa civiltà teatrale.

La danza, è detto nel Natyasastra, è stata creata, insieme al teatro,
dall’Essere Supremo, Brahma. Nel teatro classico indiano, che dunque
ha origini rituali, la danza ha un posto privilegiato: nâtakam nanruth,
«danzarono un dramma», è detto nel Harivamsa 2. E il dramma è altro-
ve chiamato una «composizione poetica da vedere». Nei Misteri eleusi-
ni aveva luogo forse una specie di rappresentazione, in cui la sequen-
za dei «gesti» evocava un passato sacro3. Ogni liturgia si articola in una
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1 Cfr. M. Ghosh, Introduzione al Natyasastra, Calcutta, 1967, cit. in F. Marotti, op.
cit., p. 88.

2 Ivi, p. 81.
3 Sulla presenza di una specie di rappresentazione come componente del rito eleu-

sino i pareri sono divisi: E. Rohde (Psyche, Paris, 1952, pp. 237 sgg.) parla di un’azio-
ne drammatica sul rapimento di Kore, sulla ricerca di Demetra e sul ritrovamento e



serie di azioni simboliche, di allusioni gestuali, che riattualizzano un
passato mitico. Il «gesto» nella sua accezione più ampia – mimica, voce,
musica – ha qui il valore semantico e la necessità che gli derivano dalla
sua etimologia. È «gesto» di un evento, dunque, di un passato trasfigu-
rato dalla memoria.

Esso non va dunque confuso con la cosiddetta «gestualità» teatrale
(in cui la moda ha coinvolto anche Artaud), intesa come linguaggio dei
corpi: in questa diversa accezione la gestualità fisica non può e non
deve essere se non il segno esteriore dei gesti immateriali che si trac-
ciano nel grembo della memoria mitica.

La dissoluzione dei simboli

Il linguaggio della memoria mitica vige in quelle società primitive
che si situano all’interno di un orizzonte culturale unitario e che sono
affratellate da un patrimonio simbolico comune. I grandi miti di fon-
dazione, che spiegano le origini del mondo e del clan, dettano «gesti»
rituali, idonei a riattualizzare quei supremi eventi delle origini – le
«gesta» degli eroi fondatori – nell’interiorità collettiva. E aprono la via a
un’esperienza, comunitaria che si pone alle origini del teatro.

Nella presente frantumazione del nostro orizzonte culturale (se n’è
accennato introducendo il discorso sul mnemodramma) questa comu-
nicazione profonda non è possibile. Non c’è «gesto» che ci riconduca a
una mitologia comune: i nostri «gesti» sono mutilati. Ecco la nuova dia-
gnosi che scaturisce da queste riflessioni. Nella superficialità di un’e-
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incontro fra le due dee. C. Kerenyi nega nettamente questa possibilità: «Lo stato di fatto
archeologico depone decisamente contro l’ipotesi di un palcoscenico misterico sia nel
telesterion sia al di fuori di esso» (G. C. Jung e C. Kerenyi, Prolegomeni allo studio
scientifico della mitologia cit., p. 202), ma ammette, poco oltre, la possibilità che, nel
corso del rito, fossero presentate delle figurazioni molto stilizzate riconducibili alle «più
arcaiche danze dei cori tragici». G. Colli non esclude la possibilità di considerare il ritua-
le eleusino come «una rappresentazione, un dramma mistico, che faceva rivivere in
forma prevalentemente mimica, la sacra storia di Demetra e di Core» (La Sapienza cit.,
I p. 31). Forse il termine exorcheisthai, che indica il modo in cui i segreti misterici pote-
vano essere traditi, e significa alla lettera un palesare all’esterno delle movenze orche-
stiche, cioè danzate, depone a favore non di una rappresentazione vera e propria, ma
della presenza di un’azione gestuale di carattere simbolico nel contesto eleusino.



poca che si esaurisce nell’avidità del presente, ogni retrospettiva tem-
porale è stata rescissa dal «gesto». Noi abbiamo cancellato ogni memo-
ria collettiva: siamo tronconi di interiorità senza un passato comune.
Ma solo quella memoria e quel passato sono in grado di configurare il
linguaggio simbolico che appartiene al rito e al teatro delle origini.

Tuttavia sopravvive in noi quella memoria mitica (Mnemosyne non
è forse una dea? dunque immortale...) che, in tensione dialettica con il
tempo, costituisce una struttura permanente della nostra interiorità. Se-
gregata in un passato senza ritorno dalla vittoria sfacciata del presente,
spogliata dello spazio onirico che gli antichi codici rituali le riconosce-
vano, la Memoria s’inventa nuovi «gesti» utilizzando i materiali mnemo-
nici del passato individuale. E con accresciuta aggressività s’impone nel
rito mnemodrammatico apprestato per la sua espressione.

Il privato come «segno»

Nel mnemodramma il «privato» – quando appare – è, in realtà, un
travestimento dei comportamenti esistenziali della memoria: del trave-
stimento ha l’aspetto intenso e allucinato. La violenza, con cui la
memoria mitica sceglie e impone i suoi temi e le sue visioni nel corso
del mnemodramma, conferma la presenza di sommovimenti sotterra-
nei, che si celano dietro quelle apparenze contingenti.

A illustrare con maggiore concretezza questa operazione psichica –
che rischia, a sua volta, di apparire… mitica – vale l’ipotesi dell’«istin-
to di morte»4, formulata da Freud negli ultimi anni della sua vita, sulla
base di una specifica esperienza clinica (le iterazioni oniriche di epi-
sodi traumatici nei reduci della guerra 1914-18). La presenza di un
istinto di morte ha avuto riscontri impressionanti nella lunga frequen-
tazione del mnemodramma. Esaminato in questo contesto, l’istinto di
morte appare come una forza psichica che agisce dietro la variegata
cortina del vissuto e che del vissuto si serve per manifestarsi. Le pre-
senze distruttive che i giovani affrontano nel circoscritto cerchio di
luce del mnemodramma, gli avversari invisibili con cui essi entrano in
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4 Sulle nevrosi di guerra, cfr. S. Freud, op. cit., pp. 43 sgg.



conflitto, sembrano sempre alludere ad altro5. Questi genitori indiffe-
renti o dispotici, questi amici o amanti che deludono crudelmente, le
prime frustrazioni della vita associata, gli incubi dell’infanzia, tutti gli
eventi del passato che assottigliano la resistenza vitale non sono che i
segni di cui l’«istinto di morte» si serve per scatenare i suoi attacchi. La
postulazione di un «istinto di morte» implica dunque la presenza di
comportamenti di base che impiegano pretesti contingenti per mani-
festarsi: cioè, nel linguaggio del mnemodramma, di «gesti» che si ser-
vono, se occorre, di segni privati per la propria estrinsecazione.

Anche lo strano rapporto fra parola e visione nel mnemodramma
parlato sembra confermare la qualità «epidermica» del privato che la
memoria mitica utilizza per la propria espressione. Lo sforzo, che
richiede il passaggio dalla contemplazione dell’oggetto all’espressione
verbale con il suo seguito di ansiti e di iterazioni sillabiche, pone nuovi
quesiti, se confrontato con l’immediatezza della visione nel mnemo-
dramma visionario. Si direbbe che la fissazione dell’oggetto – e la tra-
sfigurazione conseguente – debba subire una violenza nel suo tradur-
si in parola. La visione stenta a trasformarsi in discorso.

Una spiegazione può essere questa: la visione iniziale subisce forse
un processo di concettualizzazione e, in questo suo faticato concet-
tualizzarsi, perde la sua qualità impersonale. Si «privatizza». Traduce le
sue pulsioni originarie nel linguaggio dell’io, le sue intensità nei ter-
mini del ricordo emozionale. Nel mnemodramma il «privato» sarebbe
allora il segno concettuale e l’ultima propaggine di un gesto, la cui
espressione originaria è la visione onirica (l’epópteia eleusina?).
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5 La sperimentazione di laboratorio trova qui un riscontro in alcune premesse della
semiologia. Cfr. R. Barthes, Elementi di semiologia, Torino, 1966, p. 41: «Nell’ambito
della semiologia oggetti, immagini, gesti, ecc., nella misura in cui sono significanti, rin-
viano a qualcosa che non è dicibile se non attraverso di essi». Barthes aveva citato in
precedenza la definizione di «segno» data da Sant’Agostino nel De doctrina christiana,
II, I, 2: «Signum est res, praeter speciem quam ingerit sensibus, aliud aliquid ex se
faciens in cogitationem venire» («Un segno è una cosa che, oltre alla specie inserita dai
sensi, richiama, di per sé, alla mente qualche altra cosa»).





10. LA PATRIA MITICA

Imperio e possessione

Durante il candomblé di Bahia, le divinità scendono una a una nel
barraçao e «cavalcano» le danzatrici immettendole in un impetuoso
stato di trance: la danzatrice rituale viene chiamata «cavalo do Santo»1.
«Cavalle degli dei» sono dette le donne che partecipano ai riti «borì» fra
gli Hausa (Africa occidentale)2. Fra i Sidama etiopici la denominazione
distingue i «cavalli» e le «mule» degli spiriti, differenziando l’invasa-
mento maschile e femminile3. Nel woodoo haitiano la divinità siede
cavalcioni sulla nuca dell’invasato4. Il Coro delle Baccanti di Euripide
assimila la Ménade a una giovane cavalla scatenata sui monti dell’ori-
basia dionisiaca5. I nomi delle più famose eroine dell’orgiasmo bac-
chico contengono nella radice il termine hippé (Leukippe, Arsippe,
Chrysippe, ecc.). Tratti cavallini hanno originariamente i Satiri di
Dioniso, il dio della trance orgiastica6. Nell’Ippolito di Euripide la
Nutrice angosciata chiede a Fedra, travolta dalla passione per il figlia-
stro, «quale dio le stringa le briglie»7 e la porti fuori senno. Nel Prome-

1 Nel sincretismo religioso del candomblé ogni divinità africana (ôrixà) viene fatta
coincidere con un santo dell’agiografia cattolica. Quanto all’immagine della cavalcatu-
ra, cfr. E. Carneiro, op. cit., p. 36: «Como cada filha fêz un noviciado como servidora de
um determinado ôrixà, esta mais ou menos predisposta a […] servirlhe de cavalo, de
veiculo para as suas comunicaçôes».

2 Cfr. J. M. Lewis, Ecstatic Religion, London, 1971, p. 58.
3 Ibidem.
4 Ivi, p. 67.
5 Euripide, Le Baccanti, v. 166.
6 Sull’importanza e sulla simbologia dell’elemento cavallino nel tiaso dionisiaco, cfr.

Jeanmaire, Dionysos, Paris, 1951, pp. 279-85.
7 Euripide, Ippolito, vv. 236-7.



teo eschileo la ninfa Io, invasata dalla mania per volere di Era vendi-
cativa, sente all’approssimarsi della crisi, un impeto di furore che la tra-
scina «fuori carreggiata»8.

Questa immagine ricorrente del dio che cavalca il suo adepto non
è un’invenzione poetica, ma una definizione tecnica: a prescindere da
altre valenze che qui ora non è il caso di approfondire (il cavallo è sim-
bolo funerario), essa vuole sottolineare la potenza del cavaliere divino
nell’atto in cui soggioga l’io umano al proprio volere. L’iniziato o il pre-
destinato è ormai éntheos, penetrato dal dio che agisce in lui in prima
persona. Presso gli Soara (India), quando lo sciamano entra in trance,
lo spirito che lo visita caccia fuori dal corpo la sua anima9. Allo stesso
modo si comportano gli spiriti Loa ad Haiti10. Altrove si parla di un
«vuoto» che si produce fra la fuoriuscita dell’anima dello sciamano e
l’ingresso dell’entità soprannaturale nel suo corpo.

Nel Medioevo l’invasamento divino si tramuta in possessione dia-
bolica: l’ineluttabilità della crisi è nota e documentata dalle cronache e
dagli atti dell’Inquisizione. Il posseduto viene esorcizzato dai padri
esorcisti: esorcizzare deriva dal greco exorghiázein, far uscire l’inva-
sato dallo stato di trance orgiastica. La terminologia conferma l’identità
e la continuità del fenomeno.

Una violenza psichica accompagna sempre questi eventi mitici e
rituali: ma è violenza anche quell’imperio, con cui si afferma la memo-
ria mnemodrammatica e le cui radici vanno ora ravvisate nell’inelutta-
bilità della «mania» dionisiaca e della possessione diabolica. C’è
un’«estraneità» della memoria mitica, nel momento in cui essa s’impo-
ne alla coscienza, che giustifica le interpretazioni trascendenti fornite
dal mito11. Eventi e visioni sembrano penetrare nell’io «dal di fuori» o
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8 Eschilo, Prometeo incatenato, v. 883. Com’è noto, Jo è perseguitata da un tafano
che la punge e la tormenta nella crisi d’invasamento volute da Era vendicativa. Fra gli
Etiopi di Gondar, la trance, dovuta allo zâr, si manifesta spesso con la sensazione di un
assalto di formiche o di api che tormentano l’invasato.

9 J. M. Lewis, op. cit., p. 47.
10 Ibidem.
11 pur provenendo da tutt’altra area culturale, alcune constatazioni junghiane pre-

sentano delle affinità con questi aspetti della sperimentazione mnemodrammatica. Cfr.
C. G. Jung, Contributo alla psicologia dell’archetipo del bambino, in C. G. Jung e C.
Kerenyi, op. cit., p. 112: «Nell’individuo gli archetipi si presentano come involontarie
manifestazioni di processi inconsci, la cui esistenza e il cui significato possono essere



emergere «dal basso»: e occupare quindi tutto lo spazio psichico. La
memoria mitica «cavalca» anch’essa il suo io, privandolo provvisoria-
mente della sua identità quotidiana, scatenando in lui veemenze anti-
che. Così la costanza delle testimonianze mitiche e rituali va ricondot-
ta a una costanza di comportamenti interiori che ne sono la prima
matrice.

Metamorfosi con angoscia

Dafne inseguita da Apollo invoca l’aiuto del padre e Peneo la tra-
sforma in un albero di alloro. Alcione, figlia di Eolo, precipitando da
una rupe col corpo di Ceice morto, si muta nell’uccello che porterà il
suo nome. Atteone viene tramutato in cervo da Artemide adirata.
Procne si trasforma in rondine, Filomela in usignolo. Le Sirene diven-
tano uccelli per andare alla ricerca di Persefone. Le Pleiadi, inseguite
da Orione, si mutano in colombe, poi in costellazione. In Sagittario si
muta Chirone, il centauro. Venere trasforma Atalanta in un leone. Circe
i compagni di Ulisse in porci. Il nome di Proteo, dio marino, è addirit-
tura sinonimo di metamorfosi molteplici e fulminee. Ma Giove non è
da meno in fatto di trasformismo. Rapisce Europa sotto forma di toro,
si muta in aquila per prendere Asteria, abbranca Antiope sotto forma
di satiro, si unisce a Leda sotto forma di cigno, annacqua Danae sotto
forma di pioggia d’oro, in figura di pastore conquista Mnemosyne, tra-
sformato in serpe seduce Proserpina…

Incredibile è il numero di metamorfosi che si operano nell’ambito
di una singola cultura mitica. Queste mutazioni di sembianze ora
volontariamente attuate come travestimento e inganno, ora magica-
mente subìte per vendetta o punizione, ora invocate a riparo da una
persecuzione divina si smorzano nell’incanto della fiaba, dove le
donne-serpente, i principi-rospi, gli orchi tuttofare, le fanciulle mela-
rance rientrano nella normale amministrazione della fantasia infantile.
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constatati soltanto indirettamente». E, a proposito della psicologia dell’uomo primitivo:
«La sua coscienza è minacciata da un inconscio strapotente e da questo deriva la sua
paura di influssi magici che potrebbero intralciare le sue intenzioni, ed è perciò che egli
si trova circondato da forze sconosciute, alle quali in qualche maniera deve adattarsi».
Diversa è l’interpretazione della memoria e del suo «imperio» dal punto di vista della
sperimentazione mnemodrammatica.



Pure, questo delirio di apparenze in continua trasfigurazione si
muove su un fondo d’inquietudine: esso sembra denunciare una fria-
bilità esistenziale delle persone e delle cose che non concede un
momento di requie alla presenza. Intuiamo un’angoscia lacerante
nella creatura mitica che sente svanire la propria identità e in sé cre-
scere un’entità incognita: come se quelle narrazioni fossero il segno di
un’incessante instabilità psichica.

In realtà, le metamorfosi mitiche fissano nel loro segno duraturo un
momento delicato della dinamica psichica. Le transustanziazioni degli
oggetti scenici cui ci ha abituati la pratica del mnemodramma, le
apparizioni allucinate e invisibili altrui (gli dei che, non visti da altri,
appaiono ai loro protetti nel pieno della battaglia greca...), le visioni
che trascolorano in altre visioni rivelano connessioni precise con quel-
le lontane leggende. Sicché le vicende iperuraniche del mito vanno
ricondotte ai moti sotterranei dell’inseparabile Mnemosyne.

Voli sciamanici e altri prodigi

All’inizio delle sue peregrinazioni Sindbad il marinaio viene solle-
vato in aria dalle zampe di un enorme e mostruoso uccello che lo tra-
sporta lontano: aquile e volatili saranno spesso i suoi veicoli preferiti.
Lo sciamano yacuta Gavriil Alekseev afferma che ogni sciamano ha un
suo Uccello-Rapace-Madre che ha un becco di ferro e una coda lun-
ghissima: esso prende l’anima dell’apprendista sciamano, la trasporta
all’Inferno e la appende a un pino dove essa matura: dopodiché la
riporta nel corpo terreno12. La favola eredita l’elemento narrativo da
credenze religiose e lo rielabora in racconto svincolato dalle sue origi-
ni. Molteplici sono i mezzi di trasporto incantati, di cui si serve la fiaba:
i tappeti volanti delle Mille e una notte (e di tutta la favolistica orien-
tale), i vascelli volanti anch’essi, gli stivali delle sette leghe… Ma que-
sti viaggi magici hanno un precedente in precise esperienze estatiche:
le ascensioni lungo l’Albero cosmico e le descensioni nei mondi sot-
terranei stanno al centro delle culture sciamaniche13. Origini sciamani-
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12 Cfr. M. Eliade, Le chamanisme, Paris, 1951, p. 48.
13 L’antropologia distingue tra fenomeni di fuoruscita dell’anima dal corpo, cioè di

estasi e di «volo», e fenomeni di possessione e invasamento. Eliade, a conclusione della



che ha certamente il viaggio temerario di Fetonte che pretende di gui-
dare il cocchio del Sole e precipita, sotto i dardi di Giove, nel fiume
Eridano: l’inesperienza rituale si è risolta in catastrofe14. Viaggia invece
con l’equilibrio di un’antica saggezza il carro di Elia, che, secondo le
leggende chassidiche dell’Europa orientale, percorre nottetempo i
cieli vegliando sul sonno degli uomini. La discesa di Orfeo all’inferno
ha un singolare equivalente in un Orfeo nipponico che, sceso in infer-
no, ottiene il permesso di ricondurre la sposa sulla terra, ma, voltosi a
guardarla, scorge uno scheletro. Fugge inseguito dagli «Otto Tuoni» e
dalle orrende «Femmine dell’Inferno»15. L’eroe maori Hutu invece
viene accontentato dalla Signora della Notte, che regna sul paese delle
ombre, e può riportare in terra la principessa Pare uccisasi per lui. E
l’hawajano Hiku, disceso agli inferi lungo un ceppo di vigna, recupe-
ra l’anima dell’amante Hawelu che egli riporta alla superficie racchiu-
sa in una noce di cocco.
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sua opera sullo sciamanesimo, sostiene che «l’elemento specifico dello sciamanesimo
non è l’incorporazione degli “spiriti” da parte dello sciamano, ma l’estasi provocata dal-
l’ascensione al cielo o dalla discesa nell’inferno: l’incorporazione degli “spiriti” e la “pos-
sessione” da parte di spiriti sono fenomeni universalmente diffusi, ma non appartengo-
no necessariamente allo sciamanesimo strictu sensu» (M. Eliade, op. cit., p. 434). Tuttavia
la distinzione ha confini assai labili: presso i Tungusi tutta la tecnica e l’educazione scia-
manica si prefigge il compito di controllare l’«incorporazione» degli spiriti da parte dello
sciamano in trance. Il quale, nelle descrizioni di Shirokogorov, appare chiaramente come
un invasato, per il cui tramite gli spiriti comunicano le loro volontà (cfr. S. Shirokogorov,
Psychomental Complex of the Tungus, Shanghai-London, 1935). Una coesistenza dei due
comportamenti va forse ravvisata nella «passione» di Penteo nelle Baccanti di Euripide. J.
Kott (Mangiare dio, Milano, 1977) dimostra come lo smembramento di Penteo perpetra-
to dalle Baccanti in trance sia un’iterazione rituale della «passione» di Dioniso. Ma il volo
di Penteo, nascosto sull’abete, ha sicuri connotati sciamanici. «Prima che si compia defi-
nitivamente il sacrificio, abbiamo il solenne gestus liturgico dell’elevazione. Il volo di
Penteo verso il cielo è una levitazione estatica, simile a quelle che conosciamo dai rac-
conti degli sciamani e dalle esperienze dei mistici cristiani» (ivi, p. 252). Così, invasamen-
to orgiastico ed estasi sciamanica sembrano coesistere nel mondo dionisiaco.

14 Fetonte è figlio di Helios ed esiste una parentela fra il Sole e Apollo, detto Febo, «il
risplendente». Sui tratti sciamanici di Apollo ritorna più volte G. Colli. La facoltà di volare
è un aspetto della personalità apollinea: Aristea, di cui Erodoto dice che era stato «affer-
rato» da Apollo, volava in forma di corvo (cfr. La sapienza cit., I, pp. 46, 325, 431).
Fetonte, figlio del Sole, del quale pretende di guidare il carro, vuole cimentarsi nel volo
apollineo (sciamanico) e fallisce: il suo annientamento ammonisce sui rischi della trance
sciamanica, quando è affrontata senza un debito tirocinio e un’esperienza adeguata.

15 Cfr. F. Bar, Les routes de l’autre monde, Paris, 1946.



Accomuna queste narrazioni mitiche e fiabesche un’ostinata tra-
sgressione delle leggi del mondo naturale: il peso di gravità si attenua,
il tempo e lo spazio perdono il loro metro obiettivo. Il mito, il rito, la
fiaba si reggono su questa flagrante eccezione alle regole che gover-
nano la realtà fisica.

È un’eccezione verificata anche nell’ambito del laboratorio, che ha
una sua conoscenza di «voli» nel tempo e nello spazio. L’inattesa levità,
che solleva i corpi dal loro peso fisico nelle evoluzioni del «mnemo-
dramma gestuale» e in alcuni momenti del mnemodramma visionario,
sta forse alla radice delle esperienze oniriche di volo che conosce l’e-
stasi sciamanica. L’analogia non è evanescente come può sembrare. Lo
sciamano tunguso (il termine shaman è di origine tungusa e indica
stati di agitazione psicomotoria), danzando in stato di trance, diventa
singolarmente «leggero»: egli effettua grandi salti, malgrado il suo co-
stume pesi anche trenta chilogrammi, e cammina sul corpo del pazien-
te che ha in cura, senza che questi ne avverta il peso. Questa levità,
che sfiora la levitazione, viene rapportata dagli studiosi alle sue «capa-
cità di volo estatico»16.

I «viaggi» magici della leggenda e della fiaba trovano, d’altra parte,
un riscontro in quelle traslazioni nel tempo e nello spazio – un tempo
e uno spazio oniricamente condensati – che si avverano nel mnemo-
dramma parlato. La discesa agli inferi, come esperienza iniziatica di
morte e resurrezione, ricorre nelle fasi di angoscia e recupero esi-
stenziale che segnano l’adempiersi dell’esperienza mnemodrammati-
ca. Perfino gli atroci smembramenti, le incredibili torture, che il novi-
zio patisce nel suo soggiorno infernale e nei sogni premonitori della
vocazione, sembrano avere una corrispondenza nelle lacerazioni psi-
chiche che l’evento mnemodrammatico comporta. L’io affronta i
mostri della violenza annidati nelle sue caverne interiori, combatte
con draghi dalle teste sempre rinascenti: la fiaba crudele si adempie
carnalmente in queste esperienze esistenziali. I rantoli, i mugolii, le
torsioni fisiche dell’attore in trance mnemodrammatica riecheggiano
nel linguaggio corporeo gli strazi iniziatici imposti dall’impietosa
Mnemosyne.
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16 Cfr. S. Shirokogorov, op. cit., p. 332.



Le matrici del mito

Corrispondenze evidenti si sono venute delineando fra alcuni
moduli strutturali del mito e le caratteristiche del mnemodramma par-
lato e visionario. L’affinità non si riferisce ovviamente ai contenuti, ma
alle procedure espressive. Esistono anzi comportamenti interiori che
sono in grado di gettare luce su alcuni meccanismi e aspetti della mito-
poiesi.

E allora si affaccia alla mente l’ipotesi, velata ancora di cautela, se
in questo itinerario sotterraneo non stiamo costeggiando i territori
interiori, nei quali i miti hanno origine: se le sconvolgenti esperienze
del mnemodramma non attingano alle indistinte matrici del comples-
so mito-rituale, che racchiude il nucleo primo del teatro. Riconoscia-
mo il paesaggio mitico nella qualità allucinata del mnemodramma,
nelle sue trasfigurazioni e nei suoi deliri, nelle sue violenze e nelle sue
angosce. Ed è plausibile supporre che l’evento mnemodrammatico si
valga degli stessi strumenti di cui ha fatto sempre uso la creazione miti-
ca: del «gesto» che emerge dal magma della memoria e traccia la pro-
pria parabola espressiva nello spazio onirico17.

È vero che il gesto mnemodrammatico non s’iscrive in un orizzon-
te mitico preesistente, non ricorre a simboli condivisi, non si articola
in vicende mitiche appartenenti a una comune visione del mondo. Ma
quella che agisce in noi è una memoria «selvaggia», non più (o non
ancora?) codificata in un linguaggio simbolico. Nella nostra condizio-
ne di uomini moderni la mitopoiesi è un evento personale, solitario.
Pure, si manifesta in esso l’esigenza di espressione di quelle strutture
native che non sono state eliminate dall’evoluzione mentale. La
memoria selvaggia, creatrice di miti individuali, testimonia per noi
moderni, immersi nelle misure del concreto, l’esistenza di una dimen-
sione perduta, la cui naturale area di espressione era il rito: dunque il
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17 Jung postula l’esistenza di elementi costitutivi «mitogeni» che appartengono allo
psichismo inconscio; questa tesi è stata sviluppata dai suoi allievi in numerosi studi
sulla mitologia: sulla stessa linea ha svolto le sue ricerche la scuola di Vienna di O.
Rank. Occorre, insomma, ammettere una matrice interiore del rito e del mito, come
struttura permanente dell’interiorità umana: che tale matrice si sia atrofizzata o vola-
tilizzata in conseguenza dell’evoluzione mentale dell’uomo, è opinione tutta da dimo-
strare.



teatro. Nel mnemodramma è forse lecito ravvisare la prima scrittura
concreta del teatro allo stato nascente.

Sognare poetici ritorni alle origini è cosa vana: la nostalgia di
Artaud si esaurisce in letteratura. I virtuosismi tecnici degli attori, le
sapienti misture di parola-canto-musica-danza nelle geniali confezioni
di un Mejerchol’d o di un Reinhardt offrono sul piatto d’argento solo
un mosaico scintillante di espressioni sceniche: non destano dal suo
letargo la matrice stessa della vita teatrale. Le illuminazioni decisive di
Artaud restano astratte, se non si traducono in un preciso progetto di
tecniche artigianali di natura psichica. È il limite cui si arresta la lezio-
ne di questo inquieto profeta di un teatro futuro.

Il codice nascente

Il gesto della memoria selvaggia, evocato con opportune procedu-
re, non coinvolge solo l’attore, ma ha un forte potere di contagio su
quelli che assistono: scopriamo che quel gesto profondo è già di per
sé un comportamento rituale dotato di un’incisiva potenzialità di
comunicazione. Questa ritualità embrionale si configura in rito vero e
proprio, quando i suoi «segni» sono organizzati e codificati in sequen-
ze significanti. L’evento ritualizzato scatena e incanala nei propri argi-
ni la carica emozionale dei partecipanti. Allora la memoria mitica, che
in laboratorio si è manifestata nelle sue esplosioni selvagge, si disten-
de e si placa nello spazio e nel tempo che le sono ritualmente riserva-
ti. Il modello mitico così costituito è un patrimonio di antiche intensità
in attesa della chiamata rituale. Il mito è un rito dormente. Il rito scar-
dina e ricompone. Sguinzaglia erinni inestinguibili e le civilizza nel-
l’armonia di un gesto dettato da una superiore sapienza comunitaria.

Noi non sapremo mai in quale rapporto genetico il gesto della
memoria selvaggia si ponga nei confronti del modello mito-rituale che
lo codifica. Forse esperienze generazionali di qualità onirica hanno
lentamente lavorato all’instaurazione di quel codice, forse esso è la
geniale elaborazione di potenti personalità sciamaniche, di ignoti pro-
feti della preistoria che hanno legiferato e imposto le proprie tavole
della legge...

Nelle esperienze di laboratorio è possibile unicamente verificare la
presenza di pulsioni rituali spontanee, mosse da una loro necessità
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espressiva, che esplodono anche nell’assenza di un quadro mitico che
le giustifichi. Forse questi comportamenti possono trovare una corri-
spondenza in alcuni dati che l’antropologia propone.

Nelle culture sciamaniche il reclutamento degli sciamani avviene
per trasmissione ereditaria (comunque confermata dall’attitudine alla
trance) o per vocazione spontanea (l’«elezione»)18. Questa si palesa in
sogni iniziatici o in crisi che hanno l’apparenza di accessi d’isteria.
Dopo la rivelazione, l’apprendista sciamano inizia una fase di istruzio-
ne sotto la guida di un maestro. Egli impara a controllare le proprie
crisi estatiche e a inquadrarle nel contesto mitico del gruppo. La tran-
ce selvaggia viene così codificata in rito. Presso i Songhay-Zarma
(Niger), i soggetti a possessione – o «cavalli dei geni» –, dopo una
lunga iniziazione, entrano in un collegio dove le loro trance selvagge
vengono dominate: si produrranno ormai solo nel corso di cerimonie
regolarmente organizzate19. Anche fra gli Etiopi di Gondar si verifica
l’emergenza spontanea del gurri (possessione), che viene poi regola-
to e inserito nella prospettiva magico-religiosa, dello zâr 20. Ma già l’an-
tico coribantismo ellenico e le innumerevoli congregazioni dionisia-
che presenti ancora nella tarda grecità praticano la teletài, riti d’inizia-
zione nel corso dei quali il sacerdote o la sacerdotessa s’incaricano
d’instaurare una convivenza benefica fra l’uomo e la divinità visita-
trice21.

Queste possessioni involontarie si producono tuttavia nel quadro
di una cultura della trance che le precede e le inquadra: sicché la tran-
ce spontanea appare, a sua volta, condizionata da una preesistente
cultura mitica, in una spirale di interazioni reciproche che si perde
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18 Cfr. L. Sternberg, Divine Election in Primitive Religion, cit. in M. Eliade, op. cit.,
p. 27.

19 Sui fenomeni di possessione presso i Songhay-Zarma, cfr. J. Rouch, Saggio sulle
metamorfosi della persona, del mago, dello stregone, del cineasta e dell’etnografo, rela-
zione al Convegno internazionale sulla nozione di persona in Africa Nera del 1973, cit.
in F. Marotti, op. cit., p. 17.

20 Il gurri, come forma di possessione, si manifesta con una forte agitazione psico-
motoria che si attenua quando lo zâr entra nel corpo dell’iniziato e parla per suo tra-
mite. Cfr. M. Loiris, La possession et ses aspects théâtraux chez les Ethiopiens de
Gondar, Paris, 1958, cit. in Il corpo («La scrittura scenica», 4, 1971, pp. 19 sgg.).

21 Per le società dionisiache nel periodo ellenistico, cfr. Jeanmaire, op. cit., pp. 44
sgg.



nella notte dei tempi22. Nella preistoria, che la nostra conoscenza rie-
sce a decifrare, il codice rituale è ormai costituito ed è ovunque il
nucleo culturale delle società umane. Esso ha i suoi custodi che ne tra-
mandano la tradizione e ne gestiscono i precetti. Sono costoro – scia-
mani, iniziatori misterici, sacerdoti – gli augusti antenati dell’attore.
Esperienza e sapienza sono le loro necessarie prerogative: giacché essi
sono i depositari di un’eredità mito-rituale che costituisce la piattafor-
ma esistenziale dell’intero gruppo a loro affidato.

Di tali funzioni di guida rituale, che incombeva a quegli «attori»
preistorici, si è persa ogni traccia: sugli antichi comportamenti è sceso
un lungo letargo.

L’interrogativo è questo: in assenza di un quadro culturale in cui
possano inquadrarsi le sue espressioni, la matrice mito-rituale dell’at-
tore, sepolta sotto le stratificazioni del tempo, sotto le prevaricazioni
dell’intelletto, sotto le inibizioni del controllo cerebrale, può essere
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22 Affiora qui la problematica dei rapporti fra Rito e Mito, che ha mobilitato per
lungo tempo studiosi e scuole antropologiche in difesa di tesi opposte: da Frazer e
dalla Myth and Ritual School che tendono a privilegiare la componente rituale ipotiz-
zando una priorità temporale del Rito sul Mito (che del Rito sarebbe la necessaria moti-
vazione culturale), alla scuola morfologica-culturale di Francoforte che, ponendo a
base delle proprie concezioni una primordiale «emozione» del mondo (Frobenius,
Jensen), sposta indirettamente l’accento sul Mito come concezione del mondo, dal
quale deriverebbero i comportamenti e i codici rituali, alla scuola sociologica francese
(Durkheim, Lévy-Bruhl), che nel rapporto dialettico fra il drómenon e il legómenon (fra
l’azione rituale e la narrazione mitica) individua il nucleo della vita religiosa e la base
del sociale, alla scuola funzionalista di Malinowski che teorizza un complesso mito-rito-
cultura come funzione unitaria e omogenea della vita sociale, alla scuola storicistica ita-
liana (De Martino, Pettazzoni, Lanternari, Brelich, di Nola, Lombardi Satriani, Cirese)
che valorizza il rapporto dialettico fra il complesso rito-mito e il divenire storico. Per la
scuola storicistica il complesso mito-rituale ha una funzione di reinserimento dell’uo-
mo e del gruppo nella realtà storica dopo i momenti di crisi individuale e calendariale.

L’interrogativo che emerge dal testo è lievemente laterale a questa tematica: la
ritualità «selvaggia» sembra precedere ogni elaborazione mitica, ma, in realtà, si mani-
festa e si auto-interpreta nel quadro e nei termini di una data cultura mitica che la pre-
cede e che l’ha dunque codificata. D’altra parte, è impossibile determinare se tale codi-
ficazione non sia, a sua volta, insorta da manifestazioni rituali spontanee, «selvagge»
appunto, e dunque prive di qualsiasi motivazione mitica. Al più, è possibile ipotizzare
una prolungata insensibile interazione fra slanci rituali spontanei e lentissime elabora-
zioni culturali in chiave mitica, che ha instaurato il complesso Mito-Rito, segnando
quello che in linguaggio antropologico viene chiamato il passaggio o «salto» da natura
a cultura (Lévi-Strauss).



riattivata e ricondotta a gestire il suo alto teatro? Basta scostare un po’
di sabbia – a mio avviso – e tutta l’archeologia dell’uomo riappare, in-
tatta.

Ma la risposta del laboratorio resta parziale: e qui sta il suo attuale
limite. Come quelle manifestazioni di ritualità spontanea possano
obiettivarsi in un codice valido per una collettività resta un quesito
aperto alla sperimentazione futura o alla divinazione individuale o a
una lenta evoluzione culturale che prenda l’avvio da questi presuppo-
sti.
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11. DELL’INTERPRETAZIONE

Identikit di attore assente

Sta ora sotto i nostri occhi l’identikit di un attore assente. La sua lati-
tanza è dovuta a una situazione culturale che sancisce la sua estinzio-
ne. È l’attore del mnemodramma: un modello «ricostruito» in laborato-
rio. In lui la memoria mitica attualizza i suoi repertori individuali con
estrema libertà creativa. Il suo linguaggio, dotato di una potenza visce-
rale, instaura con il suo io e con lo spettatore-partecipante rapporti
inediti rispetto a quelli vigenti nel teatro dello «spettacolo». La violenza
delle sue espressioni riconduce a una situazione arcaica, addirittura
prerituale: una memoria selvaggia presiede alle sue scatenate epifanie.
È un modello di attore barbarico, non vincolato da alcuna norma ritua-
le o scenica che non sia quella del capriccio onirico: capriccio appa-
rente, in realtà ancorato a una nascosta sapienza organica...

Forse è questa l’ipotesi di attore presentita da Artaud? Le affinità
sono evidenti ed è anche, questa, una prospettiva possibile per un tea-
tro che voglia recuperare i propri comportamenti originari. «Propongo
che si ritorni attraverso il teatro a un’idea della conoscenza fisica delle
immagini e dei mezzi per provocare trance»1.

Il modello vigente

È quello dell’attore interprete, elaborato dal teatro di tradizione nei
secoli della sua storia. I suoi comportamenti interiori sono radical-

1 A. Artaud, Scritti cit., p. 162 (cfr. n. 62 al cap. III).



mente diversi da quelli del modello dell’attore ora descritto. L’attore
tradizionale non si abbandona alla propria memoria mitica: si applica
a un testo drammatico. Egli deve misurarsi con un autore che lo pre-
cede nell’esperienza creativa. Il drammaturgo consuma in sé l’evento
teatrale nel corso della «scrittura»: l’opera è la testimonianza di un’e-
sperienza fiammeggiata e spenta in quella memoria mitica che è la sua
fantasia. Il copione è espressione e documento di quel gesto creativo.
A questo punto subentra l’attore; anche lui si presenta all’appunta-
mento con tutta la ricchezza della sua memoria mitica pronta a espri-
mersi. Ma c’è uno sfasamento di tempi fra autore e attore: il punto di
arrivo dell’uno è il punto di partenza dell’altro. Lo spazio fantastico è
ora ingombro: l’attore dovrà lavorare sulla memoria mitica altrui.
Trascriverla in termini scenici: fra scrittura drammaturgica e trascrizio-
ne scenica (e nel termine possiamo contenere ogni bravura d’attore e
di regista) si svolge oggi l’intera vita teatrale. Così dal libero gioco delle
forze interiori si passa a un gioco comandato: dalla profonda inventi-
va del gesto mitico alla servitù dell’interpretazione2.

La situazione si è curiosamente capovolta. Si è operato un ribalta-
mento esatto di comportamenti e di ruoli. Nel modello mitico-rituale il
gesto si sceglie in piena libertà i suoi contenuti, nel modello dramma-
turgico sono i contenuti che subordinano a sé il gesto rituale. L’attore è
defraudato della sua funzione creativa. Egli ha barattato la sua primoge-
nitura espressiva con un ruolo di mediazione scenica. L’attore ripercor-
re un itinerario già percorso, il grande momento rituale è passato.

Questo teatro non è più il vero evento, ma una testimonianza del-
l’evento: questo è un teatro «dopo l’angoscia»3.

Immedesimazione e invasamento

Come e perché si sia operato questo mutamento nella figura e nei
compiti del protagonista dell’evento teatrale è quesito che investe la
storia del teatro drammatico.
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2 «Un grande attore è un altro burattino meraviglioso di cui il poeta regge i fili e al
quale indica ad ogni riga la vera forma che deve assumere» (D. Diderot, Paradosso del-
l’attore cit., pp. 141-2).

3 La frase è mutuata da T. W. Adorno (Filosofia della musica moderna, Torino,
1958), secondo il quale nella musica contemporanea prevale la componente tecnica e
cerebrale sulla creatività.



Da quell’augusta origine mitico-rituale ha avuto inizio una com-
plessa evoluzione che si è concretata infine in un teatro del personag-
gio, quale è quello che contraddistingue la drammaturgia moderna.
Nato da una matrice mitico-rituale, il teatro è diventato un genere let-
terario, che, pur non rinunciando alle ambizioni della scrittura, vede
nella scena la sua naturale destinazione. In questo ambito si configura
quel sistema tripolare – attore-personaggio-spettatore – che è stato
individuato e analizzato nella prima parte di questo saggio.

Le tensioni fra i tre poli di attrazione, le oscillazioni che si verifica-
no nell’interiorità dell’attore rivelano ora le loro cause profonde.
L’immedesimazione nel personaggio si rivela una coartazione: le diffi-
coltà psichiche dell’attore durante le prove, gli amori, gli odi, le esal-
tazioni, le depressioni nel suo conflittuale rapporto col copione deri-
vano da un’alienazione volontaria. Egli cede il proprio io all’estraneo,
convoglia in esso le proprie virtualità espressive. Accidentata è questa
sua marcia di avvicinamento al personaggio. L’attore fuoriesce dal pro-
prio io e muove alla volta di quell’altro io che deve essere rappresen-
tato: s’immedesima, «costruisce», si estrania, finché la faticosa identifi-
cazione è compiuta. Ora egli interpreta. Del ruolo d’interprete egli si
onora, dimentico delle origini. Se si tratta di una forte personalità sce-
nica, l’attore plasma tutti i personaggi a propria immagine: recita se
stesso in tutti i ruoli che interpreta. Le sue interpretazioni finiscono per
rassomigliarsi l’una all’altra. Il grande attore non è necessariamente un
grande interprete.

L’altra direzione, quella antica e rituale, si muove in senso inverso.
Nell’immedesimazione c’è lo sforzo di adeguarsi a una vicenda ester-
na; nell’invasamento c’è una potenza che sembra precipitare dall’e-
sterno verso l’interno. L’invasamento sale dalle profondità dell’io, l’in-
terpretazione si protende verso le indicazioni della pagina scritta. Qui
c’è lavoro e abile artificio, là quella mitica spontaneità che riporta alla
condizione radiosa e tragica del gioco.

La tracotanza filologica

Spesso la sapienza originaria di un modello rituale si corrompe con
l’andare del tempo. S’irrigidisce nella lettera delle proprie norme senza
adeguarsi alle mutate condizioni ambientali. Oppure moltiplica i pro-
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pri precetti insinuandosi in ogni occasione della vita individuale e col-
lettiva. Il modello rituale diventa allora oppressivo. Si trasforma in stru-
mento di potere nelle mani di chi ne detiene la gestione.

Tale è anche il destino del modello drammaturgico nel teatro occi-
dentale. L’evento teatrale, che si valeva, in origine, di austere indicazio-
ni rituali, comincia a inebriarsi di compiacenze letterarie nel canto tra-
gico: alta lettura poetica, improbo travaglio per il mediatore scenico.

Dalla «situazione» tragica la drammaturgia passa progressivamente
alla «caratterizzazione»: si configura il teatro psicologico. Usurpando i
territori della narrativa, la nuova scrittura teatrale si cimenta nella
modellazione a tutto tondo, si addentra nelle minuzie dei rapporti
interpersonali. L’attore della memoria mitica si trova ingabbiato nei
cunicoli elaborati dall’altrui fantasia narrativa. Il passaggio dal
«canovaccio» rituale e anonimo all’opera chiusa dell’autore drammati-
co altera la fisionomia della vita teatrale: da un teatro previsione del-
l’evento4 si approda a un teatro corollario dell’evento (consumato
anteriormente nella fantasia del drammaturgo).

La drammaturgia si considera ormai unica creatrice di teatro: l’au-
tore pretende fedeltà alla sua esperienza creativa. Convinto del suo
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4 Nelle laude drammatiche perugine, che pure derivano dalle laude liriche, e hanno
dunque struttura lirica, non è infrequente imbattersi ancora in didascalie in latino, che
indicano l’azione con il congiuntivo presente (imperativo), secondo moduli propri
della liturgia. Così nella Lauda dell’Annunciazione una didascalia per il personaggio di
Cristo: «Tunc ascendat in monte et apareant sibi Moyses et Helia et loquantur sibi secre-
te. Dicat Petrus solus cum aliis stupefactis Christo». E poco dopo: «Tunc nubes coperiat
ipsos et quedam vox cum nube exivit. Discipuli iaceant stupefacti et dicat Vox Christi
patris» (V. De Bartholomaeis, Laude drammatiche e rappresentazioni sacre, Firenze,
1943, p. 121). Ma ancora nella Sacra rappresentazione di Santa Uliva (che appartiene
probabilmente al XVI secolo e impiega l’ottava di origine epica) si incontrano didasca-
lie, ormai in volgare, strutturate nella stessa maniera: «E in questo mezzo esca in scena
una Ninfa adornata quanto sia possibile»; «E questi versi finiti, gettisi in terra e dica tre
volte ad alta voce e adagio: “Ahimè! ahimè! ahimè!”». Si tratta di sopravvivenze di un
tipo di indicazioni drammaturgiche di carattere rituale (riscontrabile nei più diversi riti
storici e protostorici), cui si adatta la locuzione di «teatro previsione», riferita natural-
mente allo stadio preletterario, in cui essa si configurò. Lo stesso discorso, pur nella
prospettiva di una commedia «all’improvviso» vale per le didascalie che si ritrovano nei
canovacci della «commedia dell’arte»: «Lavinio haver inteso l’accidente di Leonora e non
voler più partire. Pantalone con timore li dice l’ordine del padre, e che parta subito.
Lavinio non volere. Pantalone con lazi chiama» (Commedia dell’arte, canovacci raccol-
ti da A. G. Bragaglia, Torino, 1943, p. 51).



diritto a questa egemonia scenica, egli s’improvvisa regista nella stes-
sa scrittura drammaturgica: imbavaglia la libertà dell’uomo di palco-
scenico con didascalie che dettano nel dettaglio l’ambiente scenogra-
fico, i costumi, l’età dei protagonisti. Ogni intonazione viene suggeri-
ta fra parentesi a inizio di battuta. Ogni movimento viene previsto e
indicato nel copione. Dove si è nascosto l’attore impetuoso del rito ori-
ginario? Ma è sintomatico il fatto che poca o nessuna attenzione viene
prestata da attori e registi alle didascalie dell’autore. Più difficile è l’as-
salto alla parola e alla costruzione: ma anche la lettera viene spesso
trasgredita, quando il vocabolo o la struttura della frase riescono osti-
ci alla recitazione. Sintomi minimi di una resistenza dell’antica indole
teatrale al giogo della parola scritta. L’attore e il regista si prendono
una rivincita nei margini che intercorrono fra l’ortodossia alle indica-
zioni scritturali e un’interessante insolente innocua eterodossia. Ma il
dettato drammaturgico lascia scarso spazio all’espressione rituale.

Le rivolte contro la supremazia del testo drammatico, che esplodo-
no al tempo delle avanguardie, rivelano la loro motivazione reale,
anche se non chiaramente percepita dai rivoltosi.

Teatri omogenei

Quando il Coro dei vegliardi di Tebe nel Parodo dell’Edipo Re
invoca l’«oinòpa Bacchon éuion»5, il Bacco dell’evoé dal volto color del
vino, il ritmo giambico assume una cadenza frenetica. C’è dall’inizio
del Parodo un crescendo che sembra il segno poetico dell’enthoúsia-
smos, dell’invasamento divino che trascina i coreuti. Sperimentando in
palcoscenico il ritmo barbarico del Coro greco realizzato in lingua e
metrica originale, si avverte incombente la derivazione della tragedia
dall’arcaica danza ditirambica, che induce la trance dionisiaca6. Il
Coro, dal quale emergeranno i Personaggi tragici, resta fedele alla sua
origine: alla stesura letteraria è sotteso il rituale orgiastico coi suoi
«gesti» fisiologici. Se la riesumazione di quelle strutture metriche può
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6 Il ditirambo era agli inizi una danza rituale di origine arcaica diretta a provocare

stati di orgasmo estatico nei partecipanti (cfr. Jeanmaire, op. cit., p. 241).



ancora coinvolgere un pubblico popolare nella cavea di Siracusa7, si
può immaginare quale impatto esso esercitasse su una platea greca.
L’eloquenza lirica del testo non impediva l’adempiersi di quelle deci-
sive operazioni psichiche (pietà, terrore, catarsi) cui allude Aristotele.
Così la scrittura letteraria si piegava a un ruolo di mediazione fra la
matrice rituale e lo spettacolo che ormai da quella era emerso. Era un
teatro organico a una cultura: al di là dell’immaginosa scrittura del-
l’autore il pubblico riconosceva l’oscura identità delle proprie origini.
L’evento scenico era già intriso di letteratura, ma ancora radicato nel
dionisiaco.

La parabola del teatro medievale (il tema ritorna qui, affrontato dal
versante drammaturgico) si disegna entro un orizzonte culturale con-
chiuso: dal dramma liturgico alle laudi drammatiche, ai mystères fran-
cesi, ai Miracle plays inglesi, alle «sacre rappresentazioni» rinascimen-
tali, questa drammaturgia, iniziata da monaci colti, sviluppata poi in
area laica, annovera autori legati alla storia della letteratura8. Pure,
malgrado le molteplici innovazioni, la proliferazione dei personaggi,
la dilatazione dell’apparato spettacolare, la liberalizzazione dei conte-
nuti, le compiacenze della scrittura poetica, essa non si discosta mai in
modo definitivo da una tradizione che è parte integrante della memo-
ria storico-mitica della cultura medievale.

I testi del Nô giapponese iniziano generalmente al termine di un
«viaggio», quando il Waki 9 «arriva» al luogo dove si produrrà il kami-
gakari, la possessione, l’incontro col soprannaturale. Il simbolismo del
viaggio viene chiaramente identificato dagli studiosi nella componen-
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7 Si allude qui alla messa in scena dell’Edipo Re, presentata al Festival di Siracusa
del 1972, per la regia di A. Fersen, le scene di E. Luzzati, i costumi di S. Calì, nell’inter-
pretazione di G. Mauri, V. Moriconi, D. Troisi. Il Coro era stato istruito nella lingua
greca e secondo la metrica originale.

8 Per l’Italia, cfr. S. D’Amico, Storia del teatro drammatico, Milano, 1939, I, p. 362:
«È dunque nella seconda metà del Quattrocento che i letterati fiorentini, e proprio quel-
li raccolti intorno alla corte paganeggiante del magnifico Lorenzo, si assumono il com-
pito di dare una vera e propria forma d’arte alla Sacra Rappresentazione». D’Amico cita
successivamente le «Sacre Rappresentazioni» di Feo Belcari, di Bernardo Pulci e dello
stesso Lorenzo de’ Medici.

9 Il Nô è praticamente uno spettacolo a due personaggi: lo shite, «colui che agisce»,
è il protagonista; il waki, il «laterale», è quello che in gergo teatrale noi chiameremmo
«la spalla»: cioè colui che provoca le azioni dello shite. L’uno e l’altro possono tuttavia
avere degli accompagnatori (cfr. Zeami, op. cit., p. 10).



te sciamanica del Nô10. Questo filone è, d’altronde, rintracciabile in
tutti i canoni che regolano lo spettacolo: la danza rotatoria che provo-
ca la trance (come lo zikr derviscio), la tecnica dell’andatura che sem-
bra annullare il contatto col suolo e allude al «volo» sciamanico e all’ap-
parire dei morti (che nella tradizione mitica giapponese s’immaginano
privi di gambe), il battere ritmico dei piedi, l’elemento spettrale che
risulta dalle maschere e dal trucco, l’uso imprescindibile del torimono.
Questa originaria presenza sciamanica viene poi composta in un’e-
spressione stilizzata dall’elaborazione scintoista, che insegna il con-
trollo della trance11.

Ecco dunque un teatro, che, muovendo da antiche danze rituali – i
kagura – attraverso molteplici trasformazioni e filtri cerimoniali, giun-
ge a una decantazione estetica straordinaria e diventa un alto diverti-
mento alla corte degli Shogun12 (ma sul termine «divertimento» occor-
rerebbe intendersi: c’è più sostanza esistenziale in un Nô che in un
«teatro a tesi» occidentale). Da quel momento il Nô ha autori illustri: ma
tutti operano nell’ambito rituale in cui il Nô è germinato. Il grande
Zeami consiglia addirittura all’attore di scriversi lui stesso le opere che
dovrà interpretare13, onde evitare la situazione vincolante e riduttiva di
inteprete di testi altrui.

A Bali la vita teatrale è impostata su atteggiamenti culturali ispirati
a una saggezza che l’Occidente ignora: l’originalità individuale, tanto
ambita dall’uomo di teatro occidentale, è laggiù un valore seconda-
rio14. Invece di industriarsi alla ricerca di novità espressive, l’attore di
Bali passa la sua vita a perfezionare tecniche e gesti appresi dai suoi
maestri15. Continuità e coerenza, che realizzano fra attore e spettatore
un insieme teatrale di antica data.
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10 Cfr. B. Ortolani, op. cit., p. 110.
11 Ivi, p. 111.
12 Sulle origini e la storia del Nô, cfr. Zeami, op. cit., pp. 26 sgg.
13 Ivi, p. 87: «Quando dicevo nella Prefazione: “Coltivate un poco la via della poe-

sia”, si trattava di questo. Infatti, quando l’autore di un Nô non ne è l’interprete, per
quanto abile sia quest’ultimo, non è libero d’interpretare come sente. Quando l’opera
è di sua composizione egli potrà cambiare parole e comportamento a suo arbitrio. […]
È questa la vita della nostra via».

14 Cfr. F. Bowers, op. cit., p. 224.
15 Ibidem.



Siamo così in presenza di varie civiltà teatrali, che, pur emancipan-
dosi dal rito e alimentandosi di una drammaturgia autonoma, restano
omogenee alle proprie matrici culturali. Lo straordinario impatto che
uno spettacolo Nô o uno spettacolo Kathakali esercitano sul pubblico
occidentale non è dovuto all’esotismo della rappresentazione o alla
magnificenza dell’apparato scenico: si sprigiona da questi teatri una
potenza di comunicazione a noi sconosciuta. Non è un’opera dram-
maturgica che viene da noi recepita, ma una visione collettiva del
mondo. Anche noi – «spettatori»... – veniamo cavalcati dal dio. Quanto
all’attore, egli si muove nel proprio medium culturale: non aliena la
propria identità per assumerne un’altra a lui eterogenea. È semmai
l’autore che accetta qui il ruolo d’interprete: egli media fra una cultura
di base e le mutate condizioni in cui si situa la sua attività drammatur-
gica.

Unico parallelo possibile in Occidente è quello di certi teatri legati
a una particolare etnia o a forme idiomatiche di vita teatrale. L’Habi-
mah, il famoso teatro ebraico di Mosca, che, sotto la direzione geniale
di Vachtangov, soggioga le platee occidentali, attinge al fondo di una
tradizione culturale ricca di ritualità, quale è quella yddisch
dell’Europa orientale. La storia del Dybuk è una storia di invasamento:
come avviene nel Nô, è un morto che possiede l’anima di una fanciul-
la, sua fidanzata in vita, e parla per sua bocca, fino a quando essa non
viene esorcizzata dai rabbini della Comunità. Il dramma di An-Sky è un
esempio di teatro coerente con la sua matrice mitico-rituale.

Anche in forme epigonali di civiltà teatrale quali sono i teatri in dia-
letto – assente ormai ogni contatto con le origini rituali – la dramma-
turgia opera in un clima culturale da cui non le sono consentite eva-
sioni. Le invenzioni dell’autore restano organiche all’idioma, ai costu-
mi, al destino del gruppo etnico-sociale. Il pubblico recepisce lo spet-
tacolo senza avvertire la mediazione drammaturgica. L’attore esprime
con le parole del testo comportamenti che gli sono connaturati: non
compie sforzi innaturali per appropriarsi del ruolo. Quanto è più age-
vole recitare in dialetto che in lingua! Il grosso attore dialettale, quan-
do recita in lingua, sbiadisce...

Poi il cordone ombelicale che lega il teatro rituale alla sua matrice
si assottiglia. Si spezza. La drammaturgia diventa un’operazione men-
tale. Nasce fra quattro pareti.
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Ibridi in scena

Dell’interpretazione si usa dire che essa è un incontro a mezza stra-
da fra la personalità dell’attore e il personaggio delineato dalla scrittu-
ra drammaturgica. Da quell’incontro nasce il Personaggio scenico,
un’entità nuova. L’interpretazione, dunque il Personaggio, varia in fun-
zione della personalità specifica dell’attore che interpreta.

Ma questa ambigua operazione psico-drammaturgica va ormai
interpretata, a sua volta, in chiave mnemodrammatica e antropologica.
Essa muove da due distinte realtà. C’è un personaggio letterario, realiz-
zato in forma drammatica, e c’è l’attore con una sua ascendenza cul-
turale di qualità dionisiaca, sciamanica, verificata nella sua memoria
mitica. Su questo ceppo vivente viene innestato il personaggio scritto.
Sulle radici che alimentano l’espressione personale dell’attore viene
impiantata un’ipotesi di vita totalmente estranea. Il testo è prescelto
dal regista o dall’impresario o dal direttore del teatro: l’attore accetta il
ruolo e viene scritturato. Collabora attivamente a quell’operazione di
chirurgia scenica. L’attore, antica stirpe, si presta alla manomissione
interiore. Segue una fase operativa, le prove: l’attore «prova» a diven-
tare l’altro... Si spersonalizza per impersonare. L’innesto attecchisce.
L’attore ha fatto suo il personaggio del testo.

Si smorzano le luci, si scostano le porpore di velluto. Chi è di
scena? Un ibrido. Ibridi sono queste creature che si muovono sui
nostri palcoscenici, nate da una violenza culturale esercitata sull’io
autentico dell’attore. Il quale mena ormai una vita anfibia. Non senza
strazio. La conflittualità fra l’io e l’intruso si compone con un com-
promesso. Con un’accettazione. Con una rinuncia. Con una rivincita.
E la simbiosi diventa una seconda natura. Di qui le oscillazioni del
sistema tripolare.

Piegato a una servitù inconsapevole, l’attore perde il senso della
sua identità originaria. Perde la vocazione alla creatività autonoma:
come un animale ridotto a domesticità, non saprebbe che farsene di
una libertà completa. Senza il soccorso di un testo drammaturgico si
sente perduto: non «ha niente da dire» – o lo crede. Si aggrappa a que-
sta sua identità, fatta di due mezze identità. Diventa un cacciatore di
personaggi: ne scopre che sono più affini al suo «temperamento», alla
sua configurazione fisica e psichica. Sceglie, se può, quelli per facilita-
re l’innesto, per favorire la resa scenica.
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L’attore interprete parla spesso con umiltà del suo ruolo di media-
tore, della sua milizia nel campo della grande tradizione drammaturgi-
ca. La sua natura composita si decanta e si esalta nei momenti più alti
dell’interpretazione scenica: egli attinge allora a straordinari equilibri
fra la parola poetica e il suo farsi carne sulla scena.

Ma l’antico amore e il rispetto per il grande teatro di tradizione – il
cui itinerario va ogni volta fedelmente e interamente ripercorso da chi
tenta di proseguire nel cammino – non può velare la visione veritiera
di una situazione ibrida in cui il teatro occidentale ristagna.

Patologia dell’attore

Della sua alta genealogia l’attore conserva i blasoni esteriori: atteg-
giamenti e pose, che vengono attribuiti alle debolezze di un mestiere
che lo obbliga a stare sempre in vetrina. Invece i suoi esibizionismi
congeniti sono le tracce, le maschere ormai vuote, di antichi e presti-
giosi compiti di guida rituale, cui competeva avviare e controllare le
immedesimazioni del gruppo. Di quella pienezza e di quell’autorità
non gli restano che i suoi narcisismi: i quali dunque si spiegano e si
assolvono come ultimi segni di un’eredità ancestrale. La smania di suc-
cesso non è che un residuo psicologico – quasi una copia patetica –
delle posizioni preminenti che gli spettavano in origine.

Talvolta lo aggredisce l’intuizione e l’impeto di una potenza perduta.
Allora penetra in una latitudine diversa e ci trasmette qualche cosa d’in-
definibile in base agli abituali parametri estetici. Un qualche cosa di
profondo che rivela un’autorità sconosciuta: che induce al silenzio e a un
rispetto di qualità sacrale. Gli gridiamo «bravo», ma non si tratta di que-
sto… e noi non disponiamo di un diverso metro di giudizio. Si tratta di
altro: quel levarsi in volo verso altri venti, altri orizzonti, avviene, malgra-
do noi, malgrado l’autore, malgrado il regista. Appartiene a un improvvi-
so e inatteso contatto con le remote matrici del teatro e con il ricrearsi di
antichi comportamenti ignorati dalla normale amministrazione teatrale.

Siamo in quei rarissimi momenti a una metamorfosi della nostra
identità di spettatori: ci avviciniamo alla qualità di partecipanti. Forse
avvertiamo non lontana l’area intensa della Festa.

Ma questi balzi sciamanici nell’al di là dello spettacolo sono rari.
Spogliato di quell’eredità l’attore si sente vuoto: non gli sfugge il
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sospetto di essere adibito ai consumi voluttuari della società. L’imma-
gine dell’alto istrione di Diderot aleggia sulla sua scelta di vita. Perfino
il termine suona spregiativamente nel lessico corrente: «fare l’attore»,
«recitare» nella vita quotidiana, vale come connotazione negativa. Ec-
colo allora alla ricerca di contenuti che gli diano la coscienza di una
terraferma esistenziale: va rispettato l’impegno civile o politico che
egli talvolta adotta come ragione d’essere nella professione. Tenta così
di surrogare quanto è andato perduto con delle impostazioni ideolo-
giche: ma queste restano inesorabilmente laterali rispetto alle funzioni
originarie. Oppure s’identifica con le altitudini della poesia drammati-
ca, le vive in prima persona e salva così nell’ebbrezza estetica il pro-
prio destino personale. O ancora, chiuso nel suo egocentrismo, segue
le sue inclinazioni teatrali per un bisogno di compensazione psichica:
l’interpretazione diventa una tecnica di riequilibrio che gli offre le gra-
tificazioni indispensabili per continuare a vivere.

Ma quella condizione anfibia, che è connaturata al suo mestiere,
accresce le sue irrequietezze, le sue bizzarrie, le esplosioni di gioia e
di umor nero: una labilità psichica che gli ibridismi di una situazione
culturale confusa concorrono a fomentare. Di queste eccentricità egli
si fa volentieri un fiore all’occhiello per attirare l’attenzione o per scan-
dalizzare la società costituita che, nel fondo, lo esclude. Tutta la dice-
ria che accompagna vita morte e miracoli della tribù zingaresca ha il
suo fondamento in questo logorante dissesto interiore.

Il mestiere dell’attore ha qualche cosa di angoscioso e di insostenibi-
le. Molti relegano l’angoscia nel baule da tournée, optano per la vita
borghese. Della rischiosa matrice dionisiaca si perde anche il ricordo.
Vivere ai limiti dell’esistenza non è facile. Il teatro diventa una carriera.

DELL’INTERPRETAZIONE 183





12. IL DESTINO È NELLE ORIGINI

Crisi della comunicazione teatrale

La situazione teatrale odierna si presenta sotto il segno di vistose
contraddizioni. C’è in Italia una crescente affluenza di pubblico allo
spettacolo di prosa, c’è un proliferare di gruppi giovanili che si aggre-
gano per fare teatro: e c’è un declino, si direbbe inarrestabile, nella
creatività drammaturgica.

A prescindere da fattori specificamente italiani, quali la crescente
acculturazione e l’accesso di più larghi strati di popolazione al teatro
di prosa, l’affollamento delle sale teatrali risponde a un’evoluzione
scontata. Il crescente isolamento umano, provocato dall’abitudine allo
spettacolo televisivo, doveva necessariamente provocare una reazione
in senso contrario: il ritorno a una pur epidermica socialità e alla gra-
tificante occasione del contatto interpersonale.

Sintomo più sottile è la crescita di gruppi di giovani teatranti: nella
quale è da leggere un rifiuto del ruolo tradizionale di chi assiste al
«gioco» altrui e quindi la volontà di prendere parte attiva allo spettaco-
lo. L’indizio anticipa nella sua modestia un’esigenza di ristrutturazione
della vita teatrale.

Sul versante drammaturgico c’è invece un ristagno che dura da
decenni. Si scrivono ancora, qua e là, ottimi drammi e ottime comme-
die, che – nella povertà del repertorio contemporaneo – vengono
subito accaparrati dai complessi teatrali più ricchi e più potenti. Ci
sono ancora drammaturghi che perseguono con coerenza una loro
produzione di buon livello letterario. Ma il destino del teatro dramma-
tico è sempre stato legato a grandi cicli creativi, quali la tragedia greca,
la commedia latina, lo spettacolo sacro, la commedia dell’arte, il «tea-
tro elisabettiano», il dramma e la commedia sette-ottocenteschi. Noi



non stiamo vivendo un’entusiasmante vigilia teatrale: nulla preannun-
cia l’imminenza di una nuova civiltà drammaturgica.

È semmai una nuova civiltà dell’immagine (cinematografica o, piut-
tosto, televisiva) che si approssima – e i segni sono molti e pericolosi.
Nessun indizio del genere in campo teatrale. Il fatto è che gli strumenti
classici della drammaturgia appaiono invecchiati. Come la nuova cul-
tura musicale non si affida più all’uso canonico di strumenti tradizio-
nali come gli archi e i fiati (ne distorce semmai l’impiego a nuovi effet-
ti sonori) e ricorre magari a mezzi di espressione discutibili quali l’e-
lettronica, così anche una nuova cultura drammaturgica dovrebbe
rinunciare a strumenti tradizionali, e spuntati, quali i dialoghi, i perso-
naggi, la scenografia, la costumistica1.

Demiurghi chirurghi

In tale congiuntura lo spazio riservato al drammaturgo viene occu-
pato dal regista. Assistiamo, da settant’anni in qua, alla rarefazione
progressiva di autorevoli presenze drammaturgiche sulla scena e alla
crescita massiccia dell’intervento registico. Più che un teatro dramma-
tico, quello contemporaneo è un teatro di regia.

Il sintomo è importante. In tempi floridi di vita teatrale il regista non
c’è: se c’è, non lo si vede. Quali nomi di registi ci ha tramandato l’epo-
ca elisabettiana o la tragedia greca? Certo, un direttore scenico – un cho-
rodidàskalos o un capocomico (nel senso originario della formula) – è
sempre esistito: ma si limitava a curare la fedele esecuzione del testo
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1 Appare tuttora attuale e singolarmente anticipatore l’invito formulato da B. Dort
al Convegno sul repertorio contemporaneo tenutosi a Firenze nel quadro della II
Rassegna dei Teatri stabili (1966): «I teatri d’oggi che si preoccupino dell’autentica con-
temporaneità del proprio repertorio devono impegnarsi in una nuova ricerca, teatrale
quanto e più che strettamente drammaturgica. Ricerca di grande importanza, che forse
li obbligherà a mettere in crisi perfino la struttura delle loro attività e talune conquiste
magari molto recenti (specialmente per ciò che concerne i loro rapporti col pubblico e
con lo Stato). L’attività teatrale deve affondare le proprie radici nella nostra società;
anziché essere templi di una verità storica o estetica, i nostri teatri, sotto pena di scle-
rotizzarsi, devono diventare dei laboratori dove autori, registi, attori e spettatori possa-
no liberamente confrontare le proprie esperienze e le proprie rappresentazioni della
realtà» (Una propedeutica della realtà, in «Sipario», 258, ottobre 1967).



(proprio o altrui). Nell’attuale vacanza drammaturgica il regista si auto-
elegge mejercholdianamente autore dello spettacolo. Il suo potere tea-
trale diventa strapotere. Egli non disdegna l’attributo di demiurgo.

Demiurgo o chirurgo? La sua stessa presenza è il segno di uno stato
patologico della vita teatrale. È questa situazione che lo ha procreato:
gli si chiede di sanarla. Egli opera col bisturi, applica ricette miraco-
lose. Ma sbaglia, o elude, la diagnosi essenziale. Il suo punto debole
sta nel tentativo di sostituirsi all’attore sulla scena: vuole diventare il
protagonista dell’evento. Segno di una cattiva conoscenza del mezzo
di espressione che egli si trova a maneggiare. Invece di approfondire
il senso e le modalità della vita teatrale, il regista si piazza da protago-
nista in palcoscenico e recita le sue geniali invenzioni. L’attore per lui
è solo uno strumento per la realizzazione della sua idea (l’attore è
ormai il servo di due padroni…). E su quale materia egli esercita que-
sta sua attività creativa? Sul repertorio della vecchia tradizione.

Su questo terreno ripetutamente dissodato si sbizzarriscono le
interpretazioni, le manipolazioni, i rifacimenti, le attualizzazioni, le tra-
sposizioni, le dissacrazioni, le contaminazioni operate dai nuovi signo-
ri della scena. Una situazione paradossale e, in definitiva, sterile. È
grave che una cultura viva di interminabili variazioni su temi di altri
tempi. Questo non è un teatro moderno, non è un teatro creativo.
Riconosciuta la necessità di un’attenta cura verso il teatro di tradizio-
ne, un’epoca deve pure esprimere suoi contenuti in una lingua che sia
sua. Ricamare, sia pure genialmente sul passato, può essere uno spun-
to per fruizioni di alto livello scenico. Ma è atteggiamento che non si
sottrae al sospetto di un parassitismo culturale, che riduce il teatro a un
cerimoniale infecondo.

I registi vengono allora accusati di abuso: li si incolpa dei mali di
cui soffre il teatro. Li si vuole cacciare dal Tempio. Cacciati, il Tempio
resterebbe vuoto come prima.

Compito del teatro, pensava Artaud, è la creazione di miti: una pre-
rogativa che il teatro non può cedere impunemente al cinema (oggi
diremmo alla televisione)2.
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2 II monito è contenuto nel secondo manifesto del «Teatro della crudeltà»: il quale
«non intende lasciare al cinema il compito di svelare i Miti dell’uomo e della vita moder-
na» (A. Artaud, Il teatro cit., p. 193). Ma in uno scritto postumo (Il teatro è inizialmen-
te rituale e magico…, in Oeuvres cit., V, p. 18) l’alternativa sembra già svuotata di ogni



La passione teatrale non deve velare lo sguardo e il coraggio della
diagnosi impietosa: oggi il destino del teatro è affidato a quei giochi di
stanco intellettualismo.

Teatro inattuale

L’idea di teatro che scaturisce da questa ricerca di laboratorio non
appartiene al tempo presente. Qui non si indica un traguardo, ma un
itinerario. Cinque secoli di teatro drammaturgico non si cancellano nel
giro di una generazione. Il passo della cultura è misurato e sordo alle
nostre impazienze. Quello che qui viene pronosticato è un non-teatro,
se teatro è quello che oggi prospera in Occidente. Con la tradizione
esso ha un punto in comune: è certamente un teatro dell’attore. Non
un teatro della parola. La rinascita e la crescita non verrà dalla pagina
scritta, ma dalla materia vivente del teatro, dal grande protagonista di
sempre.

I precedenti sono illustri. La prima rivoluzione teatrale dei tempi
moderni non si è forse prodotta in palcoscenico? Sono i comici del-
l’arte, che, eredi di molteplici filoni culturali, hanno plasmato un
modello di attore, cui si è ispirata, nei secoli successivi, la dram-
maturgia europea. Questa è la prima lezione che la tradizione teatrale
ci propone e che non può essere elusa.

Puntuale è stata l’intuizione delle avanguardie nella polemica anti-
drammaturgica: carente, invece, nell’approfondimento culturale della
vita scenica. L’attore biomeccanico di Mejerchol’d è fermo al modello
ormai liso della commedia dell’arte. Oggi occorre individuare un
modello diverso: un attore reintegrato nella pienezza umana delle sue
esperienze interiori e delle sue possibilità espressive, liberato dagli
ibridismi culturali in cui si trova irretito.

Questa ipotesi di teatro prescinde dunque dalla presenza di un
quadro drammaturgico? Non c’è ritualità costituita che non si richiami
a una visione mitica, di cui essa è l’attuazione «teatrale». Si può dunque
pronosticare un nuovo modello drammaturgico edificato su un nuovo
modello di attore: che accantoni la scrittura letteraria e abbia semmai
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valore: «I miti meccanici della vita moderna se li è presi il cinema. Poteva prenderseli,
quei miti non conducono a niente. Essi volgono le spalle allo spirito».



affinità con un canovaccio rituale; che ponga attenzione alla vera na-
tura dell’attore, misconosciuta e manomessa dall’obbligo dell’interpre-
tazione; che, ricorrendo ad antichi stimoli, sia in grado di suscitare la
sua creatività originale. Una drammaturgia al servizio dell’attore, non
un attore al servizio della drammaturgia.

Un insieme festivo

Un progetto teatrale che codifichi – ma con saggezza antica! – i
comportamenti profondi dell’attore e sia dunque ispirato a un’estrema
parsimonia di segni scritturali e a un’organica indicazione di stimoli
significanti: questa è la prospettiva culturale che emerge dalla speri-
mentazione del mnemodramma. Il nuovo codice linguistico, articolato
in simboli condivisi, scatena una decodificazione partecipante da
parte della collettività che assiste. La figura tradizionale dello spet-
tatore dilegua, dilegua l’antiquato concetto di spettacolo. La massa
amorfa del pubblico che spectat si struttura spontaneamente in
quell’«insieme» teatrale, alla cui ricerca si è mossa questa meditazione.
Penetriamo nell’ambito arcaico e glorioso della Festa.

A Cocullo, a Rajano, a Pierno, a Tricarico, ad Avellino, a Ostuni, a
Barile, a Madonna dell’Arco, i pellegrini, che affluiscono da paesi e
regioni vicine, portano ognuno con sé il fardello doloroso di un anno
di privazioni, di malattie, di angosce. Ma il «privato» individuale, che
viene a cercare sollievo e miracolo, si scioglie nella coralità del soffri-
re e nel successivo riscatto della speranza. Il singolo riversa le incer-
tezze individuali nella certezza collettiva. Affida l’espressione di sé a
quella comune espressione che è il rito. L’individualità raggrinzita in se
stessa come i volti di questa arcaica gente della campagna e della mon-
tagna comincia ad alitare, si dilata. In una compenetrazione reciproca
le singole presenze si ricostituiscono in corpo sociale teatralmente
vivente. Il teatro recupera qui le radici della propria identità smarrita3.
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3 C. Kerenyi (Miti cit., pp. 140-3) nota che le denominazioni delle feste greche
hanno spesso una comune radice: Antesteria (feste di Dioniso Anthester, quale dio
della fioritura), Lampsteria, Plynteria, Kallynteria, Anakalupteria, Mysteria (che,
contrariamente alla valenza misteriosa assunta dal termine, sono le feste del myste eleu-
sino, dell’iniziato). Tale radice comune è Sotèr che significa Salvatore. Le feste si svol-



Certo, il ricorso ai poteri magici di oggetti e simulacri si tinge di
superstizione. Prevale l’invocazione di un aiuto specifico, la speranza
di salvazione della creatura relitta in un mondo di sopraffazione dal
volto anonimo. Pure, queste Feste sono un prezioso reperto che docu-
menta, sia pure saltuariamente, eccelse ritualità revolute: nei loro
frammenti culturali, esse ci tramandano comportamenti arcaici che la
nostra civiltà teatrale, vincolata all’interpretazione dei testi, ha com-
pletamente negletti. L’utilitarismo, che affiora nell’osservanza del
culto, non offusca la qualità di una partecipazione che coinvolge i pel-
legrini nell’intensità festiva con le sue fasi di strazio e vittoria. L’amplifi-
cazione dello spazio esistenziale del singolo partecipante non si tra-
duce – come avviene nell’aspra ferialità – in attrito, ostilità, rancore,
poiché l’evento si esaudisce in uno spazio rituale: anzi, si esalta in
un’accresciuta solidarietà di gruppo.

Di questa consonanza collettiva una traccia si conserva nel teatro di
tradizione: ed è il canone esiguo della copresenza di attore e spettato-
re, definito come lo specifico teatrale. Una conferma, dunque, della
continuità genetica fra festa rituale e teatro. Ma questa origine, che
pure offre oggi l’unico appiglio per una qualificazione del linguaggio
teatrale rispetto ai linguaggi tecnologici dello spettacolo, viene mini-
mizzata o dimenticata. Ingratitudine culturale pagata a caro prezzo. Lo
spettacolo di tradizione non trova più linfe creative ad alimentarlo,
non sa più quale è il suo senso nel contesto sociale.

Le molteplici rivoluzioni dell’avanguardia storica convergono allo-
ra da vari punti di partenza nel tentativo di reinstaurare l’arcaico e
imprescindibile «insieme» teatrale spodestato dalla drammaturgia. Tea-
tralizzare la vita: è il nuovo progetto che viene indicato ad attori e regi-
sti delle future generazioni4. Esso dà voce a quell’esigenza di compor-
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gevano dunque in onore di un salvatore divino (oggi diremmo patrono), cui sono attri-
buite, come nelle nostre feste, facoltà salvifiche sia sul piano collettivo che sul piano
personale.

4 L’interesse per il teatro delle fiere, per le petruške, per le «cantilene dei nonni del
carosello», che affiora in Mysterija-Buff di Majakovskij, ma anche nel Balagancik di
Blok, i cui fantocci riecheggiano le arlecchinate dei baracconi di Pietroburgo, segnala-
no un bisogno diffuso di determinare nuovi rapporti fra teatro e vita. Evreinov inalbe-
ra l’insegna della teatralizzazione della vita: «Teatralizzare la vita: ecco quale sarà il
dovere di ogni artista. Sorgerà un nuovo genere di registi, i registi della vita» (N. N.
Evreinov, op. cit., p. 13, cit. in A. M. Ripellino, Majakovskij cit., p. 153). In Francia, e



tamenti teatrali d’origine che si dipana lungo tutta la storia delle
società occidentali: così il Medioevo dà la stura ai suoi rigogliosi car-
nevali5, il Rinascimento celebra le sue grandi feste profane6, il Seicento
mette in scena le sue feste barocche nelle vie e nelle piazze di Roma7,
l’illuminismo esalta per bocca di Rousseau le feste della Repubblica8,
Talleyrand e Mirabeau caldeggiano le «feste laiche» della Rivoluzione9.
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precisamente in Borgogna, gli allievi di Copeau, i copiaus, partecipano alle feste della
vendemmia riesumando filastrocche e giochi di vecchia tradizione. E Copeau, consta-
tando il successo di questi giochi drammatici, intravvede nell’adesione di quel pubbli-
co di campagna la possibilità di una perfetta comunione fra scena e platea.

5 Accanto al dramma sacro medievale, che nasce all’interno delle chiese e si cele-
bra sui sagrati, vigoreggia la festa-spettacolo nelle sue variegate manifestazioni. Il
nucleo, da cui essa si irraggia, è sempre il rito, nel quale s’insinuano, in forme travesti-
te, tradizioni e consuetudini di origine pagana, «saturnali e libertà di dicembre, tripudi
per le calende di gennaio, riti agrari di purificazione e propiziazione per la fine dell’in-
verno [che] sono venuti a confluire e ad amalgamarsi nel Carnevale» (P. Toschi, op. cit.,
p. 7).

6 Cfr. A. Mango, op. cit., p. 23: «Alla cerimonialità di tipo religioso, che è l’anima
della vita medievale ed è coinvolgimento nel senso spirituale, si è andata gradatamen-
te sostituendo una cerimonialità di tipo profano che è mondana e politica. Il processo,
iniziatosi già in area fiorentina con la sacra rappresentazione, […] trova nella festa rina-
scimentale la più precisa e coerente conseguenza».

7 Cfr. S. Carandini, La festa barocca a Roma, in «Biblioteca teatrale», 15-16, pp. 294-
5: «I ruoli di attori e spettatori risultano interscambiabili: il popolo si fa protagonista
nelle corse dei palii; l’aristocrazia si esibisce in giostre e tornei. Gli spettatori pompo-
samente vestiti che assistono da palchi addobbati alle maschere sul Corso si pongono
consapevolmente essi stessi come elemento di spettacolo».

8 In una lettera a D’Alembert pubblicata ad Amsterdam nel 1758 (cfr. l’ed. critica,
Genève, 1948), J. J. Rousseau loda la festa come fatto teatrale e la contrappone ai riti
del teatro convenzionale: «Che? non si fanno spettacoli nella repubblica? Al contrario,
se ne fanno troppi. Essi sono nati nelle repubbliche, li abbiamo visti brillare con una
vera aria di festa proprio nel loro seno. A quali popoli conviene di più riunirsi spesso
e far nascere fra di loro tanta ragione di amarsi e restare per sempre amici? Noi abbia-
mo già molte feste pubbliche; abbiamone ancora di più, io ne sarei ben felice. Ma non
adottiamo questi spettacoli esclusivi che chiudono tristemente un piccolo numero di
persone in un antro oscuro, che le tengono spaurite e immobili nel silenzio e nell’ina-
zione».

9 Il tema delle «feste laiche» appassiona Mirabeau, che, in un discorso pubblicato
postumo nel 1791, ne propugna l’istituzione come strumento atto ad accrescere il pre-
stigio dello Stato. Il progetto è ripreso da Talleyrand, che indica come tema delle futu-
re feste «gli avvenimenti antichi e nuovi, pubblici e privati, i più cari al popolo libero»
(Cfr. J. Duvignaud, op. cit., pp. 398-9).



In un continuo travestimento di costume l’«insieme» teatrale si salda
spontaneamente alla fiamma incandescente della solidarietà festiva,
fuori dal chiuso dei teatri.

Oggi l’impennata statistica delle presenze alle antiche feste rurali, il
proliferare di sagre e di festival, l’istituzione di feste nuove e la riesu-
mazione di quelle antiche sono i segni di un bisogno di aggregazione
e di partecipazione che il teatro non è in grado di soddisfare. Ma, non
a caso, di festa, pur in modi confusi, si torna a parlare con insistenza
anche in molti futuri progetti di vita teatrale.

La «polis» interiore

Il «campo magnetico» che s’instaura fra i partecipanti a un mnemo-
dramma (visionario) realizza un’unità di gruppo che ha i crismi della
consanguineità. È un autentico insieme teatrale che si autocrea e si ali-
menta di una silenziosa comunicazione interpersonale. Questo tipo di
solidarietà è sconosciuto alle strutture intellettuali e sociali: ne avver-
tiamo talvolta la presenza tempestosa nei momenti supremi dell’eros o
nelle telepatie che nascono da fortissimi legami affettivi.

Come avviene nella ritualità primitiva e nella festa arcaica, il rito
mnemodrammatico prolunga poi questa sua efficacia nel tempo feria-
le. È una solidarietà diversa dall’amicizia, più comprensiva delle fra-
ternità che si stabiliscono nelle attività pratiche e politiche. Essa fa
perno su se stessa, non è finalizzata a obiettivi esterni, che la rendono
fatalmente unilaterale. Il misterioso «campo magnetico», che insorge
fra i partecipanti, si stabilisce a un livello quasi viscerale. Sembra che
esso instauri un particolare tipo di rapporto interumano: un modo di
«essere nella stessa carne», per usare la formula metaforica con cui gli
aborigeni australiani indicano i loro legami di parentela10.

Per canali inattesi e impervi, il mnemodramma raggiunge così il tra-
guardo del rito e del teatro a esso omogeneo: una comunità vera sede-
va nelle cavee greche e soffriva nella carne le intensità dei suoi eroi
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10 La locuzione si riferisce al sistema sociale d’impostazione totemica che vige fra
quelle popolazioni: per l’indigeno il suo totem è la «carne comune a tutti i membri
del clan», i quali «parlano di se stessi come di una sola carne» (A. P. Elkin, op. cit.,
p. 145).



tragici evocanti in allusioni mitiche i comportamenti ancestrali del
gruppo. Similmente il mnemodramma sembra ricostituire, in forme
ancora rudimentali, una ipotesi di «polis» interiore.

In essa l’impatto – amaro, traumatico – con la violenza ha, in realtà,
suggellato la presenza integrale dell’uomo con le sue pulsioni irriducibili.

Ma le tensioni aggressive, gli istinti di sopraffazione che esplodono
fra i mnemodrammanti, vengono riassorbiti in un’area appartata del
reale e quindi difesa dallo scontro fisico. Di questa funzione esistono
vestigia nella festa arcaica sotto forma di «proverbi» cantati, in cui le
aggressioni satiriche si soddisfano su un piano cerimoniale11. E, in un
ambito più vasto, i riti agonistici della festa-spettacolo medievale12, le
conflittualità affrontate in un clima ludico (e già sportivo), i combatti-
menti rituali13, si ricompongono in seno a una «polis» che non sacrifica
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11 Tale è l’«incanata» praticata ancor oggi, che è un «diritto all’insulto esercitato dai
mietitori e dai vendemmiatori contro i passanti, in un clima densamente festivo» (A. M.
di Nola, L’incanata abruzzese: paralleli e interpretazione antropologica, in «Rivista
abruzzese», 3-4, 1977).

12 Nella festa-spettacolo medievale sono ovunque presenti elementi agonistici, ere-
ditati da antichi riti rurali. P. Toschi, che ne fornisce una dettagliata descrizione (op. cit.,
pp. 435 sgg.), ne propone un’interpretazione nello spirito delle concezioni agrarie di
Frazer: i riti tendono a rinvigorire la natura, a sollecitarne la fertilità tramite manifesta-
zioni di vitalità umana, come prova la loro ricorrenza calendariale. Ma, prescindendo
da questa chiave di lettura, interessa qui notare che le varie esibizioni agonistiche – le
gare, l’albero della cuccagna, i «maggi drammatici» – offrono un adeguato spazio ritua-
le alle cariche aggressive che si accumulano all’interno delle società medievali.
Successivamente, «il primitivo e vero significato del combattimento tende a sparire
dalla coscienza di chi lo esegue e allora esso viene spiegato come la commemorazio-
ne di un fatto storico» (ivi, p. 440). Tale è il caso della «moresca» o Schwettertanz (o
morris dance in Inghilterra), che «rappresenta la storicizzazione di una precedente
danza armata dei riti primaverili e crediamo senza esitazione che i Mori che vi agivano
fossero demoni» (ivi, p. 484). I Mori erano dunque, in origine, spiriti della terra che
venivano impersonati da danzatori con la faccia dipinta di nero.

13 L’inizio del corrobori australiano è contrassegnato da un combattimento rituale
che ha la funzione di sanare ostilità e liti interne al gruppo (A. P. Elkin, op. cit., p. 175).
Si tratta verosimilmente di uno stadio successivo a effettivi rapporti di guerra risolti
pacificamente con l’istituzionalizzazione e la ritualizzazione della violenza fra gruppi
antagonisti. Così anche J. Wienenburger (La fête et le jeu sacré, Paris, 1977, pp. 103-4):
«Ma il valore delle feste non è solo quello di un’adunata geografica, bensì anche l’oc-
casione di una reale comunione, che cancella, sia ritualmente sia talvolta sinceramen-
te e spontaneamente, gli antagonismi, le inimicizie e le contrapposizioni di ogni gene-
re che caratterizzano la vita sociale. L’associazione attorno a uno stesso ludismo collet-



gli impulsi irrazionali dell’individuo, ma li accoglie e li risolve dando
loro spazio di espressione.

Il teatro di tradizione porta testimonianze incessanti di questa vio-
lenza nativa, che tuttavia – nel suo farsi spettacolo – attenua la vee-
menza liberatoria che il rito le concede. Forse solo la tragedia greca,
ancora prossima ai comportamenti arcaici da cui aveva tratto origine,
provocava una mimesi integrale nei suoi spettatori-partecipanti...

In altre geografie rituali la situazione si ripete ancora oggi: la kris
dance, nel corso della quale gli attori di Bali in stato di trance si con-
ficcano i pugnali (kris) nel petto invulnerabile, esemplifica in modo
impressionante l’avvento della violenza e la sua ritualizzazione.

Nella «polis» interiore, adombrata vagamente nel mnemodramma di
gruppo, la violenza può trovare uno spazio in cui dispiegarsi, risol-
vendo in «gesto» i suoi furori, senza scaricare la sua aggressività in
manifestazioni laterali di cronaca nera o di cronaca politica. «Quali che
siano i conflitti che angosciano la mente di una determinata epoca,
sfido lo spettatore, cui scene violente abbiano trasmesso il loro sangue
[…] ad abbandonarsi, dopo, a idee di guerra, di sommossa, di rivolta e
di sfrenati assassini»14. È ancora la veggenza di Artaud che sembra aver
sfiorato la concretezza di queste operazioni psichiche, seppure qui
limitate alla sfera della rappresentazione.

Identità e autoconoscenza

Mai forse lo spasimo dell’identità è stato così lancinante come oggi.
Nelle società primitive la narrazione rituale dei miti di fondazione –
oltre a propiziare la cooperazione delle Potenze alla lotta per la
sopravvivenza – rinsaldava il sentimento dell’identità individuale e
collettiva. I rituali iniziatici svelavano alla prima gioventù le origini
sacre del gruppo: la conoscenza dei supremi misteri si risolveva in au-
toconoscenza. Questo punto di riferimento era la roccaforte psichica
delle società preistoriche. Non diversamente ha agito nei secoli ogni
ritualità religiosa o laica nella celebrazione dei propri anniversari.
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tivo, la partecipazione a una stessa sensibilità numinosa, il fatto di condividere uno
stesso statuto diverso da quello del quotidiano, favoriscono i legami interumani».

14 A. Artaud, Scritti cit., p. 163.



Noi, cellule impazzite di un organismo disgregato, siamo alla ricer-
ca angosciosa di una «polis» reale o ideale, presente o passata, in cui
riconoscerci. Non c’è appartata solitudine che non si elegga i suoi
interlocutori e con essi intrattenga una virtuale conversazione. Essere
nel mondo significa essere definiti dal mondo: l’indefinitezza persona-
le si traduce in inesistenza. Per questo, il rito dona all’uomo l’espe-
rienza orizzontale del suo far parte di un insieme e situa questo insie-
me in una visione mitica del mondo. Acquieta così l’angoscia del non-
essere.

Decaduta ogni mitologia comune, che permetta all’io di definirsi
orizzontalmente in rapporto ad altri io, l’individuo s’identifica, con un
processo di auto-conoscenza verticale, nella propria memoria mitica.
Il processo ascendente della ritualità primitiva, che identifica il gruppo
nei suoi miti di fondazione, torna a ripetersi nella dinamica psichica
dell’uomo moderno. I mnemodrammi dei giovani sono rivelatori al ri-
guardo: essi appaiono come un inesausto terreno di esplorazione
introspettiva e retrospettiva. Se la domanda d’identità non trova una
risposta concreta nelle aggregazioni umane o nelle proposte culturali
del presente, essa si proietta all’indietro alla ricerca di una propria ter-
raferma anteriore. Come un lungo, periglioso viaggio alla ricerca del
Symorgh15, il mitico re degli uccelli, è il viaggio del mnemodramma:
quando sfiniti, decimati da traversie e intemperie, gli uccelli giungono
al cospetto del re, si accorgono che il Symorgh è un grande specchio,
in cui sono riflesse le loro immagini. Il viaggio alla ricerca del Symorgh
è stato un viaggio sciamanico e mnemodrammatico verso l’autocono-
scenza: nel simbolo regale sta racchiuso il segreto dell’identità indivi-
duale e collettiva.

Il teatro drammaturgico non ignora questa funzione arcaica tra-
smessagli dal rito, ma ne diluisce il valore. Definizioni del teatro come
«specchio di una società», «testimonianza di un’epoca», riecheggiano
genericamente quella basilare esigenza. Ma l’impegno in questa dire-
zione è ormai tiepido, l’urgenza e la gravità dell’imperativo rituale non
sono recepite. La risposta del teatro di tradizione è, nel suo intellettua-
lismo, priva di efficacia esistenziale. Non a caso, in mani drammatur-
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15 Si allude qui allo straordinario spettacolo di P. Brook, tratto dal poema La confe-
renza degli uccelli del poeta sufi Attar (XII-XIII secolo), presentato in «prima» assoluta
ad Avignone il 15 luglio 1979.



giche, il teatro ha dimenticato di essere in origine un atto di cono-
scenza: esso coltiva ormai altri valori. La fruizione «artistica» dello spet-
tacolo è il corollario grazioso di una cultura che ha perso il contatto
con le proprie radici. La funzionalizzazione dell’evento teatrale a
ragioni politiche contingenti, inefficace sul piano pratico, travisa
anch’essa il senso del teatro come «polis» interiore. Le interpretazioni
terapeutiche e psicoterapeutiche rischiano di circoscrivere il teatro
nell’area del patologico.

Il teatro invece è un atto di fondazione ontologica. È un rituale
porsi nel mondo ed è una definizione di questo posto nel mondo. È la
scelta culturale di un destino. Quando il teatro perde queste sue
connotazioni originarie, comincia l’alienazione teatrale: lo spettacolo,
la pompa, la strumentalizzazione, il divertimento. L’originaria «neces-
sità» si sfilaccia nel superfluo: di questa superfluità il teatro giunge a
compiacersi.

Il destino è nelle origini 16: trent’anni fa intitolavo così uno dei miei
primi scritti in tema di teatro. Più che una visione, era il presentimen-
to di una visione delle cose teatrali. Una lunga esperienza di vita sce-
nica e di laboratorio teatrale mi riconducono coerentemente a quella
lontana formulazione.

Non si può conoscere la natura di un evento culturale, se si ignora
la sua genesi; non si può prescindere dai suoi canoni originari, se si
vuole operare per la sua presenza vivente.
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16 Il destino è nelle origini (in «Sipario», 50, 1950) è stato il terzo dei miei tre brevi
saggi scritti nel 1950 che anticipavano, sia pure in forma ancora generica, quelle che
sarebbero state le impostazioni teoretiche dello Studio Fersen. Gli altri due saggi erano:
Teatro inattuale (ivi, 46, 1950) e Il teatro salvato dal cinema (ivi, 48, 1950). All’epoca
suscitarono qualche vivace polemica, in particolare quella con S. D’Amico (cfr. «Il
Tempo», 16 marzo 1950 e «Sipario», 48, 1950).
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