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EDITORIALE

Il nostro Premio “Tesi di laurea”di quest’anno è
stato assegnato a uno studio in due parti,  firmate

rispettivamente da Francesca Bartolini e Cecilia
Bellini, dal titolo complessivo Ruggero Jacobbi.
Teatro e mass media negli anni Sessanta e Set-
tanta.  Il libro, pubblicato da Bulzoni nella collana
diretta da Anna Dolfi, che degli studi su Ruggero
Jacobbi è sollecita animatrice da decenni, è stato
ritenuto degno del Premio dalla Giuria della SIAD,
in quanto esso illustra l’attività, colta, instancabile,
appassionata, di Ruggero Jacobbi, autore e anima-
tore della drammaturgia in genere, ma ne segnala
anche l’impegno innovativo verso gli autori italia-
ni, specie i giovani più interessanti e avventurosi, le
cui opere porta a conoscenza del vasto pubblico dei
mass media, in particolare della radio e anche della
prima televisione. Autore egli stesso, Jacobbi spen-
de generosamente le sue energie intellettuali per
segnalare altri autori, convinto che la società possa
arricchirsi di nuove suggestioni e di più ampi cam-
pi espressivi quanto più sarà messa a contatto con
opere nuove o riportate secondo interpretazioni
innovative. Accompagnano i due saggi una presen-
tazione di Andrea Camilleri, che con tono affettuo-
so e complice racconta alcuni momenti di un soda-

lizio naturale con Jacobbi in tante iniziative realiz-
zate sia in RAI che in Accademia dove entrambi
erano impegnati, lui come docente di regia, Rugge-
ro come direttore. E di quel periodo accademico,
Lorenzo Salveti, direttore attuale, traccia un gusto-
so panorama, in cui sono i ragazzi ad affiancarsi
come protagonisti dell’intellettuale che riuscì a
superare, in un periodo di assoluta difficoltà, ogni
ostacolo portando la Scuola a riemergere dalla
minaccia di una chiusura disastrosa. Ricordiamo
anche noi, che in quegli anni eravamo al fianco di
Jacobbi nell’insegnamento accademico, quanto
quest’uomo cordiale e semplice e al tempo stesso
culturalmente supremo riuscì a fare per il teatro ita-
liano, di esso avendo compreso l’intero arco
espressivo, dalla scrittura drammaturgica, alla
regia, alla saggistica, fino all’insostituibile valore
della formazione degli attori e dei registi. 

Mentre offriamo ai lettori una sintesi del libro ad
opera delle due studiose, rimandiamo a un prossimo
numero di Ridotto la motivazione del Premio, per
unirlo alla sua presentazione e alla festa che insieme
alle autrici, ad Anna Dolfi e a Mara e Laura Jacobbi
desideriamo tributare a Ruggero Jacobbi.

RUGGERO JACOBBI: DRAMMATURGIA, 
AVERLA NEL CUORE E NELLA MENTE

“Tesi di laurea” è il premio assegnato dalla SIAD 
a due studiose che hanno aggiunto un prezioso apporto 
alla conoscenza dell’impegno intellettuale del grande 
autore e regista scomparso un decennio fa
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Ruggero Jacobbi. Teatro e mass
media negli anni Sessanta e Set-

tanta analizza il materiale audiovisivo
su Jacobbi completando lo studio sulla
produzione dell’autore legata all’uso
dei supporti multimediali. Il testo,
composito, raccoglie al suo interno i
saggi di Francesca Bartolini e Cecilia
Bellini, le interviste a Andrea Camille-
ri e Lorenzo Salveti e infine una sezio-
ne dedicata alla catalogazione delle
collaborazioni di Jacobbi alla radio e
alla televisione e del materiale
audiofonico di “Radio 2 Autunno”
nonché la trascrizione degli interventi

più significativi del nostro. Dai docu-
menti, finora inediti, emerge la figura
di un intellettuale eclettico e geniale
impegnato nei molteplici terreni della
critica, della traduzione, del teatro, del
cinema, della poesia non solo italiana,
già testimoniata dagli studi finora con-
dotti sulle sue opere dal gruppo di
ricerca diretto dalla prof. Anna Dolfi
dell’Università di Firenze.
Vent’anni di teatro al microfono di
Francesca Bartolini, la prima delle due
parti che compongono il testo, è dedi-
cato agli interventi di Jacobbi conser-
vati negli Archivi delle Teche Rai che

risalgono agli anni Sessanta-Settanta.
Si ripercorre inizialmente, attraverso le
scarse tracce rimaste, la produzione
radiofonica legata strettamente alla
storia della radio italiana di un venten-
nio, analizzando non solo i  primi
radiodrammi ma anche il teatro a epi-
sodi della fine degli anni Sessanta.
Oltre ad una grande passione per il tea-
tro, supportata da una cultura straordi-
naria, emerge una profonda inclinazio-
ne pedagogica esplicata in trasmissioni
come Incontri con l’autore che Jacobbi
dedicò, con un interesse generoso e
anticonformista, ai lavori, spesso pre-

RUGGERO JACOBBI. TEATRO E MASS MEDIA NEGLI ANNI SESSANTA E SETTANTA

A cura delle autrici Francesca Bartolini e Cecilia Bellini

Maricla Boggio
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miati ma mai rappresentati in Italia, di
giovani esordienti, spinto dal proposi-
to di sollecitare un rinnovamento del
teatro contemporaneo. L’excursus
sulle produzioni televisive, rese
estremamente godibili anche a un
pubblico non specialistico dalla sua
capacità comunicativa, permette di
tornare su argomenti affrontati da
Jacobbi anche nei suoi numerosi
scritti. L’introduzione all’adatta-
mento di Claudio Novelli, Mario-
nette che passione!, ad esempio,
lascia emergere, nell’acutezza
critica del brevissimo interven-
to, i frutti di uno studio coltiva-
to per tutta la vita, culminato
nell’edizione completa del
Teatro di Rosso di San Secon-
do nel 1975, mentre la tra-
smissione sul teatro dialettale,
diretta da Francesco Pavolini,
consente a Jacobbi una inte-
ressante panoramica sul ruo-
lo della farsa nella dramma-
turgia italiana. Non manca-
no interventi sull’Accade-
mia Nazionale Silvio d’A-
mico di cui Jacobbi fu
direttore alla fine degli
anni Settanta, incentrati
sulle potenzialità e sui
disagi di una struttura
che necessitava di una seria
e profonda riforma, a sottolineare il
continuo impegno per il mondo teatra-
le e la disponibilità all’innovazione che
lo inducevano a tentare forme alterna-
tive di espressione comunicativa.
La seconda parte del volume, curata da
Cecilia Bellini, si incentra sulla tra-
smissione pomeridiana Radio 2 autun-
no condotta da Jacobbi nel 1979 sul
secondo canale, dedicata a molteplici
tematiche, persino a argomenti di inte-
resse generale proposti dai radioascol-
tatori. Nuovamente emergono le due
grandi passioni di Jacobbi visto che i
temi più ricorrenti sono sicuramente il
teatro, affrontato sempre da un’ottica
pragmatica, a tratti tecnico-settoriale, e
la letteratura, a cui invece lega spesso
momenti ricchi e divertenti con una
piacevole alternanza di divagazioni e
considerazioni critiche. Non mancano
numerosi aneddoti come il racconto
dei suoi incontri mancati con
Hemingway, l’addio al ritratto di Pes-

soa prima di abbandonare
il Portogallo oppure la visione di
Orson Wells che declama, in una notte
stellata, un’intera scena del Re Lear.
Nello spazio disteso della conversazio-
ne radiofonica emergono episodi della
complessa biografia dello scrittore:
numerosi i rimandi al Brasile, dove
Jacobbi aveva vissuto ben quattordici
anni, legati, in particolare, alla musica,
considerata l’espressione culturale più
peculiare del popolo afro-brasiliano;
Jacobbi parla del samba di Vinícius de
Moraes, di Doryval Caymmi, di Aracy
Cortes e di Ary Barroso. Evidente è
anche la poliedrica conoscenza delle
culture e delle letterature straniere: nel
piccolo spazio lasciato alla poesia
Jacobbi si diletta a leggere, oltre le liri-
che del panorama italiano, poesie di
Gerardo Diego, di Manuel Altolaguirre
e di Murilo Mendes.  
A fare da cornice al volume l’intervista

introduttiva a
Andrea Camilleri

nella quale lo
scrittore si soffer-
ma sull’esperienza,
condivisa con
Jacobbi, di un pro-
getto sul teatro del-
l’assurdo, trasmesso
in televisione alla
fine degli anni Set-
tanta, e sulla sua ami-
cizia con Arthur Ada-
mov, conosciuto
durante le riprese di
Finale di partita di
Beckett, allargando poi
il discorso alle difficoltà,
emerse fin dagli esordi,
di realizzare prodotti tea-
trali di qualità per la tele-
visione. Camilleri ricorda
inoltre gli anni dell’Acca-
demia, tratteggiando anche
la figura umana di Jacobbi,
l’ironia, e il  rapporto di
complicità che li ha legati a
lungo. Chiude la serie dei
saggi, sempre realizzata da
Francesca Bartolini, l’intervi-
sta a Lorenzo Salveti, attuale
direttore dell’Accademia
Nazionale Silvio D’Amico,
nella quale il noto regista ricor-
da il primo incontro con Jacob-
bi, gli anni di direzione dell’Ac-
cademia, l’idea pedagogica che

stava dietro alle sue scelte, anche a
quelle più contestate come la collabo-
razione con il Leaving Theatre. Rievo-
ca persino la difficile lotta per consen-
tire agli studenti una sede adeguata e
un piano di studi all’avanguardia, pro-
ponendo anche un’apertura ai mezzi di
comunicazione di massa.
Ruggero Jacobbi. Teatro e mass media
negli anni Sessanta e Settanta, uscito
in prossimità del trentennio della
scomparsa di questo straordinario per-
sonaggio, tenta insomma di dare testi-
monianza di un aspetto del suo percor-
so intellettuale ricchissimo, caratteriz-
zato da un impegno costante per il tea-
tro e per la letteratura, cercando di
richiamare ancora una volta l’attenzio-
ne su una delle personalità più versatili
e anticonformiste della cultura nove-
centesca.
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Io potrei essere rinchiuso nel guscio di una noce e sen-
tirmi re dello spazio infinito, se non fosse che faccio cat-
tivi sogni.

w.s.

Personaggi

G1: guardia 20 anni
G2: guardia graduata 38 anni
G3: guardia 29 anni
D: direttore
M: Medico
C: voce del detenuto

1. Prologo in cielo

Il muro di cinta di un carcere. Una garitta. G1, la sentinella, va
avanti e indietro lungo il muro. Entra G2.

G2: Chi va là?
G1: Chi va là lo dico io. (Va verso il seguipersona e lo accende)
Chi va là?
G2: Capoposto, guardia! È il tuo superiore che ti parla. Ispe-
zione!
G1: Parola d’ordine!
G2: È un’ispezione!
G1: Parola d’ordine!!
G2: (dopo una pausa) Misericordiosa provvidenza.
G1: Avanti! Passa! (arriva il capoposto) Comandi capoposto.
G2: Riposo. Bene. Tutto tranquillo? I  topi? Si muovono? O se
ne stanno rintanati?
G1: Non si muove niente. Fa freddo. 

G2: Fa freddo? Punge cazzo! Punge e brucia. Ma qua dobbiamo
stare. Io l’ho scelto. Tu l’hai scelto, no? Pagano. Che fai sennò?
Hai alternative? Pensa bene. Sigaretta?
G1: No grazie.
G2: (accende) Sicuro tutto a posto?
G1: Sissignore!
G2: Non evade nessuno non evade. E se evade non lo vedi.
Figurati! Ma qua si sta. L’ho scelto. L’hai scelto. Ci pagano, no? 
G1: Sissignore.
G2: Il lavoro non c’è. Che fai? Ti giri attorno, guardi. Quanti
anni hai? 
G1: Vent’anni signore.
G2: Vent’anni? C’è chi spaccia, chi ruba. Oppure c’è chi sta
coperto. Ricco di famiglia si dice. Ma quelli non contano. Quelli
come cascano cascano, cascano sempre in piedi. Senza farsi
male. Sul pouf di papà. Lasciamo stare. Dico quelli che devono
scegliere davvero che strada prendere. Quelli come noi.
G1: Come noi signore.
G2: E smettila di chiamarmi signore! Collega chiamami, chia-
mami collega.
G1: Si! Signor… collega.
G2: Collega senza signore. Siamo uguali noi. Ci separa un gra-
do va bene, ma qua stiamo. Sul muro. Uguali siamo. Siamo
quelli che devono scegliere davvero che strada prendere e quan-
do la prendono si ritrovano in galera. Ma non perché hanno fat-
to qualcosa di sbagliato, no. Anzi è la strada giusta, è il lavoro,
quello che c’era. Perché metti che ti sbagli e, che so, prendi l’u-
niversità  - hai studiato tu? -, la facoltà sbagliata per esempio, ti
ritrovi poi a trent’anni, io ho trent’anni, e non sai più che cazzo
fare - io non ho fatto l’università - e sono cazzi. Perché il lavoro
non c’è ti dico. È una galera. Pure fuori è una galera. Chi spac-
cia sta sempre per strada, non mi piace. Chi ruba, troppa ansia e
poi ci vuole davvero troppo scatto, l’allerta continua. Le rapi-
ne? Fai la fine di quel poveraccio l’altro giorno, neppure

CARCERARIA
di Piero Faiella

Premio CALCANTE

La Giuria composta da Enrico Bernard, Maricla Boggio,
Fortunato Calvino, Angelo Longoni, Mario Lunetta, Stefania
Porrino e Ulbaldo Soddu, che compongono il Direttivo della SIAD

si è  espressa assegnando il Premio ex aequo a

CARCERARIA di Pietro Faiella

Scritto con essenzialità di linguaggio,  che ad un italiano nitido
aggiunge a tratti un tocco di gergalità significativa, Carceraria di
Pietro Faiella delinea i personaggi  di un mondo chiuso, con sue
regole e sue trasgressioni, rivelando la conoscenza di un
ambiente filtrato attraverso una  matura sensibilità drammaturgi-
ca. Questo carcere, che si mostra come una condizione esisten-
ziale attraverso il titolo  Carceraria, è realmente una casa di pena
dove convivono guardie e prigionieri, autorità dello Stato e della
medicina, ma per metafora si richiama ad un universo carcerario
in cui ogni individuo è costretto ad un ruolo, di vittima o di car-

nefice, di autorità o di sottoposto, con imprevedibili mutamenti
che il caso porta disordinando l’ordine stabilito.
Guardie e carcerati, direttrice e medico interagiscono secondo
caratteri che superando una precisa realisticità assurgono a sim-
boli di un contrasto esistenziale riconducibile ad ogni diverso
contesto in cui la libertà è preclusa, negata, falsata. I personaggi
mantengono una loro connotazione che ne garantisce la vita tea-
trale, pur presentandosi come simboli di situazioni in cui qualcu-
no prevarichi e qualcun altro subisca. Mai stereotipi, essi agisco-
no come portatori di un’evoluzione interiore che si fa evidente
attraverso azioni  a sorpresa, dialoghi che ribaltano le attese dello
spettatore, secondo una sorta di “giallo” morale, dove colpevoli e
vittime si scambiano i ruoli mostrando la fragilità della condizio-
ne umana sottoposta alle regole del potere, pur nei tentativi di
riscatto che talvolta riescono ad offrire un barlume di giustizia.
Carceraria consente al lettore una riflessione che partendo dalla
visione  di uno spaccato di realtà attuale si dilata alla società nel
suo complesso.
Una rappresentazione che tenga conto di tali simbologie sotto il
linguaggio realistico può riscuotere un notevole riscontro in scena.
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TEST I

diciott’anni, nemmeno trecento euro di bottino… una pallottola
del vigilantes qui, dietro l’orecchio, ha attraversato in fretta la
testa e s’è fermata qui sopra, galleggiava sopra il muco alla
radice del naso. Il vigilantes con la mira buona. Che cazzo!
Sfortuna. Se andava bene ne faceva altre due, altre quattro, ma
prima o poi però ti beccano, non c’è storia. Del resto anche lì si
tratta di un dono di famiglia. La stoffa. Ci vuole la stoffa. C’è
chi nasce ricco e vive ricco, chi criminale e criminale resta e chi
deve scegliere se affogare povero giù in basso o se almeno uno
spiraglio s’apre nel muro che ti sbatte in faccia. Per me s’è aper-
to. Non che mi piaccia. Rende. Economicamente dico. Basta
tapparsi il naso. Basta tapparsi gl’occhi. Basta tapparsi l’anima.
La galera. Sì è la galera. Anche per te mi pare ma tu sei all’ini-
zio. Da quanto sei qui?
G1: Quattro mesi signor… collega…
G2: La carceraria. La carceraria, sai come dicono quelli un poco
più anziani? Sai come ti diranno per far vedere che il loro terrore
è sparito tutto sotto quel sorriso sarcastico e ammiccante? Non ci
credere non è sparito. È lì sotto.  E infatti lo dicono, sempre con
il sorriso. Ti dicono: la carceraria… La carceraria fa paura. 
G1: Fa paura?
G2: Paura, si, paura. La carceraria fa paura! E fa paura davvero
te ne accorgerai! È tutto chiuso, tutto serrato. Non c’è via d’usci-
ta. C’è l’evasione è vero. Per i camosci. 
G1: Camosci?
G2: I detenuti, i carcerati, i camosci. Per loro c’è l’evasione. È
difficile ma possono sempre scappare. Prendi questo muro per
esempio. Ci sei tu. Di là a duecento metri c’è il tuo collega. Che
magari si sta chiedendo come mai mi sono fermato qui a questa
garitta. Penserà che t’ho trovato addormentato e che ti sto facen-
do il culo! Rapporto formale! E invece no! Mi sei simpatico e
voglio dirti come stanno le cose. Per i carcerati c’è l’evasione.
Per noi no. Non abbiamo niente da cui evadere eppure stiamo in
galera. È come fuori allora, mi dirai. Beh si in un certo senso è
come fuori. Anche lì è così, vista bene in fondo. Ma pochi se ne
accorgono. Qui è più chiaro. Qui è tutto serrato e ci sono le mura
di cinta. È la carceraria. E la carceraria fa paura. E questa è la
mia scelta: la paura. E anche la tua. Hai controllato il mitra quan-
do hai dato il cambio prima?
G1: Si, collega, l’ho controllato…
G2: Anche i proiettili? Guarda che se manca un proiettile il rap-
porto te lo becchi davvero, capito? Contali. (conta i proiettili)
Trentadue?
G1: Trenta.
G2: Trenta! Come trenta? Devono essere trentadue non lo sai?
Come i denti che portiamo in bocca una volta tolti quelli del giu-
dizio! Trentadue! Se sono trenta sono cazzi tuoi!...
G1: Ma questi caricatori… collega!
G2: Non chiamarmi collega! Sono un tuo superiore! Domani
andrai a rapporto dal direttore e se gira male questo è reato pena-
le. Capito? Furto di munizioni d’ordinanza! Oppure negligenza
durante il servizio. Capisci quali sono le conseguenze? Capisci?
G1: …(piange)… signore…
G2: Piange. Voglio vedere se piangi davanti al direttore, domani.
Reato penale. Vuol dire che fai il salto, hai capito? Il salto di
livello. Vai a finire lì dentro. Nel girone dei camosci!
G1: …
G2: Basta. 
G1: …
G2: Basta piangere! E basta con gli scherzi.

G1: …come signore?…
G2: Collega. Chiamami collega ti ho detto. Era uno scherzo.
Nel caricatore non entrano più di trenta proiettili, coglione.
Sono tutti! Non hai fatto nulla di male ragazzo. Hai solo assag-
giato la carceraria. La paura. Del resto ti pagano per questo.
Anche a me. Mi pagano e io verso nel cratere la mia libbra di
paura. Ogni giorno. Polizia penitenziaria. Ah-ah! Polizia. I
poliziotti stanno per strada. In divisa o in borghese passeggi
libero in mezzo alla gente. Ogni tanto ti capita uno strano.
Oppure ti chiamano via radio e via a bloccare questo o quello,
a fare la retata ai pesci piccoli o l’agguato ai pesci grossi. Tutto
sotto il cielo aperto. In galera no. Niente retata. Niente agguato.
Niente cielo aperto. Sono tutti lì. Li puoi vedere, li puoi conta-
re. Uno ad uno. Chiusi lì dentro. Ognuno con la sua faccia pie-
na di rabbia. Tutti con una condanna scritta negli occhi. Non
quella del giudice e della giustizia, no. Un’altra condanna, che
non so dire bene che cos’è ma c’è. In galera. Polizia peniten-
ziaria. Ti piace?
G1: Si, signor… collega…
G2: Gli piace! Coglione. Suona come di qualcosa che ha a che
fare con i preti, no? Penitenzia…rio. Ah! Beh, giustamente,
penitenziario. È scritto sul vocabolario, sai? L’ho cercato. Suona
distante. Invece è la galera. Il gabbio. La carceraria. Che fa pau-
ra. Da quanto sei qui hai detto?
G1: Quattro mesi.
G2: Io quindici anni. La prima volta che ci ho messo piede
dopo il corso ho pianto anch’io ragazzo. Mi hanno messo in
mano un mazzo di chiavi. Le ho attaccate alla cintura con il
moschettone. Pesavano. Ero lì, in mezzo a un corridoio vuoto,
di fronte avevo un cancello a sbarre, a destra e a sinistra due
grossi portelloni in ferro e alle mie spalle un portone mezzo a
vetri. Il lavoro era semplice. È semplice. Non devi far passare
nessuno che non sia autorizzato. Tu hai le chiavi. Grosse chia-
vi, pesanti. Le chiavi del cancello e quelle dei due portelloni.
Puoi aprire e chiudere. Puoi far passare questo detenuto oppure
quell’altro e da una sezione mandarlo nell’altra e farlo anche
tornare indietro. Puoi negargli il passaggio. Magari urla. Maga-
ri impreca contro di te. Sta a te scegliere. Quello che non puoi
scegliere è di far passare qualcuno attraverso la porta mezza a
vetri. Lì devi suonare. Devono riconoscerti e devi dirgli perché
vuoi passare. È dura. La prima volta, quando m’hanno messo le
chiavi in mano, era tutto molto tranquillo. Vuoto. Il corridoio
davanti a me, a destra, a sinistra. Vuoto. Molto silenzioso. Sen-
tivo le vene pulsare sul collo della camicia d’ordinanza. Allora
ho chiesto alla guardia che mi stava dando le consegne se pote-
vo andare un attimo in bagno. Quando mi sono guardato allo
specchio sopra il lavandino ho cominciato a piangere. Forte
forte. Ero in galera e non ne sarei uscito mai più. Lo sentivo.
Inutile rassicurarmi con la favola bella che in realtà in galera io
ci lavoravo, che era un lavoro, che sarebbe stato un lavoro. È
vero, dopo le mie ore stacco e posso tornare a casa. Quale
casa? Io dormo qui. Non ho famiglia, qui. I miei sono lontani.
Che la prendo a fare una casa? Stacco da lavoro esco in cortile
salgo un’altra rampa di scale e sono in camera. Siamo in tre in
camera. C’è uno che ora è in licenza. E un altro, che non ci sta
mai. È un festaiolo, esce sempre con una ragazza nuova e quin-
di dorme sempre fuori, a casa di chi gli capita. Anche se pren-
dessi una casa fuori dal carcere sarebbe lo stesso. La galera te
la porti dentro. Non esce. Per questo ho pianto quel giorno. Poi
mi sono asciugato le lacrime e sono uscito. Da allora non pian-
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go più. Anche tu non devi piangere più, d’accordo?
G1: Si, collega. Non piangerò più.
G2: Qualche volta mi cadono ancora da sole, le lacrime. Come
adesso, ma è per il freddo. Fa freddo sul muro di cinta.
G1: Si, fa freddo.
G2: Ora io vado. Devo proseguire l’ispezione. Nella garitta ci
puoi stare un pochino, c’è la stufa ti ci siedi sopra e ti riscaldi.
Non farlo a lungo, non te lo consiglio. Il caldo intorpidisce tutto
e se il torpore aumenta e arriva il sonno sono guai. La sentinella
non può dormire. Deve sorvegliare. Per farlo deve camminare in
su e in giù lungo la sezione del muro di cinta di competenza.
Sorvegliare. Qualche detenuto potrebbe tentare la fuga, scalando
il muro, anche se è davvero molto alto e non riesco a immagina-
re chi mai potrebbe farcela ma molti ce l’hanno fatta, pare. Con
le lenzuola arrotolate. Oppure qualcuno potrebbe arrivare da fuo-
ri e cercare di entrare. E questo mi sembra davvero difficile.
Immagina qualcuno che vuole entrare a forza in un carcere! Fa
quasi ridere. Potrebbe farlo per favorire la fuga di qualcun altro
forse. Comunque in entrambi i casi la consegna è chiara, te lo
ricordo: devi intimare l’alt, per tre volte. Se non si fermano, apri
il fuoco. Spara. Spara in aria però. Spara sempre in aria. Sempre
meglio sparare in aria. Comunque. Meglio non ammazzare nes-
suno. È più sicuro. D’accordo?
G1: D’accordo…collega
G2: Non è il nostro mestiere. Il nostro mestiere è sorvegliare.
Fare la guardia. E farci ammazzare. Al freddo. E al caldo. Ah!
Vedrai col caldo. Ma non importa. Ci pagano. E il lavoro non
c’è. C’è questo. La galera. La carceraria. Che fa paura. Io vado.
G1: Sissignore!... collega…
G2: Senti, tu mi sei simpatico e voglio starti accanto. Questo vuol
dire che ti tengo d’occhio. Ti devi aiutare da solo qui dentro, hai
capito? Ficcati una maschera sulla faccia e vai dritto per la tua strada.
Fai la spia, racconta cazzate, inventati il tuo mondo ma non farti
prendere dall’emozione. Capito? Fallo per te stesso. Sei solo qui den-
tro. Se ti fai prendere dall’emozione apri la porta. E se apri la porta la
carceraria ti entra dentro, in fondo in fondo, e distrugge tutto quello
che trova. Ricordati: sei un pupazzo di legno, con una maschera.
Altrimenti sei un morto che cammina. Aspetto di vederti con una
pistola puntata alla tempia mentre cerchi di farla finita! È chiaro? 
G1: Sissignore.
G2: È chiaro?!
G1: Sissignore!
G2: Fammi passare.

2. Amministrare la morte

Ufficio del direttore. Sbarre alle finestre. G2 è seduto su una
sedia di fronte alla scrivania della direzione. Dopo alcuni istanti
di silenzio il telefono squilla. Suona a lungo, poi smette proprio
mentre entra il direttore. È  una donna.

D: Perché non hai risposto?
G2: Scherzi?
Si baciano
D: Vuoi diventare il mio segretario particolare? 
G2: Per rispondere al telefono?
D: Staremmo sempre assieme.
G2: E al posto mio chi ci va?
D: Non posso sognare un pochino?

G2: Lascia perdere. 
D: Novità?
G2: Forse. Regolamento di conti, m’hanno detto. Le indagini
cosa dicono?
D: Le indagini! Sono lenti. E poi che ne sanno? La verità la trovi
dentro, lo sai. Nelle celle, nei corridoi. È lì che bisogna cercare.
Regolamento di conti. Quindi non è un suicidio. Era una messa
in scena allora. È una tua ipotesi? Oppure hai sentito qualcosa? 
G2: Si dice che il tredici, l’impiccato, doveva un mucchietto di
soldi a uno del terzo braccio, ma io non ci credo.
D: Si dice, si dice. Chi lo dice? Secondo te s’è ammazzato da
solo?
G2: Lo sai che posso portarti il vento ma non dirti da dove tira, no?
D: D’accordo. Ma sono io che ti ho messo nelle condizioni di
arrivare dappertutto. O no? 
G2: Secondo me la messa in scena è quella di far credere che sia
stata una messa in scena.
D: Caspita! Un filosofo! Con la libertà di contrattazione che ti
ritrovi dovresti spingerti oltre. Devi portarmi qualcosa in più!
Non che mi interessi scoprire con esattezza com’è andata. A me
interessa impedire che accada di nuovo, perché ogni volta che
uno si ammazza, qui dentro, sono io che devo raccontare come e
perché è potuto accadere. Sono io che devo renderne conto al
ministero e spiegare e scusarmi e piegarmi, capito?
G2: Te l’ho detto. La voce cerca di depistare quel che per me è
un suicidio vero e proprio. Dimmi cosa devo sapere ancora e cer-
cherò di farlo.
D: Lo sai cosa dicono le statistiche? Te lo dico: al mondo, ogni
tre secondi c’è qualcuno che tenta il suicidio. Ogni minuto che
passa, un suicidio. Al mondo. Cioè dovunque. Figurati in carce-
re. È per questo che bisogna osservare i detenuti! Individuare
quelli a rischio! È cruciale. Durante i turni di notte, quando il
personale scarseggia. Tu devi portarmi le informazioni giuste. Il
livello di osservazione dobbiamo adeguarlo al rischio. E per fare
adeguamento io devo sapere prima! Non mi bastano i pareri
degli psicologi, voglio i tuoi. 
G2: Ma ci vuole una supervisione costante, devo spingermi trop-
po oltre con i confidenti. Come faccio? Li corrompo?
D: Non prendermi per il culo. Hai gli strumenti per agire.
G2: Va bene. I detenuti sospettati di suicidio, dagli altri detenuti
dico, e dalle guardie, saranno quattro o cinque in tutto. Se li
interroghi però non lo ammetteranno mai, naturalmente. Poi ti
scrivo i nomi. Possono anche non richiedere una supervisione
costante ma sono, come dire, segnalati, e così basta secondo me.
D: Eh no. Considera che se uno tenta di impiccarsi gli bastano
tre minuti per provocarsi danni cerebrali permanenti. In cinque
sette minuti è letale. Se non li metto sotto osservazione almeno
ogni quindici venti minuti, è inutile. Supervisione e osservazione
continua e costante!
G2: Ma non c’è personale a sufficienza!
D: Esatto. E per mettere le telecamere c’è bisogno dell’autoriz-
zazione del magistrato. Sempre che le telecamere servano a qual-
cosa. Ecco perché mi servi tu.
G2: Che faccio? Chiedo ai detenuti di fare le guardie? Metto il
mondo sottosopra?
D: Bravo. È un’idea. Hai le mani libere. puoi farcela.
G2: Lo faccio solo per te.

Si baciano. Il telefono squilla
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G2: Perché non hai risposto?
D: Quando è importante richiamano sempre.

Lui sta uscendo. Il telefono squilla.
D: Vedi? Vai, vai pure. (rispondendo) Si, pronto?

3. la disperazione come igiene quotidiana

Camerata. Sbarre alle finestre.Tre letti. Uno è vuoto. G3 è seduto
sul bordo del suo. Ha la testa abbassata. G1 dorme in un altro letto.

G3: Decappottabile. La macchina. La macchina bianca. Decap-
pottabile. Non mi ha neppure visto. Venti giorni mancavano,
venti giorni. Andavano veloci, per questo non m’ha visto. Gli
teneva la mano dietro il collo. Saranno andati a ottanta cento
sennò mi vedeva. E se mi vedeva cambiava tutto cambiava. Ma
non m’ha visto. (piange) 
G1: Oh! (svegliandosi) Buongiorno. Che ore sono?
G3: La sorella. M’ha mandato la sorella. Venti giorni mancano e
mi mandi tua sorella? Io lo sapevo che dovevo chiederlo prima il
permesso. Ho fatto due mesi di turni di notte per mettere assie-
me più soldi.  Neppure un riposo. No, uno sì, ma l’ho passato a
dormire! Dopo quaranta giorni di turni al massacro! Sezione,
sezione, al muro e sezione. Sezione sezione al muro e sezione.
Ancora muro. Sentinella di garitta dopo otto anni di servizio. Per
fare più soldi. Per andare in vacanza. Ecco i biglietti. A che ser-
vono adesso? Dovevo chiederlo prima il permesso. Arrivavo pri-
ma e la fermavo prima che salisse su quella macchina. 
G1: Quale…? Che macchina?
G3: Decappottabile. Solo per questo. Perché è decappottabile. È

passata veloce sennò mi vedeva. Aveva i capelli al vento e gli
occhiali scuri. È bella. E lui è ricco. Bella pure quella macchina.
Bianca. Decappottabile. Neppure m’è venuta a salutare, miseria!
M’ha mandato la sorella. Mia mamma già stava cominciando a
fare le bomboniere. Arriva la sorella e dice che non se ne fa più
niente. Io non ho parlato. Io non ho parlato perché ormai sapevo
già tutto. M’è bastato vederla su quella macchina, m’è bastato.
Che dovevo dire? Mamma invece non sapeva niente. E lei mi
manda la sorella. Ha detto non se ne fa più niente e la mamma s’è
messa a sedere sul divano. C’era anche la zia e le ha portato del-
l’acqua che sennò magari mi sveniva davanti e allora sì mi pote-
vo davvero arrabbiare. Anche se la sorella non c’entrava niente. 
G1: Non c’entrava… cosa? Se mi spieghi meglio… 
G3: Perché? Perché m’ha dovuto fare una cosa del genere? Io
non sono cattivo. Io ci tengo a lei. Le ho sempre fatto i regalini
ogni volta che tornavo a casa! Dodici anni! Sono dodici anni che
sto qui dentro maledetto a me. Dodici anni di lavoro. Due anni
di fidanzamento. Mancava il matrimonio e poi mi avvicinavo a
lei. Mi trasferivano se mi sposavo. Magari non subito. Dopo un
paio d’anni ma mi trasferivano. Stavamo vicini stavamo, e pote-
vamo fare i bambini. Ci pensi che potevamo avere dei bambini?
G1: Si… dei bambini… bello…? Lei quindi…? Insomma non
state più…?
G3: Magari due. Un maschio e una femmina. Si aiutano a vicen-
da. È bello un maschio e una femmina. Vanno d’accordo. 
G1: Beh… in effetti… sì…
G3: Che cosa ho io che non va? A parte la macchina decappotta-
bile dico? Mi guardo allo specchio la mattina e mi sembra che non
c’è niente che non va. Mi sembra tutto normale, come prima,
come sempre. E invece no! C’è qualcosa che non va. Lei è salita
sulla decappottabile e quando è passata non m’ha visto. Stiamo
insieme da due anni e non m’ha visto. Sono invisibile? Non lo so.
C’è qualcosa che non funziona. Forse che sono uno che s’è com-
portato male? L’ho trattata male? No. È stata cattiva. La mamma
sta ancora male. Fortuna che c’è la zia. Io sono ritornato subito
indietro. Ho annullato il permesso. Due settimane di permesso. E
che ci facevo con due settimane di permesso? Le passavo a cerca-
re di farmi vedere per strada mentre lei passava con lui sulla
decappottabile? Sono partito subito. Ma gliela faccio pagare. Non
mi vede più non mi vede. Forse non gliene frega niente. M’ha
mandato la sorella, certo, e che gliene frega! Ma gliela faccio
vedere io. Sulla coscienza mi ci metto. Deve portarmi sulla
coscienza. Mi sparo un colpo. Così! (alza il braccio che ha tenuto
abbassato e nascosto per tutto il tempo. In mano ha una pistola)
G1: Oh! Che fai? Fermo… fermati! … mettila giù! 
G3: Mi decappotto la testa. La apro come un melone la apro!
G1: …abbassala… metti che… sbagli, non muori e rimani para-
lizzato? Dammela a me dai…
G3: Hai capito che cosa m’ha fatto, hai capito?
G1: L’ho capito. Ora ho capito tutto. Non riuscivo bene ad affer-
rare la questione… poi… è chiaro: ha fatto la stronza.
G3: Non ha fatto la stronza! Non è una stronza!
G1: No,no! Non è una stronza! Scusa! Mi sono sbagliato…
volevo dire che…
G3: Sono io che non servo a niente. Sono io che non valgo nien-
te. Sono io che devo sparire.
G1: Ehi! Ora ne parliamo. 
G3: Cosa sono io, niente?
G1: Dammi prima la pistola, va bene?
G3: Cosa sono io, niente?!
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G1: Passamela. 
G3: Mi vuoi rispondere? Non valgo un cazzo?
G1: No. Non sei niente tu! Sei un uomo, sei! Passamela. Un
agente sei… un… servitore dello stato… ecco, bravo passame-
la… (gliela passa) sei un collega… la metto qua nel tuo casset-
to. Piano piano. Tu… sei… sei un professionista. (chiude il cas-
setto) Buona buona, al sicuro. Sei un figlio di… una stella sfor-
tunata forse ma… di buon cuore ecco… forse troppo… aspetta
un attimo… fermo eh? (prende una sigaretta e nervosamente la
accende) sei un… un cazzone sei! (G3 piange) Collega, ma vaf-
fanculo va!

4. Analisi di cose sgradevoli e manipolazione di quelle:  
ripugnanti

Studio medico dell’infermeria carceraria. Sbarre alle finestre.
G1 e M, il dottore.

G1: (indica una specie di quadro) Quello che cos’è? 
M: Quella è la mia opera d’arte.
G1: è strana. Sono oggetti di metallo.
M: ti piace?
G1: non saprei. Che genere di arte è?
M: ti intendi di arte?
G1: no.
M: allora?
G1: mi sembra strana, mi fa venire in mente una carta geografica
di un paese sconosciuto con le regioni messe a caso in mezzo al
mare.
M: beh vedi che qualcosa di artistico c’è l’hai dentro? Comun-
que ti sbagli. Oppure sì! Potremmo dire che ci sei vicino. È
un’altra l’arte di cui ti parlavo. Sai cosa sono io?
G1: un dottore.
M: esatto. Precisamente?
G1: un dottore… medico.
M: si. Esatto ancora una volta ma la mia specializzazione è la
chirurgia. Sono un chirurgo.
G1: un chirurgo? Di quelli che operano con il bisturi.
M: bravo. In verità il chirurgo non è tanto diverso dall’operaio o
dall’artigiano. Lavora con le mani. È nell’etimologia della parola
sai? Cheiros. È la mano. Con le mani il chirurgo ripara le ferite, le
piaghe, le fratture. A mano nuda. Oppure con gli strumenti. Con i
ferri. Ma è cosa antica sai? I popoli primitivi trapanavano il cranio
dei malati e sapevano bene come comportarsi sia con l’osso che
con il cervello. Empiricamente, si dice. Ci provavano. Uno, due e
tre buchi e alla fine qualcosa ci capisci. Divertente, no?
G1: certo. Credo.
M: ma è una storia lunga quella della medicina, e luminosa quel-
la della chirurgia, e soprattutto non voglio annoiarti. Devo essere
realista. Io sono chirurgo in un ospedale carcerario. In carcere la
chirurgia si limita ad un lavoro molto specifico, credimi: chirur-
gia addominale.
G1: La pancia?
M: La pancia, si. L’addome, per l’esattezza. Il problema è psico-
logico, spesso nevrosi d’angoscia o anche manipolazione dell’i-
stituzione carcerearia per scopi di fuga o di alleggerimento della
pena. Insomma quando hai un problema grave in cella, oppure in
sezione o con altri detenuti oppure qui, dentro la testa, che fai?
Ingoi qualcosa. Non una cosa qualsiasi stai attento. Una cosa fat-

ta di metallo. Ci vuole un poco di sforzo per far passare lamette
o chiodi attraverso la gola e l’esofago, ma quando ci riesci il
risultato è garantito: lo stomaco cerca di digerire il pezzo di fer-
ro e le sue pareti si lacerano, perdendo sangue. Il detenuto perde
sangue dalla bocca e allora lo portano qui da me. Radiografia.
Rilevamento della forma e della sostanza dell’oggetto ingoiato.
Anestesia totale. Incisione dell’addome e prelevamento chirurgi-
co del corpo estraneo. Ecco di cosa è fatta la mia opera d’arte.
Corpi estranei. Prelevati dalle pance dei detenuti.
G1: Ma saranno una trentina!
M: Ci sono molti carcerati. Ma ce ne sono alcuni che hanno il
vizio di reiterare l’ingurgitamento. È per via delle condizioni di
relativa tranquillità che si godono all’interno dell’ospedale car-
cerario. Niente scherzi. È la mia opera. Io li considero suicidi
mancati. Corpi estranei estratti da corpi estranei. Hai mai visto il
detenuto basso e largo che sta sempre in pantaloncini nella terza
sezione?
G1: Capelli brizzolati. Diversi denti d’oro qui davanti?
M: è lui. L’ho avuto almeno cinque volte sotto i ferri. Hai visto
il cerottone che porta qui sul ventre? Del resto ce l’ha sempre
scoperta la pancia perché non riesce a farci calzare nulla sopra.
Sotto il cerotto ci sono venticinque punti di sutura. È la quinta
volta. Non riesce più a rimarginare e produce pus. Lui si gratta
fin dentro la ferita con le unghie sporche. L’infezione cresce e
dà prurito e lui si gratta. 
G1: l’altro giorno mi ha gridato contro, davanti al cancello della
sezione. Sembrava un rinoceronte imbufalito. Mi ha fatto paura.
M: tutta scena. Devi vederlo quando cerco di togliere quei punti
dalla pancia. Piange. È davvero patetico. Tu perché eri qui?
G1: ansia. Volevo qualcosa per calmare questo affanno che mi
prende di notte. Sogno di suicidarmi. A volte non so se sono
sveglio o se sto sognando. Mi succede soprattutto quando sono
sul muro. Di sentinella.
M: è normale. Mentre cammini sopra e sotto sul muro ti addor-
menti e quando ti svegli non sai quanta strada hai fatto né quanto
tempo hai dormito vero?
G1: è così! Come fa a saperlo?
M: è la sindrome della sentinella. Tutti la passano. Qualcuno
ci resta sotto. Un anno fa un tuo collega di sentinella alla
garitta quattro s’è messo a sparare all’impazzata con il mitra.
In  aria, finchè non ha finito i colpi. Poi ha fatto un salto di tre
metri, non s’è rotto niente, è un miracolato, e se n’è andato
tranquillo tranquillo in mensa a mangiare. Me lo hanno porta-
to qui dopo che aveva vomitato tutto e aveva le convulsioni.
Non voglio spaventarti. Accade. A volte, non sempre. Ti do
un antidepressivo, ma non ne abusare. Non ti serve essere
troppo allegro qui dentro.
G1: Antidepressivo…
M: il nome fa impressione ma non è niente di che. Ti calma l’an-
sia. La trasforma in sorriso, diciamo. Un po’ artefatto, tirato,
teso, ma è un sorriso. Ecco la scatola. Ce ne sono dieci.
G1: delle idee suicide non mi devo preoccupare allora?
M: prendine una al giorno. Quando vuoi.
G1: il mio compagno di stanza vuole ammazzarsi.
M: facciamo una cosa. Ecco, vedi, stacchiamo questo pezzo di
lametta dalla mia opera. È un pezzo raro. Si era incastrato tra
l’esofago e lo stomaco. Un’ora e mezza di intervento. Un suc-
cesso. Portala con te. Mettila nel portafogli. Quando ne senti il
bisogno, passala con decisione qui, sul collo, a destra. In vertica-
le mi raccomando, in orizzontale non serve a nulla. Il sangue
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esce con uno zampillo deciso e in pochi minuti sei libero. Ti va?
G1: lo metto nella scatola.
M: bravo. E ricorda: io sono un chirurgo moderno, ma il motto
che mi accompagna è antico: se non ti guarisce la medicina c’è il
ferro, se il ferro non può nulla c’è il fuoco, ma se nemmeno il
fuoco ce la fa, allora è davvero incurabile.
G1: grazie. Arrivederci.
M: arrivederci. Di là c’è il deposito dei farmaci. L’uscita è
quella.

5. due visioni del mondo e rivoluzioni copernicane

Sezione. Sbarre alle finestre. G2 è davanti ad una cella vuota.
Dopo un poco entra G3. 

G3: Buonasera collega. 
G2: Buonasera.
G3: Tutto tranqillo in sezione?
G2: Tranquillo.
G3: Note, consegne, c’è qualcosa che… ma la cella è vuota…?
G2: Vuota? Non mi pare. Guarda meglio.
G3: Dove devo guardare? è vuota!
G2: Prova ad entrare. Vai. Ecco fermo, girati. Ora è piena, ci sei tu.
G3: a me non sembra proprio divertente. Che cazzo hai combi-
nato?
G2: Tu devi stare attento a come parli collega. La cella non è
vuota. Il detenuto è evaporato con il mio permesso.  Tu vedila
piena.
G3: Dove la trovi la forza di raccontare tutte queste cazzate. Mi
hanno dato il turno con le consegne. C’è scritto chiaro e tondo
che è in isolamento e non può lasciare la cella. Io non voglio
andarci di mezzo con i tuoi traffici, capito?
G2: Quali traffici scusa?
G3: Senti io non lo so che c’hai in testa, va bene? Io non sono…
insomma gira voce che tu non fai un gioco pulito, chiaro?
G2: Che significa?
G3: Vuoi la definizione?
G2: Non fare lo stronzo. Chi dice cosa?
G3: Se tu ci guadagni qualcosa, d’accordo, se ti passano mazzet-
te va bene, ma devi stare attento che se fai una mossa sbagliata
la maschera cade. Io non ho mai cercato di uscire dal binario e
non ne voglio sapere. Vedo tutto però…
G2: E invece non devi vedere niente.
G3: …e non voglio essere messo in mezzo, capito? Che cosa?
G2: Tu sei cieco. Oppure devi montare bene i paraocchi. Questa
è la soluzione migliore. Davanti a te non succede nulla. Tu fai il
tuo servizio e zitto, d’accordo? E nessuno ti mette in mezzo.
G3: Sei tu che mi ci ficchi dentro cazzo! Arrivo al cambio e tro-
vo la cella vuota! Che devo fare? Ti devo coprire? Ti devo
denunciare? Dimmelo.
G2: Prima devi sapere una cosa. Ora te la racconto. Guarda che è
una confessione seria questa. Stai attento: io inizio a parlare e da
questo momento in poi tu scopri delle cose dalle quali non si può
più tornare indietro. Sarai assieme a me. Allora, vuoi sapere?
G3: Ma sapere cosa? Tu devi solo lasciarmi fare il mio lavoro. Già
c’ho i nervi girati per i cazzi miei e tu ti metti a fare il misterioso. È
arrivata la spia che venne dalla gattabuia! Ma fammi ridere. Anzi
no guarda. Raccontami tutto. Sono proprio curioso di sapere dove
vuoi arrivare. Parla va! Magari mi torna il buonumore.

G2: Sai chi comanda qui dentro?
G3: Il direttore.
G2: D’accordo non lo sai. Hai presente la sezione delle lunghe
permanenze? Ci sono due o tre celle pulite e ben tenute. È tutto
nuovo dentro, le hai mai viste?
G3: Certo. Ci monto di servizio un paio di volte a settimana!
G2: Bravo. Lo sai chi è che ci vive dentro quelle celle? Non te lo
dico. Lo sai. Gente che ha le spalle grosse come una montagna.
piena di soldi che tu non riesci neppure a immaginare. Gente che
come muove un dito s’aprono i forzieri e le armerie, capito? Io
lavoro per loro. Sono loro che mi chiedono chi far uscire all’aria
e chi tenere dentro.
G3: Ah si? E vieni a dirmelo così? Non hai paura che io vada a
dire tutto in giro o al magistrato? 
G2: Nient’affatto. Proprio perché te lo sto dicendo so che ti
tengo stretto per il collo. Del resto è risaputo: per essere
sicuro davvero di fare il muto non devi stare zitto, devi parlare,
parlare. Quindi io parlo. E mentre parlo c’è qualcosa che si stacca
da te e viene verso di me. È la tua anima. È rassegnata, già lo
vedo. Non puoi farci nulla. Se tu fossi restato cieco al buio in
questo cambio di turno sfortunato, oggi avresti avuto ancora la
possibilità di salvarti. Hai preferito attaccarti al mio braccio. Ti è
piaciuto mordermi e sentire la carne sotto i denti. Ora sai che
sapore ha quel che hai addentato, ma ti tocca digerirlo.
G3: Stai parlando in codice o mi sbaglio?
G2: Ti sbagli. Non ho mai parlato in codice. Le parole che ti sto
dicendo vengono dritte dal cuore e parlano di me e di te. Non ho
bisogno di prove, lo vedo nei tuoi occhi. Noi, io e te, viviamo
con delle idee in testa, dei barlumi diciamo, che se venissero
portati come prova contro di noi sconvolgerebbero la nostra vita.
Tutta. 
G3: Ma sta zitto. Fai il filosofo fai. Il poeta. Ma io ti conosco e
non ci casco!
G2: Ah si mi conosci? Tu puoi dire che mi conosci? io sento il mio
cuore, batte, lo posso sentire. Dico, va bene, esiste. Il mondo, i muri
del carcere posso toccarli, e dico va bene, ci sono. Ma si ferma tut-
to qui. Il resto è nella tua testa. Immaginazione. Tu oggi non hai
visto niente e non hai sentito niente. Hai voluto guardare, hai
voluto vedere ed ecco che diventi cieco. Sarebbe stato meglio
che tu lo fossi fin dal principio. Oppure ti sarebbe servito uno
sguardo grande grande, senza i tuoi miserabili paraocchi. Ti
saresti goduto in silenzio lo spettacolo perché saresti stato zitto e
avresti capito che la realtà che stavi vedendo superava la tua
meschina intelligenza.
G3: Guarda che non mi fai paura. Se resto zitto è perché non
voglio fare del male a un collega. Ad ogni modo sono libero di
fare quello che voglio. Aspetterò che il detenuto torni e non regi-
strerò l’uscita.
G2: Questo è il problema. La libertà. E il male. Tu ti senti libe-
ro? Senza un padrone vero? Non è vero. Tutti abbiamo un
padrone. Tu per esempio ne hai appena trovato uno.
G3: Quello che dici non ha senso. Vai, vai. Il tuo turno è finito.
Faccio finta di niente ancora per mezz’ora. Poi avverto il diretto-
re. Vai.
G2: Ecco vedi dov’è la tua libertà? Schiavo! Sei lo schiavo della
tua libertà! Il direttore...! credi che io possa avere paura del
direttore? Sai quante cose ci sono, ficcate negli interstizi tra un
mattone e l’altro? Tante quante le cose che tu non sai. Ricorda
una cosa: da oggi in avanti, per te, ogni attimo presente è il
regno dell’inferno.
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6. preallarme per un suicidio in itinere

Ufficio del direttore. Sbarre alle finestre. G1 siede di fronte a D.

D: È davvero difficile. No, scusa. Tu sei giovane e non dovrei
avere queste confidenze con te ma dopo quindici anni sento dav-
vero il peso schiacciante di questo lavoro.
G1: Questo è quel che è successo. Io gli ho tolto la pistola, con
calma. E gliel’ho chiusa nel cassetto del comodino.
D: Non credo che esista qualcosa di più difficile da governare.
La quotidianità di una struttura penitenziaria è come dire il mon-
do. È un peso schiacciante
G1: L’ho chiuso a chiave e le chiavi le ho tenute io. Le do a lei?
D: Questa è una scorciatoia. Ed è una tentazione. Cosa dice la
legge? La lettera della legge… è una scorciatoia, lo capisci? e le
scorciatoie sono più facili solo in apparenza. La realtà è che
sono dannose sia per chi le pratica che per chi le subisce. 
G1: Che faccio? Le tengo io? Quello magari s’ammazza in
camerata mentre dormo. Non lo dico solo per spirito caritatevo-
le. È che magari sbaglia mira o il proiettile becca anche me.
Vorrei tutelarmi.
D: La strada maestra è interpretare la legge nel suo spirito. Biso-
gna studiare. La dottrina e la giurisprudenza. Le regole, le nor-
me…  tu hai sottratto la pistola d’ordinanza a una guardia. Il fine
della tua azione è lodevole se guardiamo alla confessione o,
meglio, alle tendenze diciamo comportamentali del tuo collega.
Ma non hai prove decisive. Se adesso entrasse qualcuno a dirmi
che tu hai intenzione di compiere una rapina… dovrei credergli?
Dovrei privarti della libertà… e tra l’altro non sono io il funziona-
rio preposto a questa funzione, c’è il magistrato e… come faccio a
togliergli la pistola? Non ci sono motivazioni provate capisci?
G1: Non ci avevo pensato. Ho creduto bene di riportare il fatto
qui e… non ho mai avuto intenzione di violare la legge, anzi…
D: Ci credo, ci credo. Non è questo il problema.  È che la diffi-
coltà di conciliare il buon senso con la legge, lo slittamento che
c’è tra quel che vorremmo, quel che sappiamo essere giusto e
quel che il codice ci obbliga a fare è sempre una prova, una mes-
sa alla prova dell’interpretazione. Siamo sempre chiamati a dare
voce a delle lettere morte e quando lo facciamo dobbiamo assu-
mercene la piena responsabilità. È davvero un lavoro duro.
Dammi le chiavi. La tua camerata è… 
G1: La cinque. Ci sono tre letti. Quello di mezzo è il suo. Nel
comodino, nel cassetto voglio dire, c’è… l’arma.
D: Cos’è bene?  Che cos’è male. Non c’è niente di veramente
positivo nelle cose. Noi le guardiamo, le confrontiamo e le con-
sideriamo. Sono bene? Sono male? È solo un modo di dire. Ma
dobbiamo adattarci e queste sono le parole che abbiamo a dispo-
sizione. Diciamo quindi che è bene che nessuno si tolga la vita
dentro questo istituto. Dobbiamo impedirlo con ogni mezzo. A
chiunque. Detenuto o guardia.  Anche se adesso comincio a far
fatica a distinguere davvero le differenze. Perché è bene?
G1: Perché…?
D: Perchè sappiamo che è il mezzo migliore per mantenere la
tranquillità del materiale umano. Chiaro?
G1: Appena appena.
D: Male. È male, voglio dire invece, è male quando sappiamo
con certezza che troveremo degli ostacoli alla realizzazione di
quel che vogliamo. Siamo imperfetti. Bisogna riconoscerlo.
G1: Lei è bella. Non so perché ma mi viene da dirglielo così senza
filtri e magari rischiando anche una rapporto o un rimprovero. Ma

c’è qualcosa in lei e nelle sue parole che mi affascina davvero.
D: Sei carino. Anche se devi stare al tuo posto. Il tempo qui den-
tro modifica quel che siamo e quel che sentiamo. Tu però devi
mantenere intatta questa tua vena ingenua. Hai tempo per lascia-
re spazio alla rovina. Dammi le chiavi.
G1: Mi perdoni, io non volevo…
D: È nell’essenza delle cose. Nessun problema. Dammi le chiavi.

bussano. D apre la porta. Entra G2

G2: Il collega della cinque si è suicidato. S’è tagliato le vene
sotto la doccia. È tutto un lago di sangue. Andiamo!

G1 e D si guardano immobili.

G2: Andiamo!

7. svelamento del gioco

G1 e G2 in sezione. Sbarre alle finestre. Notte.
G2: In carcere non si scopa, lo sai?  I detenuti  fantasticano, scri-
vono scrivono, quelli che scrivono, - ti scoperei, ti farei questo e
quest’altro -  ma a chi scrivono? Femmine immaginarie, che non
esistono e che non rispondono. Sai quante lettere ho fatto finta di
consegnare? Non si scopa in carcere: è vietato. Come fai allora?
Se c’hai qualcuno con cui puoi parlare, dentro, in cella, parli e ti
sfoghi, e scopi, fai il frocione ma scopi. Ma se sei in isolamento?
come funziona? Lo sai? No? 
G1: Cosa mi vuoi dire?
G2: Non è chiaro? Sono io che organizzo gli appuntamenti. Smi-
sto le persone. Così possono incontrarsi e scopare. Se ti interessa
c’è lavoro. Pagano bene. Non ti propongo di fare la puttana,
attento. C’è da smistare. È come fare il magazziniere. O forse lo
stallaro. Devi far accoppiare il bestiame. Non c’è riproduzione e
questo qui dentro è un vantaggio. Ma non si tratta solo di questo.
Diciamo che faccio tante cose. Qui dentro nessuno si pente di
quello che ha fatto. Nessuno riflette o ripensa a quello che ha
fatto. Vogliono vivere. E per vivere vogliono godere. Di tutto.
tutto quello che riescono a prendere. È un fatto.
G1: Tu sei come loro. 
G2: Dici?
G1: Sei una guardia! Dove sta la differenza tra loro e te?
G2: Non mi vergogno. È questo che mi chiedi? No. È vanità.
Cattivi esempi, cattivi esempi dappertutto e… no, non mi vergo-
gno. Io ho cercato in fondo al cuore. Ho cercato me stesso ma
mi sono perso. Non ho trovato niente da leggere. Ho cercato il
mondo intero ma non c’era. 
G1: Ma come? Dopo tanti anni niente? Angoscia, sofferenza e…
niente?
G2: Assolutamente. È un meccanismo perverso. Questa è una
casa di reclusione, dove si dovrebbe scontare una pena e tentare
una riabilitazione o un reinserimento. Ma il potere non lo per-
mette. Quale potere? Non lo so, non so dirtelo. Io non lo vedo
ma lo sento sulla pelle, sulle cose che sono costretto, in un modo
o nell’altro, costretto a fare, a decidere. Controllo. Silenzioso. E
tutto procede in un altro modo. Diverso da come si può immagi-
nare. E io ci sto dentro fino al collo.
G1: Ma questo non si può sopportare! Non è tollerabile una vita
passata in questo modo. Com’è possibile? 
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G2: Ti fa paura è vero? La prospettiva della vita intera. Ergasto-
lo. Com’è possibile accettare pian piano l’ergastolo. È  la memo-
ria. È lei che ti aiuta. Si forma un buco dentro. Enorme. E attor-
no a quel buco si forma l’imbroglio, cioè tutto il resto.
G1: Ma il buco rimane.
G2: Certo! Tutto si organizza attorno a quel buco. Ci fosse una
faccia, una maschera da prendere come nemico! No. È tutto
occultato. Il meccanismo c’è ma non si vede. 
G1: Com’è possibile? 
G2: Il potere vuole il piacere. Anche il nostro. E quindi lo schiac-
cia. Per fartelo desiderare di più no? Ecco cosè la prigione. La
carceraria. Ma è così anche fuori. caserme, ospedali. Qui dentro è
soltanto più chiaro. Io sono in pericolo collega. Ho tirato troppo
la corda. Da tutti i lati. Te lo dico perché tu sei giovane e puoi
prendere provvedimento prima che la carceraria ti divori. Mi
stanno alle spalle. Vogliono tutto da ogni lato e da ogni lato mi
azzannano. Ne ho fatte di tutti i colori. Sono sceso sottoterra nel-
l’inferno vero a strati e a strati. Non ho fatto problemi né a chi mi
chiedeva né alla mia coscienza. Ora so che sono arrivato. A que-
st’ora in sezione i detenuti dormono, quasi tutti. Qualcuno ascolta
ma non conta. Quelli che contano sanno già tutto. Anche in dire-
zione. Ma lì la storia è più lunga. C’è di mezzo l’amore, di quello
segnato dalle mura ruvide di cemento, dal ferro dei cancelli che
cigolano e dalle richieste… beh lasciamo perdere. Questa è un’o-
ra buona per confessarsi. Ti dico lo faccio con te perché a te può
servire e so che non puoi farmi del male. Sei come un fantasma.
Ti dirò tutto. La prima cosa che devi sapere è l’ultima. Il collega
della cinque, il tuo collega, il suicida. Non era un suicida.
G1: Lo era lo era. L’ho fermato io t’assicuro voleva ammazzarsi.
Una storia con una donna andata male, una macchina decappot-
tabile, m’ha fatto sudare m’ha fatto.
G2: Non era un suicida. Nessuno si taglia le vene sotto la doccia.
Nella vasca da bagno magari ma non nella doccia. Eppure è stato
perfetto. Anche a lui avevo parlato. Una confessione. Non spontanea
devo dire. Aveva l’occhio lungo e qui dentro, dentro questi spazi
stretti, finisce che vai a sbattere il muso su qualcosa di troppo duro.
G1: Vuoi dire che… tu…

Un detenuto, C1, comincia a urlare. La sua voce arriva da fuori scena.

C1: Non ce la faccio più! Fatemi uscire! Uscire! Non me la
daranno mai la data del processo. Vogliono tenermi a vita qui
dentro! Fatemi uscire! Spacco tutto! Mi spacco la testa! Fatemi
uscire!
G2: Che vuole? Dai un’occhiata.
G1: Che vuoi?
C1: Merde! Sono delle merde! Vaffaculo vaffanculo voglio usci-
re! Non ce la faccio più! Ogni giorno senza notizie, in questa
merda senza speranza fatemi uscire!
G1: Non ti agitare, calmo.
G2: Si, bravo. Non ti agitare. Fai il bravo e torna a dormire che
domani chiamiamo gli assistenti d’accordo?
C1: Domani un cazzo domani! Voglio uscire ora! Uscire! Non
ce la faccio più! Non mi danno la data del processo. Fatemi usci-
re! A vita, a vita qui dentro! Voglio uscire! Spacco tutto! spacco
tutto! Ho detto spacco tutto! È un anno che sto qui dentro, non
ce la faccio più, fatemi uscire!
G2: (a G1) Levati. (a C1) È un anno che sei qui dentro? Poveri-
no è un anno che è qua dentro. È un anno che sei qua dentro!? Io
sono quindici anni che sto qua dentro! Capito! Quindici anni! E

ora mi sono rotto il cazzo. Collega apri la cella!
C1: No no, sto tranquillo, sto tranquillo!
G2: (a G1) Apri la cella ho detto!
C1: Sto tranquillo ti prego sto tranquillo!
G2: (a C1) Adesso ti faccio uscire io. (a G1) Collega, occhio al
contorno. La notte è ancora giovane.
C1: Nooo!

8. Il tempo s’è fermato

Interno di una cella. Sbarre alla finestra. Un lenzuolo teso a
coprire la scena di un crimine. Davanti al lenzuolo in piedi di
spalle, D. Alcuni istanti, poi si volta e si siede su uno sgabello.

D: Io ti avevo dato mano libera. Ti avevo permesso di arrivare
dove non avresti potuto, dove forse non avresti dovuto. Ti ho
dato gli strumenti per cercare quello di cui avevamo bisogno.
Non era questo che io volevo. Questo continuo corpo a corpo con
questo posto, con questa severa e atroce impenetrabilità, con que-
st’aria densa e oleosa! Tormento tormento. Ansia implacabile: un
condannato a morte che aspetta l’alba, l’ultima, ecco cosa siamo.
Ma non abbiamo mai peccato di immobilità. Non ci siamo mai
fermati. Mai statici o arrendevoli, no! Mai una fuga per cercare
l’annullamento, per aggirare le barricate della speranza. Mai. Lo
so che non sei stato tu. Non potevi. È una messa in scena. Di
quelle che denunciavamo o scoprivamo è vero? Dove sei?
Dove!? Dove devo cercarti adesso! Un verme mi divora il cuore!
Mi sento abbandonata, sola adesso, a testimoniare l’assurdità del-
la nostra vita. Tu scompari come… come… è un’operazione, un
gesto feroce preparato in silenzio, come la Loro opera più mae-
stosa ed efferata. Sono loro! Loro! Sono stati loro. Uno sberleffo
alla nostra azione! Siamo stati sfortunati e dobbiamo adattarci. Io
non ce la faccio! Devo confessare! Confessarmi, liberare il maci-
gno che mi porto dentro, spingere il gioco mortale fino all’estre-
mo. Prendete anche me! Anche me! È melodramma. Melodram-
ma puro. Bisogna essere lucidi invece. Bisogna comprendere. La
vita ci ha superati, è andata oltre oppure forse abbiamo sbagliato,
non l’abbiamo compresa.  Devo raddrizzare le spalle. Ora quel
che mi si chiede è di fare una corteccia dura della sensibilità feri-
ta. Sono sola e senza sostegni. Non ci sarà più una luce in fondo
al viale a raccogliere il mio sguardo. Non troverò più la strada
grazie all’alito caldo di un cuore che s’ingrossava per me. È la
guerra allora. Il pugno duro non è mai stato la mia vocazione ma
la legge della trincea trasforma le regole senza preavviso. Da
adesso in avanti voglio vedere la schiuma sulle vostre bocche.
Siamo rimasti soli dentro questa torre e le chiavi le hanno buttate
via. Chi si preoccuperà per voi? Chi si preoccuperà per voi!?
G1: Direttore. 
D: Si. 
G1: Abbiamo fatto sgombrare la sezione.
D: Non c’è più nessuno?
G1: No direttore. Li abbiamo distribuiti provvisoriamente nel
braccio sei e nell’astanteria come ci ha ordinato lei.
D: La scientifica è arrivata?
G1: Sono ai cancelli.
D: Puoi rimuovere il lenzuolo. Che vedano, che vedano quel che
è successo e mi raccontino come è andata. Poi davvero non mi
interessa. Lo so da me com’è andata. Non ho bisogno di un rap-
porto della scientifica per sapere che sono stata distrutta.
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G1: Allora rimuovo.
D: Proceda.

D esce. G1 Rimuove il lenzuolo. Dietro, impiccato al termosifo-
ne, c’è G2.  La posizione è improbabile e buffa. È in mutande.
G1 resta accanto al cadavere, guardandolo.

9. epilogo al parco, ovvero A riveder le stelle

G1 è in piedi di fronte all’ingresso principale dell’istituto peniten-
ziario. Accanto ha una valigia. È in abiti borghesi ed è al telefono.

G1: Ho fatto rinuncia. Decorso da oggi. (…) Si ho restituito già
tutto, tessera e arma. Nessun problema. Il direttore ha capito. Gli
altri colleghi erano molto meravigliati. (…) No. Non potevo. Non
posso. Lo so che davanti c’è il deserto ma sono successe troppe
cose e tutte in fretta. Sul muro di cinta di notte, al freddo, capisci
qualcosa che non è possibile spiegare a parole. Mentre piano pia-
no ti addormenti camminando, con il freddo che ti stringe stretto
dentro i vestiti, senti il silenzio della carceraria di notte, vedi quel-
le luci immobili e pesanti e poi alzi lo sguardo e vedi buio e stelle
e… (…) la carceraria? È un modo di dire di… è il modo di dire di
chi sta dentro. Me lo ha insegnato uno che poi non ha avuto una
vita allegra però m’ha detto cose molto importanti su quel muro.
Cose che mi sono restate dentro la testa e forse in parte m’hanno
dato la spinta  a fare quel che ho fatto. (…) Ho seguito un impul-
so, un desiderio. Sentivo che a lui qualcosa glielo aveva sempre
impedito. un cancro della coscienza che gli ha divorato l’energia.
E tutto il resto allora è sofferenza. E’ difficile stare in galera. C’è
la coscienza e c’è l’ego, questa ombra, questa percezione di sé che
è solo illusione. Ho rinunciato. Ho dato valore alla rinuncia. (…)
Chi sono io? Non lo so. Forse solo uno che rinuncia. Forse uno
che ha scoperto o scoprirà altrove qualcosa di bello. Dovevo fare
qualcosa con la mia scelta. Non c’è una scelta buona e una scelta
cattiva. Non è questo il problema. Potremmo fare tantissime cose
ma... ho rinunciato. Dolore. Fatica. Amaro nella bocca. Qual era
la prospettiva? Per che cosa avrei dovuto restare? Perché avrei
dovuto dire ‘devo fare così’? Cos’è che mi ha spinto a fare questo
gesto? Volevo andare oltre, essere libero. Libero nella prospettiva,
nella visione chiara e pulita di una vita senza maschere, senza
l’impostura d’un inganno legato alle necessità materiali, occasio-
nali, opportunistiche. Io sono il responsabile, adesso. (…) Ti sem-
bro triste? Deluso? (…) No, forse è qualcun altro che si sente
deluso, non io! Ho rinunciato. È come se avessi detto a quest’altro
che non avrei dato me stesso in pasto a questa storia. Ho detto: no,
non lo farò. Qualche giorno fa un collega mi ha chiesto cosa avrei
fatto dopo questa scelta. È una decisione mica dappoco,
dice! M’invischierò nelle cose belle, ho detto. Anche se sento che
certe cose posseggono una bellezza così grande che pare davvero
tremenda ed è bene starne alla larga, per adesso. Per non esserne
sopraffatto. Ci vorrà tempo. Tempo per avvicinarsi a quel che di
nuovo io credo ci sia oltre il muro. Scusami.

Entrano M e D.

D: Buongiorno. Allora siamo fuori. (a M) Il ragazzo ha lasciato
l’amministrazione penitenziaria. 
M: Lo so. Abbiamo parlato un paio di volte. Gliel’ho visto negli
occhi, il desiderio. C’è qualcosa di troppo fragile dentro quest’uomo.

G1: Fragile?
D: Non credo. C’è un desiderio, questo sì. Qualcosa che guarda
lontano. Oltre il muro. Caro dottore, ci sono uomini destinati a
incidere il muro con le unghie giorno dopo giorno e uomini per i
quali il muro è trasparente. Sono fantasmi. Attraversano il muro
e vanno oltre. A noi non è permesso.
M: Cosa c’è oltre il muro ragazzo?
G1: Di sicuro qualcosa di nuovo.
M: Ne sei certo? Credi che cambierà qualcosa? Non hai soltanto
cambiato percorso? Sta attento che un giorno ti ritroverai con lo
stesso sasso nella scarpa.
D: Dottore sta facendo il menagramo. Non ascoltarlo ragazzo.
Cerca la tua strada e non pensare ai sassi di questo specialista
nel deprimere.
M: è un mestiere, indubbio. Ma è quello del realista e non del
depressivo.
G1: Me la caverò. Arrivederci direttore. Spero vada tutto bene.
D: Punire. Ecco quel che mi si chiede di fare. Il carcere dovreb-
be limitarsi a privare della libertà i condannati. Non dovrebbe
andare oltre, arrogandosi il diritto di infliggere una pena mag-
giore di quel che la privazione della libertà rappresenta. Questo
è quel che ho sempre creduto. Ma adesso non lo so più…
M: Bisonga curare, curare…
D: Dottore andiamo. (a G1) Ciao fantasma. Tu hai un dono. Uti-
lizzalo bene.
G1: (a M) Dottore, volevo restituirle quel pezzetto di ferro. Ce
l’ho ancora nel portafogli.
M: Tienilo. Memento. Non perché torni utile ma perché ti serva
a tener la distanza.
D: Dottore, entriamo?
M: Eccomi. 

M e D entrano nell’istituto. G1 è solo. 

G1: (prende di nuovo il telefono) Si, eccomi. Scusa ma… (…)
Si. Ti dicevo. Ho rinunciato, si. Senza però dare un giudizio sul
mondo che lascio. Mi sento come se fossi un albero nomade ora,
alla ricerca di linfa per radici erranti. C’è qualcosa che comincia
con questo tramonto, qualcosa di davvero autentico e unico, non
so. Lascio la morte qui dentro. C’è la morte qui dentro. La morte
non è un affare semplice. È ancora qui dentro. L’ho vista negli
occhi e nei corpi di chi mi stava vicino. È una minaccia. Come
un cielo carico di nubi. È l’inevitabilità del temporale. Un’ango-
scia! Non è paura. La paura è davvero un’altra cosa. La paura è
la carceraria. Specchio degli uomini giusti ed ingiusti. Dentro e
fuori. Dentro è fuori. La carceraria è un torrente che sfonda gli
argini da ogni parte e invade le vene e le teste di chi sta dentro e
sa bene di starci e di chi sta fuori e pensa di averla fatta franca e
invece è lì dentro anche lui. È un mondo che uccide. Ogni gior-
no ti ammazza un pezzetto di vita. Divora chi ci entra fin dal
principio. È una piccola angusta perversa metafora. Io ho rinun-
ciato, ma non credo che fuori sia un mondo diverso. Ci proverò
ma non credo. Il mondo uccide davvero e divora. È vita che
chiede una maschera. A nascondere il ghigno atroce. A velare la
fila di denti voraci che vogliono mordere. Vogliono uccidere. Il
mondo ci uccide, la vita ci uccide. E quando sei morto davvero,
tutto il resto è silenzio. Pronto? Ci sei? Ci sei? (scuote un poco il
cellulare, poi alza gli occhi al cielo)

FINE



Personaggi

Anna
Vanessa

(soggiorno di una casa di campagna; unici elementi irrinuncia-
bili: un armadio di metallo e un telefono cordless)

ATTO PRIMO

Scena I

ANNA: (al telefono) Sì, sono venuti tutti. E’ un piccolo paese, qui
si usa così…La casa? Sembra la cella di un monaco…Paura? Ma
no, perchè?...Sì, il posto è molto isolato ma sicuro, non preoccupar-
ti…Lo sai che le case di campagna mi piacciono…Nonna…Basta!
E poi, tra poco non sarò più sola… Non è ancora arrivata, ma sarà
qui a minuti…Nonna, per favore…Ha detto che sarebbe venuta. La
conosci, ha sempre avuto i suoi tempi…
VANESSA: (entra in maniera rumorosa, trascinando un trol-
ley)
ANNA: Eccola…E’ arrivata.
VANESSA: (resta in silenzio, guardando A.)
ANNA: (guardando V, con un misto di stupore e imbarazzo)

Sì…E’ qui…Ciao…Ciao. (riappende)
VANESSA: Sorella…
ANNA: (dopo una breve esitazione, riscuotendosi, si avvicina a
V. e la bacia sulla guancia) Benvenuta.
VANESSA: (ricambiando il saluto, un po’ rigida) Grazie.
ANNA: Come è andato il viaggio?
VANESSA: Da schifo.
ANNA: Mi spiace.
VANESSA: Ho preso male una curva e sono finita in un fosso. 
ANNA: Dove?
VANESSA: Che ne so? Là fuori è buio pesto! Ho visto una casa
illuminata ed eccomi qui.
ANNA: In effetti è un posto piuttosto isolato. Stai bene?
VANESSA: Ci ho rimesso un tacco. Guarda…Scarpe di Pra-
da…Che rabbia! A parte questo sto bene. (notando lo sguardo di
A.) Che hai?
ANNA: Niente, niente.
VANESSA: E’ il mio vestito, vero?
ANNA: Ma no…
VANESSA: Non preoccuparti. Ho portato qualcosa di più adat-
to,per il funerale. Su quello non avrai nulla da ridire.
ANNA: Sono passati cinque anni e mi tratti così.
VANESSA: Quasi sei, cara sorella. E’che il tuo sguardo m’è
sembrato quello di allora. Ho sentito la stessa scarica elettrica
lungo la schiena.
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LA STRATEGIA DELLA FARFALLA di Ferdinando Crini

Una casa di campagna, abitata da Anna, una donna ancora gio-
vane, piena di immaginazione fantasiosa. E’ in attesa della sua
gemella Vanessa, amante dell’imprevisto, mentalmente molto
random. Vanessa irrompe nella casa dopo un viaggio che defini-
sce “da schifo”.  Si avvia tra loro una conversazione fatta di
incomprensioni, invidie, frustrazioni, rinfacci, un groviglio su
cui incombono due traumi incancellabili: 1) la morte della bel-
lissima madre, lasciata brutalmente dal padre, in stato interes-
sante, e passata da una clinica psichiatrica all’altra a causa del-
l’abbandono dell’uomo, padre delle gemelle; 2) il fantasma della
figura paterna, inafferrabilmente presente nelle loro vite. L’uo-
mo, personaggio affascinante ma incapace di costruire qualsiasi
legàme in nome di una pretesa libertà, è di professione reporter.
Le due sorelle non lo hanno mai conosciuto. Ne scoprono alla
sua morte l’immagine in una foto custodita in un bauletto, dal
quale salta fuori – oltre a una raccoglitore per farfalle (dato for-
temente simbolico) - un documento: il diario dell’uomo, che rac-
conta la propria vita, assediato da un senso di colpa incancella-
bile per aver abbandonato la sua donna infelice e le figlie, alle

quali ora, come risarcimento-discolpa, lascia in testamento que-
sta scrittura. Per Vanessa l’uomo è soltanto “un gran narcisista”,
e si dice decisa a fare un gran falò di quei quaderni. Anna è più
possibilista . Quando viene fuori la descrizione della guerra di
Bosnia alla quale lui, Carlo Dulicich, ha preso parte come gior-
nalista, assistendo a violenze inaudite, la commedia ha una
impennata drammatica: Dulicich racconta di aver conosciuto il
carnefice di oltre sessanta vittime, che comanda un battaglione
di miliziani operanti fra Sarajevo e Szebrenica e non ha avuto
scrupolo ad abbandonare alla violenza dei suoi uomini un grup-
po di donne soldato. E’ il luglio 1995, ne fa parte la compagna
di Dulicich, anche lei stuprata, uccisa e sepolta in una fossa
comune. Le due sorelle sono sconvolte. Ma l’acme del loro tur-
bamento viene toccato quando il diario fa il nome del coman-
dante descrivendolo con dati irrefutabili: Lidzic Mihaly, l’uomo
amato da Vanessa. Lo choc è fulminante e atroce. Solo la risco-
perta di un rapporto tra sorelle nuovo e profondo, corroborato
dalla decisione di affidare la loro “eredità” (ora più che mai un
lascito morale del padre) a un funzionario del Tribunale dell’Aia
con cui Dulicich era in contatto, potrà restituire un orizzonte
possibile alla loro vita.

La strategia della farfalla è un’opera che non cede a sugge-
stioni emozionali di facile impatto, ma fa emergere con sottile
dosaggio dei tempi drammaturgici e una scrittura giocata sulle
sfumature e le ambiguità, le pointes più laceranti di uno scenario
tremendo che irrompe di colpo nella vita delle gemelle. La sua
misura stilistica, fondata su un’esattezza di calibratura mai
eccessiva, sa rompersi con bella attenzione nei momenti giusti.

LA STRATEGIA DELLA FARFALLA
Due atti di Ferdinando Crini 
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ANNA: Ti sbagli. E’ passato molto tempo e…
VANESSA: Mi trovi cambiata?
ANNA: Sì e no.
VANESSA: (ridendo) Ecco!
ANNA: Volevo dire…
VANESSA: Che sono diversa ma in un modo che non approvi.
ANNA: Non ho detto questo!
VANESSA: Sarebbe stato troppo semplice per “Anna la specu-
lativa”.
ANNA: Oh, vai al diavolo!
VANESSA: Cavolo! Hai imparato! Anche tu ti arrabbi come i
comuni mortali. Mi stavo sbagliando sul tuo conto. Sei cambia-
ta. Taccio e ti ascolto.
ANNA: Ti trovo bella, molto più bella...
VANESSA: Grazie. E’ la prima cosa che ho pensato di te,
poco fa.
ANNA: Sempre egocentrica e rompiscatole.
VANESSA: Veramente stavamo parlando delle novità, non di
quel che c’era già, “signorina perfettina”.
ANNA: Hai ragione. Lasciamo stare il passato.
VANESSA: Sei contenta di vedermi?
ANNA: E tu?
VANESSA: Non lo so. Vedremo.
ANNA: Mi hai letto nel pensiero.
VANESSA: (ridacchia) 
ANNA: Si dice che i gemelli sentano le stesse cose.
VANESSA: Ma noi non veniamo dallo stesso uovo.
ANNA: Già. Però…
VANESSA: Vacci piano, Anna. Se non fosse stato per questa
faccenda, credo che avremmo continuato a perderci di vista con
grande piacere.
ANNA: Può darsi. Ma siamo qui. E’ un fatto.
VANESSA: Un tizio, sul letto di morte, dichiara di avere due
figlie, cioè noi, e le nomina sue eredi universali. Ecco un fatto.
ANNA: Detto così sembra…
VANESSA: Un fatto del c…E chi sarebbe, nostro padre?
ANNA: Non hai ricevuto la lettera del notaio?
VANESSA: L’ho letta, certo. Nome, cognome, data di nasci-
ta…Cose che non mi dicono niente.
ANNA: Si chiamava Carlo Dulicich.
VANESSA: Dulicich…Sembra un cognome croato o sloveno.
Magari albanese…No, albanese, speriamo di no!
ANNA: Piantala! Era italiano. Probabilmente i suoi venivano
dall’Istria.
VANESSA: Professione?
ANNA: Agricoltore, da pochi anni.
VANESSA; Un contadino albanese, quasi albanese. Di bene in
meglio.
ANNA: Produttore di olio. Qui intorno è pieno di ulivi.
VANESSA: Vedo che hai preso le tue informazioni.
ANNA: Qui aveva molti amici.
VANESSA: Una donna?
ANNA: Non credo.
VANESSA: Se c’è la vedremo al funerale.
ANNA: E’ stato questa mattina.
VANESSA: Come sarebbe a dire?!
ANNA: Era scritto nella lettera: 28 Maggio 2010, ore 10.
VANESSA: Figurati! (si affanna a cercare nel trolley) Aspetta.
Ecco! (estrae la lettera e la legge, con stupore) Oh c…!
ANNA: Ti sei risparmiata un sacco di spiegazioni e di strette di mano.

VANESSA: Meglio così. I funerali non mi sono mai piaciuti. La
gente che ti dice: “Condoglianze…Conoscevo bene suo
padre…”. Sarebbe stato imbarazzante rispondere: “Grazie, io
invece non lo conoscevo per niente…”.
ANNA: L’ho visto, sai?
VANESSA: Morto?
ANNA: Sì.
VANESSA: Lascia perdere.
ANNA: (trae una foto da un cassetto) Ecco.
VANESSA: (guardando la foto) Un bel tipo. Qui era molto gio-
vane. In divisa gli uomini fanno sempre un figurone. 
ANNA: Ce n’è un cassetto pieno. 
VANESSA: (sembra assorta dall’esame della foto)
ANNA: Che c’è?
VANESSA: Nulla. 
ANNA: Stai cercando delle somiglianze?...Il taglio degli occhi.
Guardami. Non trovi che…
VANESSA: Forse.
ANNA: Invece la forma del viso è proprio la tua…
VANESSA: Piantala!
ANNA: Forse con uno specchio…
VANESSA: (con rabbia) Ti sei rincretinita?! Non c’è nessuna
somiglianza! Anche se ci fosse non me ne fregherebbe niente!
(con livore) Sei sempre la stessa sognatrice. Una bambina che
cerca il papà! Basta! Qui dentro mi manca l’aria. (frugando nel-
la borsa) Vado a fare una telefonata.
ANNA: Qui i cellulari non funzionano.
VANESSA: Il tuo, forse, ma…(controllando il display) Non c’è
campo. Che posto del…
ANNA: Ho provato fuori, in tutte le direzioni, niente. (indicando
il telefono) C’è solo quello.
VANESSA: (recandosi al telefono) Vorrei un po’ di privacy.
ANNA: Prego. (fa per andarsene)
(squilla il telefono)
VANESSA: Vieni a rispondere.
ANNA: (scuote la testa) Ti tocca.
VANESSA: Pronto…(con finta allegria, sarcastica) Ciao, non-
nina…Piangi? Sei contenta di sentire la mia voce? Non fare
così…Qui va tutto a gonfie vele…E’ una serata veramente spe-
ciale, dedicata alla famiglia. Come piace a te! Non preoccuparti.
Con Anna sta andando tutto a meraviglia. Sembriamo due vere
sorelle…Manchi solo tu per fare una bella foto di famiglia. Sen-
ti, a proposito di questo Carlo Dulicich…Tu ne sapevi nien-
te?...E’ tutto vero? Nonna? Veronica?!...E’ caduta la linea.
ANNA: Richiamala. Il numero…
VANESSA: Non mi va.
ANNA: L’hai trattata male.
VANESSA: (con ironia) Si sarà certo spaventata.
ANNA: Non è più la donna di un tempo.
VANESSA: In effetti le tremava la voce.
ANNA: Lei ti vuole bene, nonostante tutto.
VANESSA: (quasi tra sé, con acrimonia) La nonnina…Se non
facevi quel che diceva, ti fissava in silenzio, con quei suoi occhi
grigi, e aspettava la tua confessione. Certe notti me la sogno
ancora, e mi sveglio di soprassalto.
ANNA: Su di lei ci siamo sbagliate, tutt’e due.
VANESSA: Solo perché ora è una cara vecchietta che si com-
muove al telefono?
ANNA: Le persone cambiano.
VANESSA: Allora preferisco ricordarmela com’era: gelida e
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inflessibile. Quella donna, almeno, mi ha insegnato qualcosa.
ANNA: L’odio?
VANESSA: A non avere paura di nessuno.
ANNA: (con insofferenza, allontanandosi) Ti lascio alla tua
telefonata.
VANESSA: Aspetta. Non c’è fretta.
ANNA: Già. Abbiamo tutta la notte per sbranarci.
VANNESSA: Sono stata un po’…Tu mi conosci. Non ce l’ho
con te, non più. Ti chiedo scusa.
ANNA: (guarda V, con stupore e diffidenza)
VANESSA: (con una mezza risata) Non ti sembra vero che
io…Ma ho imparato…Pace?
ANNA: Pace. 
VANESSA: La nonna ti ha detto qualcosa di lui?
ANNA: Quando rimase incinta, mamma, non volle dirle il nome
di nostro padre. Solo molti anni dopo, quando era già…
VANESSA: Matta.
ANNA: …Venne fuori il nome e due foto (prendendole e
mostrandole a V.) Queste.
VANESSA: (con stupore) Guarda…Carini…Questo posto lo
conosco.
ANNA: E’ il tempio di Poseidone a Sounion.
VANESSA: In Grecia, sì. Ci sono stata.
ANNA: Sembrano felici.
VANESSA: E poi?
ANNA: Cominciò tutto lì, ma non so nient’altro.
VANESSA: Francesca e Carlo…
ANNA: Cosa?
VANESSA: Forse era già incinta quando hanno scattato la foto.
ANNA: Me lo sono chiesto anch’io.
VANESSA: (quasi tra sé, fissando la foto) La vita ti sorride. Il
tuo uomo è bello, ci sa fare…E non sai ancora che là dentro sta
crescendo una bella fregatura.
ANNA: Ma che dici?!
VANESSA: E’ così! Chi glielo ha fatto fare di farci venire al
mondo? E per che cosa?! Lei, dopo la gravidanza è finita in
manicomio. E noi? Senza un padre, affidate a “Veronica occhi di
ghiaccio”!
ANNA: Io la penso in un altro modo.
VANESSA: (sarcastica)La vita è un dono meraviglioso e via
dicendo?
ANNA: Mi spiace deluderti, ma non credo più alle frasi dei
cioccolatini da un bel po’ di tempo.
VANESSA: Complimenti! E allora, sentiamo la tua filosofia.
ANNA: Non sono una sciocca! Io…Sono viva. E’ questo che
conta!
VANESSA: Un altro dei tuoi fottutissimi fatti! Non so nemme-
no perché mi scaldo tanto per…C’è un letto per me in questa
nostra casa paterna?
ANNA: Sali le scale e poi a destra, seconda porta. E’ tutto pronto.
VANESSA: (prende la borsa e il trolley e si muove verso la
direzione indicata, guardandosi intorno) Non è un brutto posto,
tutto sommato. (fa per andarsene ma si blocca davanti all’arma-
dio) E questo cos’è?
ANNA: Un armadio da ufficio.
VANESSA:  Qui dentro?!
ANNA:  Strano, vero?
VANESSA: (esaminando l’armadio) E’ chiuso a chiave…Serra-
tura di sicurezza. Carlo aveva i suoi segreti, oppure era un colle-
zionista di ricevute fiscali. Magari è pieno d’oro!

ANNA: (tendendo a V. un mazzo di chiavi) Questo è il mazzo di
chiavi che mi ha consegnato il notaio.
VANESSA: (esaminando il mazzo) Vediamo…No…No…Que-
sta neanche…
ANNA: Non le provi? Te ne intendi.
VANESSA: Un po’…ma non chiedermi come ho imparato…
Credo che sia questa…(prova la chiave e apre l’armadio, vi get-
ta un’occhiata) Guarda, guarda…
ANNA: (avvicinandosi) Cosa?
VANESSA: Che strane cassette…(aprendole) Farfalle…Racco-
glitori per farfalle! 
ANNA: E quelli sono quaderni. (ne prende uno e comincia a
esaminarlo)
VANESSA: Allora?
ANNA: Sembra…Un diario…”3 Marzo 1986”
VANESSA: (con stupore) Il 3?! Ma è…
ANNA: “Anna e Vanessa, ora che so i vostri nomi, comincio a
scrivere questo diario nel giorno del vostro primo compleanno.”.
Capisci?!
VANESSA: Continua.
ANNA: “Il motivo che mi spinge a scrivervi non mi è chiaro.
Sono però determinato a farlo con onestà e senza sotterfugi
morali. Per questo inizierò col dirvi che la gravidanza di vostra
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madre (una bellissima ragazza, conosciuta durante una vacanza
in Grecia)fu per me un fulmine a ciel sereno e reagii come se un
intruso avesse deciso di prendersi la mia vita, i miei desideri, il
mio futuro.”…
VANESSA: Gentile.
ANNA: “Ma in questo anno in cui siete venute al mondo, vi ho
pensate ogni giorno.
VANESSA: Patetico.
ANNA: Per favore! “So di non poter cambiare la mia natura
e amo il lavoro di giornalista più d’ogni altra cosa al mondo.
Vicino a voi sarei un padre rancoroso e frustrato. Dunque,
non metterò piede nella vostra vita. Non in questo momento
almeno,  forse  non accadrà mai…”(s i  ferma,
pensierosa)”Eppure, in qualche modo, vi voglio tenere con
me, nell’unico modo in cui so che non potrebbe nuocere a
nessuno di noi. Alla fine cosa ne sarà di tutto questo? Forse,
nulla. Se dopo aver letto queste righe deciderete di non gira-
re pagina, come potrei biasimarvi?”…(esamina altre pagine)
Ha scritto, ogni giorno.
VANESSA: (indicando l’armadio) Tu dici che quelli…Tutti
quelli…
ANNA: (ne estrae un altro, a caso e lo esamina) Sembra di sì.
VANESSA: (con un riso isterico) La mamma passava da una
clinica all’altra. Noi eravamo prigioniere della nonna e lui, nel
frattempo, cosa faceva? Scriveva un diario!
ANNA: Non so che dire.
VANESSA: Che bastardo!(con rabbia crescente) Si è lavato la
coscienza riempiendo quei quaderni. Un fioretto tutti i giorni per
le sue care figlie che non voleva tra i piedi!
ANNA: Hai ragione. Però…
VANESSA: “Però”?! Tu lo giustifichi?!
ANNA: No, non è questo.
VANESSA: E cosa, allora?!
ANNA: Tu, non l’hai visto, stamattina, prima del funerale. Un
corpo consumato dalla leucemia, l’ombra di quel ragazzo nella
fotografia. (indicando l’armadio) Lì dentro c’è una vita intera, la
sua vita. Non ti fa impressione?
VANESSA: Sei tu quella che ama le parole. Io la trovo una gran
buffonata.
ANNA: Voglio sapere, capire.
VANESSA: Ma cosa?!
ANNA: (d’impulso si mette a cercare tra i quaderni)
VANESSA: Questo Carlo Dulicich era un gran narcisista. Sai che
ti dico? Dovremmo portare fuori tutto e accendere un bel falò.
ANNA: Ascolta. “25 Dicembre 1991. Se un giorno qualcuno vi
dirà che la solitudine non gli pesa, chiedetegli come ha passato il
suo ultimo Natale. Per la prima volta dopo molti anni, sono a
casa, solo. In passato ho sempre fatto in modo di trovarmi all’e-
stero, magari in compagnia di una donna. Ma questa volta il
giornale mi vuole in sede e Dafne, la mia ultima compagna, se
n’è andata un mese fa.”
VANESSA: Ben fatto!
ANNA: “Improvvisamente la casa si è popolata di
fantasmi…Ricordi, come quelli di tanti…Ho preso il telefono.
Ha risposto Francesca…
VANESSA: (con tono teso e cupo)…La mamma si mise a urla-
re. Nonna ci mandò dai vicini. Quando venne a riprenderci
mamma non c’era più. 
ANNA: Ma lui come poteva…
VANESSA: Che importanza ha?! Troppo facile farsi prendere

dalla commozione, a Natale! (frugando nell’armadio) Ora tocca
a me giocare.
ANNA: Non è un gioco questo!
VANESSA: Sei tu che hai cominciato!
ANNA: Quanto rancore per uno sconosciuto!
VANESSA: Non so che farmene di un padre posticcio! 
ANNA: Perché sei qui, allora?
VANESSA: Per l’eredità, è chiaro!
ANNA: (con sarcasmo) Lui no, ma i suoi soldi…
VANESSA: C’è un sacco di gente che muore senza figli e lascia
tutto al cane, a un istituto o a degli estranei. Prova a vedere la
cosa in questo modo.
ANNA: (con stizza) Vado in cucina.
VANESSA: Buona idea. Ho fame.
ANNA: Formaggio e insalata, niente altro.
VANESSA: Odio il formaggio.
ANNA: Ne vado pazza!
VANESSA: Lo fai apposta?
ANNA: Quando hai finito di rovistare, vieni di là, a prepararti la
cena.
VANESSA: Pensavo che avremmo cenato qui, con bicchieri dal
bordo dorato e tovaglia ricamata, rievocando i bei tempi andati e
leggendo brani scelti dall’autobiografia postuma di nostro padre,
Carlo Dulicich il grande.
ANNA: (parte, stizzita)

Scena II

VANESSA: (dopo un momento, si alza e va a controllare che A.
sia veramente andata in cucina; rientra e si reca all’armadio e
lo esplora accuratamente)
(squillo di telefono)
ANNA: (da fuori) Rispondi!
VANESSA: Sì, un momento. (rispondendo) Pronto?...Chi sei?!
(con tono allegro) Nicola! Sono io!...Non mi riconosci?! Ma
Niki! Ti do una seconda possibilità, se non indovini riappen-
do…Vabbè, stasera mi sento generosa verso un vecchio amico.
Sono Vanessa!...Sì! Come stai?...Allora, tu e mia sorella state
ancora insieme!...Che meraviglia!...Io? Bè, tu mi conosci. L’a-
more per me è un take away! (ride)
ANNA: (compare sulla soglia)
VANESSA: (accorgendosi di A.) Non so se mi fate più paura o
tenerezza…Ma non sei stufo?…Insomma, mi hai capito…Che
carino!
ANNA: (fa cenno di passargli il ricevitore)
VANESSA: Ecco la mia cara sorella. E’ stato bello
risentirti…Un bacio. (porge il telefono)
ANNA: Vorrei restare sola.
VANESSA: (fa un gesto di assenso esagerato e parte)
ANNA: Ciao…Sì, è qui. Insopportabile come sempre…Lo so
che ti è sempre piaciuta…Non sono di cattivo umore o forse
sì…Sei tanto lontano…Hai ragione, il lavoro è
importante…Solo che stasera mi manchi…(più tenera) Dimmi
qualcosa di bello. Ora, subito…(imbronciata) Meglio di nien-
te…(più emozionata) Sì, questo mi piace…Spero che questa
notte passi presto e poi…Sì, anch’io…Ti chiamo
domani…(appende e rimane pensierosa)
VANESSA: (rientrando) Nicola Vallemaggio…Niki…
ANNA: Stavi ascoltando?
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VANESSA: No, giuro. Oh, me lo ricordo bene…Pensate di spo-
sarvi?
ANNA: Prego!?
VANESSA: Tu hai 25 anni, lui 27. Dovreste decidervi.
ANNA: Grazie per il consiglio.
VANESSA: Tredici anni da fidanzatini…E’ induzione al tradi-
mento.
ANNA: Ma tu che ne sai?!
VANESSA: Per carità! Non sono fatti miei.
ANNA: Appunto!
VANESSA: Lui…Dov’è? Cosa fa?
ANNA: E’ negli Stati Uniti.
VANESSA: E tu?
ANNA: Insegno anch’io, come precaria. Soddisfatta?
VANESSA: Eri tu quella che voleva rimanere in università e
andare all’estero, vero?
ANNA: Sì.
VANESSA: Ma tu sei qui, e lui…
ANNA: E’ stata una nostra scelta.
VANESSA: “Nostra”?
ANNA: C’era un solo posto disponibile e io…Noi abbiamo pen-
sato…
VANESSA: Hai rinunciato.
ANNA: Detto così…
VANESSA: Sembra una sciocchezza?
ANNA: Oh, smettila!
VANESSA: Sei stata generosa. Ma è un bel rischio.
ANNA: Cosa?
VANESSA: Metti che lui, costruito il suo bel nido dall’altra par-
te dell’oceano, non ti volesse più?
ANNA: Sai solo sputare veleno!
VANESSA: Questo timore ce l’hai, vero?
ANNA: Lui mi ama! Lo so!
VANESSA: Anche lei lo pensava.
ANNA: Di chi parli?
VANESSA: Di nostra madre. Lei fu ingenua e tu…
ANNA: Per te l’amore è solo un gioco di inganni, vero?
VANESSA: Sì, e vince il più abile, non il più onesto.
ANNA: Sei una cinica.
VANESSA: No, guardo i fatti.
ANNA: Invece io credo che i nostri genitori, si amarono davvero.
VANESSA: Può darsi. Ma il risultato siamo noi. E anche questo
è un fatto.
ANNA: La verità è che tu dai a Carlo la colpa di tutto quel che
ci è accaduto. 
VANESSA: Non è vero.
ANNA: Invece sì! Dici che è un estraneo, che non ti interessa la
sua storia ma da quando abbiamo cominciato a leggere i suoi
diari ti comporti come un’orfana arrabbiata e tradita.
VANESSA: (ridendo con sarcasmo) Rabbia, tradimento. Povera
Anna, parli di cose che non conosci.
ANNA: Smettila di fare la sorella più grande, quella che cono-
sce il mondo. Siamo state concepite nello stesso istante e la tua
vita scorre insieme alla mia da quel momento.
VANESSA: Ma tu sei rimasta indietro.
ANNA: Cerco di camminare con scarpe comode. Coi tacchi alti
non si va lontano!
VANESSA: Ti guardo, ti sento parlare e mi sembri una ragazzi-
na di 18 anni.
ANNA: Povera sorella! Sei entrata in questa stanza nello stesso

modo, goffo e prepotente, in cui uscisti dalla casa della nonna.
Nonostante il tuo abito di lusso sei uguale ad allora.
VANESSA: Sono quel che vedi. Non mi nascondo dietro vestiti
flaccidi e informi. Se ti fai da parte il mondo ti lascia morire,
perché a nessuno frega niente di quel che non si vede e non si
può desiderare.
ANNA: E’ un discorso da…
VANESSA: Puttana?
ANNA: No!
VANESSA: E’questo che volevi dire?
ANNA: Oh! Basta!
VANESSA: Ti piacciono tanto le parole, il loro suono, l’etimo-
logia e tutto il resto, ma non chiami mai le cose col loro nome. 
ANNA: Sei ridicola!
VANESSA: Non dici quello che senti. In questo somigli a quel-
lo là, tuo padre, che adesso ci riempie la vita di parole morte.
Questo è il suo nascondiglio, la sua tana e, se non stiamo attente,
rimarremo prigioniere del suo gioco.
ANNA: (con un riso rattenuto, isterico) E tu vorresti volar via.
VANESSA: Che ti prende?
ANNA: Tu sei Vanessa, non ricordi?
VANESSA: Sorella, stai sclerando?!
ANNA: Vanessa è il nome di una farfalla.(esaminando i racco-
glitori) Aspetta…Eccola!
VANESSA: Fa’ vedere.
ANNA: “Vanessa Atalanta”. E’ il nome esatto. Ti piace?
VANESSA: Carina. Troppo marrone per i miei gusti.
ANNA: E’ una delle più belle. 
VANESSA: E’ solo un cadavere, infilzato da uno spillo.
ANNA: (incalzante) Lui ti fa sentire così? 
VANESSA: Non prendermi in giro.
ANNA: Non sono mai stata così seria.
VANESSA: Allora datti una regolata!
ANNA: Un morto è solo un morto, no?
VANESSA: Stai attenta, sorellina!
ANNA: A cosa?! Io non ho paura di finire infilzata da un morto.
Non sono una farfalla, io!
VANESSA: Tu sei sempre stata una specie di bruco informe,
infarcito di parole…
ANNA: (parodiando V., con tono tagliente) Sono Vanessa e
volo…Volo…
VANESSA: …Che non sa fare altro che sognare dentro al suo
bozzolo…
ANNA: (come sopra)Ehi bel tipo…Prova a prendermi…Qui ce
n’è per te e…
VANESSA: (con rabbia crescente) …Perché hai paura…
ANNA: Vieni…Vieni…
VANESSA: Paura…Paura! (fa per dare a A. uno schiaffo)
ANNA: (intercetta la mano di V. e la blocca, con lucida rabbia)
Presa!! 
VANESSA: Lasciami!
ANNA: Anche tu hai paura! 
VANESSA: Di te?! Povera scema!
ANNA: (con determinazione, incalzante) Un giorno sei volata
via e continui a stare in aria senza mai posarti.
VANESSA: Balle!
ANNA: E sai perché?!
VANESSA: Sono tutta orecchi!
ANNA: (in crescendo) Perché se lo facessi tutti quelli che ti
stanno intorno, e tu seduci con le tue belle ali, cercherebbero di



18

TEST I

catturarti per metterti nella loro collezione. Un bel cadavere tra-
fitto da uno spillo!
VANESSA: (si scioglie dalla presa di A. e si allontana)
(cala il silenzio)
ANNA: Sorella…
VANESSA: (non risponde)
ANNA: Non possiamo continuare così.
VANESSA:(non risponde)
ANNA: Siamo stanche ed esasperate. Andiamo a dormire,
domani…
VANESSA: (quasi tra sé) Un po’ di messinscena dal notaio. Poi
qualche saluto. E saremo di nuovo due estranee. Come è sempre
stato.
ANNA: Forse è l’unico modo.
VANESSA: Forse…prima. Ora non più.
ANNA: Non voglio litigare.
VANESSA: Noi non abbiamo mai litigato sul serio. C’era sem-
pre la nonna tra noi.
ANNA: Per te ero solo un burattino nelle sue mani. 
VANESSA: Non sei mai stata dalla mia parte.
ANNA: Tu non me l’hai mai chiesto. 
VANESSA: Hai ragione. Se me l’ avessi offerto, non avrei
accettato.
ANNA: Sempre orgogliosa.
VANESSA: Sempre obbediente. 
ANNA: Quanto ti ho odiato.
VANESSA: Anch’io. 
ANNA: Per questo non dobbiamo…Quello che è successo pri-
ma, non deve più accadere.
VANESSA: Eppure, non siamo mai state così…unite, come
poco fa.
ANNA: Unite?! Come due animali avvinghiati l’uno all’altro!
VANESSA: Gli animali sanno quando è il momento di smettere
e io sono pronta a fermarmi.
ANNA: Avevamo già fatto pace e vedi come è finita. Perché
dovrei crederti?
VANESSA: (fissa A., incerta, poi, quasi tra sé) Certe notti
sogno di essere in una grande vasca di marmo, come quelle
delle terme. E’ piacevole, e mi sento una regina. Lontano
qualcuno mi sta chiamando e io esco dalla vasca. La voce
viene da un grande specchio.Sono nuda e mi vedo bellissi-
ma. All’improvviso,l’immagine comincia a cambiare. Il
volto nello specchio è il tuo e urli, urli! Ma non riesco a
capire quello che dici: è un bisbiglio incomprensibile e
comincio a piangere…E’ successo anche ieri sera e mi sono
svegliata piena di rabbia perché dovevo venire qui e incon-
trarti. 
ANNA: Le cose che ti ho detto prima…
VANESSA: No, non scusarti! 
ANNA: Quelle parole…
VANESSA: Anna! Anna! (con intensità) Sono le parole dello
specchio! Capisci?! La mia vita è una corsa senza respiro. Non
so vivere in un altro modo. Sono venuta, col cuore gonfio di
disprezzo. Volevo prendermi quel che mi spettava e andarme-
ne, ma ora non posso più.
ANNA: Non ti ho mai sentita parlare in questo modo. 
VANESSA: Mi sembra di vederti per la prima volta.
ANNA: (come dando voce a un’intuizione) Se fosse vero?!
VANESSA: Come?
ANNA: Se fosse davvero la prima volta?

VANESSA: Come è possibile…
ANNA: Dipende da noi! Solo da noi!
VANESSA: Resettare il sistema?
ANNA: Sì! Ricominciare come se fosse il nostro primo incontro.
VANESSA: (quasi tra sé) Come se fossimo sempre vissute
separate.
ANNA: Ma legate dallo stesso sangue.
VANESSA: Allora…No…Non...
ANNA: Perché?! Questa è la nostra occasione, sorella. Sta a noi!
VANESSA: E come…
ANNA: C’è lui. Nostro padre.
VANESSA: Lui? Un morto!
ANNA: (afferrando un diario) No! E’ qui! Giorno dopo giorno.
VANESSA: Ma quella è la sua vita, non la nostra.
ANNA: Vi sono giorni in cui penso al futuro. Mi vedo a tavola
con i miei figli. Un’angoscia improvvisa mi prende l’anima. Che
storie potrei raccontare loro? 
VANESSA: So cosa vuoi dire. Anche se ti muovi svelta, in giro
c’è sempre qualcuno che ti chiede da dove vieni, dove sono le
tue radici.
ANNA: Della mamma cosa ricordi?
VANESSA: Che valga la pena? Solo il suo odore, ma ero molto
piccola.
ANNA: Io nemmeno quello.
VANESSA: Nelle foto di Carlo è bellissima.
ANNA: Nonna diceva…
VANESSA: Non voglio sapere! Lei per prima ci ha impedito di
conoscerla. Tanti bei discorsi, e consulti medici, e colloqui psi-
cologici per dirci che cosa? “State lontane da lei.” 
ANNA: Non credo che volesse questo.
VANESSA: La stai difendendo.
ANNA: E’ di noi che stiamo parlando.
VANESSA: Lei è parte di noi.
ANNA: Non puoi pretendere…
VANESSA: Lo vedi?! E’ tutto inutile!
ANNA: Calmati.
VANESSA: Quello che hai dentro puoi dimenticarlo, ma non
sparisce! Non c’è nessuna prima occasione per noi. Siamo quel-
lo che altri hanno seminato dentro di noi. La tua docilità è solo
l’altra faccia della mia rabbia. 
ANNA: Non siamo solo questo! Se vogliamo…
VANESSA: Non capisci? Noi siamo come le farfalle in quelle
cassette. Qualcuno ci ha infilzato nel momento stesso in cui
venivamo al mondo!
ANNA: No! Ti sbagli.
VANESSA: E allora ti dirò anch’io qualcosa che so di noi! 
ANNA: Tu?
VANESSA: Io, sì! La persona meno interessata alla nostra
cosiddetta famiglia. Non ho nemmeno dovuto fare ricerche, nè
chiedere alla nonna. 
ANNA: Voglio sapere.
VANESSA: Un giorno, durante un viaggio in aereo, mi capita di
ascoltare la conversazione di una madre e sua figlia incinta. La
madre tempesta l’altra con un elenco di nomi per la bimba che
deve nascere. L’altra è scocciata e non le dà corda. La conversa-
zione sale di tono. Sono veramente due rompiscatole. Poi, la
madre comincia a raccontare di tutte le cose strane che le sono
capitate facendo l’ostetrica. E ce n’è una che riguarda i nomi. E’
la storia di una povera malata di mente che sgravatasi di due
gemelle…



19

TEST I

ANNA: Due…
VANESSA: …Non sa che nome dare alle figlie. Il padre non c’è
e qualcosa bisogna pur scrivere…Si chiede all’unica parente
presente, la madre della ragazza. 
ANNA: No…
VANESSA: Neanche lei ha pensato a qualcosa e allora…Chiede
alle due ostetriche il loro nome di battesimo…
ANNA: Questo non dimostra nulla.
VANESSA: Non è ancora uno dei fatti che ti piacciono tanto.
Aspetta. A questo punto mi giro e chiedo qualche altra informa-
zione. E…
ANNA: Non può essere!
VANESSA: (con una risata amara) Vanessa è una gran chiac-
chierona. Nel caso tu volessi conoscere Anna posso procurarti il
suo indirizzo.
ANNA: (con dolore) La nonna mi ha detto che i nostri nomi era-
no stati scelti da mamma quando ancora stava bene.
VANESSA: Molto commovente. E’ stato un bel modo per alleg-
gerirsi la coscienza. 
ANNA: Zitta…
VANESSA: Per dare un nome alle sue nipoti ha “chiesto in
giro”. Ci avesse partorito una delle sue cagne avremmo ricevuto
più attenzioni!
ANNA: (addolorata, quasi tra sé) Nei momenti difficili era bel-
lo pensare…
VANESSA: Già. Una favola consolatoria da dare in pasto a due
bambine che nessuno voleva.
ANNA: In ogni favola c’è sempre un fondo di verità.
VANESSA: Per questo vorresti che inventassimo quello che tra
noi non c’è mai stato?!
ANNA: Inventare non è mentire.
VANESSA: Anna! Persino i nostri nomi sono una pietosa bugia!
ANNA: Io non sono una “pietosa bugia”! 
VANESSA: Ma il passato…
ANNA: Non sto parlando di quello che è stato ma di quello che
possiamo fare ora! Tu e io! Anna e Vanessa!

Scena III

VANESSA: (fissa A. come cercando una risposta sul suo viso)
Ho bisogno di bere. (comincia a rovistare in giro)
ANNA: Ti sembra il momento? 
VANESSA: E’ quello che faccio ogni volta che sto per cacciar-
mi in un guaio.
ANNA: Stai parlando di me?
VANESSA: Forse…
ANNA: Riparliamone domani.
VANESSA: No! Ho deciso di fidarmi di te. Per questo devo
bere.
ANNA: E’ notte fonda.
VANESSA: Vanessa non porta l’orologio. Questo per comincia-
re a conoscerci. (quasi tra sé, sempre rovistando) Possibile che
non ci siano liquori?
ANNA: Non mi piace bere.
VANESSA: Grazie dell’informazione. Ci devono essere da
qualche parte…
ANNA: Magari papà era astemio.
VANESSA: (emergendo da uno stipo con una bottiglia)
Cognac! Ottima marca! E bravo il vecchio!

ANNA: Improvvisamente ti è simpatico?
VANESSA: Ti risponderò dopo averci bevuto sopra. Intanto,
due bicchieri! (si mette a cercarli)
ANNA: Che ti prende?
VANESSA: (trovando due bicchieri) Rilassati, sorella. (riempie
i bicchieri e ne tende uno a A.) Non sono dei ballons ma quel
che conta è lo spirito, no? In tutti i sensi.
ANNA: Non penserai sul serio che io…
VANESSA: Un brindisi! Quando si comincia qualcosa di nuovo
porta bene. Avanti!
ANNA: Bevi tu.
VANESSA: Seconda informazione sulla tua misteriosa gemella.
Un patto è un patto e si sancisce facendo la stessa cosa.
ANNA: Sentiamo questo patto.
VANESSA: (tendendo il bicchiere) Non fare la furba.
ANNA: (prendendo il bicchiere) Ti ascolto.
VANESSA: Sorelle, senza paure e senza inganni, senza passato
e senza rancore. Per questa notte, poi si vedrà. (alza il bicchiere)
ANNA: Solo per una notte?
VANESSA: E’ molto per cominciare.
ANNA: (solleva il bicchiere) Poi si vedrà.
VANESSA: (toccando col proprio il bicchiere dell’altra) Ora
giù, tutto d’un fiato o non varrà nulla.
(eseguono, V. con decisione, A. con qualche difficoltà)
ANNA: Oh cavolo!
VANESSA: (ridendo) Brava!
ANNA: Lo sento già nella testa.
VANESSA: E nel cuore. Un patto è una cosa seria.
ANNA: Meglio che mi sieda. Com’è che reggi così bene l’alcool?
VANESSA: I motivi sono tanti e non tutti potrebbero essere
argomento di una conversazione amena.
ANNA: Vedo che il tuo linguaggio sta migliorando. Merito
mio?
VANESSA: Non cominciare a darti delle arie. E’ solo che ho
l’impressione che sia più facile farmi capire così, senza turbare
troppo la professoressa che c’è in te.
ANNA: E’ la prima volta che vengo compatita in maniera così
indolore.
VANESSA: (ride) Come vedi mi sto impegnando per fare del
mio meglio.
ANNA: Già. (ridacchia) Stavo pensando…
VANESSA: Spara.
ANNA: Al modo in cui, allora, buttavi all’aria una situazione
che non ti piaceva e te ne andavi lasciando tutti a bocca aperta.
Era pazzesco!(ride)
VANESSA: Ridi? 
ANNA: Oh sì. Sul momento mi spaventavo ma poi…Dio mio!
Che invidia!
VANESSA: Tu mi invidiavi?!
ANNA: Certo!
VANESSA: Non me ne sono mai accorta.
ANNA: Anch’io so fingere. 
VANESSA: E’ una grande ammissione per la mia sorellina “fior
di virtù”.
ANNA: Bisogna pure sopravvivere. (tende il bicchiere)
VANESSA: Cosa sentono le mie orecchie...
ANNA: Ormai, a questo punto…
VANESSA: (riempiendo il bicchiere di A.)Dunque l’obbedienza
e i buoni sentimenti erano solo una copertura.
ANNA: Non esagerare. Essere il tuo opposto era un modo per



20

TEST I

farsi notare dalla nonna. A chi altri avrei potuto chiedere un po’
d’amore?
VANESSA: (con intensità, quasi tra sé) Già, a chi?
ANNA: Continuiamo a leggere?
VANESSA: Non mi basta.
ANNA: Non abbiamo altro di lui.
VANESSA: Qualche tempo fa, sono capitata in un paesino…il
luogo non importa. Cercavo un posto per dormire e sono entrata
in una  casa. C’erano tre donne: una madre e due figlie. La
madre stava seduta, ogni tanto piangeva. Le figlie le portavano
degli oggetti o dei vestiti, maschili. Lei li toccava, diceva qual-
che parola e le figlie li mettevano sul tavolo. Sussurravano in un
dialetto molto stretto, ma la più giovane poi m’ha spiegato che il
fratello era morto e quelle erano le sue cose.
ANNA: (quasi tra sé) Una specie… Il suo diario.
VANESSA: Sì. Gli oggetti di una persona parlano e io capisco
molto di più in questo modo. 
ANNA: Non ci avevo mai pensato. (cerca nella stanza  e mostra
a V. una scatola di metallo, la apre estraendone vari piccoli
oggetti) 
VANESSA: (esamina lentamente qualche oggetto, odorandolo)
Qui c’è il suo odore. Senti.
ANNA: (se lo porta al naso)
VANESSA: (turbata) E questo? 
ANNA: Cosa c’è?
VANESSA: (mostrando un ciondolo) Questo…(con ansia) Non
può…E’ solo una coincidenza.
ANNA: Spiegati.
VANESSA: (cerca tra i diari) Quella vacanza al mare…Che
anno era?
ANNA: Tutti gli anni la nonna…
VANESSA: No! L’unica volta in cui andammo con Marcella.
ANNA: Ricordo!  Il 2002! 
VANESSA: (sempre cercando freneticamente) Luglio?
ANNA: Sì.
VANESSA: Ecco!(legge con frenesia)…Sì!...Lui! Era lui!
ANNA: Papà? Al mare?!
VANESSA: Leggi! Leggi!
ANNA: “Riccione 15 luglio 2002. Care figlie, credete nel Desti-
no? Ora che vi conosco un poco di più…(a V.) Che vuol dire?
VANESSA: Il ciondolo! Non ricordi? (prende il quaderno dalle
mani di A.) “…Mi sento di azzardare la vostra risposta. Vanessa
mi fisserebbe come un povero deficiente ed esploderebbe in un:-
Che cavolo di domanda!-. Mentre Anna, si chiuderebbe nelle
spalle e azzarderebbe un cauto:-Dipende…-
ANNA: Proprio così.
VANESSA: “Quanto alla mia risposta:-Sì, oggi ci credo e gli
sono grato-. Il mio amico Beppe ha sudato sette camicie per con-
vincermi a raggiungerlo qui, nella sua casa al mare. Ero convin-
to che la mia battaglia fosse perduta…”
ANNA: Una battaglia?
VANESSA: “…Ma tutto è mutato nel giro di poche ore. Stamat-
tina ho ricevuto un dono e, poco dopo mi è stata restituita la spe-
ranza. Ecco come. Non amo le spiagge affollate e me ne stavo
rintanato sotto l’ombrellone barricato dietro ai miei pensieri. Il
mio amico faceva il brillante con due fotografe francesi cono-
sciute in Palestina l’anno prima. Povero Beppe, le aveva invitate
per darmi una scossa e invece…”
ANNA: L’ho conosciuto al funerale. Mi ha abbracciata come se
fossi sua figlia.

VANESSA: “Vi auguro di non provare mai l’afflizione che pro-
cura la perdita di chi ami, quando non puoi guardare in faccia il
suo assassino”…
ANNA: Di chi parla? Chi è stato ucciso?
VANESSA: …”Se tutto era inutile perché continuare? O rasse-
gnarsi? Avevo scelto di guardare il mondo, attraverso le sbarre
del mio dolore. Era l’unico modo per tenermi stretta Layla.”…
ANNA: Chi è Layla? Dobbiamo leggere più indietro!
VANESSA: Non ora. “…Ad un tratto una donna ha gridato i
vostri nomi e ho visto due ragazze affrettarsi verso di lei. Mi
sono avvicinato e…Voi! Eravate voi!” Come faceva a cono-
scerci? 
ANNA: C’è un cassetto pieno di foto prese di nascosto, uscendo
da scuola,  per strada…
VANESSA: “Ho agito d’impulso. Mi sono fatto prestare la Has-
selblad di Corinne e…”
ANNA: (con stupore) Quel fotografo da spiaggia! Lui?!
VANESSA: Portava questo ciondolo al collo, per questo me ne
sono ricordata.
ANNA: Vai avanti.
VANESSA: “Quale forza mi faceva essere così disinvolto, insi-
stente e sfrontato? Finalmente potevo guardarvi negli occhi, pas-
sare una mano sul viso di Anna con la scusa di ravviarle i capel-
li, stringere il braccio di Vanessa per metterla in posa…Pochi
minuti concessi dal Destino per impregnarsi di sensazioni e cor-
rere via come un ladro.” (continua a leggere in silenzio)
ANNA: Vanessa, cosa dice?
VANESSA: (continua a leggere, in silenzio, poi si blocca e por-
ge il quaderno a A.)
ANNA: (prende il quaderno) Se un giorno ci conosceremo
meglio scoprirete che ho la passione di studiare le farfalle e farne
collezione. Loro mi hanno insegnato molto sulla natura degli
uomini. Ogni farfalla diurna porta sulle ali due disegni. Uno che
mostra ad ali spiegate: è quello che ci riempie di meraviglia quan-
do le vediamo volare. L’altro sta sotto le ali ed è visibile solo con
le ali chiuse, cioè quando la farfalla è ferma. Quel disegno è altret-
tanto bello, con colori e motivi inquietanti, ma non lo possiamo
ammirare facilmente perché fatto apposta per confondere i nostri
occhi e quelli dei predatori. Care figlie, adesso che vi ho incontra-
to, non posso dire di conoscervi ma, almeno, ho potuto ammirare,
per qualche momento, il vostro volo. Questo è il dono che mi è
stato fatto. Siete belle e molto diverse l’una dall’altra. Mentre scri-
vo, ricordando il vostro sguardo, non posso fare a meno di doman-
darmi quale disegno ciascuna di voi custodisca in quella superfi-
cie nascosta dell’anima che tutti possediamo e con la quale affron-
tiamo noi stessi e gli altri”. (rimane in silenzio) 
VANESSA: (nascondendo le lacrime, quasi con rabbia) Che
gran figlio…
ANNA: Piangi?
VANESSA: (fingendo, con rabbia) Io?! Per quel…Ne ho cono-
sciuti tanti di vigliacchi ma…
ANNA: (quasi tra sé con dolore) Vigliacco?! No…
VANESSA: Un vero commediante! 
ANNA: (con commozione) E’ stato con noi qualche minuto
eppure…
VANESSA: (con sarcasmo) Che uomo brillante!
ANNA: Le sue parole… 
VANESSA: Un vero psicologo! 
ANNA: ( con dolore, dolce) Basta, Vanessa.
VANESSA: (sempre trattenendo le lacrime, con amarezza) E
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filantropo, per tutti, tranne che per le sue figlie.
ANNA: La tua rabbia ti impedisce di… 
VANESSA: Tu, invece, sempre calma! 
ANNA: Non è vero. Il mio dolore è pari al tuo. Solo che questa
è la mia ala chiusa.
VANESSA: Oh! Ecco l’illuminazione! Grazie papà!
ANNA: Basta…Basta…
VANESSA: Cosa dovrei fare?! Avanti! Illumina anche me!
ANNA: Credere! Che in quel momento lui fosse nostro padre e
basta.
VANESSA: Credere!? A uno che capisce tutto di farfalle,
meglio se sono morte e infilzate?!
ANNA: Non lo pensi davvero. 
VANESSA: Che ne sai tu?! (apre le braccia) Eccomi qui, spie-
go le ali e…
ANNA: (si getta tra le braccia di V.)
VANESSA: (rimane sorpresa poi stringe a sé A.)
(piangono)

FINE DEL PRIMO ATTO

ATTO SECONDO

Scena I

(stesso ambiente; la stanza è in disordine)

ANNA: (dorme col capo posato su un tavolo ingombro di qua-
derni)
VANESSA: (entra e rimane a fissare V.)
ANNA: (fatica a svegliarsi; poi si guarda intorno e fissa V. con
occhi semichiusi)
VANESSA: Buongiorno. 
ANNA: (confusa, intorpidita) Sì…Ciao…(fa per alzare la testa
ma rinuncia con un gemito)
VANESSA: (divertita) Bentornata.
ANNA: (con un filo di voce) La testa…
VANESSA: Fa male?
ANNA: E’ ancora al suo posto?
VANESSA: (ride) Sì, è sempre lì.
ANNA: Uh…
VANESSA: Non pensavo che bastasse così poco per farti ubria-
care.
ANNA: Io, invece, lo sapevo, ma tu continuavi a riempirmi il
bicchiere.
VANESSA: Un patto è un patto.
ANNA: Ma solo per la notte.
VANESSA: Infatti è l’alba. 
ANNA: Ah sì? (fa per muoversi ma si blocca) Uh…Come gira.
VANESSA: (aiutandola a risedersi) Ferma lì. Non ci siamo par-
late tutta la notte perché tu muoia per una banale caduta.
ANNA: Ti preoccupi per me?
VANESSA: Ci tengo che tu ti prenda la tua quota di quaderni.
Tutto fifty-fifty. Caffè?
ANNA: Sì. Grazie.
VANESSA: Sono una specialista di caffè disintossicanti. Non
muoverti. (parte verso la cucina)

ANNA: (lentamente si alza e si muove per la stanza cercando di
far ordine)
VANESSA: (da fuori) Che fai?
ANNA: Muovo i primi passi.
VANESSA: E metti tutto in ordine.
ANNA: Proprio così.
VANESSA: (ride)
ANNA: Vanessa.
VANESSA: Sì?
ANNA: Non mi ricordo niente.
VANESSA: Bene.
ANNA: Di cosa abbiamo parlato?
VANESSA: Dei tuoi fidanzati di una volta.
ANNA: E tu?
VANESSA: Io…Anche.
ANNA: …Hai parlato di… di Jorge!
VANESSA: Il funambolo.
ANNA: Quello che…(imbarazzata, ridacchiando) Oh sì…
VANESSA: Ah, ah! I particolari piccanti te li ricordi!
ANNA: E poi?
VANESSA: (rientrando con due tazze) Ho trovato solo questa
schifezza di caffè solubile.
ANNA: (bevendo) Ho una sete. Parlami ancora di stanotte.
VANESSA: Mi hai confessato di essere stata tu a rubarmi gli
orecchini stick di gomma.
ANNA: Però li ho buttati via.
VANESSA: Che differenza fa?
ANNA: Non l’ho fatto per interesse, ma per rabbia.
VANESSA: Ora che lo so, mi sento più tranquilla.
ANNA: Tu, però, mi hai bruciato la collezione di schede telefo-
niche.
VANESSA: Già. Direi che siamo pari.
ANNA: Basta col passato. Com’è la tua vita di adesso?
VANESSA: Non mi lamento.
ANNA: Hai una casa?
VANESSA: Sì e no.
ANNA: Queste sono le mie risposte.
VANESSA: Voglio dire che c’è un posto dove mi sono fermata,
ormai da un po’ di tempo.
ANNA: Da quanto?
VANESSA: Tre anni.
ANNA: Wow!
VANESSA: E’ tanto per me,lo so.
ANNA: No, no, è bello, invece. Dov’è questo posto?
VANESSA: Vicino a Yalta.
ANNA: Sul Mar Nero?
VANESSA: Mi piace. C’è il mare e delle belle montagne.
ANNA: E un uomo.
VANESSA: Uhm…
ANNA: Ah! Non chiudere le ali!
VANESSA: C’è un uomo.
ANNA: Avanti!
VANESSA: Si chiama Alexis. 
ANNA: Deve essere un tipo tosto…
VANESSA: Per stare con me?
ANNA: Una persona interessante.
VANESSA: Sto bene con lui.
ANNA: Cosa fa?
VANESSA: Gestisce dei locali. Quella è una zona turistica.
ANNA: E tu?
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VANESSA: Lo aiuto. Niente di preciso. Voglio avere le mani
libere.
ANNA: Anche con lui?
VANESSA: E’ la mia strategia.
ANNA: Sei felice?
VANESSA: Ecco una domanda da “Anna la Romantica”.
ANNA: Rispondi.
VANESSA: Tu sai cos’è la felicità?
ANNA: Sì, in senso generale.
VANESSA: Allora sì, ma solo in senso generale.
ANNA: Mi stai prendendo in giro. Ok…Ok…
(ridono)
ANNA: (quasi tra sé) Stavo pensando…(quasi schernendosi)
No, nulla…
VANESSA: Attenta alle ali!
ANNA: (quasi tra sé) Tu e papà…
VANESSA: Sì?
ANNA: Siete dei giramondo, vi piace la gente, il mondo è la
vostra casa. In questo vi somigliate molto.
VANESSA: Può darsi. Non ci piacciono i legami, questo sì.
ANNA: Però tu hai Alexis, adesso. E lui con Layla…
VANESSA: Allora?
ANNA: Ma io…Cosa c’entro io?
VANESSA: Che cavolo di domanda!
ANNA: E’ così. Non gli somiglio.
VANESSA: Che ti salta in mente? Tu hai preso un sacco di cose
da lui. Ti piace scrivere. Sei idealista. Ami le battaglie.
ANNA: Com’è quella frase sulla speranza?
VANESSA: “Mi è stata restituita la speranza”.
ANNA: In una battaglia…
VANESSA: Già.
ANNA: Ma prima, cosa era successo, esattamente?
VANESSA: Qualcosa…L’abbiamo letto insieme.
ANNA: Te lo ricordi? Ero già ubriaca e non…Spiegamelo, per
favore.
VANESSA: (cercando tra i quaderni) E’ scritto qui da qualche
parte...Solo che c’è un tale casino…
ANNA: L’anno era il 1994, mi pare.
VANESSA: Sì.
ANNA: E lui era in Bosnia, corrispondente di guerra. Ma Layla…
VANESSA: L’ha conosciuta prima, in una delle tante conferen-
ze di pace…A Ginevra, forse.
ANNA: Lei faceva l’interprete, giusto?
VANESSA: (leggendo da un quaderno) “Ginevra 7 Agosto
1993. Comincio a guardare la vita attraverso gli occhi di Layla.
Ci conosciamo solo da cinque giorni! Sono stupito e un po’ spa-
ventato. Viene da un ricca famiglia musulmana di Sarajevo, lau-
rea in Economia Politica alla Columbia, sei lingue parlate corret-
tamente. Ma tutto questo non dice fino in fondo chi sia questa
donna straordinaria. La sua natura più profonda è quella di una
rarissima farfalla notturna, che apre le ali ogni notte, per me solo
e, di giorno, scompare in mezzo alla folla, al suo lavoro, alla lotta
per salvare la sua gente da questa guerra terribile e ripugnante.”
ANNA: “La vita attraverso gli occhi di…”
VANESSA: (con fastidio) E’ innamorato.
ANNA: Sembra che tu stia parlando di una malattia.
VANESSA: Grave.
ANNA: E’ così che scegli i tuoi uomini?
VANESSA: Quando ti innamori non scegli più. E’ questa la fre-
gatura.

ANNA: Io e Nicola ci siamo scelti.
VANESSA: Se tra voi funziona…
ANNA: (quasi tra sé) Quello che dice papà, a me non è mai
capitato. E a te?
VANESSA: Sempre, all’inizio.
ANNA: Anche col funambolo?
VANESSA: (con passione, tra i denti) Dio…Jorge…Con
lui…Ci siamo mollati nell’unico modo possibile.
ANNA: E cioè?
VANESSA: Un litigio. E che litigio! Alla fine, nel nostro nido
d’amore, c’erano solo macerie. Me ne sono andata  col solo
vestito che avevo addosso perché il resto…
ANNA: Nicola è diverso.
VANESSA: Eppure ti farebbe bene un po’ di Jorge…
ANNA: Chi ha cominciato questo discorso?
VANESSA: Tu. 
ANNA: Hai ragione. Ma Layla…
VANESSA: Dunque…Una mattina…Lui va alla reception del-
l’Hotel du Mont Blanc dove gli dicono che è partita  e gli conse-
gnano un biglietto. 
ANNA: Cosa c’è scritto?
VANESSA: Non lo sappiamo. Non ne parla.
ANNA: Povero…
VANESSA: In fin dei conti era la cosa migliore che potesse suc-
cedere a uno come lui.
ANNA: Che ne sai?
VANESSA: Quando l’amore è una questione di giorni e coinci-
denze di aereo, lo sai che non durerà. Dopo un po’ ci fai l’abitu-
dine e aspetti il prossimo giro.
ANNA: Comunque non è andata così.
VANESSA: No. E’ successo qualcosa, a tutti e due.
ANNA: Da quel momento, lui…Persino il suo modo di scrivere
cambia.
VANESSA: Comunque nel ’94 sono tutti e due in Bosnia ma
non si incontrano.
ANNA: La guerra li tiene separati.
VANESSA: Andiamo! Questa è una balla.
ANNA: Perché?!
VANESSA: Io so come funzionano queste cose. Giornalisti,
reporter, interpreti, cameraman: dove c’è una guerra si muovono
insieme, si conoscono tutti e…
ANNA: Stai dicendo che lei non voleva più incontrarlo?
VANESSA: Non dico questo. Non lo so… E poi non mi interessa!
ANNA: Non capisco come tu possa essere così superficiale.
VANESSA: Dipende dalle mie cattive compagnie, credo. Ho
conosciuto persone a cui era meglio non chiedere nemmeno la
data di nascita. Dici che vuoi sapere di più…La verità! Ma di
chi?! La tua o quella  di Carlo e Layla?! 
ANNA: E’ che mi sembra così crudele quello che è successo.
VANESSA: In Bosnia è successo tutto, e il contrario di tutto. 
ANNA: Come fai a saperlo? Nel 94’ eravamo troppo piccole
per…
VANESSA: A est, è pieno di gente che se n’è andata da quei
posti. Ci sono tutti: vittime, carnefici, gente dell’ ONU che ha
cambiato aria. Ne ho sentite di cose.
ANNA: Comunque lui l’ha cercata.
VANESSA: C’è scritto così.
ANNA: Forse lei era in una zona isolata.
VANESSA: Oppure si era messa a combattere.
ANNA: Sì, questo giustificherebbe tutto. Vai avanti.
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VANESSA: Non ricordi neanche questo?
ANNA: Sì. Ma voglio risentirlo.
VANESSA: E’ su un quaderno diverso…
ANNA: Cerchiamolo.
VANESSA: Non è una bella pagina di romanzo.
ANNA: Lo so.  
VANESSA: Che senso ha, tutto questo?
ANNA: I particolari…Sono importanti…

Scena II

VANESSA:  (passando un quaderno) Allora, fallo tu. 
ANNA: (con intensità) “Sarajevo 21 luglio 1995. Ho chiesto la
data al mio amico Hansen. Ho dormito tre giorni e tre notti.
Quando mi svegliavo, lui mi faceva una iniezione di non so
cosa. E’ la sua personale cura contro “lo shock da macello”, così
lo chiama.  Ora che sono sveglio la vedo, di nuovo, come quel
giorno, (il 12 o il 13?), in un posto tra Srebenica e Zepa. Layla!
Layla! Una mimetica strappata, lo sguardo vuoto. Una fila di
donne soldato che viene caricata su un vecchio pullman. Lei mi
guarda, sussurra qualcosa, ma non capisco. Due miliziani cerca-
no di portarmi via. Chiedo chi sia il loro comandante, ridono. So
bene che i miliziani, di qualsiasi parte, hanno l’ordine di non
dire chi sia il loro superiore, soprattutto a dei giornalisti. Gli
riempio le mani di dollari. Mi mollano. Uno dei due fa segno di
stare fermo. Aspetto, e il pullman è sempre là, ma non la vedo.
Dov’è? Mi portano davanti a un cetnico che tutti trattano con
rispetto. Dico che lei è mia moglie e che posso pagare, ma non
adesso. Mi guarda e poi dice qualcosa agli altri, in dialetto.
Ridono e io non so…Dà un ordine. Sento i motori che salgono
di giri. Mi getto fuori, ma mi immobilizzano.”
VANESSA: E’ qui che comincia la sua battaglia.
ANNA:  Layla…
VANESSA: E’ stata trovata in una fossa comune, nel 2001. Qui
c’è la cronaca di quel giorno.
ANNA: (fa un segno come per dire che non se la sente di leggere)
VANESSA: Ci siamo fermate al ritrovamento di Layla. Non
avevamo più voglia di continuare e abbiamo cominciato a parla-
re di noi.
ANNA: Guarda qui. Dopo il 2002, papà fa delle annotazioni con
una penna rossa.
VANESSA: (guardando) Già. Sono cifre…
ANNA: 28, 55-57.
VANESSA: Ma anche 30,12-16.
ANNA: Un codice?
VANESSA: Se fosse…(cerca un quaderno) Ecco! “Finalmente,
oggi, so il nome del carnefice di Layla e di altre 60 donne. Lid-
zic Mihaly, colonnello di una formazione paramilitare, sopran-
nominato “lupo con la croce”. 
ANNA: Qui c’è un rimando alla pagina che stavamo leggendo e
ad altre…Guarda…
VANESSA: E’ un modo per legare insieme tutto quello che,
anno dopo anno, è riuscito a scoprire su quel tipo.
ANNA: (leggendo da un altro quaderno) Ecco, qui c’è un’altra
testimonianza. Di una donna scampata a un rastrellamento, il
suo indirizzo, e altri numeri.
VANESSA: Dobbiamo tornare alla pagina delle farfalle. 
ANNA: Dove parla di speranza.

Scena III

VANESSA: (prende a leggere con emozione) “Poco fa l’ho
incontrato. Dopo anni di ricerche, di depistaggi e informazioni
drogate, ecco il mio uomo. E’ accaduto tutto nella maniera più
banale e semplice: mentre passeggiavo lungo viale Forlanini,
con la speranza di incontrarvi ancora. Ho sentito qualcuno parla-
re  serbo. Mi sono girato e l’ho visto! E’ salito su un’auto e se
n’è andato. Ho preso il numero della targa ma, da questo piccolo
indizio, non mi aspetto molto. Lui è vivo! Questa è la notizia!
Prima o poi sarà mio! Domani scriverò al funzionario del Tribu-
nale dell’Aja per comunicargli che l’ho visto. Mi crederà?”
ANNA: Ecco altri numeri. Sono di quaderni che non abbiamo
ancora letto. (cerca e comincia a leggere)
VANESSA: Cosa hai trovato?
ANNA: Qui siamo nel 2004. Ginevra, Sarajevo, Bihac, Pari-
gi…Un viaggio dopo l’altro e nomi, molti nomi. Un’attività fre-
netica.
VANESSA: Lidzic, l’ha trovato?
ANNA: No. Ma fa identificare e arrestare due suoi ufficiali che
confessano.
VANESSA: Qui c’è un riferimento cerchiato.
ANNA: Già…2009.
VANESSA: L’anno scorso.
ANNA: Ecco…”I medici dicono che le mie condizioni stanno
peggiorando e che, se ho delle cose da sistemare, è meglio che
provveda. Questo è il mio ultimo viaggio, il più importante, il
più temuto. Un ex agente dei servizi russi, uno conosciuto ai
tempi della guerra in Afghanistan, mi ha detto dove si trova il
mio uomo. La verità è che nulla contro di lui è stato fatto. E’
diventato un uomo d’affari influente e vive in un luogo dove
tanti assassini come lui si sono rifatti una vita e, come i nazisti,
sono diventati rispettabili cittadini…”
VANESSA: Cosa si aspettava? 
ANNA: “Vive in una magnifica villa sul Mar Nero. E’ diventato
cittadino russo e si chiama…Alexis Kashenko”…
VANESSA: (con sorpresa, quasi tra sé) Alexis?!
ANNA: Vanessa…
VANESSA: Ma cosa sta dicendo?!
ANNA: (guarda V, titubante)
VANESSA: Continua.
ANNA: “…Fa l’agente teatrale e gestisce dei locali notturni.”
VANESSA: Si sbaglia!
ANNA: “…Gode di molte protezioni. Credo che non sarà mai
estradato. La giustizia internazionale non lo potrà colpire. Per
questo ho deciso di affrontarlo. Gli chiederò se si ricorda di me,
di un pullman di donne musulmane che ha dato in pasto ai suoi
uomini e poi fatto ammazzare. Questo volevo fare e per questo
mi sono appostato davanti al palazzo dove ha i suoi uffici, a Yal-
ta…” (con stupore) Oh Dio…
VANESSA: Che c’è adesso?
ANNA: (rimane in silenzio)
VANESSA: Continua! Voglio sentirle fino in fondo le menzo-
gne di questo povero malato. Alexis?!…Non è lui! No! Avanti! 
ANNA: Vanessa…
VANESSA: (quasi con ferocia) Vuoi leggere o no?!
ANNA:…”Ho atteso a lungo. In tasca avevo una pistola che mi
ero procurato il giorno prima. Forse l’avrei usata contro di lui o
forse…Finalmente lo vedo uscire con un codazzo di gente…Una
donna lo raggiunge, lo bacia ed entra in macchina con lui…E’



24

TEST I

Vanessa. Mia figlia…
VANESSA: (strappa il quaderno dalle mani di A., legge a fior
di labbra, con angoscia crescente)
ANNA: (ansiosa) Vanessa...
VANESSA: (incurante dell’altra legge col viso stravolto)
ANNA: Vanessa…Sorella…(fa per abbracciarla)
VANESSA: (scostandola con gesto violento) Non  toccarmi!
State lontano da me!
ANNA: Io…
VANESSA: (con veemenza) Maledetti! Tutti quanti! Tu! La
vecchia! Quella pazza! Maledette!...(con dolore e odio) E
lui…Bastardo! Le sue figlie annaspano nella merda e lui le guar-
da…Guarda e scrive! (impugnando e poi gettando via il quader-
no) Scrive! Schifoso guardone!...(con dolore, quasi tra sé)
Alexis…E’ un uomo duro e l’ho visto fare cose…Ma non è
quello che dice lui! Io lo so…Lo so! Io sono l’unica…Me l’a-
vrebbe detto.
ANNA: (sommessa) Sì, ti credo. Forse lui…
VANESSA: (con forza) “Forse”?! Che vuol dire?! Non c’è un
“forse” per cose come questa! E’ un figlio di puttana, stupratore,
macellaio? O non lo è?! C’è una menzogna qui, da qualche par-
te. Uno di loro due mi sta ingannando. Ma chi? Chi?!
ANNA: E se nessuno stesse mentendo?
VANESSA: Ah! Sta’ zitta!
ANNA: Come si fa a dire a chi ami: “ Una volta ero un carnefi-
ce…”?
VANESSA: Allora per te è vero quel che dice tuo padre!
ANNA: Che motivo ho di non credergli? I fatti…
VANESSA: Dì ancora quella parola e ti… (cerca di trattenere il
pianto) I fatti…La mia felicità?! Non è un fatto? Non
conta?...(cedendo a un pianto amaro) Le cose scritte lì… C’è il
suo nome… E quel che dice di Yalta…Tutto giusto. 
ANNA: Se lo ami… 
VANESSA: Taci! Come posso… 
ANNA: Tu dici che non può essere lui!
VANESSA: Potessi crederci! E buttarmi tutto alle spalle. Sì,
l’ho fatto tante volte, ma ora… 
ANNA: Vanessa! (abbracciandola) Sorella!
VANESSA: Io lo amo! Capisci?! (con frenesia) Devo sape-
re…(afferra il telefono cordless e parte)

Scena IV

ANNA: (la guarda con preoccupazione; poi cerca uno
sguardo il quaderno gettato via da V.e lo raccoglie; legge
quasi tra sé) “E’ Vanessa…Mia figlia! Ora si abbracciano.
Ridono! Quell’uomo è il suo amante, o forse il marito!
Come è possibile?! L’auto non si è ancora mossa e, all’im-
provviso lei scende e lo costringe a seguirla. E’ un gioco e
lui si mette a ridere sereno, felice. Come può ridere a quel
modo? Il “lupo con la croce”, l’esecutore di circa 600 omi-
cidi, tiene per mano la sua donna e ride! La sua felicità…
Che senso ha di fronte all’orrore dei cadaveri lasciati a
marcire nelle fosse comuni, degli amanti separati per sem-
pre, delle donne mutilate?! Che ingiustizia! Che vergogna!
Layla! Layla dove sei? Guardami! Sto per sparargli! Al
ventre, solo lì! Che mi possa guardare in faccia mentre
muore!”
VANESSA: (rientra col viso sfigurato dal dolore)

ANNA: (la guarda attonita)
VANESSA: (rimane immobile, come annichilita)
ANNA: (abbraccia V.) Sorella…
VANESSA: (con voce rotta, quasi tra sé) Ho sperato che mi
interrompesse, che si indignasse, ma è rimasto in silenzio…Poi,
ha detto:”Era necessario…” Solo questo.
ANNA: (compatendo) Vanessa…
VANESSA: Non mi sono accorta di nulla…Gli ho raccon-
tato tutto di me. Cose che solo per amore si  possono
dire…E lui era così tenero… ”Era Necessario”…Ha detto
così…(con un moto di disperazione, in crescendo) Dio
mio! Quella casa, dove c’erano le tre donne che sistemava-
no i vestiti del morto…Era in Bosnia, vicino a Bihac.
Anche lì era passato il lupo con la croce…Gli occhi di
quelle donne, non li hai visti!E i loro racconti!Lui guardava
mentre i suoi soldati…
ANNA: Calmati! Ti prego!
VANESSA: Seicento omicidi c’è scritto!    
ANNA: (con patimento) Mi dispiace…Mi dispiace…
VANESSA: Alexis…Il mio cuore è con lui anche adesso,  ma
davanti agli occhi ho le donne di Bihac. Non c’è scampo! Cosa
posso fare?
ANNA: Papà non sparò quel giorno.
VANESSA: Come?
ANNA: Un uomo porta dentro di sé un dolore come il suo, per
tutti quegli anni. Ha l’occasione di vendicarsi e si ferma.
VANESSA: Deve avermi odiato, almeno quanto odiava lui.
ANNA: Leggiamo ancora, forse… “Ho affrettato il passo, per
cercare la posizione migliore. All’improvviso, una farfalla mi è
passata accanto. E’ andata a posarsi sul vestito di Vanessa. Allo-
ra ho ricordato…Un pomeriggio di quei pochi giorni con Layla.
Siamo seduti a fissare il Rodano, una farfalla si posa sulla sua
spalla e lei dice: -E’ venuta da noi perché il nostro amore si
vede. Qui è al sicuro, può aprire le ali.- Potevo uccidere Lidzic,
ma non avevo il diritto di far soffrire Vanessa. Perché io so bene
cosa significa perdere l’amore, e chiudere le proprie ali, per
sempre.”
(rimangono in silenzio)
VANESSA: (con commozione) Ha rinunciato per me…
ANNA: Questa è l’ultima annotazione, l’ultimo quaderno…
VANESSA: (annuisce)
ANNA: Sorella! Non voglio perderti! 
VANESSA: No, non accadrà più. Te lo prometto. Siamo fifty-
fifty, ricordi?
ANNA: Vanessa…
VANESSA: Sì?
ANNA: Questi quaderni…Sono anche tuoi…Però…Io credo che
dovremmo…Per Layla, per tutte quelle persone morte.
VANESSA: Per le donne di quel villaggio in Bosnia.
ANNA: Papà era in contatto con un funzionario del Tribunale
dell’Aya. Voglio portargli tutto. 
VANESSA: (annuisce gravemente) 
VANESSA: Sorella…
ANNA: Sorella…
(si abbracciano)

FINE 



Alberto Bassetti

La prima estate in cui con Francesco Verdinelli
condividevo la gestione dell’appena nato ‘Teatro

Lo Spazio’, cinque anni fa, mi sono ritrovato a la-
mentare, a Roma, l’assenza di iniziative e progetti tea-
trali che non fossero all’aria aperta e prevalentemente
comiche; noi, pur disponendo di un ampio piazzale di
fronte alla sala, abbiamo subito installato l’aria con-
dizionata proprio per evitare troppi mesi di chiusura

estiva, che francamente sono un retaggio del passa-
to che non tiene conto di una situazione sociale e cul-
turale completamente mutata. Allora, seduti a un ta-
volo esterno con Rosario Galli, Michela Anrdeozzi e
Adriano Vianello (bravissimo autore teatrale e tele-
visivo, caro amico purtroppo ora scomparso), abbia-
mo inventato questa formula per favorire la possibi-
lità di espressione di gruppi giovani (nello spirito, non
necessariamente nell’età anagrafica) che volessero re-
galare un assaggio della loro capacità allo scopo (an-
che) di riproporre poi, nella piena stagione inverna-

STORIA DEL TEATRO LO SPAZIO

Alberto Bassetti, autore di spicco del nostro teatro contemporaneo,
racconta come è nata l’iniziativa di creare uno spazio a Roma in cui
consentire ad autori di vivaci capacità drammaturgiche di mostrare 
le proprie opere non soltanto in stagione invernale, ma anche durante 
i mesi estivi, per di più avendo fra il pubblico una nutrita serie di
“addetti ai lavori” che contribuiscono a far conoscere e diffondere
spettacoli altrimenti limitati al tempo esiguo delle repliche. 
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le, lo spettacolo nella sua forma completa e compiu-
ta, trattenendone l’intero incasso senza nulla dovere
al Teatro Lo Spazio: un punto d’incontro, un con-
corso, un premio, insomma, che anno dopo anno pro-
poniamo sempre più volentieri, vista la crescente qua-
lità dei gruppi che si cimentano e la conseguente au-
mentata affluenza di pubblico; il tutto alla presenza
di un’ampia e variegata rosa di giurati, tutti noti e sti-
mati colleghi di Teatro o ‘zone limitrofe’, che ogni se-
ra vanno ad integrare il voto del pubblico. Abbiamo
dato un nome divertente, inusuale, benaugurante:
“Autori nel cassetto, attori sul comò”, che rispec-
chiasse la formula aperta ed informale che è uno dei
segni distintivi del concorso, pur nel pieno rispetto di
passione e professionalità. 

A presentare ci siamo Francesco ed io, cercando
anche qui di mettere il più possibile a proprio agio sia
pubblico che artisti, tentando di stemperare lo stress
della competitività introducendo ed intervistando i
protagonisti ai quali lasciamo la parola per farci co-
noscere il percorso del loro lavoro e rispondere a
eventuali domande poste da un giurato o da uno spet-
tatore. Il pubblico è per noi il fulcro dell’azione tea-
trale, l’elemento senza il quale non può esistere il con-
cetto stesso di ‘rappresentazione’; la grande scom-
messa è riuscire a offrire spettacoli di sempre migliore
qualità a un pubblico sempre più coinvolto e compe-
tente. È una formula aperta e democratica che piace
moltissimo. Ogni sera di Luglio per godere di cinque
o sei piccoli atti unici che possono essere tratti da un
lavoro già compiuto, o essere il preludio, il seme di
uno spettacolo che, in caso di vittoria, prenderà poi
forma completa nella versione invernale. Sei pezzi di-
versi che vanno dal drammatico al comico, dal Tea-
tro-canzone allo sperimentale, senza suddivisione in
generi o esclusioni aprioristiche, se non per quelle for-
me esclusivamente cabarettistiche e barzellettiere che,
magari apprezzabili in altri ambiti, non sarebbero giu-
ste per una serata di Teatro, la forma di spettacolo più
antica e nobile (ma sì, un po’ di retorica ogni tanto fa
bene!) che è l’unica che nessun ritrovato tecnologi-
co o scientifico potrà mai soppiantare. 

Abbiamo avuto, nel concorso e in cartellone, spet-
tacoli che hanno ricevuto ottima eco e hanno prose-
guito altrove il loro percorso: è giusto infatti che Tea-
tri come Lo Spazio siano utili come volano per una
crescita anche quantitativa di presenza di pubblico,
in luoghi con maggiore capienza. Il fatto che le Com-
pagnie abbiano mediante il concorso l’occasione di
essere visti non solo dal pubblico ma anche da tanti
addetti ai lavori, innanzitutto i giurati che sono
spesso esercenti e operatori culturali, è davvero
un’opportunità. Per il pubblico è il modo di passare
una serata intelligente e varia che noi proponiamo a
un prezzo davvero ‘politico’ di cinque euro; anche
questo aspetto è parte del nostro tentativo di creare
uno ‘spazio’ che sia non solo di offerta culturale ma
anche un centro di aggregazione aperto tutto l’anno

per prove (nella sala grande o in quella al primo pia-
no), seminari, dibattiti, presentazioni. Con la colla-
borazione della nostra organizzatrice generale Na-
tascia Sollecito Mascetti e la responsabile tecnica Eri-
ca Barresi siamo sempre presenti per raccogliere pro-
poste e idee. 

Per il terzo anno consecutivo inauguriamo la sta-
gione a fine Settembre con Roberto Herlitzka che in-
terpreta il suo straordinario “Ex Amleto”, ormai un
appuntamento fisso che permette di vedere o rivede-
re uno dei più straordinari interpreti delle nostre sce-
ne in una delle sue interpretazioni più amate (la co-
stante presenza di pubblico entusiasta lo conferma).
Poi ha inizio una serie di eventi che vedono domina-
re la contemporaneità nazionale, con la presenza di
autori di grossa rilevanza che affiancano altri meno
collaudati o addirittura esordienti. Insomma, un Tea-
tro che al quinto anno di attività può ritenersi un, pic-
colissimo, valore aggiunto al panorama culturale con-
temporaneo.
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Ettore Zocaro

Se la Francia ha in prima fila “L’avaro” di Molière,
l’Inghilterra “Amleto” di Shakespeare, la Spagna

“Don Chisciotte” di Cervantes, la Norvegia “Casa di bam-
bola” di Ibsen, la Germania “Voyzeck” di Buchner, la
Russia “Il giardino dei ciliegi” di Cechov, tanto per ricor-
dare le opere straniere più seguite, l’Italia ha senza alcun
dubbio “Arlecchino servitore di due padroni” di Carlo
Goldoni. Si tratta del celebre spettacolo diretto da Giorgio
Strehler per il “Piccolo” di Milano che da oltre cin-
quant’anni gira trionfalmente in patria e nel mondo. Ha
realizzato migliaia di repliche, due o tremila, forse cinque-
mila, se ne è perso il conto. E’ovunque richiesto (in
tournée anche in questa stagione, in programma a Milano
e Roma), sempre accolto da ondate di applausi. All’estero
il nome di Arlecchino, popolare maschera della Comme-
dia dell’Arte, è molto familiare, coniato nelle lingue più
diverse, Hellequin, Harlekin, Arlekin, e via dicendo. Viene
interpretato ormai da molti anni da Ferruccio Soleri, suc-
ceduto a Marcello Moretti interprete della prima edizione
strehleriana (1947). Il titolo è stato da Strehler parzialmen-
te mutato da “Il servitore di due padroni”, così come lo
aveva concepito Goldoni nel 1745, in “Arlecchino servito-
re di due padroni”, accentuando così il ruolo comico del
personaggio principale attorno al quale si dipana l’intera
vicenda. Filo conduttore è il tema del doppio assai caro al
teatro di tutti i tempi. Il pubblico è conquistato ogni volta
dalle acrobazie, dalle arguzie, dalle intemperanze, dalle
provocazioni di Arlecchino insieme saggio e folle, grande
e miserabile. Lo spettacolo non ha mai avuto confini, è
andato in paesi come la Siberia, dove il teatro italiano non
era mai giunto. Finora 43 i Paesi visitati, 215 le città, oltre
due milioni di spettatori, le tournée seguite anche su Face-
book. Di Carlo Goldoni anche un altro campione assoluto
“La Locandiera”, scritta nel 1751, rappresentata in tutto il
mondo, specie quando c’è la possibilità di avere un’inter-
prete adatta al ruolo di Mirandolina, pertanto cavallo di
battaglia di molte attrici, a cominciare da Eleonora Duse.
Da decenni, non c’è stagione in ogni dove senza “La
Locandiera”, peraltro molto amata dai gruppi amatoriali
che non hanno mai smesso di recitarla. Il successo si deve
al suo perfetto meccanismo teatrale incentrato sulle vicen-
de di una attraente e maliziosa giovane donna che gestisce
a Firenze una locanda ereditata dal padre affollata di clien-
ti che divengono spesso suoi corteggiatori. Mirandolina
simboleggia l’arguzia della servetta, la mondanità della
gentil donna, il realismo della borghese. La locanda in cui
si svolge l’azione è uno spazio scenico privilegiato in cui
si racconta lo sviluppo di un’epoca in divenire. Storia sen-
za tempo (tra l’altro, ha avuto una versione coreografica
con Carla Fracci), sempre seguita dal pubblico, come

dimostrano le sue numerosissime edizioni. La commedia
italiana di successo più lontana nel tempo è “La Mandra-
gola” di Niccolò Machiavelli, capolavoro del Cinquecen-
to. La storia, influenzata dal Decamerone di Boccaccio,
racconta di una beffa amorosa ai danni di un vecchio che
ha una sposa giovane, potente satira sulla corruttibilità del-
la società che provocò notevoli imbarazzi tra le autorità
ecclesiastiche tanto da andare incontro anche in seguito ad
inibizioni censorie. Testo che ha attraversato i secoli, con
risultati di pubblico assolutamente congrui, messo in scena
sia nei panni originali che in quelli moderni. Si può certa-
mente considerare l’opera teatrale italiana di più lunga vita
e che viene puntualmente riproposta. Negli ultimi tempi, si
ricordano con piacere le edizioni dirette da Mario Missiro-
li, Ugo Chiti, Roberto Guicciardini e Mario Scaccia. Mol-
to più vicina a noi “La morte civile” di Paolo Giacometti,
opera del 1861, celebre dramma applaudito per oltre un
secolo, dalla seconda metà dell’ottocento ai primi del
novecento, accompagnato da un folto numero di allesti-
menti anche amatoriali. Prova impegnativa per grandi atto-
ri da Tommaso Salvini a Ermete Zacconi, da Ermete
Novelli a Giovanni Grasso. Sorta di melodramma popola-
re che tratta il tema del divorzio, argomento assai audace
per i tempi. Per “La morte civile” i botteghini per lunghi
anni sono andati letteralmente in tilt. Contemporaneamen-
te, va ricordato il grande successo di Eduardo Scarpetta,
nato nel 1853, alle prese con tutt’altro genere, la comme-
dia comica del teatro dialettale partenopeo. La sua “Mise-
ria e nobiltà” è un modello di teatro vivo, tuttora in grande
auge, nello stile di una pochade francese. Dal giorno del
suo fortunato debutto, è stata data quasi ogni anno, instan-

IL RE È ARLECCHINO

Le commedie italiane che negli anni hanno registrato 
il maggior numero di repliche, una attenta statistica 
di un giornalista molto documentato

L’Arlecchino di
Ferruccio Soleri,
nel famoso 
spettacolo
“Arlecchino 
servitore 
di due padroni”
ideato 
da Strehler



NOTIZ IE

28

cabilmente, per la gioia di platee desiderose di sorriso.
Esteticamente non è stata mai valutata in modo seconda-
rio, tra l’altro ha ricevuto gli apprezzamenti di Giovanni
Bovio e Benedetto Croce. Il racconto di “Miseria e
Nobiltà” (in programma pure nella stagione in corso) si
concentra sulla antitetica condizione sociale napoletana.
Un testo divertente che pone di fronte la Napoli dei ricchi
e quella dei poveri. Appuntamento irrinunciabile per auto-
revoli attori del nostro Teatro, da Eduardo De Filippo a
Carlo Giuffrè. Ai primi del novecento, l’esplosivo succes-
so di “Come le foglie” di Giuseppe Giacosa, ritratto della
borghesia allora dominante descritta in modo tenero e
affettuoso attraverso un linguaggio terso ricco di risvolti
malinconici. Per molti anni “Come le foglie” è stato uno
degli spettacoli più seguiti, le sue tante repliche sono state
accompagnate dal cammino e dalle contraddizioni della
nostra società borghese. Dalla “prima” edizione con Tina
De Lorenzo, Flavio Andò, Virgilio Talli e Ruggero Rug-
geri, parecchie le edizioni ammirevoli che lo hanno consa-
crato. Un entusiasmo che è durato fino al secondo dopo-
guerra con la messa in scena di Luchino Visconti, interpre-
ti Lilla Brignone e Salvo Randone. Ulteriormente in data
più recente, nel 1994, la puntuale regia di Cristina Pezzoli
con Sergio Fantoni e Carola Stagnaro. L’affermarsi di
“Come le foglie” ha coinciso parallelamente con il trionfo
de la “Bohème” di Giacomo Puccini di cui Giacosa è auto-
re del libretto con lo stesso spirito sentimentale e crepu-
scolare. Nello stesso periodo, il clamoroso exploit de “La
cena delle beffe” di Sem Benelli, dramma in quattro atti
recitato in versi, composto nel 1909. Esso è ambientato a
Firenze ai tempi di Lorenzo il Magnifico e racconta la bef-
fa giocata da Giannetto Malespini ai due fratelli Neri e
Gabriello Chiaramontesi.  Giannetto, vuole vendicare le
crudeltà fattegli dai due fratelli, fra le quali l’avergli porta-
to via Ginevra, la donna da lui tanto amata. Alla fine fa in
modo che Neri uccida accidentalmente il fratello Gabriel-
lo, credendo di uccidere lui. Versi endecasillabi che con
un ritmo assai serrato avvincono lo spettatore. Il lavoro di
Benelli ha avuto, fra l’Italia e l’estero, centinaia di repli-
che, non va dimenticata la prima a New York nel 1919 al
Plymouth Theater con i Barrymore. Il poema drammatico
è stato ridotto nel 1942 in un film di Alessandro Blasetti
nel quale Ginevra era interpretata da Clara Calamai (primo
nudo del cinema italiano e pertanto osteggiato dalla censu-
ra fascista). Assai applaudita l’intelligente ripresa di Car-
melo Bene nel 1973. Come “La cena delle beffe”, “Il car-
dinale Lambertini” di Alfredo Testoni (1905) appartiene a
un periodo proficuo per la commedia italiana, espressione,
come annotava Roberto De Monticelli in un suo articolo
sul “Corriere della Sera”, in occasione della ripresa nel
1981 all’Argentina di Roma per la regia di Luigi Squarzi-
na con Gianrico Tedeschi, di un teatro che non c’è più.
Tuttavia si tratta di un teatro che c’è stato, peraltro molto
fortunato e di cui serbiamo ancora il ricordo di quanti lo
hanno interpretato, Ermete Zacconi, Ermete Novelli,
Annibale Ninchi, Gino Cervi. Infatti il “Cardinale Lam-
bertini” è stato un privilegio per attori che ambivano
impersonare a tutto tondo la figura del prelato, così pacio-
so nel fulgore della porpora ma con dentro un filo d’ironia
specie nelle battute in dialetto bolognese. L’autore Alfredo
Testoni è stato difatti il maggior autore del teatro vernaco-

lo di quegli anni. Le caratteristiche spettacolari del “Cardi-
nale Lambertini” si sono imposte piuttosto facilmente, tro-
vando per lungo tempo platee plaudenti. Merito di una sto-
ria accattivante e piena di grazia costruita attorno a un pre-
lato del settecento che cercava da un lato di capire il mon-
do e di vedere gli uomini con generosa comprensione, dal-
l’altro respingeva i compromessi col mondo, cercando la
strada che penetra nel fondo delle anime. Sempre presente
nei cartelloni di molte stagioni, fra i titoli più frequenti
anche in quelli amatoriali che lo hanno realizzato decine di
volte con passione. Il passaggio d’epoca fra gli anni ‘10 e
‘20 del novecento è stato segnato dall’arrivo di “Sei perso-
naggi in cerca d’autore” di Luigi Pirandello che, nonostan-
te la tempestosa accoglienza, nel 1921 al debutto al Valle
di Roma, è divenuta la commedia più vista del moderno
teatro italiano. Il capolavoro divenuto anche pietra miliare
della scena mondiale, affascina per la dirompente origina-
lità del rapporto fra personaggi surreali e la realtà del pal-
coscenico con i suoi autori. I personaggi non si riconosco-
no nei loro superficiali interpreti e trovano la finzione
disperatamente inferiore alla loro immaginazione. Il lavo-
ro, favorito nel suo affermarsi anche dalla vittoria di Piran-
dello al premio Nobel (1934), non ha mancato di emozio-
nare il pubblico di tutti i continenti. Anche in questo caso
è difficile contare le riprese fino ad oggi andate in scena.
Memorabile la produzione della Compagia dei giovani con
De Lullo, Falk, Valli, Albani. In data più recente, partico-
larmente riuscita quella diretta e interpretata da Carlo Cec-
chi che per quattro anni ha girato tutti i teatri della peniso-
la costringendo, fra l’altro, gli organizzatori ad aggiungere
in corsa recite straordinarie. Da ricordare pure la produzio-
ne del Carcano di Milano, ultima regia di Giulio Bosetti,
ancor oggi in tournée. I personaggi che cercano il loro
autore, a causa delle incessanti rappresentazioni come scri-
veva Ennio Flaiano in un suo scritto, hanno trovato ideal-
mente di palcoscenico in palcoscenico uno stuolo di autori
sempre crescente. Nell’odierno teatro italiano, oltre a
Pirandello, l’autore più frequentato è Eduardo De Filippo.
Il suo repertorio è continuamente presente nei principali
cartelloni, vi spiccano in special modo, per l’entità delle
fruizione: “Napoli Milionaria”, “Natale in casa Cupiello”,
“Questi fantasmi”, “Le voci di dentro” e “Il sindaco del
rione Sanità”. Su tutte però il primato di repliche spetta a
“Filumena Marturano”, commedia del 1946, adorata dal
pubblico, soprattutto femminile. Grandi le Filumene che si
sono susseguite, da Titina De Filippo a Regina Bianchi, da
Pupella Maggio a Isa Danieli, fino a Lina Sastri che l’ha
interpretata ultimamente. Tutte brave a raccontare i senti-
menti di profonda umanità, le passioni più veementi, l’iro-
nia più amara, la comicità e la commozione di un’autenti-
ca donna del popolo. Celebre la battuta pronunciata dalla
protagonista “I figli so’ piezz’ e core”, rimasta famosa for-
se ancor più di altre battute edoardiane quali “’A da passà
‘a nuttata” da “Napoli Milionaria” e “Ti piace o’ prese-
pe?”, da “Natale in casa Cupiello”. Il percorso degli eventi
qui ricordati costituisce un raccordo omogeneo delle
diverse epoche del teatro italiano al di là dei mutamenti
storici, sociali, culturali e di costume intervenuti. Ad
esempio, “La Mandragola” e “Sei personaggi in cerca
d’autore” sono idealmente vicini nel gradimento nonostan-
te i secoli che li separano.
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IL SENSO NASCOSTO DI FORTUNATO CALVINO
Proseguendo nello sviluppo delle tematiche da lui più volte
affrontate, Fortunato Calvino ha presentato un testo inedito 
in uno spazio napoletano aperto a iniziative tese a valorizzare 
la drammaturgia italiana contemporanea, con l’apporto di studiosi,
docenti e attori e di una folta partecipazione di pubblico
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Nella foto di
destra il prof.
Paolo Valerio,
l’attore 
Ivano Schiavi,
Fortunato
Calvino,
l’attrice Ingrid
Sansone.

Il pubblico al
Penguin Café.
A destra 
la locandina 
dell’incontro

Diletta Capissi

Nell’ambito della rassegna  PrideTime, curata a
Napoli da Claudio Finelli.è stato presentato “Il

senso nascosto” al Penguìn Cafè del drammaturgo
napoletano Fortunato Calvino In una serata forte in
cui si sono alternati la prima lettura scenica di Iva-
no Schiavi e Carlo Di Maio  del testo inedito mai
rappresentato “Il senso nascosto”, con una serrata
discussione intorno alla drammaturgia di Calvino.
Con una interpretazione carica di contenuti emotivi
e di espressioni linguistiche in napoletano esaltati
dalla convincente recitazione si sono scontrati due
uomini, due generazioni a confronto, due modi di
vivere la dimensione sessuale e la vita. Un uomo
più anziano che trascorre la vigilia di Natale in
compagnia di un giovane marchettaro. “Due uomi-
ni che vivono la dimensione della sessualità- ha
sottolineato Claudio Finelli- con un ribaltamento
nel bene ipotetico e nel male concreto. Calvino
affronta le tematiche dell’affettività e della solitudi-
ne in un scontro tra due generazioni e tra due spac-
cati di vissuto. Molto efficace la lettura di alcuni
brani tratti da “Vico Sirene”, incentrato sulla figura
del “femminièllo” napoletano, interpretati da Gino
Curcione, Mariano Gallo, Ingrid Sansone, Ivano
schiavi e Carlo Di Maio “. Su tali temi è intervenu-
to Paolo Valerio, professore ordinario di psicologia
clinica nell’università di Napoli. Un testo apparen-

temente solare - ha continuato Mariano D’Amora
che ha curato l’introduzione al volume “Teatro” di
Calvino, pubblicato nella collana della Siad -Teatro
italiano contemporaneo - Bulzoni Editore - è l’epi-
logo di quel ragionamento sul travestimento che ha
una valenza sociale”. Calvino descrive l’amore uni-
versale, le dinamiche non sono diverse tra un uomo

e una donna. “Un rimando di battute ad un ritmo
scenico ed interpretativo molto coinvolgente e
corale di un gruppo di attori molti abili sulla scena.
I contributi video sono di Paolo Foti e le musiche
suonate al pianoforte dal vivo di Paolo Coletta.
L’evento è stato realizzato in colaborazione con
Napoligaypress.it, il comitato Campania Rainbow e
Arcigay Salerno.



Venerdì 6 luglio ore 20.30 e Sabato 7 luglio ore 18.00 - Fiuggi, Teatro Comunale

DON GIOVANNI 
In scena uno dei massimi capolavori di Wolfgang Amadeus Mozart, il “Don Giovanni”. Gli allievi del Conservatorio “Licinio
Refice” saranno i protagonisti dell’opera lirica tra le più apprezzate del compositore salisburghese. La commedia, assieme a “Così
fan tutte” e a “Le nozze di Figaro” compone la trilogia di opere italiane frutto della collaborazione di Mozart con Lorenzo Da Ponte,
autore dei libretti. La regia è firmata da Stefania Porrino, docente di regia del teatro musicale di Frosinone.

TEST I ITALIANI IN SCENA

TESTI ITALIANI IN SCENA
A CURA DEL COMITATO REDAZIONALE
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Chiostro di San Domenico
Via Ser Ridolfo, San Miniato (Pi)

STORIA CADAVERICA
D’ITALIA
di Daniele Timpano
a cura di Graziano Graziani

Intervengono
Daniele Timpano [attore, regista e drammaturgo]
Graziano Graziani [giornalista e critico teatrale]
Paolo Puppa  [scrittore e docente dell'Università di Venezia]
Attilio Scarpellini  [critico teatrale]
Con la partecipazione speciale di
Gaetano Ventriglia [attore e regista]

Teatro Segreto srl
direzione artistica Ruggero Cappuccio
presenta
Roma - TEATRO LO SPAZIO
dal 1° al 7 ottobre 2012

ROBERTO HERLITZKA in
EXAMLETO

di W. Shakespeare da Roberto Herlitzka

Traduzione Alessandro De Stefani
Organizzazione e Comunicazione Lia Zinno

Compagnia Schegge di Mediterraneo

SILVANO TOTI GLOBE THEATRE
Roma
dal 28 agosto al 2 settembre 2012

FOOL! I COMICI 
IN SHAKESPEARE
di Masolino D’Amico

Con
Roberto Alinghieri, Marco Avogadro,
Francesco Bonomo
Adolfo Margiotta, Andrea Nicolini.

Regia di Consuelo Barilari





PREMIO CALCANTE XIV EDIZIONE

BANDO

1) La SIAD – Società Italiana Autori Drammatici
Indice la XIV Edizione del premio Teatrale “Cal-
cante” per un testo teatrale inedito a tema libero.                     
Un Premio Speciale “Claudia Poggiani” verrà
assegnato a quel testo teatrale incentrato su di una
figura femminile che, se non vincitore del Premio
“Calcante”, dalla Giuria venga comunque conside-
rato di particolare interesse drammaturgico.

2) Il Premio “Calcante” consiste in 2.000.00 € e nella
pubblicazione sulla rivista RIDOTTO o nella COL-
LANA INEDITI della SIAD.                          
Il premio “Claudia Poggiani” consiste in una Targa e
nella eventuale pubblicazione sulla rivista RIDOT-
TO o nella COLLANA INEDITI della SIAD.                  

3) La SIAD si impegna inoltre a diffondere i testi pre-
miati tra le compagnie professionistiche ed amato-
riali attraverso l’invio della pubblicazione.

4) I testi, chiaramente dattiloscritti, debbono pervenire
in numero di 8 esemplari – per raccomandata alla
Segreteria del Premio SIAD/CALCANTE, c/o
SIAE, viale della Letteratura 30, 00144 Roma tel.
06/59902692.

5) Le opere dovranno pervenire alla Segreteria entro il
30 novembre 2012.

6) L’autore può scegliere se mettere il suo nome sul
copione o restare anonimo fino al momento dell’
eventuale premiazione. 
Se l’autore sceglie l’anonimato, deve mettere sul
frontespizio il titolo del lavoro, mentre il suo nome
ed il suo recapito vanno contenuti in una busta
sigillata, sulla facciata della quale figuri il titolo del
lavoro da spedire insieme ai copioni.

7) La Giuria è composta dai membri del Consiglio
Direttivo della SIAD – segretaria del Premio è
Marina Raffanini,  tel.  06.59902692; fax
0659902693

BANDO
LA SIAD (Società Italiana Autori Drammatici) bandisce
un premio per tesi di laurea discusse negli anni accademici
2008-2009-2010 che hanno analizzato l’opera di uno o più
drammaturghi, operanti dalla seconda metà del Novecen-
to, o per opere relative a tematiche generali riguardanti la
drammaturgia italiana contemporanea. I partecipanti devo-
no aver conseguito la laurea presso i Corsi di Studio in
Lettere e Dams, di uno degli Atenei italiani o della UE
(nel secondo caso le tesi pervenute devono essere di lingua
italiana).
Il premio consiste in una somma di 1.000.00 € e nella
pubblicazione sulla rivista “Ridotto” di una breve sintesi
del lavoro a cura dello stesso vincitore; la commissione
si riserva di segnalare altre tesi meritevoli di menzione.

I partecipanti devono inviare n° 4 copie della
loro tesi, entro il 30 novembre 2012 al seguente
indirizzo SIAD, c/o SIAE, viale della Letteratura,
30, 00144 Roma (Fax 06 59902693), unitamente a
copia di un certificato del diploma di laurea e foto-
copia diun documento d’identità, recapito, numero
telefonico. La Giuria si riserva di estendere il Pre-
mio a ricerche sviluppate nell’ambito delle proble-
matiche teatrali.
La Giuria è composta dai membri del Consiglio
Direttivo della SIAD a cui si aggiungono compo-
nentidel Comitato d’Onore – segretaria del Premio
è Marina Raffanini.
Luogo e data della premiazione verranno comunicati
agli interessati e resi noti tramite gli organi di stampa.

PREMIO SIAD – 2012 PER UNA TESI DI LAUREA O STUDIO
SULLA DRAMMATURGIA ITALIANA CONTEMPORANEA


