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PREMIO CALCANTE 2013

La Giuria del Premio CALCAnTE
Enrico Bernard, Maricla Boggio, Fortunato Calvino, Mario Lunetta,
Stefania Porrino, Ubaldo Soddu, si è così espressa:

IL PRIMo uoMo

di Gerardo Caputo

Il testo riesce a rendere con sufficiente credibilità la tetraggine (iro-
sa e carica di fantasmi non esorcizzabili) degli ultimi anni di Louis-Fer-
dinand Destouches, in arte Céline. Abbandonato da tutti in Francia, de-
testato come antisemita per i suoi velenosi pamphlet contro gli ebrei, di-
sprezzato come collaborazionista della Germania hitleriana, lo scrittore
trascina ormai la sua vita residua confinato in una catapecchia sulla ri-
va del Baltico, a Klarskovgaard, in Danimarca, soffocato dalla solitudi-
ne e dalla lugubre malinconia del paesaggio e del clima. La visita im-
provvisa di un giovane ammiratore italiano, che ha affrontato un viag-
gio lungo e faticoso per poterlo conoscere, e che – dopo un’iniziale dif-
fidenza e quasi ostilità da parte di Céline – viene accettato da quest’ul-
timo come un tramite col mondo che lo ha esiliato, costituisce per il re-
legato ai confini del nulla un barlume di possibile contatto con la realtà
e la vita da dentro la nube di delirio che lo avvolge: al punto che affio-
ra di colpo nello scrittore la tentazione di accomunare nel suo esilio il gio-
vane visitatore, quasi fosse diventato un suo impossibile doppio. 

L’italiano si rende conto dell’improbabilità di comunicare con l’an-
ziano scrittore su un piano di normalità. Dal suo canto Céline insiste tra

incomprensioni ed equivoci a snocciolargli una sinossi visionaria del-
la sua tragica e sarcastica Weltanschauung, a partire dai primordi del-
l’umanità in cui, emergendo dalla massa gregaria dei suoi simili, un uo-
mo inizia a parlare. Così, la scoperta della parola coincide con la vita.

GAM GAM

di Margherita Tercon

Intitolato a una canzone di Ennio Morricone, l’atto unico Gam Gam
di Margherita Tercon agita, tra passato e presente, i ricordi di una vec-
chia che sta per venir “traslocata” all’ospizio. Frequenti i passaggi tra
un personaggio e l’altro e conturbante la dimestichezza che ciascuno
di essi sembra condividere con la natura altrui. Sbucano infine, attra-
verso la visita di una donna alla casa dirimpetto, le immagini sfocate
e il sonoro di una tragica scena del passato: padre e fratello della vec-
chia irrompono nella casa di fronte e vi scannano una famiglia di ebrei,
mentre la ragazza più giovane riesce a fuggire. Questo e altri scempi,
fra due case sorelle, tra equivoci e rimozioni mentre la vita avanza e
l’inconscio inghiotte quanto rimane. Ma non tutto evidentemente, per-
ché una traccia può essere interpretata. Il testo di Margherita Ter-
con  pare delicato e intenso, esile all’inizio, come impaurito di quan-
to si deve ancor dire e spiegare; difficile da intendere nei vari piani spa-
ziali e temporali, nevrotici e ricostruttivi. Il linguaggio è però stringa-
to, molto allusivo, con il Tempo protagonista, e poi le foto d’epoca, i
sensi di colpa, gli spasimi delle generazioni, le imboscate del vento.

Il premio destinato ai testi teatrali indetto dalla SIAD da ormai quattordici anni ha fatto emergere attraverso queste tante
edizioni autori che hanno offerto uno svariato panorama di tematiche e di linguaggi. Alcuni di essi, incoraggiati dalla valuta-
zione positiva ottenuta attraverso il premio, hanno proseguito su questa strada, scrivendo altri testi, alcune volte mettendoli in
scena loro stessi, quando si trattava di attori, o trovando felici forme di collaborazione con interpreti soprattutto fra i giovani.
È in questi spazi che la drammaturgia italiana cresce e trova modi di rappresentazione, al di là di strutture pubbliche o di for-
te incidenza economica, il cui obbiettivo è quasi sempre di puntare su autori sicuri per consolidata notorietà, specie se classici
e se stranieri.

Come Società Italiana degli Autori Dammatici non abbiamo la possibilità di sostenere produzioni per allestire i testi premiati.
Di altri è tale compito, potenziando questa drammaturgia che nasce, non solo di autori nuovi, ma anche di maturi, che nel Pre-
mio trovano motivo di soddisfazione in una sfera teatrale in cui è sempre più difficile essere rappresentati, specie se i personaggi
sono numerosi. Ma la drammaturgia non può obbedire soltanto a leggi di mercato. Se un produttore ti ascolta soltanto se, a pre-
scindere dall’interesse alla tua scrittura, hai lavorato con un paio di personaggi, ci sono delle esigenze di espressione da cui
non si può prescindere. 

Ecco allora i testi premiati quest’anno. Due perché la Giuria composta dal Direttivo ha trovato ragioni altrettanto valide
per l’uno e per l’altro. Sarebbe stato ingiusto sacrificarne uno, né possibile, dal momento che tutti i membri erano d’accordo
su entrambi i lavori. Ed è di soddisfazione constatare che tutti e due gli autori hanno sviluppato i loro testi con più di due per-
sonaggi, una sfida, seppur contenuta: tre per Caputo e cinque per Tercon. 

Diversi i temi, e i linguaggi. Due correnti espressive, entrambe ricche di profondità di temi, di riferimenti storici e letterari,
a cui si aggiunge, in forme autonome, una dimensione morale, letteraria oltre che politica nel testo di Gerardo Caputo, socia-
le e insieme politica di risonanza più privata nel testo di Margherita Tercon. E’ quindi con vera soddisfazione che pubblichia-
mo i due testi premiati ex aequo, nella  speranza che la loro lettura da parte di un vasto numero di addetti ai lavori, ai quali va
la rivista, possa favorirne la rappresentazione.

Agli autori deve rimanere prima di tutto la convinzione, utopica in parte ma in parte autentica, che ciò che scrivono non si
corrompe, se è di  buona qualità. La parola permane negli anni, talvolta nei secoli, qualche volta nei millenni. E l’occasione per
una rappresentazione, se il testo vale, presto o tardi si verifica.

È questo l’augurio che la Giuria del premio CALCANTE rivolge a Gerardo Caputo e a Margherita Tercon, invitandoli a en-
trare a far parte della SIAD e a lavorare con noi.



Maricla Boggio 

I SOLISTI DEL TEATRO
Teatro d’attore alla ricerca d’autore

È arrivata al suo ventesimo anniversario l’inizia-
tiva fortemente voluta da Carmen Pignataro, che
nel suo cammino ha avuto per compagni di strada
persone scomparse, come Annalisa Scafi di cui
teneramente la manifestazione conserva il dise-
gno della copertina del programma, e il benigno
sostenitore dell’impresa Renato Niccolini, anche
lui talvolta esibitosi con finezza e ironia. 

Sul palcoscenico dei Giardini della Filarmonica
sono passati quasi tutti gli autori di oggi, per un
monologo o una performance di  allestimento
semplice. Quest’anno ci sono state serate di
intensa emozione. Paolo Modugno ha scritto per
Marisa Fabbri un ricordo intenso e delicato, a cui
ha dato voce Galatea Ranzi che della grande
attrice scomparsa è stata allieva in Accademia.
Serate di felicissima poesia il cui sfondo era
anche di civile impegno, come la Ballata elabora-
ta e interpretata da Licia Maglietta. Attori immer-
si nella musica, come Alessandro Haber con il
tango, e autori diventati attori in un teatro-con-

certo, come per Il bosco Roberto Cavosi. E anco-
ra, l’imprevedibilità geniale e sorprendente di
Rezza nello spettacolo Mastrella-Rezza, e la for-
za espressiva di Iaia Forte nel testo di Sorrentino.
Percorrendo i Giardini della Filarmonica si arriva
allo spazio destinato alle rappresentazioni fra albe-
ri secolari. C’è il senso della festa come nelle esta-
ti romane di secoli fa. L’attesa è ripagata dall’of-
ferta di qualcosa di pregio e mai di noioso, assai
più che tanti spettacoli della stagione ufficiale. 

ESTATE A TEATRO  
tre iniziative, innumerevoli eventi 
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EDITORIALE

Abbiamo scelto, fra le tante manifestazioni di Roma e zone limitrofe, tre che ci sono sembrate degne di segnalazione. Due
sono avvenute a Roma, estendendosi nell’arco dell’estate con più spettacoli. La terza riguarda il Festival di Todi, tornato
quest’anno alla direzione del suo fondatore, Silvano Spada.

“Domestica” di Juan Diego Puerta Lopez, 
uno degli spettacoli

Il programma della Rassegna riporta la copertina creata da Annalisa
Scafi, prematuramente scomparsa
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In alto, Licia Maglietta 
nello spettacolo “Ballata”.

A sinistra, Galatea Ranzi 
interprete di “Si potrebbe
incominciare dalla fine”.

Sotto, palco e platea 
per lo spettacolo 
“Domestica”.



FONTANONE
Teatro d’autore e d’attore, con musica

Riccardo Barbera, Enzo Aronica e Roberto Della
Casa hanno speso molte forze per superare diffi-
coltà insorgenti e impreviste riuscendo a varare il
programma della loro iniziativa, giunta al diciotte-
simo anno di vita. I permessi e l’appoggio del
Comune sono arrivati all’ultimo momento rischian-
do di non consentire al programma di prendere
l’avvio. Uno degli spazi che i tre coraggiosi aveva-
no utilizzato, dopo infinite trattative con la Sovrin-
tendenza gli anni scorsi – l’interno del Fontanone,
una meraviglia architettonica che illudeva di vivere
un momento di antichi splendori in una villa patri-
zia -  era stato brutalmente cancellato a causa di un
divieto derivato da una nuova costruzione  limitro-
fa. Ma l’ampio spazio destinato alle rappresenta-
zioni è rimasto agibile.
Il programma, esteso da fine luglio alla prima deca-
de di settembre, ha snodato una serie di rappresen-
tazioni agili senza essere corrive, dove autori come
Machiavelli, Lucrezio e Bulgakov si sono trovati
insieme ad autori contemporanei, quali Dario Fo e
Franca Rame, Manfridi, Clementi, Benvenuti. E
attori giovanissimi si sono alternati a protagonisti
della scena, come Popolizio, Antonio Salines ed
Herlitzka. 
Si è trattato di uno sforzo intelligente, a contrastare
la mancanza di sostegni economici. Il pubblico ha
premiato il programma – mi dice Riccardo Barbera
– perché le presenze – più di 5.000 – hanno supera-
to quelle dell’anno precedente. In una Roma afflitta
dalla calura e dalle diserzioni estive è un bel risul-

tato. I sacrifici si pagano; Barbera, nostro socio
autore anche pubblicato sulla rivista e attore di alto
profilo, da tempo, per gli impegni del Fontanone,
non scrive e non recita.
Auguri per il futuro.
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Roberto Herlitzka ha interpretato “De rerum 
natura” di Lucrezio.
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In alto, a sinistra, Alessandro Benvenuti, autore e interprete 
di un suo monologo.
A destra, una scena da “Coppia aperta” di Dario Fo e Franca Rame.
Sopra, “La cena” di Manfridi.
A sinistra, Massimo Popolizio. 
Sotto, Monica Belardinelli, fra i responsabili dell’organizzazione 
insieme a Riccardo Barbera ed Enzo Aronica.



TODIFESTIVAL

Dopo alcuni anni gestiti con direzioni altrui, il
Festival di Todi è rinato sotto il segno di Silvano
Spada, che lo aveva fondato e diretto per dodici
anni. Questo Festival differisce da quanti si svol-
gono in varie parti d’Italia perché unisce uno
spiccato interesse per il teatro d’autore alla pro-
posta di argomenti di profonda partecipazione
alla vita della nostra società, sia che si tratti di
temi legati al privato, sia che lo sguardo si alzi a
situazioni collettive e non soltanto italiane, ma
coinvolgenti l’intero arco della politica interna-
zionale, dal discorso che indaga sul difficile rap-
porto fra israeliani e palestinesi vissuto in un
microcosmo che ne denuncia tutta la difficile
problematica – Ritorno ad Haifa nel libero adat-
tamento di Valentina Palazzari dal libro di Ghas-
san Kanafari, regia di Patrick Rossi Gastaldi -,
sia che torni ad annosi temi legati al Marocco,
dove rivivono momenti singolari della loro esi-
stenza Genet e Tennessee Williams nel romanzo
di Muhammed Choukri adattato per il teatro da
Antonio Venturi, sia che un attore-regista come
Luciano Melchionna si imapdronisca del thriller
di Jordi Galceran nella versione di Pino Tierno

affidando l’incognita a Claudia Pandolfi e Fran-
cesco Montanari, o che Marta Bifano faccia rivi-
vere le astute canzoni dell cantante famosa fra
gli emigrati americani.  E tanti sono ancora gli
spettacoli, ma fra tutti segnaliamo l’indomito
amore di Franco Acampora per Raffaele Viviani,
per lui cifra indivisibile dalle sue interpretazioni. 
Agli spettacoli si aggiungono mostre, dibattiti,
video che fanno rivivere personaggi ormai sco-
nosciuti ai giovani, anche se soltanto di qualche
decennio fa; di chi scompare che almeno per
immagine e voce qualcosa di lui rimarrà, a diffe-
renza di quanti hanno subito, fino a ieri, l’oblio o
il mito spesso falsato.
Sono gli incontri sui grandi temi di oggi a inseri-
re nel Festival l’impronta della necessità, dal
problema “Terra di Palestina” sviluppato da
esponenti interculturali – padre Ibrahim Faltas e
il filosofo Sari Nusseibehn di Gerusalemme, alla
riflessione sul percorso in via di realizzazione di
padre Bergoglio – Francisco Mele e Lucio
Caracciolo -, con una sottolineatura all’impronta
geopolitica che questo papa sta dando al suo
pontificato, fino al convegno, sostenuto da tre
docenti universitari,  che partendo dal libro di
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Claudia Pandolfi e Francesco Montanari nel thriller
di Galceran

Il manifesto
riproduce 

un’opera di 
Laura Canali
scelta per il

manifesto 
xda Todifestival
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Domenico Mammoli di recente ripubblicato han-
no offerto con impronta di modernità la rievoca-
zione di quel triste periodo della nostra storia in
cui specie le donne, e in particolare le meno suc-
cubi, potevano essere con facilità accusate di
connivenza con il diavolo e bruciate sul rogo.
E’ da questa particolare attenzione al discorso
relativo alla condizione femminile penalizzata
fin dai tempi antichi che parte la scelta di Sil-
vano Spada per lo spettacolo conclusivo del
Festival.
Ed è lui a firmarne il testo, traendolo dai docu-
menti autentici relativi alla storia di una strega
del quindicesimo secolo, Matteuccia, che proprio
a Todi, nel 1426, e sulla stessa piazza in cui si
svolge la rappresentazione, verrà bruciata dopo
un processo di cui si sono conservati gli atti, con
testimonianze, accuse e difese tali da far rivivere
come una esigenza morale quella storia.
Silvano Spada lo ha fatto, e accanto a lui, attento
alla riuscita scenica,  si è impegnato Enrico M.
Lamanna come regista della complessa impresa,
che ha avuto nell’interpretazione di Ornella Muti
una strega efficacemente espressiva.

A lato,
Franco 
Acampora 
interprete 
di Viviani;
sotto Marta 
Bifano 
interpreta 
Gilda 
Mignonette;
a destra Stefania
Sandrelli 
in “Haifa”; 
in basso “Genet
e Tennesse”
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PREMI

PREMIO CALCANTE XV EDIZIONE

BAnDo

1) La SIAD – Società Italiana Autori Drammatici Indi-
ce la XV Edizione del premio Teatrale “Calcante”
per un testo teatrale inedito a tema libero.                     
Un Premio Speciale “Claudia Poggiani” verrà asse-
gnato a quel testo teatrale incentrato su di una figura
femminile che, se non vincitore del Premio “Calcan-
te”, dalla Giuria venga comunque considerato di par-
ticolare interesse drammaturgico.

2) Il Premio “Calcante” consiste in 2.000.00 € e nella
pubblicazione sulla rivista RIDOTTO o nella COLLA-
NA INEDITI della SIAD.                          
Il premio “Claudia Poggiani” consiste in una Targa e
nella eventuale pubblicazione sulla rivista RIDOTTO o
nella COLLANA INEDITI della SIAD.                  

3) La SIAD si impegna inoltre a diffondere i testi premia-
ti tra le compagnie professionistiche ed amatoriali
attraverso l’invio della pubblicazione.

4) I testi, chiaramente dattiloscritti, debbono pervenire in
numero di 8 esemplari – per raccomandata alla Segrete-
ria del Premio SIAD/CALCANTE, c/o SIAE, viale del-
la Letteratura 30, 00144 Roma tel. 06/59902692.

5) Le opere dovranno pervenire alla Segreteria entro il 30
novembre 2013.

6) L’autore può scegliere se mettere il suo nome sul copio-
ne o restare anonimo fino al momento dell’ eventuale
premiazione. 
Se l’autore sceglie l’anonimato, deve mettere sul fron-
tespizio il titolo del lavoro, mentre il suo nome ed il
suo recapito vanno contenuti in una busta sigillata, sul-
la facciata della quale figuri il titolo del lavoro da spe-
dire insieme ai copioni.

7) La Giuria è composta dai membri del Consiglio
Direttivo della SIAD – segretaria del Premio è Mari-
na Raffanini, tel. 06.59902692; fax 0659902693

8) La partecipazione al premio vincola gli autori alla
completa accettazione del Regolamento.

BAnDo

LA SIAD (Società Italiana Autori Drammatici) bandisce un
premio per tesi di laurea discusse negli anni accademici
2010-2011-2012 che hanno analizzato l’opera di uno o più
drammaturghi, operanti dalla seconda metà del Novecento, o
tematiche generali riguardanti la drammaturgia italiana con-
temporanea.  partecipanti devono aver conseguito la laurea
presso i Corsi di Studio in Lettere e Dams, di uno degli Ate-
nei italiani o della UE (nel secondo caso le tesi pervenute
devono essere di lingua italiana).
Il premio consiste in una somma di 1.000.00 € e nella
pubblicazione sulla rivista “Ridotto” di una breve sintesi
del lavoro a cura dello stesso vincitore; la commissione
si riserva di segnalare altre tesi meritevoli di menzione.

I partecipanti devono inviare n° 4 copie della loro

tesi, entro il 30 novembre 2013 al seguente indirizzo
SIAD, c/o SIAE, viale della Letteratura, 30, 00144
Roma (Fax 06 59902693), unitamente a copia di un
certificato del diploma di laurea e fotocopia diun docu-
mento d’identità, recapito, numero telefonico. La Giu-
ria si riserva di estendere il Premio a ricerche sviluppa-
te nell’ambito delle problematiche teatrali.
La Giuria è composta dai membri del Consiglio Diret-
tivo della SIAD a cui si aggiungono componentidel
Comitato d’Onore – segretaria del Premio è Marina
Raffanini.
Luogo e data della premiazione verranno comunicati agli
interessati e resi noti tramite gli organi di stampa.

PREMIO SIAD – 2013 PER UNA TESI DI LAUREA O STUDIO
SULLA DRAMMATURGIA ITALIANA CONTEMPORANEA



(Buio. Rintocchi lugubri delle campane del Duomo.
Illuminata da un sagomatore, lentamente entra Matteuccia.
Procede con dignità, ma l’aria è stanca, inerme, sconfitta, il capo chino.
Si ferma al centro della Piazza.
Salgono le luci di scena.
Un proiettore illumina il Palazzo del Capitano del Popolo.
Le campane smettono i loro rintocchi.
Escono due trombettieri che, con tre squilli di tromba, annunciano l’in-
gresso del Capitano che appare in cima alla scala, seguito dal Notaio.
A seguire, altro proiettore illumina il Duomo.
Si aprono le porte, dall’interno, si diffonde un canto gregoriano ed esce
il Vescovo, con, a lato, due chierici.
Dietro il Vescovo, due monaci, il cappuccio in testa.
Il Vescovo scende solennemente le scale e si siede su un faldistorio,
posto in fondo alla scalinata.
Ai lati, i chierici e monaci che restano in piedi.
Matteuccia, immobile, guarda sfidante, prima il Duomo, poi il Palazzo
del Capitano.Due guardie stazionano,a vista,in un lato.
Il Notaio scende alcuni gradini.)

NOTAIO - (Con autorità)
Preceduta da pubblica fama
ed insistenti e clamorose voci,
non dovute a malignità e sospetti,
ma a fatti raccontati da persone di verità 
e degne di fede,
è pervenuto a conoscenza 
del signor Capitano e della sua Curia,
il fatto che detta Matteuccia,
non avendo presente Dio,
negli anni 1426,1427,1428
e fino al tempo in cui fu definitivamente impedita,
moltissime volte, con infiniti modi,
ingannò i sofferenti del corpo.
(Pausa)
Istigata da spirito diabolico,
ha circuito moltissimi pazienti vittime del dolore.

MATTEUCCIA (Come vaneggiando)
Lumbrica, lumbricaia
che tieni core et anima
che tieni polmoncelli,
che tieni fecatelli,
che tieni mena naso,
che tieni mena capo,
che tieni mena piedi,
che tieni omne bene,
Sancta Susanna
de fore li nne manda,
Santa Jolecta
de fore li nne gecta,
Santa Bruna
torna al cielo
de fore li ne gecta
ad uno ad uno
fin che ce ne sta niuno.
Amen.
(Si fa il segno della croce)

CAPITANO - Il segno della Croce fatto da te e’ sacrilegio!

(Il Capitano,scende alcuni gradini e, con un gesto, indica alle
guardie di introdurre un testimone. I trombettieri escono.Il notaio
scende nella Piazza. Scortata dalle due guardie, entra una donna
che si guarda intorno, impaurita. Poi, rivolto alla donna.)

Parlate.

(La donna è tremante)
DONNA - Sono Catarina del distretto di Orvieto.
Nell’anno 1427 mi sono recata presso l’abitazione di Matteuccia in
località Ripabianca perché, giornalmente, mio marito mi percoteva e
così pregai Matteuccia di fornirmi un rimedio…

CAPITANO - E Matteuccia cosa vi disse?

DONNA - Mi disse che il mio problema si sarebbe risolto se avessi
eseguito quello che lei mi comandava…

(Si arresta confusa)

CAPITANO Andate avanti.

DONNA - Matteuccia mi disse di fare una certa effigie di cera e di
mettere detta effigie, sotto il letto di mio marito, dicendo queste
parole:

Sta in te
come stecte Christo in se’
sta fixo
come stecte Christo crucifixo,

(Pausa)

Mi disse anche che tali parole dovevano essere ripetute tre volte e
che mio marito non mi avrebbe più percosso…
E infatti così fu e mio marito ritornò all’amore.

TEST I ITALIANI
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CAPITANO - Va bene… va bene. Andate.
(La donna esce facendo un inchino, scortata dalle due guardie che
si fermano,di nuovo,a vista. Il Notaio si avvicina al Capitano e gli
consegna parte dei fogli che ha in mano. Il Capitano sfoglia, poi
comincia a leggere)
(Matteuccia ride sguaiata)

NOTAIO - Sei in preda al demonio!

(Al cenno del Capitano, le due guardie  si posizionano ai lati di
Matteuccia. Il Capitano prosegue la lettura)
CAPITANO - Inoltre, in questo, intorno a questo e sopra questo,
non contenta delle cose predette,
ma aggiungendo male a male,
la detta Matteuccia,
ricevette molte, moltissime donne
che dicevano di essere percosse dai loro mariti
e chiedevano a lei un rimedio
e, la suddetta Matteuccia,
consigliava loro di prendere quell’erba chiamata “costa cavallina”,
di ridurla in polvere
e di darla a bere o mangiare ai loro uomini.
(Smette di leggere)
La qual cosa fece in molti e diversi luoghi,
ma particolarmente nel distretto di Perugia,
nel 1427, nei mesi di giugno, luglio, agosto, settembre e ottobre.

MATTEUCCIA - (Come risvegliandosi da uno stato di assenza)
E, di grazia, dov’è il peccato?

NOTAIO - Non hai diritto di parlare!

CAPITANO - Che parli!
(Scende nella Piazza)
Sappi che il tuo destino è affidato a te stessa.

MATTEUCCIA Il mio destino è sventurato!
(Stancamente)
(Pausa)
Avete scritto che sono una strega…
E la strega, parla.
(Guardando duramente verso il Palazzo del Capitano)
Qual è il mio crimine?

CAPITANO - Sei sorgente rea di guai.
Non hai fede….
E non ti prostri innanzi a Dio.

MATTEUCCIA - Ho cercato di dare aiuto a donne 
che avevano bisogno di aiuto…
(Pausa)
Donne malmenate nella testa,
sul volto, nei seni…
E, con calci e pugni, nell’addome…
E li’ da dove nascono i figli…
(Pausa)
“L’erba cavallina”!
“L’erba cavallina”……
(Pausa)
Ho inventato.
Per farle sognare…

CAPITANO (Con severità)
San Paolo dice che le mogli devono essere sottomesse
ai loro mariti!
(Pausa) 
Nelle Sacre Scritture, Sara obbediva ad Abramo e lo  
chiamava padrone….

(Pausa)
E così, come Cristo è il Capo della Chiesa e governa la Chiesa, allo
stesso modo,il marito è capo della donna e la regola e la governa.
MATTEUCCIA
(Pausa)
Vi son donne che sfidano la morte ogni giorno,
con mariti ubriachi e violenti..
Prigioniere dentro la loro stessa casa…
Incapaci di fuggire, perché incapaci di trovare la forza….
Dove andrebbero poi?
Reiette….povere…
CAPITANO - Tutti dobbiamo soffrire.
(Pausa)
Le donne a cui Dio ha dato una coscienza
e che sono ragionevoli,debbono avere un perfetto e riverente amore
per i loro mariti.
MATTEUCCIA - (Con rabbia)
Le riconosci….
Con la paura negli occhi di fronte al marito…
Lo guardano ansiose  prima di profferire parola…
E annuiscono, schiave, a tutto ciò che lui dice.
(Pausa)
Martiri, che si consumano nell’angoscia…

NOTAIO - Non bestemmiare!

MATTEUCCIA - (Incalzando)
La famiglia!
(Pausa)
La famiglia dove si dovrebbe coltivare l’amore…
(Pausa)
Il rifugio….
(Con tristezza.)
E la casa!
(Pausa)
Quella casa in cui la famiglia, voluta da Dio, si ritrova, molto di
sovente, è invece il luogo dell’aggressione, 
nascosta e protetta  dalle mura domestiche…
(Pausa)
Lontano dagli occhi degli altri…
(Pausa)
I figli, testimoni della violenza contro le madri…
E, in molti casi, anche essi stessi vittime.
(Pausa)
E alcuni diverranno, a loro volta,carnefici come i padri.

CAPITANO - Parli come una che sa di diritto.

(Matteuccia lo guarda con disprezzo)

MATTEUCCIA - Non conosco i codici…
(Con tenerezza)
Ho imparato a leggere
e ho letto, per quel che ho potuto.

CAPITANO - Le donne hanno mediocre intelligenza….
(Pausa)
Alcune sono soltanto diletto spensierato e
passatempo indispensabile per l’uomo…
(Pausa)
Altre,mogli a cui e’ affidata la prole.
(Pausa)
Quello che devono imparare glielo puo’ insegnare la 
loro madre…
(Pausa)
E, se vogliono saperne di piu’,interroghino i loro mariti 
a casa.
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MATTEUCCIA (Sempre con tenerezza)
Io, invece, avrei amato studiare.
Avere conoscenza….
(Pausa)
E dove, se non in convento?
(Pausa)
Ma il convento, no!
(Pausa)
Il chiostro…
La buia clausura…
(Con disgusto)
Quell’odore…
(Girandosi e guardando con ostilità il Vescovo)
Odio una fede malata!

CAPITANO - Sciaugurata!
Stai di nuovo bestemmiando!
E il diavolo ti sta guidando all’inferno.

MATTEUCCIA - (Incalzando)
Ho detto odio una fede malata.
Non Dio.

CAPITANO - (Severo,tornando sulle scale)
Sei troppo altera!
E troppo hai parlato…
Volgi la mente a Dio
e ricordati che sei sotto processo per i tuoi malefici.

MATTEUCCIA - Io non so nemmeno immaginarlo Dio!
E voi,invece,sapete tutto ciò che vuole…

(Il Capitano,irritato, controlla i suoi fogli e riprende a leggere.
Matteuccia lo guarda sfidante.)

(Il Capitano legge un altro foglio)
Inoltre, nel mese di settembre 1427,
la suddetta Matteuccia gettò nella strada,
in detto Castello di Ripabianca,
l’acqua ottenuta dalla cottura di trenta erbe,
per guarire un tale,
mal ridotto e incapace di camminare.
(Legge un altro foglio)
Inoltre,
detta Matteuccia,
non contenta delle cose suddette,
svariatissime volte,
in tempi diversi, su diverse persone,
di diversi luoghi,
fece incantesimi, fatture e malie.
(Legge altro foglio)
Inoltre,
non avendo innanzi agli occhi Dio,
nel mese di maggio del 1427,
detta Matteuccia
ricevette nella sua casa,
una certa donna di nome Catarina del Castello di Pieve che le
chiedeva un rimedio per non rimanere incinta,
non essendo sposata ed avendo, varie volte,
avuto rapporti di peccato
con un certo prete di detto Castello.
La sciagurata donna
le disse che lei desiderava avvicinarsi
ogni giorno al prete,
ma che temeva potesse verificarsi di rimanere incinta e non volendo
essere biasimata
e non volendo che il fatto venisse a conoscenza dei suoi
consanguinei,
la suddetta  empia donna,
domandava un rimedio.
La detta Matteuccia,
le disse di prendere l’unghia di una mula,
di bruciarla e ridurla in polvere
e di bere detta polvere, mescolata al vino.

MATTEUCCIA - E’ il prete che era un porco!
(Pausa)
- Ci sono preti e monaci con una libidine marcia…
(Pausa)
Le donne… i chierici…
I giovinetti….
(Pausa)
Per loro non c’è mai quaresima!
E si coricherebbero anche con il diavolo.

CAPITANO - Bada a quello che dici.

NOTAIO - (Rivolto al Capitano)
Questa donna non teme Dio!

MATTEUCCIA - (Con dignità)
Lo temo… lo temo.
E ormai sto per incontrarlo.
(Indicando il Vescovo)
Ma anche loro devono temere Dio!
(Pausa)
Dio, trasformato in un tribunale assassino!

CAPITANO - La tua sfrontatezza è pari alla tua malvagità!

SILVAno SPADA

I suoi testi, oltre all’attuale “Processo alla Strega”: “D’Alema
Permettendo”, del 1997, con Virginio Gazzolo, Angela Cardi-
le, Vittorio Attene, Marta Nuti per la regia di Silvano Spada,
“Gin & Tonic” con Maria Rosaria Omaggio, Daniele Petruc-
cioli, Pierfrancesco Poggi, Isa Gallinelli, regia di Silvano Spa-
da, rappresentato al Teatro Caio Melisso per il Festival dei
Due Mondi di Spoleto nel 2001, “Discarica” con Vladimir
Luxuria, Margherita Missoni, Osvaldo Ruggieri, Bianca Gal-
van, Giuseppe Tantillo, Fabrizio Stefan, Alessandro Martellot-
ta nel 2008 e “Tangeri”, testo dedicato al celebre Miguel De
Molina ed alla guerra Civile di Spagna, con Pierfrancesco
Poggi, Silvio Nanni, Danila Stalteri per la regia di Enrico
Maria Lamanna, nel 2012.
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MATTEUCCIA - (Gridando)
Io non sono una strega!
(Pausa)
Amo la fertilità dei campi…
Amo la terra e le stagioni…
(Pausa)
Con umiltà, provo ad aiutare gli altri…
Vittime di una vita insicura…
minacciata dalle forze della natura…
Dalla brutalità degli uomini.
(Pausa)
Io invento speranze!
(Indicando con durezza il Vescovo)
Siete voi, invece, che avete inventato superstizioni, che non
c’entrano con Dio!
(Incalzando)
Voi, gli stregoni!
(Pausa)

NOTAIO - (Urlando concitato e rivolto al Capitano)
Sacrilegio, sacrilegio!

CAPITANO - (Scendendo con furia di nuovo in Piazza.Rivolto a
Matteuccia)    
Come osi!

MATTEUCCIA - Oso!

CAPITANO - Sei ribelle a Dio e agli uomini.

MATTEUCCIA - (Rivolta al Capitano e indicando di nuovo il
Vescovo. Incalzando)
Ma più creerete roghi, più ci saranno altre streghe…
Altri maghi e fattucchiere, che vi sconfiggeranno.

CAPITANO - (Alle guardie)
Fatela tacere!

(Le due guardie, con forza,la costringono ad inginocchiarsi.
Il Capitano, torna sui primi gradini delle scale e, con durezza,
riprende a leggere i suoi fogli)

Inoltre,
in questo,intorno a questo e sopra questo,
non contenta delle cose suddette,
ma aggiungendo male a male,
istigata da spirito diabolico,
detta Matteuccia,
ha succhiato sangue dei lattanti e,
insieme ad altre streghe,
si recò in volo al noce di Benevento,
trasformatasi in gatto
e cavalcando un capro.

E così fece,
andando per fossati 
e sibilando come folgore,
insieme a moltissime streghe,
spiriti incantati e demoni infernali.

(Consegna i fogli letti al Notaio che gliene da di nuovi. Il Capitano
prosegue la lettura.)

Nel settembre del 1427,
detta Matteuccia,
si recò nel Castello di Montefalco,

“Processo alla Strega” è un testo che mi ha molto coinvolto: certamente per la vicenda storica avvenuta, per l’appunto, a
Todi e con lo Spettacolo rappresentato proprio in quella piazza dove fu eseguita quell’ingiusta sentenza nel 1428.
L’altro elemento fondamentale per la stesura del testo è stato il mio smarrimento, come quello di tutti, di fronte alla vio-
lenza che le donne subiscono ancora ogni giorno e delle quali sono piene le pagine dei giornali.
È  un fenomeno agghiacciante che deve farci riflettere e deve indurre tutti a porci domande severe sui perché e sul rap-
porto uomo-donna: oggi come allora.
E proprio il Teatro, da sempre “specchio della vita”, non può sottrarsi all’analisi di quanto ci circonda e la sua forza
evocatrice può dare un contributo alla sensibilità e alla coscienza.

Silvano Spada

EnRICo MARIA LAMAnnA

Regista di “Processo alla strega”

Napoletano doc, anno 1973.
Membro dell'actors studio di New York dal 1984.
Lavora in America con Lily Tomlin, Bette Midler,Yoel Schu-
macher.

Inizia la carriera di regista a 26 anni.
Ricordiamo fra i suoi lavori, Notturno di Donna con Ospiti di
Annibale Ruccello, con Giuliana De Sio.
Le Cinque Rose di Jennifer di Annibale Ruccello,con Luca
Lionello e Luca De Bei.
Il Mondo di Mr Peters di Arthur Miller con Giorgio Albertazzi.
La capra di Edward Albee con Catherine Spaak e Claudio
Bigagli. Da non dimenticare  L'Ebreo di Gianni Clementi,che
segna il debutto di Ornella Muti in teatro.
Ha girato vari cortometraggi tra questi Atto senza Parole di
Samuel Beckett con Carlo Caprioli con cui vinse il Golden
Globe Awards.
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in casa di una certa donna chiamata l’Andreuccia,
che viveva nel borgo del castello e succhio
e percosse un suo figlio di non ancora un anno,
per il qual fatto, detto bambino si ammalò e si consunse.
E la stessa cosa fece, insieme ad altra strega,
anche nel Castello di Canale, nel distretto di Todi.

MATTEUCCIA - Chiedo la facoltà di parlare.

CAPITANO - Ti è concessa.

MATTEUCCIA - (Le guardie la rialzano.)
Ma voi davvero credete a simili follie?
Che io mi possa trasformare in gatto….
Che riesca a volare sopra una capra?... 
Che io succhi il sangue dei lattanti…
Che  abbia il potere di far morire il bestiame
e bruciare i raccolti?
O spegnere, con arti magiche, il desiderio dell’uomo
cosicché egli non possa avere alcun rapporto?
O che io sia in grado di impedire agli uomini di generare e alle
donne di concepire?
O che innocenti filastrocche siano peccato?
(Ancora vaneggiando e come intonando)

Nel nome sia del Padre,
del Figlio et de lo Spiritu Sancto,
et de Madonna sancta Maria,
come omne sancto
et de sancto Pietro
che omne male torni adreto.
(Pausa)
Le streghe!
(Pausa)
Povere donne di paese…
Esseri emarginati e bizzarri…
Quasi sempre sole… vecchie…
O nubili… vedove...
O madri nubili
(Pausa)
Guaritrici che sanno le proprietà delle erbe...
Unguenti..
(Pausa)
La superstizione e la magia sono dell’animo umano, e così sarà per
sempre.

CAPITANO - La stregoneria e’ condannata da Dio!

MATTEUCCIA - Quella che tu chiami stregoneria è la risorsa delle
donne più deboli…
Donne, buttate la’ nel mondo senza difesa.
(Pausa)
Io sono attratta dal bene!

CAPITANO - Sei molto abile…

NOTAIO - E’ al servizio di Satana…
Ha rinnegato  Dio….
E’ schiava del demonio.
(Matteuccia lo guarda con disprezzo)

MATTEUCCIA - (Con sarcasmo e sfidante)
Pubblico notaro e notaro e giudice 
del “Tribunale dei malefici”!
Voglio farvi una domanda…
(Pausa)
Avete una moglie?

NOTAIO - (Con imbarazzo)
Quello che domandi non interessa questo processo!

MATTEUCCIA - Ci avrei giurato!
Non avete moglie…
(Schernendo)
E neanche un’amante!

(Il Notaio guarda verso il Capitano, come chiedendo il suo
intervento. Il Capitano fa il gesto di attendere.)
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Voi odiate me, perché odiate le donne!
(Pausa)
Ne avete paura e orrore insieme.
Per voi le donne sono imprevedibili 
e misteriose…
(Pausa)
E’ così, messer Notaro?
(Pausa)
Voi le donne non le conoscete!
(Pausa)
Ce ne sono di sempre premurose…
Sia a tavola, che a letto…
E, spesso, nascondono un cuore triste…
(Pausa)
Sono pazienti….
Timide e riservate…
(Pausa)
Ma ve ne sono anche altre…
Donne forti, che si liberarano 
e minacciano il potere dell’autorità!
Hanno forza naturale ed energia…
E incarnano la sovranità delle donne.
(Pausa)
Ecco chi è la detta Matteuccia 
che state mandando al rogo!

NOTAIO - Questa infida donna,ha oltrepassato il limite…
(Rivolto al Capitano)
Perché consenti che parli sì lungamente?
(Pausa)
Aggredisce…
Vaneggia e delira…
(Pausa)
E’ lei l’imputata e non noi!

(Pausa)
Non e’ un essere debole…
E,mentre parla,ci guarda… ci vede…
Ci studia…
Per trascinarci nella nebbia dell’inganno.

CAPITANO - Hai ragione notaro!  
Questo e’ (Pausa)

NOTAIO - il suo malefico disegno! (Pausa)

CAPITANO - Ma e’ la nostra cristiana coscienza che ci impone di
ascoltare anche chi crede d’ingannarci con l’astuzia.
(Rivolto a Matteuccia)
Non scambiare la mia giustizia per debolezza…
E ascolta con terrore il lungo elenco dei tuoi delitti.
(Sale ancora alcuni gradini e riprende a leggere.)
Inoltre,
fece fatture con capelli avvolti in pezze,
mettendoli sotto la porta e il letto,
per fare amare le mogli dai mariti e viceversa.
(Legge altro foglio)
Inoltre,
non contenta delle cose suddette,
ma aggiungendo male al male,
istigata da spirito diabolico,
istruì molti amanti di donne 
che si recavano da lei,
dando loro “l’erba vinca”
perché la dessero a mangiare
alle loro amanti, 
per far risvegliare verso loro stessi,
il loro amore.
(Si ferma e fa un gesto. Entra un’altra donna, l’aria sicura e
proterva)
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Parla!

ALTRA DONNA - Sono Bianca del Castello di Prodo, del distretto
di  Orvieto. 
Nell’anno 1426 mi sono recata da Matteuccia…
Il presbitero che amavo non mi curava e,
da tempo,non aveva più rapporti con me.
Chiesi a Matteuccia di darmi un qualche rimedio affinchè lui
rivolgesse il suo amore,ancora verso di me.

CAPITANO - Ebbene…
ALTRA DONNA - Matteuccia mi disse di fare una certa immagine
di cera e di portargliela…
Gliela portai.
Insieme, mettemmo l’immagine sopra un mattone infuocato e
Matteuccia mi disse di ripetere le sue parole.
“Come se destruge questa cera, cossi’ se possa destrugere el core
dell’amor mio, perfine che fara ‘la volunta’ mia.”
(Pausa)
E Dio ha voluto che il presbitero si rinnovò nel suo amore e ottenni
sempre tutto quello che volevo.

CAPITANO - Non nominare Dio!
Che sia portata fuori!

(Le due guardie accompagnano la donna che esce.)

NOTAIO - Entri un altro.

(Entra un ragazzo che si toglie il cappello)

CAPITANO - Che hai da dire.

RAGAZZO - Nell’anno 1427,nel mese di marzo,mi sono presentato
a Matteuccia…
Da lungo tempo ero legato da amore vero verso una giovane, che
desideravo sposare.
Ma i suoi parenti non acconsentivano al matrimonio perché
volevano darla in moglie ad un altro.
Chiesi a Matteuccia un rimedio per far si che quando si fossero
sposati,non avessero pace, ne’ fosse loro possibile congiungersi…

NOTAIO - Matteuccia che fece?

RAGAZZO - Mi disse di procurarmi una candela benedetta,
di accenderla e di tenerla in mano in un certo trivio,

dicendo nove Pater Noster e nove Ave Maria.
E mentre si celebravano le nozze,
io avrei dovuto spegnerla e piegarla,
pronunciando queste parole:
“Come se piega questa candela in questo ardore,
cossi’ lo sposo et la sposa
non se possa mai congiungere in questo amore”
Fatto questo,
quella candela, cosi’ piegata,
doveva essere riposta in luogo sicuro e,
per quanto tempo fosse rimasta cosi’ piegata,
per altrettanto tempo,moglie e marito,
sarebbero rimasti in maniera tale,da non potersi congiungere.

NOTAIO - Se hai finito, vai.

(Il ragazzo esce,seguito dalle due guardie che escono anch’esse.Il
Capitano controlla i fogli e legge.)

CAPITANO - Inoltre,
non contenta delle cose suddette,
ma aggiungendo male a male,
disse ad una donna di Mercatello
che le richiedeva un rimedio
per il marito che poco la curava,
ma preferiva la compagnia di altre donne,
di prendere e bruciare una ciocca dei suoi stessi capelli e, ridottili in
polvere,
li desse a bere o a mangiare al suo marito:
fatto questo, avrebbe ricevuto le sue attenzioni,
il che fece nel 1427, nel mese di ottobre.
(Cerca altro foglio)
Inoltre,
non contenta delle cose suddette,
nel novembre del 1427,
si recò dalla stessa Matteuccia
una certa donna del contado
che le confessò  di amare un certo uomo
e che, se le fosse stato possibile,
volentieri, avrebbe voluto spandere odio,
affinché il detto uomo,
abbandonata la moglie,
amasse lei stessa.
La sopranominata Matteuccia,
disse alla donna di lavarsi le mani ed i piedi,
voltata all’indietro
e poi prendesse quell’acqua
e la gettasse
dove quella donna e quell’uomo passavano.
La quale donna così fece
e riferì alla stessa Matteuccia
che la detta acqua aveva generato odio tra la moglie
e il marito, in modo tale che non si poterono più vedere e si
odiarono.

MATTEUCCIA - (Urlando) E’ vero!

NOTAIO - Non hai ancora il diritto di parlare!

MATTEUCCIA - (Rivolta al Capitano)
E’ tutto vero…
E ho anche detto a questi uomini innamorati di catturare delle
rondini…
E alle donne di far bere ai loro mariti l’acqua con cui si erano lavate
i piedi, mescolata al vino…
(Pausa)
C’è forse un Dio così potente che può impedire
di innamorarsi?
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NOTAIO - Questo essere indegno osa parlare d’amore e si finge di
indole appassionata…
Vuole commuovere teneramente con languido sentimento.
(Pausa)
Ma e’ una donna infida e ingannatrice!

MATTEUCCIA - (Al notaio,senza guardarlo.)
A te,non rispondo!
(Pausa)
Anche l’amore ti fa orrore?
Come ti fanno paura e orrore le donne?
(Pausa)
La felicità è nell’amore!
E chi non prova amore, non riceverà amore,
perché, se vuoi essere amato, devi amare!

NOTAIO - (Con scherno)
L’amore!
(Pausa)
Non siamo animali e gli impulsi sono opera del demonio.

(Il Capitano scende nella Piazza, va verso Matteuccia e si ferma a
distanza)

CAPITANO - (Con durezza)
Nella parola di Nostro Signore Gesù Cristo, l’amore è solo nella
Somma benevolenza del Padre:
E’ Dio che è amore!

MATTEUCCIA - (Dolente)
E’ impossibile!

Non si puo’ amare Dio,se non si ama l’umanita’!

NOTAIO - (Urlando)
Sei una strega e non un teologo!

CAPITANO - (Con solennità) L’amore di Dio e quello per il
prossimo sono le fondamenta della nostra santa fede.

MATTEUCCIA - (Guarda severa verso il Vescovo)
Dovrebbero,ma non lo sono.
(Pausa)
Dagli altari e dai pulpiti si grida che S.Paolo ha detto:
“…l’amore non addebita il male…
L’amore soffre ogni cosa, crede ogni cosa, spera ogni cosa, 
sopporta ogni cosa.”
(Pausa)
E anche i santi hanno molto amato.

CAPITANO - (Con rimprovero.)
Si, ma non per il loro capriccio!

MATTEUCCIA - Il piacere della carne è desiderio naturale…
E’ dono di Dio.
(Pausa)
C’è tutta la vita in un’ora d’amore…
(Pausa)
L’amore non scandalizza Dio!
E Dio non ha nulla da prescrivere o proibire a due esseri che si
amano!
(Pausa)
E Dio consente anche il piacere della carne, senza amore.
(Pausa)
Nessuno biasima chi e’ casto…
Ma chi sceglie la verginità non può dividerci e giudicarci in base 
al modo di amare e di accoppiarci.

CAPITANO - Sciagurata,che vuoi dire?
Frena la tua bocca scellerata. 
Io te lo comando!

NOTAIO - Profana Dio.
E’ maledetta dall’Eterno!

MATTEUCCIA - La vostra fede di terrore, vi acceca!
(Pausa)
Io ho molto amato.

CAPITANO - E’ Dio che ha parlato!
Gli amori sbagliati sono peccato!
L’amore vero è soltanto nel santo matrimonio!

MATTEUCCIA - L’amore sceglie per noi.
(Pausa)

CAPITANO - Se l’amore è corrotto,e’ degno dell’inferno.

NOTAIO - (Con durezza)
Nel racconto della Creazione,la donna porta l’uomo al peccato, lo sai?
Mangia dall’albero della conoscenza del bene e del male…
E il peccato originale fu per primo commesso da una donna!
(Pausa)
Sei solo una femmina in calore! 

MATTEUCCIA - Perché ti accanisci tanto contro l’amore?
(Pausa)
Chi si accanisce troppo contro qualcosa è perché ne è attratto…
E ha paura di indagare sé stesso.
Teme l’amore perché teme la vita.
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E chi teme l’amore è già morto.

CAPITANO - (Tornando infastidito sulle scale)
Tu dici di aver amato molto.
Ma chi molto ama,sa stare in silenzio.
E tu parli troppo.

MATTEUCCIA - Questa città dovrebbe essere amministrata
dall’amore,
piuttosto che dalle leggi…   
Senza spiarci l’un,l’altro…
E guardando insieme verso lo stesso orizzonte…
(Pausa)
Solo chi ama decida la legge!

CAPITANO - Tu mi sfidi!
Il tempo dei tuoi raggiri è scaduto!
(Rivolto al Notaio e salendo ancora qualche gradino)
Notaro, cos’altro c’è da aggiungere?

NOTAIO - Niente, Signor Capitano.
(Pausa)
Con testè udito,l’imputata ha confermato la confessione che già rese
di fronte a voi, 
Giudice dei Malefici…
E di fronte al Collegio Giudicante,
giuriconsulti, Tommaso di Castiglion Reatino e Pietro De
Riccardinis di Roma.

CAPITANO - Procedete.

NOTAIO - (Assumendo il tono dell’importanza del ruolo)
Io, Novello Scuderij da Vassano,
per autorizzazione imperiale,
pubblico notaro

ed ora notaro del Giudice dei Malefici,
dichiaro:
Consta a noi e alla nostra Curia
che tutte le cose suddette, insieme e singolarmente,
sono state e sono vere nei luoghi e nei tempi citati.
Soprattutto nel distretto di Todi.
E consta a noi
che tutte le cose suddette
sono vere nei luoghi e nei tempi citati,
per confessione, fatta legittimamente,
da detta Matteuccia, 
interrogata innanzi a noi e alla Curia.
(Pausa)
Consta, che alla detta Matteuccia
fu dato ed assegnato un termine, già scaduto,
per presentare qualunque difesa per le accuse suddette 
e nulla la stessa fece, ne’ altri per lei,
sia per queste cose e altre contenute più pienamente
e diffusamente nei nostri atti.
Consta, infine, 
che detta Matteuccia
ha spontaneamente confessato tutti i suoi delitti.

MATTEUCCIA - Mi appello alla giustizia di Nostro Signore 
e chiedo di parlare.

CAPITANO - Per l’ultima volta, ne hai facoltà, parla.

MATTEUCCIA - Non è a voi che mi rivolgo…
(Indica il Vescovo, guardandolo)
Ma alla nostra Santa Madre Chiesa, 
Una Chiesa che oggi non parla.
Tace
(Pausa)
Una presenza,muta….
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(Pausa)
Un’assenza da incubo.
(Pausa)
Chiesa perfetta,purché non inquinata dalle donne…
(Ancora preghiera)
Gesù Cristo!
Hai difeso una prostituta dal linciaggio…
Hai parlato di fede con una samaritana…
E risorto, ti sei rivelato a due donne….

NOTAIO - La legge della Chiesa esclude giustamente le donne da
tutte le funzioni spirituali perché è fedele all’ordine
voluto da Nostro Signore…….. 

CAPITANO ……e rigidamente conservato dagli apostoli.

MATTEUCCIA - (Con rassegnazione)

Anche Papa Gregorio VII e’ stato accusato di pratiche occulte…
E anche Bonifacio VIII….
Le dimore papali frequentate da negromanti 
e alchimisti!

CAPITANO - Tanto ardisci?
Sei in peccato mortale ed osi offendere ed ergerti a giudice della
Nostra Santa Romana Chiesa?

MATTEUCCIA - Io non giudico nessuno.
(Pausa)
Non ho bisogno di stima, ne’ di gloria, ne’ d’altro.

(Una guardia rientra, sale la scala e parla al notaio,che dopo averlo
ascoltato,si avvicina al Capitano e lo informa. Il Capitano fa un
cenno di assenso e scende di nuovo in Piazza. La guardia riesce.)

NOTAIO - (Rivolto alle guardie,fuori scena.)
Che entri!

(Musica di sottofondo. Accompagnato dalle due guardie, entra
lentamente,con dignità, un uomo vestito miseramente che guarda
dapprima Matteuccia, poi gira lo sguardo su i presenti. A
tracolla,una cinghia con una borraccia.)
Chi sei tu?

EREMITA - (Con distacco)
Mi chiamano l’eremita….
(Pausa)
Ma non e’ vero.
Non sono un eremita,sono soltanto un solitario…
E ubriacone.
(Prende la borraccia e beve.)
Vivo in povertà e di elemosina.
E in castità perché nessuna donna mi chiede di congiungersi con
lei…
E non ho abbastanza coraggio per essere io a chiederlo.
(Pausa)
Sopravvivo in una cascina abbandonata…
Sulla strada di S. Damiano….

NOTAIO - Non ti ho mai visto!

EREMITA - Eppure vengo spesso a Todi…
(Pausa)
Ma siamo in tanti a chiedere elemosine e non potete certo
riconoscerci tutti.

NOTAIO - E perché chiedi di parlare di fronte al signor Capitano?

EREMITA - (Torna a bere)
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Tutti….
Tutta Todi, parla del processo alla strega…
(Guarda con tenerezza verso Matteuccia)
E voglio dare testimonianza.

NOTAIO - Testimoniare cosa!

EREMITA - Che un giorno, qui’, fuori del Duomo, questa donna mi
ha dato l’elemosina.
E mi carezzò la mano.

CAPITANO - (Intervenendo)
Come ti chiami?

EREMITA - Il mio nome non importa…
E, se volete, …mi chiamerò Filippo… Andrea…
(Pausa)
Amo tutto ciò che ancora non  
si conosce…
(Pausa)
Figlio di Giovanni e Sara, mercanti di granaglie.
(Pausa)
Appresi a leggere e scrivere da un frate….
E feci studi di grammatica e anche musica..
(Pausa)
Poi, fui monaco.
Ma non scelsi l’abito per una vita mistica.
Soltanto per dedicarmi agli studi prediletti della filosofia.
(Pausa)
Ma il convento non è solo un’oasi di pace…
Di studio… e di spiriti eletti…
(Pausa)
Abbandonai l’abito e vagai…
E ancora vago per le contrade.

CAPITANO - (Rivolto a Matteuccia)
Tu conosci quest’uomo?

MATTEUCCIA - (Con astrazione)
Non lo ricordo.

EREMITA - (Rivolto a Matteuccia e tornando a bere.)
Io, invece, ti ho sempre avuta innanzi agli occhi…

CAPITANO - (Alle guardie)
Se non ha altro da aggiungere, portatelo via!

EREMITA - (Con autorevolezza)
No, ho da parlare.
(Pausa)
Voglio gridare in questa pubblica piazza, durante il processo a
un’innocente, tutti i peccati che,invece, non saranno mai puniti! 
(Pausa)
E poi, vorrei, con umiltà, parlare di Dio.
(Beve)

NOTAIO - Non sei piu’ monaco….
Hai abbandonato la fede.

EREMITA - (Ignorandolo)
Non c’e’ bisogno di essere monaci per parlare di Dio!
(Pausa)    
La verità ci sfugge da millenni…
Spaventati… fragili… sgomenti…

NOTAIO - Cristo e’ la risposta alle domande dell’uomo.
(Rivolgendosi al Capitano)
Capitano,quest’uomo da l’impressione di non credere in Dio!
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EREMITA - Io credo in Dio.
Ma quale?

NOTAIO - L’unico Dio, Nostro Signore.

EREMITA - Sei fortunato con la sicurezza della tua fede!
(Beve)
Ma se la fede e’ un dono,perché certuni hanno questo dono e
altri,no?
E quelli prima di Cristo?
NOTAIO - I dubbi sono eresia.

EREMITA - Te felice!
Io vivo nel dubbio…. 
Non su Dio… ma sugli uomini.
(Pausa)
Molti sono quelli che non credono e che vivono secondo principi
vicini al Vangelo…
Ma, sovente i tiranni e i malvagi appaiono come i più devoti in
Cristo!
(Pausa)
E ci sono altri con una fede fatta  di meraviglia…
Di gioia della vita…
Di fronte alla natura…
E all’opera dell’uomo.
(Pausa)
Meglio cristiani tacendo, che proclamarlo senza esserlo!

NOTAIO - Il tuo e’ il rifiuto di Dio!

EREMITA - Sbagli.
(Pausa)
Lo prego e gli chiedo,ogni giorno, perdono…
(Pausa)
Ma forse il mio non e’ lo stesso tuo Dio!
(Pausa)
C’e’ chi usa in malafede della credulita’ del popolo….

NOTAIO - (Facendosi il segno della croce)
Capitano,questo straccione profana Iddio
e la Nostra Santa Chiesa!   

EREMITA - (Incalzando)
Non la Chiesa,ma la “tua” di Chiesa e’ quella che mi fa paura!
(Pausa)
I suoi fulmini censori sono spietati…
(Pausa)
Un clima di peccato per impedire qualsiasi riforma e ogni possibile
dissenso.
(Pausa)
La passione per l’oro… le vesti pompose…
Le cerimonie… gli sfarzi…

NOTAIO - (Con rabbia)
Quest’uomo e’ un eretico!

EREMITA - Forse.
(Beve)
E’ il vino che mi fa parlare…
(Pausa)
E sai che dico il vero!
(Inveendo.)
La vendetta delle crociate…
Invasione  dei territori di altri!
uccidete, ardete, tutto vada a fuoco e sangue, purché sia vendicato il
Signore”… 

CAPITANO - Che vuoi dire?

Che mai parli?
(Pausa)
Fu giusta causa, per liberare i luoghi santi,bagnati dal sangue dell’
olocausto di Cristo.
(Pausa)   
“Dio l’ha voluto”.

EREMITA - No, non e’ Dio!
E’ l’affermazione di un potere supremo. 

CAPITANO - Come osi!
Sei un demente e il tuo parlare e’ sacrilego e blasfemo.

EREMITA - Ti capisco,hai il nervo scoperto….

CAPITANO - Guardie, arrestate quest’uomo!
(Le guardie afferrano l’eremita che cade in terra. Matteuccia corre a
sorreggerlo. A Matteuccia.)
Fermati! Non osare!
(Le guardie bloccano Matteuccia e si fermano ai suoi lati,lasciando
l’Eremita in terra)

EREMITA - (Da terra)
La Chiesa e voi che rappresentate il popolo ascoltate! l
Tornate alla sincerità….
Alla semplicità e alla verità….
(Cerca di rialzarsi e ricade.)
(Gridando)
Denunciate coloro che si sono allontanati da Dio,con azioni che
hanno sfigurato il volto di Cristo!

NOTAIO - E’ in preda a Satana!

EREMITA - (Come se stesse per vomitare)
Il mondo vuole la fede….
Quella vera, secondo il Vangelo…

NOTAIO - Ignominia! Oltraggio!

EREMITA - (Ha un singulto)
La coscienza e’ Cristo!
(Pausa)
Verrà un giorno in cui i cristiani faranno solo quello che la
coscienza detterà loro…
(Ancora un singulto)
(Vomita)

NOTAIO -  Sta vomitando!
E’ indemoniato!

CAPITANO - (Alle guardie,risalendo le scale)
Portatelo via!
(Le guardie corrono verso l’’Eremita che cerca di rialzarsi, ma
ricade.)
E nessuno crederà più in un Dio che ci fa vivere nel terrore. 

NOTAIO - (Si fa ancora il segno della croce)
Sta insultando Dio!

CAPITANO - (Alle guardie. Con violenza)
Che sia castrato!
E che il pene e i testicoli siano bruciati davanti ai suoi occhi!

(Le guardie lo alzano, trascinandolo)

EREMITA - (Urlando e voltandosi verso il Capitano.)
Il mondo si scrollerà di dosso la superstizione…
(Sta per scomparire.)
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E il popolo confiderà solo in Cristo
e non nell’inganno! 
(Le guardie restano fuori scena)

MATTEUCCIA - (Con tristezza)
Un altro delitto…
Un uomo, trattato come un animale al macello..
(Pausa)
Sono venuti a chiedermi aiuto gente di Todi….
Di Orvieto… di Spoleto e di tutte le parti dell’Umbria.
Non solo poveri contadini,ma anche quelli che per voi sono
gente di rango!

CAPITANO - (Con severità)
La magia e’ opera del demonio….
Di un demone infernale.
E non hai piu’ tempo per le tue menzogne.

MATTEUCCIA - Le mie non sono menzogne.
(Pausa)
Mi mandate al rogo perché sono una donna…

E le donne,regine o streghe, usurpano sempre il potere dell’uomo!
(Indica il Vescovo.)
La mia tragedia, sarà tragedia anche per i preti.
(Si volta verso il Capitano)
E per voi!

CAPITANO - Insana, paventa  il furore di Dio e il mio!

MATTEUCCIA - Ho subito un processo su semplici sospetti…
Accusata di ben trenta delitti…
(Pausa)
Sono stata torturata….
I miei beni confiscati, fin dal momento delle accuse…
Prima del giudizio…
La mia famiglia defraudata di ogni avere…
E non saro’ mai assolta!
NOTAIO - (Guardandola con odio)
Tremi,stai sbiancando in volto!

MATTEUCCIA -  - (Con ribrezzo)
E’ solo per l’orrore che m’ispiri…
(Irridendo)
Questo viscido notaro ha detto che ho confessato….
(Pausa)
Ma,se non avessi confessato,sarei stata dichiarata eretica…
Comunque,arsa sul rogo.
(Gridando)

“Al fuoco”!
(Pausa)
E gli abitanti di Todi saranno scossi per l’eterno dalle strazianti urla
di una donna,legata mani e piedi su una pira,alla quale voi,signor
Capitano della Giustizia, avrete appiccato il fuoco.
(Pausa)
Ho il gelo nel cuore.

CAPITANO - Pentiti!
In nome di Dio, te lo comando!

MATTEUCCIA - Non ho niente di cui pentirmi.

CAPITANO - Non hai  abbassato lo sguardo una sola volta!
(Pausa)
L’orgoglio immenso e’ stato il tuo errore piu’ profondo
(Pausa)

MATTEUCCIA - il mio destino e’ ora nelle tue mani…

CAPITANO  - Il tuo destino e’ ora nelle mie mani…secondo gli 
statuti e gli ordinamenti del Comune di Todi.
E in questo nostro territorio,non c’e’ posto per chi 
vuole minare la fede di Cristo.

NOTAIO Hai commesso delitti infami.
Ed, ancora oggi,hai continuato a gloriarti della tua malizia e iniquità.

MATTEUCCIA -  - Uno sventurato fato mi condanna.
Questa e’ la giustizia che tu amministri a Todi?
(Pausa)
Ma io non ho paura e davanti a te non tremo.

CAPITANO - Neanche il Cielo avrà pietà di te, scellerata!

MATTEUCCIA - Non hai ombra di pietà.
E l’idea di un Dio carnefice, ti divora.

CAPITANO - (Consegna i fogli al notaio e sale la scala fino al piano)
E’ Iddio che per te ha deciso
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e per mia bocca parla a tutta la città di Todi.
A te non resta che pregare!
(Pausa. Poi con solennità.)
Cittadini di Todi, ascoltate!
(Pausa)
Noi,
Lorenzo De Surdis, Capitano di Giustizia,
per le cose suddette e intorno alle cose predette,
attenendoci e volendoci attenere ,
allo spirito delle leggi, degli statuti e ordinamenti di Todi,
qui,
dal nuovo Palazzo residenziale, il quale Palazzo
e’ posto nella citta’ di Todi..
Stabilisco:
Che la predetta Matteuccia,
comparsa dinanzi a noi, 
in questo luogo pubblico
dove abitualmente si amministra la giustizia,
il giorno 20 marzo 1428,
sia bruciata con il fuoco, cosi,’in maniera tale,
che la colpevole muoia 
e la sua anima si separi dal corpo.
(Pausa)
Cosi sia’.

NOTAIO - In esecuzione di questa nostra sentenza,
emessa al tempo del Santissimo Padre in Cristo e signore nostro
Martino, per Divina Provvidenza, degnissimo papa quinto.

CAPITANO - Ordiniamo,altresi’
Di porre 
la suddetta Matteuccia, sul rogo
e che l’esecuzione corporale sia eseguita,
presenti:

NOTAIO - i signori Alvisio di Rinaldo del rione Nidola, parrocchia
di S. Felice,  Gaiello di Marcuccio del rione della Valle e parrocchia
di S. Salvatore, Pietro di Simone del rione della Valle e parrocchia
di S.Quirico e Pietro di Giovanni del rione Camucia, parrocchia
di Santa Maria.

CAPITANO - Il notaro, Novello Scuderij da Vassano sara’ presente a
tutte le suddette cose, come prescritto. 
(Pausa)
Questa e’ la mia sentenza,
nella mia qualita’ di Capitano
e Conservatore della pace nella citta’ di Todi 
e del suo distretto.
(Con durezza,guardando Matteuccia.)
E l’anatema e il furore di Dio piombino su te
e che il tuo nome sia ricoperto da ignominia ed infamia nei secoli
dei secoli.
Fra poco sarai di fronte al Tribunale Supremo 
e i tuoi malefici si acqueteranno nell’oblio.

MATTEUCCIA Capitano! (il capitano si volta)
Avanti a Dio!

CAPITANO Amen.

NOTAIO Amen

MATTEUCCIA Amen

(Una musica si diffonde nella piazza.Rientrano le due guardie che
portano le fascine che sistemano al centro della piazza.Poi,mentre
una guardia lega i polsi di Matteuccia dietro la sua
schiena,l’altra guardia esce e torna con una mitria che pone sul
capo di Matteuccia. Poi le due guardie trascinano Matteuccia sul
rogo e,in cima alla scala appaiono i testimoni che affiancano il
Capitano e il Notaio. Uno dei testimoni consegna al Capitano una
fiaccola accesa. Il Vescovo,i chierici e i monaci salgono le scale
del Duomo e si voltano di spalle, per non assistere al rogo.)

MATTEUCCIA -  E’ totale la luce del distacco… AMEN?? 
(Il Capitano scende, lentamente, la scala con la torcia in mano. 
Le campane suonano a morto.)    

BuIo

Gli applausi alla conclusione. In bretelle a sinistra il regista Enrico M. Lamanna, al centro Ornella Muti con Silvano Spada, 
a destra il sindaco di Todi, Carlo Rossini



ATTo PRIMo

L’interno di una misera capanna. E’ la dimora dove Céline ha tra-
scorso più di tre anni della sua vita in esilio, sulla riva del Baltico,
a Klarskovgaard, in Danimarca. 
Tutto appare dimesso, trascurato. Un tavolo ingombro di carte e
libri, qualche sedia, una vecchia poltrona, un fornello elettrico in
un angolo. Degli indumenti sono disseminati un po’ dappertutto:
una maglia di lana su una sedia, un cappotto liso sulla poltrona…
Céline, anche lui all’apparenza trasandato, con abiti vecchi e logo-
ri, è accanto al fornello: sta preparando un caffè. 
Entra Lucette.

LUCETTE – Ferdinand?
CÉLINE (senza voltarsi) – Che c’è?
LUCETTE – C’è uno.
CÉLINE (voltandosi) – Uno?
LUCETTE – Sì, uno che vorrebbe parlare con te.
CÉLINE – Mandalo via.
LUCETTE – Ci ho provato, ma lui ha insistito.
CÉLINE – Non voglio vedere nessuno.
LUCETTE – Ha detto che può aspettare, che lui non ha fretta.
CÉLINE – Non me ne frega niente. Digli che non mi sento bene,
che non posso vedere nessuno. (Lucette non si muove) Allora? Mi
hai sentito?
LUCETTE (amorevolmente) – Ferdinand, ha fatto un lungo viaggio.
CÉLINE – Non gliel’ho chiesto io. E poi non ho voglia di parlare,
non ho voglia di vedere giornalisti.
LUCETTE – Lui non è un giornalista.
CÉLINE – E che cos’è?
LUCETTE – Non lo so. Credo soltanto uno che ha letto i tuoi libri.
CÉLINE – Ammiratori! Gente brava a pararsi il culo. I peggiori di
tutti. Si esaltano per quello che ho scritto, per tutto quello che ho
passato, ma non sarebbero capaci di rischiare nulla, loro.
LUCETTE – Questo viene da lontano, Ferdinand.
CÉLINE – Da lontano?... E da dove?
LUCETTE – Dall’Italia.

Silenzio. Céline, che intanto era tornato a trafficare intorno al suo
caffè, si blocca e si volta verso Lucette.

CÉLINE – Dall’Italia?
LUCETTE – Sì, dall’Italia.
CÉLINE – Ma vive qui, in Danimarca?
LUCETTE – No, dice che è arrivato oggi. E’ venuto apposta per
parlare con te. Ha viaggiato in treno… Così mi ha detto.
CÉLINE – E’ un pazzo, allora.
LUCETTE (divertita) – Forse.
CÉLINE – Sì, dev’essere un pazzo. E io non ho voglia di rovinarmi
la giornata. E’ ancora presto.
LUCETTE (insistendo, con tenerezza) – Ferdinand…
CÉLINE – Ho detto di no. Non farlo entrare qui dentro. (Lucette
non si muove) Va, (con un gesto della mano) va via! (Lucette non si
muove; intanto Ferdinand spegne il fornello, prende la macchinetta
del caffè e la porta sul tavolo) Che ti prende? Che cos’hai stamatti-
na? Lo conosci, per caso?
LUCETTE – No, non lo conosco. Però mi dispiace.

CÉLINE – A me no. E poi al suo ritorno avrà comunque qualcosa
da raccontare: ha fatto un lungo viaggio, è arrivato fin quaggiù, ha
visto dove abito e ha persino parlato con te. Ti pare poco?
LUCETTE – Non scherzare, Ferdinand. E’ che mi sembra una brava
persona.
CÉLINE – Peggio ancora! Non so che farmene delle brave persone!
Io ho bisogno di qualcuno con le palle, di qualcuno che mi tiri fuori
da questa situazione e mi faccia ritornare in Francia, non di brave
persone!
LUCETTE – Allora… gli dico che non c’è niente da fare?
CÉLINE – Che se ne torni da dove è venuto. A casa sua. (si versa
del caffè)
LUCETTE (delusa) – Come vuoi… (voltandosi e avviandosi verso
l’uscita) Gli dirò che sei di cattivo umore, che quando si invecchia
si diventa intrattabili e che forse un giorno, quando sarà vecchio
pure lui, capirà.
CÉLINE – Non mi incanti, Lucette, mandalo via.
LUCETTE (che intanto si è fermata prima di uscire) – Ti farebbe
bene parlare con qualcuno.
CÉLINE – Potrebbe rimanermi sullo stomaco, invece.
LUCETTE – Io dico di no. E poi ti ha sempre giovato stare con i
giovani.
CÉLINE – Perché? Lui è giovane?
LUCETTE (fermandosi) – Sì, è giovane. Credo che abbia poco più
di vent’anni.
CÉLINE (incredulo) – E’ veramente pazzo… Se è venuto qui sol-
tanto per conoscermi, non può che essere pazzo... (pausa) Sei sicura
che non è un giornalista?
LUCETTE – Sì, gliel’ho chiesto.
CÉLINE – Scrive?
LUCETTE – Questo non lo so, non mi sembrava il caso di… (non
termina la frase)
CÉLINE – Lo vedremo. Tu fallo passare. Solo per pochi minuti,
però. Diglielo! Voglio vedere se ha davvero avuto il coraggio di
venire fin qui soltanto per conoscermi.
LUCETTE (soddisfatta) – Bene. Glielo dico subito, non preoccu-
parti, lo avviso…
CÉLINE – Io non ci credo. Lavorerà per qualcuno. Vuol fare soldi
sulla mia pelle.
LUCETTE – Ti dico che ha l’aria di una persona per bene.
CÉLINE – Oh, ancora!... Fallo passare, va!
Lucette esce. Ferdinand butta giù qualche sorso di caffè. Dopo un
po’ rientra Lucette, che fa strada al giovane.
LUCETTE (ancora fuori scena) – Prego, prego… Si accomodi.
GIOVANE (ancora fuori scena) – Grazie, signora, ma davvero…
sei lui sta dormendo, se sta riposando…
LUCETTE (entrando) – Ah, come si vede che non lo conosce bene!
GIOVANE (mortificato) – Perché, cos’ho detto?
LUCETTE – Niente. Solo che lui non dorme mai di giorno. Di notte
ancora ci riesce, ma di giorno… Ferdinand?
CÉLINE (senza sollevare la testa) – Uhm?...
LUCETTE – Quel giovane. (Céline alza lo sguardo e fissa il giova-
ne, senza batter ciglio) Potresti farlo sedere.
CÉLINE (al giovane) – E’ stanco?
GIOVANE (nervoso e imbarazzato) – No, no… Sono praticamente tre
giorni che me ne sto seduto. Il viaggio è stato lungo, non finiva mai…
Prima il treno, poi il pullman… Non sono certo i posti più adatti per met-
tersi a passeggiare… Perciò se adesso resto in piedi, se non mi siedo…
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CÉLINE (interrompendolo) – Ho capito.
LUCETTE – Io vado. Vi lascio soli. (esce)
CÉLINE (dopo una pausa; con tono assertivo) – Dunque… lei è
italiano.
GIOVANE – Sì, sono italiano.
CÉLINE – E sta arrivando dall’Italia?
GIOVANE – Sì, dall’Italia.
CÉLINE – Perché diavolo ripete sempre le mie ultime parole!? Non
sa rispondere sì o no e basta?
GIOVANE – Va bene, mi scusi… Sì, comunque: vengo dall’It… (si
interrompe) Sì. Sì e basta.
CÉLINE (dopo uno sguardo severo) – E che cosa è venuto a fare?
GIOVANE (imbarazzato) – Io… volevo conoscerla.
CÉLINE (amaramente divertito) – Conoscermi… E poi, dopo che
mi avrà conosciuto, che cosa farà? (come a voler insinuare qualco-
sa) Che cosa ci guadagnerà?
GIOVANE (con ingenuità) – Niente. Che cosa dovrei guadagnarci?
CÉLINE – Senta, la smetta con questa commedia. Lei ha letto i miei
libri?
GIOVANE – Certo. Tutti quanti.
CÉLINE – Bene. Allora saprà che non sopporto l’ipocrisia.
GIOVANE – Non capisco.
CÉLINE – Preferisco che lei mi dica il vero motivo per cui è qua.
Chi la manda? Per chi lavora?
GIOVANE – Non mi manda nessuno e non ho ancora un lavoro, io.
CÉLINE – Le ho detto di non mentire!
GIOVANE – Ma non sto mentendo, glielo assicuro! Sono venuto
soltanto perché volevo incontrarla.
CÉLINE – Lei vorrebbe farmi credere di essersi fatto un viaggio di
qualche migliaio di chilometri, dall’Italia alla Danimarca, (sottoli-
neando le parole) solo per incontrarmi? Mi ha preso per un fesso?
Eh? Lei crede forse che io sia un fesso?
GIOVANE (amareggiato) – Ma cosa dice?... Io… Come potrei pen-
sare una cosa del genere? Avevo soltanto il desiderio di vederla,
magari di scambiare qualche parola con lei… Ci sono riuscito. Ora,
se le do fastidio, posso anche andare.
Il giovane non si muove, come se stesse aspettando un ordine.
CÉLINE – E dove pensa di andare?
GIOVANE – Riprendo il treno e me ne torno in Italia.
CÉLINE – In Italia? Così? (alterandosi) Ma lei ha tutte le cose al
loro posto, in quella testa? Ne è sicuro? Come sarebbe che se ne tor-
na in Italia? Dopo un viaggio del genere? Ma lo sa io perché mi
ritrovo quaggiù? Lo sa, eh? Per mettermi al sicuro il culo, mica uno
scherzo! Era l’unico modo per non finirci secco. Per non dargliela
vinta, a quegli stronzi. Mi avrebbero ammazzato volentieri. Strango-
lato con le loro mani. E ci hanno pure provato. Sicuro. Con le bom-
be. (lugubre) Le ha mai sentite, lei, le bombe? Ha mai sentito l’aria
tremare, mentre quelle ti cadono intorno?...
GIOVANE – Mi dispiace, ma io…
CÉLINE – Lo sapevo. Lei ha sempre avuto il culo al sicuro. Al cal-
do, eh? (urlando) Lucette! Lucette, vieni qui!
Entra Lucette, tutta trafelata.
LUCETTE (allarmata) – Che c’è, Ferdinand? 
CÉLINE – Raccontagli un po’ del nostro viaggio, di quello che
abbiamo passato prima di arrivare qui.
LUCETTE – Ferdinand, lascia stare…
CÉLINE – Raccontagli delle bombe, del rumore assordante delle
bombe.
LUCETTE (come schermendosi) – Non ne ho voglia, davvero…
CÉLINE – E va bene. Glielo racconterò io, allora. (pausa) Eravamo
partiti da Sigmaringen con l’ultimo treno utile, io, Lucette e
Bébert… Lei sa chi è Bébert, vero?
GIOVANE – Certo. Il gatto.
CÉLINE – Bene. Eravamo partiti tutti e tre… Te lo ricordi, Lucette,
Bébert ci aveva raggiunti alla stazione… Lui da solo proprio non ci
voleva stare. Aveva deciso che avrebbe viaggiato insieme a noi e
così ha fatto… Solo che quel treno sarà stato fermato dieci, venti,

cento volte! Stanchi, sporchi, senza niente da mangiare… Ma dove-
vamo scappare, dovevamo provarci a raggiungere la Danimarca, a
non farci massacrare… (pausa) Una prima volta ci hanno sparato
addosso. Il treno si è fermato in aperta campagna. Siamo scesi e sia-
mo risaliti su un altro treno, più avanti. Ne avremo cambiati almeno
venti, di treni, e ancora di più di compagni di viaggio. Per un tratto
c’è stato un italiano con noi, come lei, un pazzo che tornava indietro
per una promessa fatta… Italiano e pazzo, proprio come lei… Poi
all’improvviso… Era buio, era buio pesto… (la luce si abbassa) Una
notte senza luna, che non si vedeva più in là del proprio naso… E
hanno cominciato a spararci addosso da tutti i lati… Saranno stati
centinaia, migliaia… Prima le bombe (si sente il fragore delle bom-
be, accompagnato dal chiarore delle esplosioni), poi il fuoco delle
mitragliatrici (si sentono delle raffiche)… Te lo ricordi, Lucette? Ci
siamo ritrovati fuori, scaraventati a terra, sulle rotaie… Te lo ricordi?
LUCETTE (mentre continuano a sentirsi i boati delle bombe e i
colpi d’arma da fuoco tutt’intorno e mentre dei bagliori gialli e ros-
si continuano a illuminare la scena; spaventata) – Ferdinand!
CÉLINE (anche lui concitato, come se rivivesse la scena) – Lucette!
LUCETTE – Dove sei?
CÉLINE – Sono qui!
LUCETTE – Qui dove?
CÉLINE – Qui! Eccomi, mi vedi?
LUCETTE – Ferdinand!
CÉLINE – Afferra la mia mano!
LUCETTE – Non ci riesco!
CÉLINE – Da questa parte! Avvicinati!
LUCETTE – Ferdinand, ho paura!
CÉLINE – Non devi aver paura! Ce la faremo…
LUCETTE – Come?
CÉLINE – Aggrappati a me! Dobbiamo andarcene. Presto!
LUCETTE – E Bébert? Dov’è Bébert?
CÉLINE – Non lo so. Ma lui se la caverà.
LUCETTE – No, non voglio lasciarlo!
CÉLINE – Lucette, ascolta, non c’è più tempo!
LUCETTE – Senza Bébert non posso muovermi. Non possiamo
abbandonarlo, Ferdinand!
CÉLINE – Aspetta. Forse è laggiù, sotto il treno, l’ho visto.
LUCETTE – Che vuoi fare, Ferdinand?
CÉLINE – Non preoccuparti. Vado a prenderlo io.
LUCETTE – Sta attento!
CÉLINE – Aspetta. Non muoverti di qui, tu!
LUCETTE – Sta attento, Ferdinand! (pausa) Ferdinand! (silenzio; e
intanto continuano a sparare tutt’intorno; più forte) Ferdinand!
(silenzio)
CÉLINE (ansimante) – Eccoci qui. Era lui, l’ho preso.
LUCETTE – Oh, mio povero Bébert… Vieni qui, vieni da me…
CÉLINE – Possiamo andare, adesso.
LUCETTE – Sì, andiamo.
CÉLINE – Tieni la testa bassa. E stammi vicino, mi raccomando.
(pausa) Sei pronta?
LUCETTE – Sì, sono pronta.
CÉLINE – Adesso! Via!

Altri spari, altre bombe… Quando i boati termineranno e tornerà la
luce, Céline e Lucette saranno in piedi, abbracciati. Dopo qualche
istante si staccheranno e Céline tornerà a sedersi al tavolo, lentamente.

LUCETTE – Posso andare?
CÉLINE – Grazie, Lucette, puoi andare, sì… (Lucette esce; silen-
zio; come se stesse parlando a se stesso) Prima o poi dimenticherò
tutto, ce la farò… Devo dimenticare… (pausa; alzando lo sguardo
verso il giovane) Allora? E’ stato così il suo viaggio? E’ stato come
il mio? (silenzio) No, vero? Lei ha viaggiato seduto su un sedile di
pelle, comodo comodo, per tutto il tempo… Magari di fronte a lei ci
sarà stata pure una bella ragazza, una di queste parti, una di quelle
che non passano inosservate, e lei se la sarebbe scopata volentieri,
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lì, sul momento, solo che poi, quando è arrivato alla stazione di
Copenaghen, quando è sceso dal treno, si è sentito lo stesso stan-
co… Puah! Non si vergogna? Che cosa avrei dovuto dire io, allora?
GIOVANE (timidamente) – Le ho detto che non sono stanco.
CÉLINE – Lei è stanco, invece, si vede dalla faccia.
GIOVANE (intimorito) – Perché, che faccia ho?
CÉLINE – Basta! Scopra le sue carte, adesso!
GIOVANE (senza capire) – Che cosa dovrei fare?
CÉLINE – Mi dica subito che cosa ci è venuto a fare, qui! Mi vuole
ammazzare anche lei?
GIOVANE – Io ammazzarla? Ma cosa le salta in mente!?...
CÉLINE – Come se fosse la prima volta! Già altri ci hanno provato.
Ad assassinarmi. Ma non ci sono riusciti, che crede? Ho la scorza
dura, io… (sempre più nervoso) Era un professorino, innocuo a
vedersi, piccolo, insignificante, inutile… Dall’America era venuto…
E io che l’ho accolto a braccia aperte, l’ho fatto entrare in casa, l’ho
fatto mangiare alla mia tavola, mi sono aperto a lui come a un ami-
co… e lui che ha fatto? Mi ha pugnalato alle spalle! Così! (batte un
pugno sul tavolo) E mi sta bene. (pausa; punta gli occhi in quelli del
giovane) Ma non succederà più! Mai più nessuno riuscirà a fregarmi.
GIOVANE – Io non voglio fregarla. Volevo solo conoscerla…
CÉLINE (sognante, ma al tempo stesso ironico) – Conoscermi…
GIOVANE – Sì. Soltanto questo.

Céline si alza, fa qualche passo, si guarda intorno.

CÉLINE (come se vedesse il giovane per la prima volta) – Ma che
cosa ci fa lei lì, ancora in piedi? Dopo un viaggio così lungo, massa-
crante… (indicandogli una sedia) Si segga, la prego.

Il giovane, un po’ confuso, si siede.

GIOVANE – Grazie.

Céline si avvicina lentamente alla finestra. Guarda fuori.

CÉLINE – E’ la fine del mondo, quaggiù. Un posto di merda. (pau-
sa; si volta) Che le è sembrato?
GIOVANE (timoroso) – A me?... Selvaggio. Mi è sembrato sel-
vaggio.
CÉLINE – Le è piaciuto, ho capito. E’ perché è appena arrivato.
Vorrei vederla dopo qualche anno... Basterebbero un paio di mesi
per farle cambiare idea. Anche di meno… Ero abituato a Parigi,
io… Questo è un deserto.
GIOVANE – E’ stato anche in Africa, però.
CÉLINE – Ah, l’Africa… Lei vuole per forza farmi ricordare…
GIOVANE – No, se non vuole, se non le fa piacere…
CÉLINE (che nemmeno lo ascolta) – L’Africa… Finanche lì era
pieno di gente… di bianchi, di neri, di cose da fare. Qui è il nulla,
l’assenza totale… E il mare? Lo ha guardato? Non è d’acqua, mac-
ché, è di metallo, d’acciaio, d’inchiostro. Neanche i pesci sono buo-
ni da mangiare. Sanno di dolore e di ferro… Di lato, poi, le ha
viste? Foreste buie, paurose, impenetrabili. Alberi che suscitano
timore e freddo e lontananza… Non c’è niente, quaggiù, assoluta-
mente niente. Il vuoto. Come il futuro di un morto. Nero. Nero e
infetto, come il buco del culo di un animale malato… (scuotendo la
testa) Non si muove nulla… Silenzio. Immobilità. Assoluta man-
canza. Tre vermi che mi scavano dentro, nelle viscere, fino a farmi
rigurgitare tutta la nostalgia di riserva che avevo accumulato, messo
da parte. Così. Come un vomito. Blah… (si calma; silenzio) Sa cosa
penso? Penso che così dev’essere stato l’inizio del mondo, delle
cose, di tutto… L’alba del genere umano…
GIOVANE (timoroso) – Un posto così… dovrebbe aiutare a pensa-
re, però… E a scrivere.
CÉLINE – Un posto così ti prosciuga tutto quello che hai dentro, ti
disidrata il cervello, ti ruba le idee, le vaporizza… e soprattutto ti
illude… (pausa) Non scrivo più.
GIOVANE (addolorato) – Come? Davvero?
CÉLINE – Proprio così. E tutto per colpa di chi mi ha sbattuto in
questo posto.
GIOVANE – Il suo avvocato?
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CÉLINE – E lei che ne sa?
GIOVANE – L’ho letto. Da qualche parte. Il libri, i giornali ne par-
lano…
CÉLINE – Si sono buttati anche su questo, i maledetti! Che dicono?
Che sono debitore del mio avvocato, ci scommetto. Ma guardi dove
mi ha messo! Una prigione. Un posto per malati mentali… Lui vie-
ne a passarci i giorni migliori, d’estate, e se ne sta nella casa buona,
laggiù, con i suoi ospiti importanti… Mica fesso, il mio avvocato!...
GIOVANE – Se non ci fosse stato lui, però…
CÉLINE – E’ un incompetente, un incapace! Se fosse stato bra-
vo, a quest’ora io sarei già ritornato in Francia. Me ne starei
seduto al tavolino di un caffè di Montmartre, con i miei amici,
con i miei vecchi amici, a chiacchierare e a respirare l’aria che
mi ha dato la vita, quella che respiravo da ragazzo, non questo
vento secco che mi brucia la gola, mi asciuga i polmoni, mi indu-
risce la pelle… Guardi! (mostra le mani) Guardi queste mani!
Secche. Bruciate. Ferite! Si aprono per lasciar vedere quello che
c’è sotto! Ma è tutto uguale: quello che c’è fuori c’è anche den-
tro. Il mio corpo è così anche all’interno, come le mie mani. Ma
non importa a nessuno, ormai. Nessuno si ricorda più di me.
Nemmeno il mio avvocato.
GIOVANE – Eppure si dice che stia facendo tanto.
CÉLINE (rabbioso) – Si dice? E chi lo dice?
GIOVANE (intimorito) – Non lo so… La gente, i giornali…
CÉLINE – Ancora i giornali! Non li ascolti! Non li legga! Sono tutte
cazzate! Non c’è mai, il mio avvocato! Quando c’è bisogno di lui è
sempre fuori, all’estero. Convegni, incontri, contatti… Cazzate! Sono
io che ho bisogno di lui! E quello che fa? Scompare. Come se non
avessi capito che non sa più che pesci pigliare. E allora si nasconde, si
fa negare… (pausa) E poi sapesse le scuse! Infantili. Banali. Offendo-
no la mia intelligenza, non certo la sua, che gli manca!... 
GIOVANE (con cautela) – Io… non vorrei creare illusioni, ma…
credo che qualcosa si stia muovendo.
CÉLINE – Dove? In Francia?
GIOVANE – In Francia, sì. E in Danimarca.
CÉLINE (categorico) – Io non ho più fiducia in nessuno. Non credo
che succederà più nulla, mai nulla… Sono condannato, ormai. Cre-
però qua, lontano da tutto e da tutti, dalla mia casa, dalla mia fami-
glia, dagli amici, dalla patria, da quella patria per la quale ho com-
battuto, e sul serio io, mica come tanti buffoni presuntuosi, e ho
rischiato di lasciarci la pelle, che crede?, più di una volta, senza
ricevere nulla in cambio… (pausa; amaramente ironico) Anzi, rice-
vendo questo paradiso in cambio. (silenzio; Céline va a sedersi al
tavolo) Vuole un po’ di caffè, gliel’ho già chiesto?
GIOVANE – No, no, grazie… Non me l’ha chiesto, ma preferisco
di no, grazie.
CÉLINE – Del tè?
GIOVANE – Nemmeno. Sto bene così, la ringrazio.
CÉLINE – Come vuole. (si versa ancora un po’ di caffè dalla caf-
fettiera, ne beve un sorso) Sa come si chiama questo posto?
GIOVANE – Il posto… qui?... Klag… (non sa più continuare)
CÉLINE – No, questa casa intendo, questa capanna… Proprio qui:
il posto dove tiene i piedi adesso. Fanehuset, l’hanno chiamato.
GIOVANE – Fanehuset.
CÉLINE – Sì. E lo sa che cosa significa? (il giovane scuote legger-
mente la testa) La casa della bandiera… Mah! Non so perché, che
senso abbia… Io l’avrei chiamata piuttosto la casa del pastore. Non
so come si dice pastore in danese, ma questa mi sembra proprio
essere la casa di un pastore… E io sono stato il primo uomo a mette-
re piede qui dentro dopo chissà quanti anni…
GIOVANE – Però… è evocativo… romantico. Fanehuset… Non
sente?
CÉLINE – Lei trova?
GIOVANE – Io sì. E poi la bandiera può essere un segnale, un pun-
to di riferimento… Potrebbe indicare una strada da seguire…
CÉLINE – Una strada, eh?... Magari una strada nuova, mai battuta…
GIOVANE – Perché no? Anche quello, in momenti di difficoltà. E

lei potrebbe essere quell’insegna che non va mai persa di vista…
(lentamente) La casa della bandiera… E’ sua questa casa, è lei la
bandiera.
CÉLINE – Non sono mai stato uno di quelli a cui piace rifilare mes-
saggi attraverso la letteratura, non lo sa?
GIOVANE – Certo che lo so. Ma a volte si diventa una bandiera
senza nemmeno volerlo… Lei potrebbe diventarlo suo malgrado.
CÉLINE (scuotendo la testa) – Non succederà… non succederà…
(silenzio; sembra riflettere) Che cosa pensa di fare, adesso?
GIOVANE – Io?... Ho finito di studiare da poco e non ho ancora
deciso se intraprendere la carriera dell’insegnamento oppure se…
CÉLINE (inserendosi in una titubanza del giovane) – Ma io inten-
devo adesso, qui. Che programmi ha?
GIOVANE (vergognandosi per non aver capito) – Ah, adesso! Mi
scusi, non avevo capito… Adesso… Non ho intenzione di importu-
narla ancora.
CÉLINE – Lei non mi importuna affatto. Lo ha capito che qui non c’è
mai nessuno? Nemmeno un’anima con cui scambiare due parole? A
volte, quando Lucette ha da fare, sono costretto a parlare con i gatti.
GIOVANE – Ah, i suoi gatti!... Bébert c’è ancora, è ancora vivo,
voglio dire?
CÉLINE – E chi lo ammazza, quello là! Ma lo sa quante ne ha com-
binate? E quante ne ha passate, pure lui?
GIOVANE – Immagino…
CÉLINE – Ha sopportato la traversata della Germania, sotto le
bombe, in silenzio, senza muoversi, come se avesse capito la dram-
maticità della situazione, come se sapesse che non avremmo potuto
permetterci troppe distrazioni… (pausa) E a Sigmaringen? Aveva-
mo deciso di lasciarlo al droghiere, che si era affezionato a lui. Lì
avrebbe avuto un posto sicuro dove stare e cibo a sazietà. Ma quello
che fa? La mattina della nostra partenza rompe un vetro del negozio
e scappa. Diavolo di un Bébert! E’ fatto per la vita libera, lui! E’ per
questo che mi piace, che ce la intendiamo… E poi ci è troppo affe-
zionato. Non ci avrebbe lasciati partire da soli. Sarebbe morto, se
non l’avessimo portato con noi. E così è ancora qua. Ingrassato,
invecchiato, assai impigrito, ma ancora vivo e vegeto, ancora in gra-
do di farsi rispettare…
GIOVANE – Non c’è, adesso?
CÉLINE – Ah, dev’essere nascosto da qualche parte! Sotto una
sedia, in un angolo… Esce poco, lo stretto necessario… Credo che
questo posto non piaccia nemmeno a lui, ormai.
GIOVANE – Eppure, per un gatto, questi spazi aperti dovrebbero
essere un sogno.
CÉLINE – Che cosa vuole?... non ce la fa più, come una volta…
Qui intorno è pieno di conigli selvatici, ma lui non ci fa più caso…
All’inizio l’istinto lo faceva ancora fremere: a volte partiva per i
prati, all’inseguimento di qualcosa, e ritornava dopo ore, stanco,
sporco e ancora più affamato. Era contento, però, glielo si leggeva
negli occhi. Adesso invece… non fa più per lui quella vita. Stiamo
invecchiando insieme… Cominciamo a dare un significato diverso
alla parola libertà. Mi capisce?
GIOVANE – Forse… non lo so…
CÉLINE – Esiste un’altra libertà, oltre a quella delle gambe. Libertà
di potersi prendere delle licenze che prima non osavamo reclamare,
per esempio. (pausa) Ho pensato spesso che qui sarebbe bello met-
tersi a parlare un linguaggio nuovo. A reinventarlo.
GIOVANE – Come reinventarlo?
CÉLINE – Lasci perdere, non può capire.
GIOVANE (deluso) – Perché non posso?
CÉLINE (che comincia a scaldarsi di nuovo) – Perché viene dall’I-
talia.
GIOVANE – E allora? E’ una colpa?
CÉLINE – Dovrebbe prima vivere qui per qualche anno, per
poter sperare di capire. Lei viene da un paese civile, ricco,
popolato… Viene da troppo lontano. Dovrebbe vivere in isola-
mento per un po’, come ho fatto io, per aver voglia di reinven-
tare il linguaggio.
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Silenzio. Il giovane appare imbarazzato. Céline lo fissa senza
togliergli gli occhi di dosso, come a voler far aumentare quell’im-
barazzo.

GIOVANE (decidendosi alla fine a parlare) – Reinventare il lin-
guaggio è qualcosa di enorme.

Un forte tuono, spaventoso, fa tremare la casa. Il giovane sobbalza
e scatta dalla sedia.

GIOVANE – Cos’è stato?
CÉLINE – Un tuono.
GIOVANE – Un tuono? Ma com’è possibile? Il tempo era bello
quando sono arrivato.
CÉLINE – Qui il tempo cambia senza preavviso, in un istante.
(silenzio) Sarà costretto a fermarsi.
GIOVANE – No, grazie, non voglio darle ancora fastidio. Mi sono
già trattenuto troppo. Me ne vado lo stesso.

Un altro tuono, come il primo. Poi si sente, all’improvviso, il rumo-
re della pioggia, che viene giù a scrosci.

CÉLINE – La sente? Deve fermarsi. Per forza.
GIOVANE – Non voglio approfittare della vostra gentilezza… sua
e di sua moglie.
CÉLINE – Non ha altra scelta. A meno che non voglia andarsene
con questa pioggia. Si bagnerà tutto e si ammalerà. Una polmonite
nessuno gliela leva. (pausa) Qui l’acqua è gelata.
GIOVANE – Forse tra poco smette. (avvicinandosi alla finestra)
Magari… magari è un temporale di passaggio.
CÉLINE – Non direi proprio. Di questi tempi, poi… (silenzio; il
giovane continua  a guardare fuori) Allora? Che fa?
GIOVANE (senza voltarsi) – Niente.
CÉLINE – Niente?
GIOVANE (senza voltarsi) – Continua. (pausa) Sembra aumentare.
CÉLINE – Glielo dicevo, io. Dovrà restare per il pranzo.
GIOVANE (voltandosi di soprassalto) – Il pranzo!?... No, no, la
prego, non c’è bisogno… davvero, non è il caso…
CÉLINE – Preferisce guardare me e Lucette mentre mangiamo?
GIOVANE (imbarazzato) – Ma io…
CÉLINE – Oh! E allora stia zitto! Lei pranzerà con noi e poi, non
appena il tempo migliorerà, sarà libero di andarsene. Va bene?
GIOVANE (ancora confuso) – E… e se non dovesse cambiare?
CÉLINE – Che cosa?
GIOVANE – Il tempo. 
CÉLINE – Ah, il tempo! Cambierà, cambierà… non deve preoccu-
parsi… Prima o poi dovrà cambiare.
GIOVANE (ormai rassegnato; ritornando al tavolo) – E allora… va
bene… Stando così le cose… Visto che lei dice che non disturbo…
CÉLINE – Lei è costretto a fermarsi, giovanotto. Che disturbi oppu-
re no… Non può andarsene da nessuna parte.
GIOVANE (sforzandosi di apparire divertito) – Così mi fa senti-
re… prigioniero.
CÉLINE (serio) – C’è poca differenza, mi creda, tra questo posto e
un carcere. (pausa) Ma sì! Alla fine è tutto uguale. Un posto vale
l’altro… Si è sempre costretti, obbligati… (pausa) Come in fabbri-
ca, per esempio. C’è mai stato, lei?
GIOVANE – Io? In fabbrica?
CÉLINE – No, che domande! Che cosa le sto a chiedere? Se è stato
in fabbrica… Se lei fosse stato in fabbrica, adesso non starebbe qua.
GIOVANE (imbarazzato) – Non capisco… Perché?
CÉLINE – Lei non può capire, non può capire niente… La fabbrica
è un inferno, altro che favole! Ci dovrebbero passare tutti quanti…
Lì dentro si è schiacciati, stritolati, bastonati fino a perdere ogni
dignità. Anche le briciole… La carne comincia a tremare, il sangue
nelle vene si mette a vacillare, scatti, singhiozzi, piroette e i liquidi
di cui siamo fatti finiscono per mescolarsi… E’ un macello! Una

porcheria, una grande bastardata!... Non si ha più il tempo nemmeno
per pensare, per accorgersi di quello che sta succedendo, di quello
che ci stanno facendo diventare… Matti, cazzo, matti! Senza più un
minimo di speranza… Fregati! Fottuti! Castrati!... (pausa) Se lei
fosse stato in fabbrica, giovanotto, sarebbe incazzato nero. Incazza-
to nero con me, con il mondo, con tutti quanti… Perché sarebbe tor-
nato ad essere un bruto, sarebbe regredito allo stadio di selvaggio…
GIOVANE (intimorito) – Mi dispiace…
CÉLINE (aggressivo) – Di cosa? Di cosa si dispiace?
GIOVANE (ancora più timoroso e confuso) – Di quello che succe-
de… di quello che dice lei, non lo so, di tutto quanto…
CÉLINE (accalorandosi) – Lei non deve dispiacersi! Lei deve
incazzarsi! Incazzarsi, ha capito!? Sa che cosa significa!?
GIOVANE (che vorrebbe scomparire) – Va bene…
CÉLINE – No, non va bene, invece! Non va bene per niente. Non
va bene finché non si capirà che le cose devono cambiare. Drastica-
mente! Finché in fabbrica non si comincerà a ballare!
GIOVANE – A… a ballare?
CÉLINE – Certo. Ballare! In questo mondo non si balla più, è que-
sto il guaio. Nessuno vuol più ballare… O nessuno lo sa più fare.
Ma se non c’è musica, non c’è più nemmeno speranza.
GIOVANE (timoroso) – Si potrebbe… imparare.
CÉLINE (beffardo) – Chi? Lei?
GIOVANE – Perché no? Anche io. (pausa) Crede che non ne sarei
capace?
CÉLINE – Ballare! Ma lei lo sa che cosa significa ballare? Ci ha
mai pensato?
GIOVANE – Io?...
CÉLINE (aggressivo) – Sì lei! Che significa? Sentiamo.
GIOVANE (con cautela) – Significa… muovere il corpo a tempo di
musica, assecondare il ritmo…
CÉLINE (beffardo) – Ah! Muoversi a tempo di musica! Asseconda-
re il ritmo!... Ma che cosa sta dicendo, che cosa va blaterando!?...
Mi ascolti bene, invece. Ballare… Ballare significa perdere il nome
che si ha, non esistere più, sparire, diventare altro. Lei ne sarebbe
capace?
GIOVANE (che stenta a capire) – Diventare altro?...
CÉLINE – Blah! Sto perdendo il mio tempo.
GIOVANE – No, la prego, continui, mi spieghi… mi faccia capire…
CÉLINE – Che cosa dovrei spiegarle? Come si fa a trasfigurarsi?
GIOVANE – Se fosse possibile…
CÉLINE – No, non lo è. Non si spiegano certe cose. Si vivono, si
sperimentano, si esperiscono sulla propria pelle… se necessario a
caro prezzo... Lei non sarebbe mai capace di trasfigurarsi, si vede
bene. Lei è uno di quei tipi sempre presenti a se stessi, sempre atten-
ti, vigili, prudenti… Uno che anticipa, che passa subito alle conse-
guenze.
GIOVANE – Perché, è grave?
CÉLINE – Cosa? Passare subito alle conseguenze?
GIOVANE – Eh, quello.
CÉLINE – Lei è un socratico, mio caro, se ne rende conto?
GIOVANE – No, non ho mai pensato che…
CÉLINE (interrompendolo) – E io non posso sopportare i socratici.
GIOVANE (amareggiato) – Non so che dirle… 
CÉLINE – Ecco, lo sapevo. E’ proprio quello che le sto dicendo io.
Parli lo stesso!
GIOVANE – Come?...
CÉLINE – Parli! Anche se non sa che cosa dire! E’ questo il suo
guaio più grande, ragazzo mio: che vorrebbe sempre essere lucido,
consapevole, padrone di se stesso. Ma così non andrà mai da nessu-
na parte, mi dispiace, mi dispiace per lei… Deve imparare ad aprire
la bocca allo stesso modo di come apre gli occhi, invece. Mi segue?
GIOVANE – Ci provo…
CÉLINE – Bene, mi ascolti. Quando lei apre gli occhi, sa già in
anticipo che cosa vedrà, su che cosa quegli occhi si poseranno?
GIOVANE (deciso) – No, che domande!...
CÉLINE – E allora perché quando apre la bocca vorrebbe già sapere
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tutto quello che sta per dire? Si lasci andare, non pensi, non ragio-
ni… e ci stupisca! (pausa) Stupisca lei stesso, una volta tanto!
GIOVANE (indeciso) – Parlando… senza sapere bene quello che dico?
CÉLINE – Lasciando parlare il corpo, la carne, emozionandosi!...
Lei ha una fottuta paura addosso in questo momento, non è vero? (il
giovane non risponde) E allora perché cerca di nasconderla? Perché
si nasconde? La smetta!
GIOVANE (protestando timidamente) – Ma non è vero… io… io
non mi nascondo.
CÉLINE – Lei si nasconde a me e si nasconde agli altri. Si liberi! Si
apra!... Si sciolga! Soltanto così potrà mettersi a parlare parole nuo-
ve… (pausa; sospettoso) Lei scrive?
GIOVANE (imbarazzato) – Beh, scrivo… Qualcosa… Piccole cose,
sa?, senza molte pretese…
CÉLINE – Porcherie!
GIOVANE (colpito) – Non lo so, non sono io che posso…
CÉLINE (interrompendolo) – Lo so io. Saranno di sicuro tutte por-
cherie. Si vede bene che lei è uno che scrive con la testa, che fa cal-
coli mentre scrive… Ma la scrittura non è matematica, se lo ricordi
bene, non è geometria! E’ caso, passione, pazzia… E’ uscire per
strada, così, mettersi a camminare e vedere quello che succede…
Senza fare previsioni, senza sapere niente prima… (pausa)  Lei non
mi sembra abbastanza pazzo per scrivere.
GIOVANE – Io, veramente…
CÉLINE (aggressivo) – Lei cosa?
GIOVANE – Non ho detto che voglio scrivere.
CÉLINE – Oh, bravo, non lo faccia, allora! La prego, non cambi
mai idea!... Ci eviti questo supplizio, ci salvi da questo castigo…
GIOVANE (risentito) – Non tema, non si preoccupi… Farò come
dice lei…
CÉLINE – Bene, benissimo… (pausa; scrutando il giovane, con
sospetto) Non è che lei è venuto fin qui per farmi leggere qualcosa
di suo, vero?
GIOVANE (come a volerlo tranquillizzare, ma ancora risentito) –
No, no… non ci penso nemmeno.
CÉLINE – Ah, bene. Altrimenti l’avrei cacciata fuori di qui. A
pedate l’avrei presa. Anche con questa pioggia, certo.
GIOVANE (contento di poter cambiare discorso; alzandosi e
andando verso la finestra) – E’ vero, la pioggia… (dopo aver getta-
to un’occhiata fuori) No, non accenna a diminuire. (pausa; guar-
dando fuori) E’ sempre così, qui?
CÉLINE – Cosa è sempre così?
GIOVANE – La pioggia. Piove spesso con questa intensità?
CÉLINE – A volte.
GIOVANE – E dura a lungo?
CÉLINE – Dipende. Qualche volta dura giorni, settimane intere.
GIOVANE (voltandosi di scatto) – Settimane?... Starà scherzando,
spero?
CÉLINE – Certo, certo… sto scherzando, come no?…
GIOVANE – No perché altrimenti io come faccio?... Devo andare,
devo partire.
CÉLINE – Anch’io dovrei andare. Anch’io dovrei partire.
GIOVANE – Se… se mi permette, non è la stessa cosa.
CÉLINE – Ah, no? E perché, sentiamo? Perché per me qualcun
altro ha deciso che non dovevo più tornare?
GIOVANE – Non dico che avessero ragione, anzi…
CÉLINE (interrompendolo) – Hanno voluto solo fregarmi, che crede?
Non gliene fotteva un cazzo a nessuno di quello che facevo io durante
la guerra o di quello che pensavo. Sono le cose che avevo scritto prima
che non sopportavano. Me l’hanno fatta pagare per quello, mica per
altro!... Invidia. Loro che sono soltanto degli impotenti, dei castrati!...
(pausa) Ma lo sa che cosa dicevano dei miei libri?
GIOVANE – Sì, qualcosa ho letto…
CÉLINE – E allora di che stiamo a parlare? Io sono costretto a
restarmene chiuso qui, in quest’inferno, dall’invidia di certi indivi-
dui inetti, di certi soggetti incapaci… Lei non può uscire a causa del
tempo? E’ fortunato, allora. E’ qualcosa di oggettivo, il tempo, di

più serio… La pioggia si vede, il freddo si sente… Può farsene una
ragione, lei. Basta saper aspettare. (senza fermarsi) Lucette! (pausa;
Lucette non risponde; più forte) Lucette!
LUCETTE (fuori scena) – Arrivo! (entra) Che c’è?
CÉLINE – Questo giovane si ferma qui da noi. (vedendo la sorpre-
sa sul volto di Lucette; precisando) Per il pranzo.
LUCETTE – Ah, per il pranzo!
GIOVANE (come a giustificarsi) – E’ a causa del tempo, sa?... Il
signor Céline ha insistito tanto… dice che non è il caso uscire con
questa pioggia…
LUCETTE – E’ vero. Sarebbe da matti. E poi a noi fa piacere poter
pranzare con qualcuno… Siamo sempre così soli… (pausa) E’ vero,
Ferdinand, che ci fa piacere?
CÉLINE (borbottando) – Uhm… Sicuro.
LUCETTE – Visto? Che le dicevo? (pausa) Allora, se permette,
vado a finire di cucinare. Spero che il pranzo sia di suo gradimen-
to… Sa?, non ci sono molte cose qui, non abbiamo molte possibilità.
GIOVANE – Andrà sicuramente bene, signora, stia tranquilla. Non
sono uno che fa storie sul mangiare, io…
CÉLINE (brontolando) – Meglio così, allora.
LUCETTE – Si metta comodo, intanto, si segga… (il giovane non si
siede) Se vuole mangiare prima, eh, per noi non ha importanza. Se
ha fame, anticipiamo.
GIOVANE – No, no, per me va bene all’ora in cui mangiate di soli-
to. E poi ho già dato così tanto fastidio…
CÉLINE (borbottando tra sé e sé, ma non tanto a bassa voce da
non poter essere sentito) – Esatto.
LUCETTE – Ma quale fastidio! Gliel’ho detto: a noi fa sempre pia-
cere incontrare qualcuno con cui poter scambiare due parole… Io lo
dicevo per lei, non lo so, se deve partire… Torna in Italia?
GIOVANE – Ho il treno questa sera.
LUCETTE – Ah, bene, allora… Abbiamo tutto il tempo… Vuole
bere qualcosa, intanto? Ci dev’essere della birra da qualche parte.
GIOVANE – No, grazie. Non ho bisogno di niente, davvero.
LUCETTE – Sicuro?
GIOVANE – Sicuro, non faccio complimenti.
CÉLINE (come a rimproverarla leggermente) – Lucette, il signore
non fa complimenti. Hai sentito, no?
LUCETTE – Va bene… Allora, io vado… Se vi serve qualcosa,
chiamate. Io sono di là.
GIOVANE – Grazie, signora.

Céline si limita ad emettere una specie di grugnito. Lucette esce.
Silenzio.
Il giovane, muovendosi lentamente, va a sedersi al tavolo, di fronte
a Céline. Appare preoccupato, imbarazzato. I due si guardano furti-
vamente e quando i loro sguardi si incontrano, abbassano entrambi
il capo, di scatto, come a non volersi far sorprendere nell’atto di
cercare l’altro con gli occhi.
Silenzio.

SIPARIo

ATTo SEConDo

Si apre il sipario. L’interno della modesta dimora di Céline sul Bal-
tico. Intorno al tavolo sono seduti Céline, Lucette e il giovane. Sul
tavolo, i resti di un pasto frugale. Mentre il sipario si apre, comincia
a sentirsi una musica classica, una musica da balletto. Dopo un po’
Lucette si alza e comincia a danzare. Subito dopo compaiono come
dal nulla altre ballerine, in tutù o in calzamaglia, tutte giovani e bel-
le, che ballano insieme a Lucette (potrebbero anche soltanto vedersi
le ombre delle ballerine proiettate tutt’intorno, sui muri della capan-
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na). La luce si abbassa. I due uomini restano immobili… Il tutto deve
dare l’idea di una sorta di sogno, avvolto in un’atmosfera onirica e
surreale.
Dopo qualche minuto, la musica comincia lentamente a scemare… Le
ballerine escono, a una a una, dietro Lucette (o le ombre scompaiono)…

GIOVANE – Bene. Ora dovrei andare.
Il giovane guarda Céline, ma non si alza.
CÉLINE – Mi dispiace. Non può.
GIOVANE – Come non posso?
CÉLINE – Non può, mi ha capito bene. Lei adesso non può uscire
di qui.
GIOVANE – Sta scherzando?...
CÉLINE (dopo una pausa) – Non le è piaciuto il pranzo?
GIOVANE (sforzandosi di apparire convincente) – Sì, come no?
Era ottimo.
CÉLINE – Non dica stronzate! Si limiti ad esprimere dei giudizi
soggettivi. Basta dire che le è piaciuto. Non serve esagerare.
GIOVANE – Ma dico davvero! Era… (si interrompe perché Céline
lo sta fissando con un’aria strana, che potrebbe apparire minaccio-
sa) Mi è piaciuto, sì, mi è piaciuto proprio.
CÉLINE (annuendo) – Bene.
GIOVANE – Adesso, però, vorrei andarmene…
CÉLINE – Già? Vuole già andare via?
GIOVANE – Ma sono qui da più di tre ore!... Penso che sia arrivato
il momento di…
CÉLINE (interrompendolo) – E allora? Lei è venuto fin qui, ha fatto
un viaggio lunghissimo, per trattenersi tre ore soltanto?
GIOVANE (appare imbarazzato, non sapendo come spiegarsi sen-
za urtare la suscettibilità di Céline) – E’ che… Io volevo parlare
con lei e… insomma, non voglio approfittare, è l’ultima cosa che
farei… E poi si sta facendo tardi.
CÉLINE – Tardi?
GIOVANE (sempre imbarazzato) – Eh, sì.
CÉLINE – Che cosa significa che si sta facendo tardi? Tardi rispetto
a cosa? Perché?... Cos’ha, un appuntamento? Deve andare a dormi-
re?... E’ uno che va a letto presto, lei?
GIOVANE (come sopra) – No… ehm… sì… Insomma, dipende…
Volevo dire che è tardi per me,  perché devo partire.
CÉLINE – Ha già prenotato il treno?
GIOVANE – Certo, stasera.
CÉLINE – Stasera lo so, l’ha già detto… (pausa) Non le sembra
assurdo, da pazzi, rifarsi tutto il viaggio a ritroso già stasera? 
GIOVANE (come  giustificarsi) – Non avevo alcun motivo per fer-
marmi.
CÉLINE – Si sarebbe potuto riposare. Ha fretta?
GIOVANE – Fretta no, ma…
CÉLINE (interrompendolo) – E allora? Io non la capisco… Un altro
giorno intero di viaggio senza fare una sosta, una sosta decente…
GIOVANE – Eh, magari soltanto un giorno! Ce ne vogliono due per
ritornare in Italia.
CÉLINE – Due? E me lo dice pure! Me lo dice così, senza pudore…
(pausa; Céline scuote la testa) E poi, quando sarà arrivato?
GIOVANE (che non ha capito il senso della domanda) – Cosa?
CÉLINE – Si sentirà diverso, voglio dire, sarà cambiato una volta
tornato a casa?
GIOVANE (titubante) – C-credo di sì… Ogni esperienza cambia.
CÉLINE – Cazzate.
GIOVANE – Come?
CÉLINE – Ha capito benissimo. Ho detto che sono soltanto cazza-
te… Lei cambierà, sarà diverso, sarà un altro uomo solo se riuscirà a
dimenticarmi.
GIOVANE – Come dimenticarla? Perché?
CÉLINE – Se lei non ricorderà più nulla di quello che è successo
qui dentro, se riuscirà a cancellare tutto quanto, allora sarà un altro.
Non lo sapeva? (il giovane scuote la testa) No? Non sapeva che noi
siamo imprigionati, incatenati, fottuti dalla nostra stessa memoria
soltanto per quell’assurda abitudine che abbiamo di ricordare, di

mettere insieme un fatto dietro l’altro, così, come tante perline colo-
rate?... (pausa) Pensi un po’ a un uomo senza memoria, provi a
immaginarselo…
GIOVANE – E’… un uomo sfortunato, mi sembra.
CÉLINE – Per niente. E’ più forte di me. E’ più forte di lei e di me
messi insieme. Lui ogni giorno è un uomo nuovo. Ogni volta che
apre gli occhi, ogni mattina, è pronto a ricominciare daccapo, perché
rinasce ogni giorno e ogni giorno rimane puro, pulito, rinnovato.
GIOVANE (facendosi coraggio) – Perché non ha ricordi?
CÉLINE – Perché non si lascia fregare. Io non sono quello che ero ieri
o vent’anni fa, e non sono quello che sarò domani, ma la memoria mi
inganna e mi fa vedere quello che non c’è, che non esiste, un uomo
unico, dall’inizio alla fine, che un filo invisibile tiene insieme…
GIOVANE – Il tempo?
CÉLINE (con forza) – Bravo, il tempo! Peccato, però, che non esi-
sta un tempo, non un tempo oggettivo… Siamo noi quel filo, è la
nostra memoria…
GIOVANE – Ma se non si ricordasse più nulla, sarebbe tutto più
difficile… Si sarebbe disorientati…  spiazzati.
CÉLINE – Si sarebbe liberi, invece! Liberi di vivere e di scrivere.
GIOVANE (titubante) – E’… è strano da parte sua…
CÉLINE – Cosa è strano?
GIOVANE – Che uno scrittore si rammarichi della propria memo-
ria, che non vorrebbe più  ricordare…
CÉLINE (affranto; con un filo di voce) – Lei non ha capito niente…
GIOVANE – Come avrebbe potuto scrivere il Voyage, per esempio,
se non avesse potuto ricordare?... Tutti quei volti, quei nomi, quelle
situazioni… sarebbero andati perduti.
CÉLINE (come in trance) – No, lei non vuole capire, mi dispiace…
In quel libro non ci sono ricordi, niente, nemmeno uno, non c’è il
mio passato, lì dentro… C’è tutto quello che sarebbe potuto succe-
dere, però… (pausa) E’ cominciato tutto da lì, da quel viaggio…
La luce si abbassa e si crea un’atmosfera onirica, surreale…
GIOVANE – Tutte le donne che ha conosciuto…
CÉLINE – Una donna… una donna soltanto…
Appare la figura di Molly, la dolce prostituta americana che Ferdi-
nand Bardamu, il protagonista del Voyage, ha conosciuto a Detroit.
Deve apparire come circondata da un alone luminoso.
MOLLY – Ferdinand?
CÉLINE (guardandosi intorno) – Eh? Che c’è, chi mi chiama?
MOLLY – Sono io, Ferdinand. Sono venuta a cercarti.
CÉLINE (riconoscendola) – Molly!... Molly, sei tu! Che ci fai qui?
Non dovevi…
MOLLY – Tu non sei più tornato…
CÉLINE (con un senso di colpa) – Lo so…
MOLLY – E allora sono venuta io da te.
CÉLINE – Molly, io non potevo.
MOLLY – L’ho sempre saputo che non saresti tornato.
CÉLINE – L’hai sempre saputo.
MOLLY – Sì, non devi sentirti in colpa
CÉLINE (in uno slancio) – Molly!
MOLLY (guardandosi intorno) – Oh, Ferdinand, come ti sei ridotto!...
CÉLINE – Io?... E’ che mi hanno sbattuto quaggiù, mi hanno rin-
chiuso qui dentro, come se fossi un criminale… Ma non hanno capi-
to niente.
MOLLY – Io lo sapevo.
CÉLINE – Cosa sapevi, Molly?
MOLLY – Che ti sarebbe girata male. Te lo si leggeva in faccia che
ti saresti messo nei guai.
CÉLINE – Non è colpa mia.
MOLLY – Lo so. Era il tuo destino, te l’ho detto. (pausa) Posso aiu-
tarti? Posso fare qualcosa per te?
CÉLINE – No, non c’è niente da fare, adesso. (pausa) Sarei dovuto
rimanere con te.
MOLLY – Non potevi.
CÉLINE – No, non potevo.
MOLLY – Non eri fatto per mettere radici in un posto, tu.
CÉLINE – Adesso… vedi come mi sono ridotto…
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MOLLY – Perché non te ne vai?
CÉLINE – E dove?
MOLLY – Che importa dove? Una volta non te lo saresti chiesto.
CÉLINE – Non è più la stessa cosa. E poi sono stanco.
MOLLY – Devi reagire, Ferdinand!
CÉLINE – Non ho più voglia.
MOLLY – Perché, che cosa è cambiato? L’età?
CÉLINE – Oh, fosse soltanto quella!...
MOLLY – E allora?
CÉLINE – E allora niente. Io non posso più muovermi di qua.
MOLLY – Non puoi?
CÉLINE (dopo una pausa) – Fuori piove.
MOLLY – Smetterà. Prima o poi smetterà di piovere.
CÉLINE – Non smetterà più, invece. E poi te l’ho detto: non voglio.
Devo ricominciare da qui.
MOLLY (con dolcezza) – Ferdinand, sei sicuro di sapere quello che fai?
CÉLINE – Sta tranquilla, so ancora cavarmela.
MOLLY – Io… vorrei…
CÉLINE – Lo so cosa vorresti, ma… non è possibile, non è più pos-
sibile.
MOLLY – Ascolta. 
CÉLINE – No. Devi andartene, adesso.
MOLLY – Ferdinand, lascia che ti spieghi!...
CÉLINE (perentorio) – No! Questa volta devi essere tu ad andarte-
ne. Tocca a te.
MOLLY (delusa, quasi ferita) – Lascia che ti abbracci… Solo che ti
abbracci…
CÉLINE – Mi dispiace, ma sarebbe la fine.
MOLLY – La fine? Di che cosa?
CÉLINE – Non insistere, Molly.
MOLLY – Ferdinand…
CÉLINE – Ti prego…
MOLLY – Ferdinand…
CÉLINE (con dolcezza, ma al tempo stesso deciso) – Basta così. E’
ora di lasciarci.
MOLLY – Io…
CÉLINE – Vattene, Molly, vattene…

Molly deve scomparire in un attimo, così com’è venuta. Si potrebbe
fare buio sull’ultima battuta di Céline e quando tornerà la luce la
donna non ci sarà più.
Céline è seduto, con la testa appoggiata sul tavolo. Il giovane è
accanto alla finestra.

GIOVANE – Sembra diminuire…
CÉLINE (sollevando la testa dal tavolo) – Non ci conti troppo.
GIOVANE – Sembra che lei ci provi gusto, che le faccia piacere.
CÉLINE (secco) – Non ci trovo gusto né mi fa piacere.
GIOVANE (dopo una pausa) – Dovrà pur smettere, prima o poi.
CÉLINE – Smetterà, smetterà… Non ancora, però.
GIOVANE (voltandosi) – Come fa ad essere così sicuro?
CÉLINE – Rimanga come me qui per tre anni e vedrà che poi sarà
capace anche lei di fare delle previsioni.
GIOVANE (dopo una pausa) – Lei cosa fa quando il tempo è così?
Come si distrae?
CÉLINE – Mi limito a fare quello che faccio sempre. Qui il tempo
ha poca importanza, non è come a Parigi. Non è che uno può uscire,
andarsene a passeggio o al caffè… A volte nemmeno me ne accorgo.
GIOVANE (tornando verso il centro della stanza) – Mette tristezza,
però.
CÉLINE – Cosa? Il tempo?
GIOVANE – Sì, questo grigiore. Incupisce, illanguidisce. 
CÉLINE – Perché, lei aspira ad essere felice?
GIOVANE – E perché no? Se si potesse.
CÉLINE – Stia attento, la felicità è pericolosa. Assai pericolosa.
GIOVANE (divertito) – Pericolosa? La felicità?
CÉLINE – E’ l’aspirazione peggiore. Tutte le guerre sono nate
dalla felicità, dall’idea di poter essere felici… Se gli uomini si

accontentassero di essere tristi, non ci sarebbero omicidi sulla
terra.
GIOVANE – Che strana teoria è la sua! Accontentarsi di essere tri-
sti. E’ un controsenso, non le pare?
CÉLINE – Gli uomini dovrebbero limitarsi a vivere.
GIOVANE – E invece?
CÉLINE – E invece vorrebbero cambiare il mondo. E’ assurdo: nul-
la si può cambiare.

Il giovane fa qualche passo verso la finestra, poi si ferma.

GIOVANE – Vuol dire che è già tutto stabilito?
CÉLINE – No, come al solito non ha capito. Vuol dire solo che non
può esserci ottimismo. Il mondo non si cambia, nel senso che non si
migliora.
GIOVANE – E’… è quello che dicevo. Il mondo non si cambia,
quindi è già tutto dato, fissato, stabilito…
CÉLINE (interrompendolo) – No. Posso cambiare tutto, invece, a
patto di capire che cambiare non significa rendere migliore. Non
domani, però. Adesso. Qui e ora.
GIOVANE – Mi dispiace… davvero, è colpa mia, ma… non la
seguo più.
CÉLINE – Non mi stupisce. Lei è abituato a pensare come fanno
tutti quanti. Crede che il mondo di domani sia il prosieguo di quello
di oggi, e che quello di oggi sia la conseguenza del mondo com’è
stato ieri. Ma non è così, gliel’ho già detto.
GIOVANE – Se fosse come dice lei, signor Céline, non ci sarebbe
la storia.
CÉLINE – La storia è un abbaglio, un’invenzione. E’ una cosa da
romantici, da poveri illusi… che in più creiamo noi. E’ soltanto una
somma, la storia, una somma di momenti diversi, staccati, scollega-
ti… (pausa) Esiste solo una possibilità: ricominciare.
GIOVANE – Ricominciare?
CÉLINE – Sì, daccapo.
GIOVANE – E in che modo?
CÉLINE (dopo un silenzio) – Ci vorrebbe una bomba.
GIOVANE (che non crede alle sue orecchie) – Una bomba? Come
una bomba, cosa dice!?...
CÉLINE – Si dovrebbe far saltare tutto in aria e solo allora si
potrebbe ripartire da zero, dall’inizio.
GIOVANE – Non mi aspettavo che lei…
CÉLINE – Che io cosa?
GIOVANE – Sì, che… Insomma, dopo quello che ha passato.
CÉLINE – La guerra, la fuga, i bombardamenti, vuol dire? Non si
aspettava che potessi parlare ancora di distruzione?... (pausa; duro)
Faccia uno sforzo... Sto parlando della vita, io, non della morte.
GIOVANE – Sono mortificato, mi creda.
CÉLINE (duro) – E per che cosa? Per non aver capito? Per non
poter capire?... Non si rammarichi: lei non ha visto quello che ho
visto io, perciò non può capire... Di cosa si lamenta?... Ha visto gen-
te morire accanto a lei, aprirsi, letteralmente aprirsi, saltare in aria,
diventare poltiglia?... Ha visto corpi smembrati, squartati, dissan-
guati o infiammati dalla febbre fino a incenerire?... Ha conosciuto il
delirio, eh?, quello vero, quello che fa strabuzzare gli occhi, che
riempie di bava la bocca e fa gridare come ossessi, come indemo-
niati, fino a svuotarsi, fino a liberarsi, di tutto, dell’eccesso, di sé, e
alla fine trasformarsi, per sentirsi altro, altro da sé?... Finalmente…
Lo ha conosciuto mai questo delirio?... (il giovane non risponde) E
allora?... Lei non può nemmeno immaginare…

Si abbassa la luce e su di un lato compare la figura di un uomo,
ferito a un braccio, sofferente. Il giovane si fa da parte, deve solo
intravedersi.

UOMO – Dottor Destouches…
CÉLINE – Chi altro è adesso? Perché non mi lasciate un po’ in
pace?...
UOMO – Dottor Destouches, sono io, mi riconosce?
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CÉLINE (dandogli un’occhiata veloce) – No. Cosa vuole da me?
UOMO – Ma come? A Parigi, non ricorda?
CÉLINE – Non ricordo più niente. Non voglio ricordare più niente.
UOMO – Ma mi guardi, mi guardi bene! (Céline non si volta) Si
volti, dottore, la prego.
Céline si volta verso l’uomo, lentamente.
UOMO – Allora? (Céline scuote la testa) Non ricorda la ferita?
(mostrando il braccio) Lei mi ha salvato il braccio, dottore, e forse
anche la vita.
CÉLINE – Lei si sbaglia, dev’essere stato qualcun altro.
UOMO – Ma che dice!? E’ stato proprio lei, a casa sua! Come fa a
non ricordarsene?... Lei ha rischiato la vita per curarmi ed io ero
soltanto uno sconosciuto. Sconosciuto e in più pericoloso.
CÉLINE – Si sbaglia, le ho detto. Io non ho mai salvato la vita a
nessuno. Non salvo vite, io.
UOMO – Mi sembra ieri… Lei mi ha fatto entrare senza chiedermi
niente, non mi ha fatto domande, ma io sapevo benissimo che lei era
al corrente di tutto… Lei sapeva chi ero e che combattevo per la
resistenza, contro i tedeschi.
CÉLINE – Lei sta farneticando! La smetta.
UOMO – Quante cattiverie hanno detto su di lei, dottore, quanto
odio le hanno vomitato addosso… Se solo avessi potuto parlare,
intervenire…
CÉLINE – Mi lasci in pace. Sparisca!
UOMO – Mi permetta almeno di ringraziarla.
CÉLINE – Odio i ringraziamenti.
UOMO – Si lasci soltanto abbracciare, allora.
CÉLINE – E non sopporto il contatto fisico, non l’ho mai sopporta-
to. Le ho detto di sparire. Lei ha sbagliato persona, se ne faccia una
ragione.
UOMO (dopo una pausa) – Come vuole, dottor Destouches. Me ne
vado. Rispetto la sua volontà, ci mancherebbe... Glielo devo.
CÉLINE (scaldandosi) – Lei non mi deve niente!
UOMO – Come dice lei…
CÉLINE – Se ne vada! Fuori di qui!

L’uomo si volta ed esce, lentamente… La luce aumenta, tornando
della stessa intensità che aveva prima dell’apparizione dell’uomo.
Il giovane è in disparte, in un angolo.

CÉLINE – Perché è venuto fin qui, me lo dica.
GIOVANE – Gliel’ho già detto. Volevo solo incontrarla, parlare
con lei.
CÉLINE – Ha fatto un viaggio lunghissimo.
GIOVANE (come se stesse dicendo una cosa normale) – Cin-
quant’anni, ci ho messo…
CÉLINE (come se fosse tutto normale; riflettendo) – Cinquant’an-
ni… Quindi lei arriva dal… (riflette)
GIOVANE (andandogli in soccorso) – Dal 2001, esatto.
CÉLINE (come se stentasse a crederci) – Solo per incontrarmi…
GIOVANE – E’ così. Non potevo farne a meno.
CÉLINE – Perché? Per curiosità? Per il gusto di guardare, di spia-
re?... Non sono un fenomeno da baraccone, io! Non sono una bestia
rara da osservare mentre mangia le noccioline!
GIOVANE – Io non l’ho mai pensato, mi creda…
CÉLINE – Non ci sono spettacoli, qui! Niente! Finito! Chiuso! Il
vecchio scrittore ha buttato via la penna. Così sono tutti più conten-
ti. Non avranno più nulla da temere… Nessuno. Nemmeno lei!
GIOVANE – Io!? Io non ho detto niente… Per me è soltanto un
onore poter essere qui, a casa sua…
CÉLINE – Lei vuole prendermi in giro?
GIOVANE – Ma cosa dice!? Non mi permetterei mai…
CÉLINE – Lei si approfitta di me, della mia benevolenza!
GIOVANE – Ma… per favore, mi ascolti… non dica queste cose…
CÉLINE – Lei è qui per spiarmi!
GIOVANE – Ma nemmeno per sogno.
CÉLINE – Lo so, l’ho capito.
GIOVANE – Non è vero!...

CÉLINE – Per sparlare di me, allora.
GIOVANE – Non lo dica nemmeno.
CÉLINE – Oppure vuole ammazzarmi.
GIOVANE – Ora esagera!
CÉLINE – Sì, solo così si spiega…
GIOVANE – Ma cosa?
CÉLINE – Lei vuole togliermi di mezzo.
GIOVANE – La smetta, la prego!
CÉLINE – Chi la manda?
GIOVANE – Nessuno, non mi manda nessuno!
CÉLINE – Da dove viene?
GIOVANE – Dall’Italia, gliel’ho detto.
CÉLINE (alzandosi) – Lucette, aiuto, quest’uomo vuole uccidermi!
GIOVANE – Ora basta! Me ne vado.

Silenzio. Céline si blocca.

CÉLINE (allarmato) – Dove? Dove vorrebbe andare?
GIOVANE – Me ne torno da dove sono venuto. Tolgo il disturbo.
CÉLINE (calmo) – Non ancora. Non può andarsene ancora.
GIOVANE (con cautela, come se temesse la reazione di Céline) –
Ha smesso di piovere. Si può uscire.
CÉLINE – No, sono io che non voglio. Devo capire meglio… (tor-
na a sedersi)
GIOVANE – Cosa? Cosa deve capire?
CÉLINE – Devo capire perché, perché è successo… Gli incontri
non avvengono così, lei lo sapeva?, così per caso. No… (si abbas-
sano le luci, che potrebbero anche diventare più calde o cambiare
colore) Dev’essere quest’aria, questo mare… Questo mondo senza
parole… muto… (pausa) Lei non dovrebbe essere qui, non potreb-
be. Oppure non dovrei esserci io, chi lo sa… Tutto è assai vago,
confuso, sbiadito… Come una vecchia fotografia… Il mio passato,
il suo, quello delle persone che ci hanno conosciuto… che abbia-
mo conosciuto… E il profumo che si leva dalla terra, dalla terra
bagnata dall’acqua o bruciata dal sole o corrosa dal sale oppure
profanata dalla stupidità degli uomini… Sì, degli uomini… (pau-
sa) Aprire la scorza, come una pelle dura, sollevarla, afferrare i
lembi con le dita delle mani e tirare, tirare, tirare, fino a vedere
zampillare il sangue, fino a vedere sotto, la carne rossa, viva, cal-
da, che pulsa vomitevole come marmellata… L’odore della carne,
il sapore che azzanni con forza di belva accecata, e ti sporchi la
faccia, la lecchi, la senti, la tua faccia, che è fatta di carne, di quel-
la stessa carne rossa, viva, calda, che pulsa come un vomito, come
terra, come terra bagnata dall’acqua, bruciata dal sole, corrosa dal
sale, dove c’è tutto, tutto quello che serve per esserci, per vivere e
per continuare, per ricominciare, sì, perché tutto è così, tutto è
uguale, e non passerà mai, non si cancellerà mai, nemmeno se
dovesse piovere per mille anni, nemmeno se ci fossero mille e mil-
le diluvi universali o milioni di catastrofi, mai, mi capisce?, mai,
come un pensiero che ritorna sempre, come un’ossessione, che
non se ne vuole andare, che si è infilata lì, da qualche parte, nel
tuo cervello, e continua ad agitarsi, a fremere, a tormentarti…
(pausa) Ci vorrebbe una bomba per azzerare tutto e poter ricomin-
ciare… Forse. Non lo so. Mettere un punto e a capo. Può darsi…
Potrebbe funzionare… (pausa; guarda il giovane) Io e lei siamo la
stessa cosa, lo sa? La stessa persona.
GIOVANE (come impaurito) – Signor Céline… io adesso dovrei
proprio andare… Si sta facendo veramente tardi.
CÉLINE – Se è tardi, può dormire qui con noi. Ci sistemiamo in
qualche modo, ci arrangiamo…
GIOVANE (con troppa foga) – No, no!... (riprendendosi) No, la
ringrazio, ma non è proprio il caso.
CÉLINE – Va bene. Non insisto.
GIOVANE (risollevato) – Oh, ecco, la ringrazio.
CÉLINE (con tono inquisitorio) – Mi ringrazia per l’invito o perché
non insisto più?
GIOVANE (indeciso, si confonde) – Per l’in… Per… Per tutte e due
le cose, per tutte e due…
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Céline si alza e con passo claudicante si avvicina alla finestra.

CÉLINE (guardando fuori) – Lei suona?
GIOVANE (meravigliato) – Se suono?
CÉLINE – Eh, uno strumento. La fisarmonica, il violino, che so?...
GIOVANE – No, mi dispiace… Un poco il flauto.
CÉLINE – Ah, il flauto! Dovrebbe rimanere, allora, dovrebbe suo-
narmi qualcosa.
GIOVANE – No, ma… non sono per niente bravo, davvero… Suo-
no solo per me, così, senza alcuna pretesa e…
CÉLINE (interrompendolo) – Stia tranquillo.
GIOVANE – Eh?
CÉLINE – Le ho detto di stare tranquillo. Non ci sono flauti qui.
GIOVANE (tirando un sospiro di sollievo e gettando un’occhiata
veloce tutt’intorno) – Ah…
CÉLINE – La prossima volta, però, mi promette di portare il suo.
GIOVANE (risollevato) – D’accordo.
CÉLINE – Sa?, la musica è importante, è necessaria…
GIOVANE – Certo, capisco…
CÉLINE – Solo la musica ci permette di effettuare il salto… Ci si
perde, ci si abbandona… leggeri, fluttuanti, anonimi… risucchiati
fino al centro del mondo, dove tutto implode e collassa…

La luce si abbassa e su di un lato compare una figura maschile… E’
Robinson, l’amico di Ferdinand Bardamu nel Voyage.

ROBINSON – Dovresti sentirli suonare, Ferdinand. Sono contagiosi.
CÉLINE – Chi? Chi è contagioso? Di chi stai parlando?
ROBINSON – Dei neri, Ferdinand. Hanno un modo tutto loro di
suonare. La loro musica ti prende e ti travolge senza che tu
abbia nemmeno il tempo di capire che cosa ti stia capitando…
Tu li senti e non puoi fare a meno di muoverti, di assecondare il
ritmo…
CÉLINE – Io li conosco, i neri. Sono fiacchi, indolenti…
ROBINSON – No, questi sono diversi. Sto parlando dei neri d’A-
merica… Hanno la musica nel sangue, loro… Tutto istinto, tutto
emotività…
CÉLINE – America? Sei ritornato laggiù, Robinson?
ROBINSON – Dovevo ritornarci. Avevamo lasciato troppe cose
incompiute. C’erano delle situazioni da sistemare.
CÉLINE – E l’hai fatto? Voglio dire, sei riuscito a sistemarle?
ROBINSON – Per niente. Sembra che il mondo si diverta a girare al
contrario di come vorrei io.
CÉLINE – Mi dispiace… Ma prima o poi cambierà, vedrai che
cambierà.

Robinson si guarda intorno.

ROBINSON – Anche per te le cose sono cambiate.
CÉLINE (mortificato) – Già.
ROBINSON – Che ti è successo, Ferdinand? Tu eri un vincente,
non eri uno come me, tu… Non dovevi ridurti così.
CÉLINE (con un sorriso amaro) – Io un vincente?
ROBINSON – Sì tu, certo! Decidevi sempre tu cosa fare, come farlo…
Sapevi sempre in anticipo quand’era il momento di cambiare aria…
CÉLINE (caustico) – O di tagliare la corda.
ROBINSON – Sei troppo severo con te stesso… Perché, Ferdinand,
cosa ti è successo?... Avrei dovuto tenerti d’occhio, non avrei dovu-
to permettere che succedesse questo…
CÉLINE – Non c’era niente da fare, Robinson. Non avresti potuto
fare niente.
ROBINSON – Se fossi stato con te…
CÉLINE – Lascia perdere… Piuttosto, mi stavi parlando di musica.
Che genere di musica?
ROBINSON – Jazz. Si chiama jazz, Ferdinand.
CÉLINE – Mai sentito.
ROBINSON – Per forza. Sta nascendo solo adesso. In Europa, però,
non è ancora arrivato… (guardandosi intorno) Qui, poi… in questo

posto… Non credo che arriverà mai.
CÉLINE – E’ la fine del mondo, qui.
ROBINSON – Lo vedo. E’ per questo che non saresti dovuto venirci.
CÉLINE – Era l’unica possibilità che avevo.
ROBINSON (dopo una pausa) – Come fai? Come puoi resistere
dopo tutto quello che hai fatto? Viaggi, persone, donne…
CÉLINE (rassegnato) – Ci si abitua a tutto, non lo sai?
ROBINSON – Ma non è detto che debba essere per sempre così,
non è vero?
CÉLINE – E chi lo sa?... (pausa) E poi non sono solo.
ROBINSON – Ma non c’è niente quaggiù, proprio niente! Il nulla,
la desolazione totale…
CÉLINE – Il silenzio…
ROBINSON – Non si vede nessuno… Ho camminato a lungo prima
di arrivare qua e non ho incontrato un’anima…
CÉLINE – La lontananza…
ROBINSON – Non c’è un segno di vita.
CÉLINE – L’assenza di ogni traccia umana… L’assenza di ogni
presenza… Dev’essere stato così l’inizio del mondo, Robinson.
ROBINSON – L’inizio del mondo?... Non lo so…
CÉLINE – Sì, sarà stato così. Il vuoto, il buio, il silenzio… e
poi, all’improvviso, un’unica traccia, un sottofondo, una musica
cosmica, avvolgente, piena, come il tuo jazz, delirante… (si
blocca; sembra rendersi conto di qualcosa) Tu sei morto,
Robinson.
ROBINSON – Io?
CÉLINE – Sì, sei morto, me lo ricordo bene. Ti sei preso due pallot-
tole nella pancia.
ROBINSON – Ascolta, amico mio…
CÉLINE – No, devi andartene.
ROBINSON – Ma Ferdinand, ci ho messo una vita a ritrovarti!
CÉLINE – Mi dispiace, ma non dovevi tornare.
ROBINSON – Avevo bisogno di vederti, di parlarti…
CÉLINE – Dobbiamo perderci, Robinson, noi due dobbiamo per-
derci…
ROBINSON – Come perderci!? Non abbiamo fatto altro in vita
nostra! Abbiamo sempre continuato a perderci di vista, io e te… E
adesso che siamo di nuovo insieme, tu mi dici che devo andarme-
ne… Non è giusto, Ferdinand…
CÉLINE – E’ così, invece, non fare storie! Noi due dobbiamo conti-
nuare a lasciarci.
ROBINSON (con sofferenza) – Ma… perché?
CÉLINE – Perché così deve essere. Fa come ti dico, Robinson, tor-
na da dove sei venuto.
ROBINSON – Non merito di essere trattato così.
CÉLINE – Non dovevi tornare.
ROBINSON – Ma… ci ritroveremo ancora?… Un giorno?...
CÉLINE – Non lo so… Sarà difficile.
ROBINSON – Perché dici così, Ferdinand? Ce l’hai con me, ti ho
fatto qualcosa?
CÉLINE – Niente affatto. Solo che arriva un momento in cui biso-
gna imparare a dimenticare. Abbiamo tutti fatto degli errori in vita
nostra.
ROBINSON – E allora? Io sono un tuo errore? E’ questo che mi stai
dicendo?
CÉLINE – Tu sei tante cose, Robinson… tante di quelle cose…
ROBINSON – Vieni con me, allora! Ricominciamo insieme.
CÉLINE (più duro) – Vattene Robinson, tu sei morto!
ROBINSON – Non vuoi nemmeno provarci?
CÉLINE – Ti ho detto di andartene. Lasciami in pace!
ROBINSON – Io non ce la faccio da solo. Ho bisogno di te.
CÉLINE (urlando) – Vattene! Sparisci!
ROBINSON (dopo un attimo di esitazione) – No, non posso
andarmene. Ho fatto un viaggio lunghissimo per raggiungerti, ho
rischiato la vita per trovarti… Sono stanco, affamato… non puoi
cacciarmi…
CÉLINE (si alza; con tono minaccioso) – Ascolta, Robinson, non
farmelo ripetere più. Devi andartene, hai capito?, devi uscire di qui.
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ROBINSON – No, Ferdinand… Io sono tornato. Sono tornato per
stare con te.
CÉLINE (avvicinandosi minaccioso a Robinson) – Se non esci subi-
to di qui… (afferra un coltello che si trova sul tavolo) io ti ammaz-
zo, Robinson. Ti ammazzo.
ROBINSON (indietreggiando; in un crescendo di nervosismo) –
No, non puoi ammazzarmi!... Non puoi… Sono io, mi hai visto?, mi
hai guardato bene in faccia? Sono Robinson, sono il tuo amico, sono
il tuo fratello… (più forte) Robinson sono, guardami! Non puoi
ammazzarmi! (quasi urlando) Non puoi!...

Buio improvviso, proprio mentre Céline sta per sferrare il colpo.
Contemporaneamente si sente un rumore sordo, come di un pugno,
e subito dopo quello di un corpo che crolla pesantemente per terra.
Silenzio.
Luce. Céline è seduto al tavolo, il giovane è alla finestra.

GIOVANE – Ha smesso di piovere.
Silenzio.
CÉLINE – Vuole andarsene?
GIOVANE – Credo sia ora, adesso.
CÉLINE – La strada sarà impraticabile… piena di fango, di pozzan-
ghere.
GIOVANE – Non esistono strade comode.
CÉLINE – No, ha ragione. Non esistono.
Céline si alza e raggiunge il giovane alla finestra, col suo solito
passo. Guardano fuori, tutti e due.
CÉLINE – Lo vede? Laggiù, il Baltico. (pausa) Credo sia il mare
più grigio del mondo. A volte sembra pallido.
GIOVANE – Un giorno lei tornerà a Parigi.
CÉLINE – Vorrei poterle credere…
GIOVANE – No, non è un augurio. Le sto dicendo che lei un giorno
tornerà a Parigi. Lo so.
CÉLINE – Ah, certo… dimenticavo che lei… (non termina la frase)
Ma non è poi tanto male qui, lo sa?
GIOVANE – Se lo dice lei… Prima però non sembrava così ben
disposto.
CÉLINE – A parte il fatto che è proprio vero che uno si abitua a tut-
to… col tempo… Non è così difficile. Ma poi questo è il posto giu-
sto per provare a rinascere.
GIOVANE – Vuol dire perché si è lontani da tutto e da tutti?
CÉLINE – Voglio dire che è il posto migliore per dimenticare.
(pausa) Si guardi intorno. Qui è tutto vago, indeterminato… Gli
spazi, i colori, il silenzio… Ogni cosa si confonde… Solo qui è pos-
sibile perdere la memoria…
GIOVANE – Se ho capito bene per lei è importante… è necessario
perderla?
CÉLINE – Se non vogliamo che il mondo muoia, sì.
GIOVANE – Il mondo?
CÉLINE – Il mondo sono le parole, amico mio. Dobbiamo metterci a
parlare un linguaggio nuovo, se non vogliamo che svanisca tutto, cha
vada tutto a farsi fottere. E per sempre… Ma come fa a non accorger-
sene, a non vederlo? Ci siamo già vicini, merda, ci siamo dentro!...
Gli orrori di questo secolo, del mio secolo, sono l’avvisaglia della fine
di tutto, della storia, del tempo… del nostro tempo… Soltanto qui è
possibile mettersi a rinominare le cose, a farneticare… (pausa) E’ un
gesto enorme, lo sa? Inconcepibile per la mente umana.
GIOVANE – Rinominare le cose?
CÉLINE – Vuol dire crearle.

Céline va a sedersi al tavolo.

CÉLINE – Senza parole non ci sarebbe nulla. Il vuoto… (pausa)
Quando lei è arrivato qui, stamattina, io ho pensato subito che
sarebbe stato un problema, un ulteriore problema per me.
GIOVANE – Perché? Che genere di problema?
CÉLINE – Sapevo già che avrei dovuto dimenticare anche lei.
Perciò non volevo che entrasse. (silenzio, durante il quale Céline

sembra tracciare con un dito delle linee immaginarie sul tavolo;
con dolore) Noi… noi dobbiamo imparare a distruggere una par-
te di noi stessi, dobbiamo imparare ad ucciderla e non è affatto
facile.
GIOVANE (dispiaciuto) – Io… non sapevo… Se avessi soltanto
immaginato la sofferenza che le ha procurato la mia venuta, non
sarei nemmeno partito, sarei rimasto a casa.
CÉLINE – No, non deve dispiacersi… Vede, ormai ho capito tutto.
L’importante per un uomo è avere poco passato. Proprio così, non
mi guardi con quella faccia. Poco passato. Meno passato si ha e più
è facile dimenticare. E dimenticarsi… (pausa) Lei non può essere
arrivato fin qua, perché l’ho già dimenticata.
GIOVANE (che fatica a capire) – Quindi io?...
CÉLINE – Lei è una finzione, un’idea, un proposito e null’altro.
Non ci casco, non m’inganna… Pensi pure quello che vuole, ma di
sicuro non riuscirà a farmi credere di essere reale.
GIOVANE (cauto, ma deciso a prendere la palla al balzo, si
avvia verso l’uscita) – D’accordo… dev’essere così, come dice
lei… Proprio come dice lei… (la luce si abbassa e nella penombra
si vedono le ombre di Molly, del resistente, di Robinson che attra-
versano leggere il palco prima di scomparire) Io non sono mai
stato a Fanehuset, non ho mai parlato con Céline, non ho mai
pranzato insieme a lui… (pausa) Non ho mai incontrato Lucette e
non l’ho mai vista ballare, è evidente… Un’idea, soltanto un’i-
dea… Come un’aspirazione… lunga… testarda… (esce, dietro
alle altre tre figure)
CÉLINE (rimasto solo) – Sto diventando vecchio, lo so, me ne
accorgo… Un inutile vecchio bavoso che ha perso tutto, finanche
i ricordi… Il mio passato è un piano liscio, piatto, regolare, dove
sarebbe possibile far scivolare all’infinito la biglia bianca della
memoria, senza vederla fermarsi mai… (pausa) La vecchiaia è
una malattia, altro che storie, e di quelle peggiori… Si rimane da
soli, avvolti dalle tenebre, circondati di assenze, sprofondati in
una calma assordante, insopportabile, come nelle trincee… (pau-
sa) Ma c’è il mare qui, per fortuna c’è il mare… (comincia a sen-
tirsi in lontananza il rumore del mare) Violento, grigio, vuoto,
profondo… sciapo… E c’è l’orizzonte. Lì il cielo e il mare si
attorcigliano, si perdono, si confondono, e la terra scompare,
inghiottita, la terra brulla e aspra che è sferzata dal vento freddo e
dalla pioggia gelida… tremenda… (si sente il rumore del vento,
insieme a quello del mare) Di notte, a volte, quando il buio
nasconde tutto e mescola i contorni e cancella i confini, qui è pos-
sibile sentire la terra che geme per un dolore che non finirà mai,
che non è mai finito… Lamenti antichi, lontani, già uditi da
milioni di orecchie… La madre che perde il proprio figlio, a cui
strappano con la forza una parte di sé, la più importante, crede
che impazzirà. Pretende di impazzire… Disperazione… Dispera-
zione e nascita… La morte che si converte in vita… (pausa; il
rumore del mare e del vento aumenta) E anch’io proverò ad attin-
gere da qui, da questo magma informe, a piene mani, a mani
nude, gocciolanti sangue, per suscitare uomini, sentimenti, idee,
cose, come è già capitato, come deve aver già fatto tante volte,
infinite altre volte, il primo uomo, quello che ha impresso le sue
tracce sulla terra ancora vergine, l’unico, il solo, il primo uomo
del mondo… (pausa) Non si sa come, è impossibile saperlo, ma
un giorno egli ha smesso di guardare le cose con occhi gonfi di
stupore, attonito, muto, basito, ha preteso di più e con tutta la for-
za dirompente di un conato di vomito improvviso si è messo
finalmente a parlare, senza sapere bene che cosa stesse facendo…
ignorandolo… Ha aperto la bocca e ha parlato. Così: (urlando
con forza) ahhh!... E il gregge lo ha seguito.

Il rumore del mare e quello del vento si fanno sempre più forti,
mentre le luci calano. Nel buio si sentiranno ancora crescere quei
rumori per qualche secondo.

SIPARIo



PERSonAGGI

INES
ALESSANDRA – ELISABETTA
REBECCA – RACHELE
FACCHINO1 – VITTORIO
FACCHINO2 – ROMANO

InDICAzIonI DI SCEnA

Al centro della scena c’è un portone bianco, scrostato. Il portone ha
attorno una specie di cornice dello stesso colore.
Il portone rappresenta l’ingresso del palazzo. Davanti ad esso c’è la
strada.
Poco più indietro rispetto al portone, sulla sinistra, un tavolo con una
sedia. Rappresenta l’appartamento di Ines. Sul tavolo c’è uno scato-
lone chiuso, una scatola di medicine, fogli bianchi e, lungo il perimetro
del tavolo, una serie di post-it. La parte della casa che vediamo è la
cucina. Il resto dell’appartamento si sviluppa fuori scena, sulla sini-
stra. Quando un personaggio andrà nelle altre stanze, ci sarà l’indi-
cazione: “Esce a sinistra”.
Alla destra del portone d’ingresso, alla stessa altezza del tavolo in ca-
sa di Ines, un altro tavolo di legno. Sul tavolo, uno scatolone. Il tavolo
rappresenta l’altro appartamento che, allo stesso modo di quello di si-
nistra, si sviluppa fuori scena. L’indicazione per andare nelle altre
stanze sarà: “Esce a destra”. La porta d’ingresso degli appartamen-
ti è immaginaria: non si vede, ma esiste.
Ci saranno dei passaggi temporali con flashback, che per una più ra-
pida comprensione segnerò.
La canzone che viene spesso cantata è “Gam Gam”, di Ennio Morri-
cone.

SCEnA I

Casa di sinistra. La vecchia Ines è seduta al lato destro del tavolo, dà
le spalle alla porta immaginaria. Guarda fisso davanti a sé. Con le di-
ta tamburella la superficie del tavolo. Dopo un po’, si guarda attor-
no e alle spalle. Non vedendo nessuno ricomincia a tamburellare fis-
sando il vuoto. Si guarda di nuovo attorno. Non vede nessuno, sospi-
ra. Poi comincia ad agitarsi. Si alza in piedi. Esplora la casa. Si fer-
ma rivolta verso le altre stanze. Apre la bocca come per dire qualco-
sa, poi si blocca. Dà sempre l’impressione di dover parlare, ma non
dice niente. Si siede di nuovo al tavolo.
INES - C’è qualcuno?
Si alza di nuovo, questa volta esplora il tavolo, ci gira attorno.
INES - C’è qualcuno?
Guarda i post-it. Prende il primo da sinistra. Lo legge.
INES - Sono in bagno. Alessandra. (Pausa.) Alessandra??
Prende il bigliettino successivo. Legge.
INES - Alessandra è la tua badante… (Pausa.) Badante? Io non ho bi-
sogno di una badante, maledizione. Al massimo ho una dama di com-
pagnia. (Legge.) …o la tua dama di compagnia, chiamala come ti pa-
re. (Pausa.) Sarà meglio. Ma chi ha scritto ‘sta roba? (Legge.) Rebecca.
(Pausa.) Rebecca??
Prende il bigliettino successivo. Legge.
INES - Non vorrai non ricordarti chi sono, vero? Questo non te lo scri-
vo, mamma! Rebecca. (Offesa.) Certo che mi ricordo chi è mia figlia.
(Pausa. Ci pensa. Sospira.) Mah.

Prende il bigliettino successivo. Legge.
INES - Numeri di cellulare importanti: Alessandra… Rebecca… Gior-
gio… (Pausa.) Cellulare. (Ci pensa.) Mah.
Prende il bigliettino successivo. Legge.
INES - Il cellulare è un telefono. (Pausa. Offesa.) Lo sapevo. (Inizia
a cercare per la stanza.) Telefono. Telefono, telefono, telefono. Cel-
lulare. Cellulare. Cellu… Cellu…? (Pausa.) Che cosa stavo? (Si in-
terrompe.)
Ines torna in fretta al tavolo. Prende il post-it successivo. Legge.
INES - Ricordati di prendere le medicine. (Sobbalza.) Le medicine!
Non, non… (Legge.) Sono sul tavolo. Prendine due.
Ines vede le medicine.
INES - Medicine. Medicine. Subito. Subito. (Ingoia due medicine.) Da
quanto non le prendo? Da quanto? Meglio prenderne ancora. (Ingoia
altre due medicine.) E se muoio? Dovrei prenderne altre? (Pausa.) Ma
per cosa sono, poi, queste medicine? (Pausa.) Cosa stavo facendo? (Ri-
legge i post-it che ha in mano.) Sono in bagno… Alessandra è… Non
vorrai non ricordarti… Numeri di cellulare… Ricordati di prendere le
medicine! (Smette di leggere.) Oh mio Dio, le medicine! (Legge.) So-
no sul tavolo…. Medicine! Subito! E se muoio? (Tira fuori dal brik
le medicine.) Da quanto non le prendo? Meglio prenderne ancora. (Ines
fa per prenderne altre due.)
Entra Alessandra. Vede la signora e corre da lei.
ALESSANDRA - Ines, si fermi!
INES - (Sobbalza, grida di terrore.) Cosa?? E lei chi è? (Guarda le me-
dicine che tiene in mano, fa per ingoiarle.)
ALESSANDRA - È… È…. È veleno!
Ines lancia le medicine lontano.
INES - Cosa?! (Pausa.) Ecco perché ho mal di pancia. (Pausa.) Co-
me mai c’è del veleno in casa mia? Mi voleva avvelenare?
ALESSANDRA - La prego, non ricominci. Oggi sono stanca.
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INES - Cosa? Senta, lei. (Si interrompe.)
Alessandra inizia a fare avanti e indietro tra fuori e dentro la stanza. Ogni
volta entra con delle cose che appoggia sul tavolo per poi sistemarle nel-
lo scatolone. Ogni tanto si massaggia la schiena. Ines, vedendo che Ales-
sandra non la ascolta, si rimette a leggere i post-it che ha in mano.
INES - Cellulare. Mi dia il cellulare. Subito.
ALESSANDRA - Lei non ha un cellulare, Ines. E poi lei non sa nem-
meno cos’è un cellulare!
INES - Certo che lo so. (Legge il bigliettino.) È un telefono. (Pausa.)
Ho fatto la centralinista, io. Crede che non sappia cos’è un telefono?
ALESSANDRA - Oh, no. Ora che me lo dice, non ne dubito.
INES - Ci ho lavorato per tanti anni, ai telefoni dello Stato.
ALESSANDRA - Fino al 1960 o 70, se non sbaglio.
INES - Non so, non ricordo. Ma ora me lo dia.
ALESSANDRA - Ines, lei non ha un cellulare.
INES - E com’è possibile?
ALESSANDRA - Guardi, non me lo spiego neanche io, ma è così.
INES - Allora me lo compri.
ALESSANDRA - Me li dà lei i soldi?
INES - Certo.
ALESSANDRA - Sono qui ad aspettarli. (Ricomincia a mettere le co-
se nello scatolone.)
Ines cerca per la stanza i soldi. Trova il borsellino. Lo apre. Fa ca-
dere sul tavolo tutto il contenuto. Cade solo una moneta.
ALESSANDRA - (Guardando la moneta.) Cinquecento lire. Fanta-
stico. (Si massaggia la schiena. Guarda l’orologio che ha al polso.)
Cazz! (Riordina più in fretta.)
Ines osserva Alessandra.
INES - Cosa sta facendo?
Alessandra non risponde e continua.
INES - Che fa?!
ALESSANDRA - È tardi. Devo mettere a posto prima che arrivino.
INES - Che arrivino, chi?
ALESSANDRA - I facchini.
INES - Chi?
Alessandra finge di non sentirla.
INES - Chi è lei?
ALESSANDRA - Alessandra. Bene, ora che lei sa chi sono, si sieda lì.
Ines fa per aprire bocca.
ALESSANDRA - Niente storie. (Riordina.)
Ines si siede sulla sedia. Con le dita tamburella il tavolo, poi si met-
te a rileggere i bigliettini.
INES - Cellulare. Mi dia il cellulare.
ALESSANDRA - Perché? Chi deve chiamare?
INES - (Legge.) Devo chiamare Alessandra. Perché? Perché lei è in ca-
sa mia.
ALESSANDRA - Signora Ines, sono io Alessandra.
INES - Ah. Allora devo chiamare Rebecca. Non posso stare in casa con
una sconosciuta.
ALESSADRA - Sono con lei da due anni.
INES - Cosa?
ALESSANDRA - Ma non si preoccupi, non staremo insieme ancora
per molto.
INES - (Alzandosi.) Mi sta dicendo che tirerò le cuoia? 
ALESSANDRA - Ma no! E la prego, si sieda. Devo finire entro mez-
zogiorno. (Esce e rientra con delle cose in mano.)
INES - Cos’è quella roba? (Pausa.) Sta rubando le mie cose?
ALESSANDRA - Le raccolgo.
INES - Lei è una ladra!
Alessandra stacca i post-it dal tavolo e li accartoccia. Ines stringe quel-
li che in mano e li avvicina al petto come per proteggerli.
INES - Cosa fa? Lasci stare le mie cose, sa?
Alessandra esce per prendere delle cose. Ines si alza e guarda nello
scatolone. Tira fuori tante cose: una gonna lunga, una maglia, dei mu-
tandoni, un album di fotografie. Lo sfoglia.
INES - Ma ci sono io in queste foto!
Alessandra rientra.

ALESSANDRA - Ines! Che confusione…
INES - Oh, qui sono seduta davanti ad un portone bianco. Chissà dov’ero.
Alessandra guarda la foto.
ALESSANDRA - Qui fuori. (Indicando la foto.) Guardi, alle sue spal-
le ci sono anch’io, in piedi.
INES - Ah, già. (Guarda altre foto.) Toh! Anche qui sono davanti al-
lo stesso portone, seduta. Chissà dov’ero.
ALESSANDRA - (Rimettendo gonna, maglia e mutandoni nello sca-
tolone.) Qui fuori, fuori dal palazzo.
INES - Lei non c’è, però. E non mi rubi le cose!
ALESSANDRA - No, è di circa quattro anni fa, questa foto.
INES - (Indicando sempre le foto nell’album.) Anche qui sono davanti
al portone! Ma sono in piedi. Vede che so stare anche in piedi? (Si sie-
de sulla sedia.) E qui? Ho i capelli bianchi! Guarda che vecchia! Ma
sono così vecchia?
ALESSANDRA - No. (Pausa.) Lei è molto più vecchia. Solo che ades-
so si tinge. Quella foto avrà dieci anni.
INES - E questa? (Si rattrista.) Ma io ho sempre vissuto davanti al por-
tone bianco? Chissà dov’è questo portone! (Guarda una foto.) E que-
sta? (Tira fuori una fotografia strappata a metà. La guarda per un po’.)
È in bianco e nero. (Si rattrista.) C’è una bambina. (Si rivolge ad Ales-
sandra come fosse una bambina.) Chi è? Perché è strappata, la foto?
ALESSANDRA - Non lo so. Ma quella bambina non è lei.
Ines non toglie gli occhi dalla foto.
ALESSANDRA - Me lo ha detto Rebecca.
INES - Rebecca. (Si commuove guardando la foto.)
Alessandra non fa caso a Ines poiché sta riordinando. Quando ha mes-
so tutti i fogli nello scatolone alza lo sguardo e vede Ines piangere.
ALESSANDRA - Mi dia la foto.
Ines resta immobile a fissare la fotografia.
ALESSANDRA - Mi dia la foto, Santo Cielo! (Si massaggia la schie-
na, spazientita.) La fa commuovere il nome “Rebecca”?
INES - E questa bambina qui chi è, allora?
ALESSANDRA - Non lo so.
INES - È andata via?
ALESSANDRA - Non lo so.
INES - È andata via?
ALESSANDRA - Non lo so.
INES - Lei non sa mai niente!
ALESSANDRA - Credo di sì, perché in quelle dopo non c’è! Ma che
importa, ormai?
INES - E chi ha altre sue foto?
ALESSANDRA - Ce le avrà la bambina. Bambina…
INES - Poteva darmele.
ALESSANDRA - Anche lei può ridarmi quella, così finisco.
Ines guarda la foto, triste.
ALESSANDRA - E non faccia così! (Prende la fotografia dalle ma-
ni di Ines e se la mette in tasca.)
INES - Che maleducata!
ALESSANDRA - Sì.
INES - Chissà dov’è quel portone.
ALESSANDRA - Qua fuori.
INES - Qua fuori?
ALESSANDRA - Qua fuori.
INES - Andiamo.
ALESSANDRA - Tra cinque minuti. Devo finire di mettere a posto.
Intanto guardi fuori dalla finestra.
INES - Che?
ALESSANDRA - Le piace tanto guardare fuori dalla finestra, non ricorda?
INES - No.
Ines va alla finestra, che dà sulla strada davanti.
INES - Oddio! Ma ci sono delle persone!
ALESSANDRA - Purtroppo ne esistono altre al mondo.
INES - Dove vanno? (Si agita.) Dove vanno? Fermi! Non mi sento-
no. Non andate! Dove andate tutti? Fermatevi! Aspettate!
ALESSANDRA - Si calmi, per favore.
INES - Fermi! Salutatemi, almeno!
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ALESSANDRA - Si calmi!
INES - Fermi!!
ALESSANDRA - Si calmi!!
Ines si volta verso Alessandra. 
INES - Non urli.
Ines esce, decisa, dalla porta immaginaria del suo appartamento. Corre
fuori dal portone, sulla strada. Si ferma lì davanti. Alessandra la segue.
Ines e Alessandra sono fuori dal portone. Stanno immobili qualche se-
condo, come in un quadro. Alessandra è in piedi dietro a Ines, le pog-
gia le mani sulle spalle. Ines inizia a chiamare la gente per strada.
INES - (A una signora che passa, ma che non si vede.) Signora! Si-
gnora! Sì, dico a lei! Venga qua, venga! (Pausa.) Come cosa le devo
dire? Venga qua!
ALESSANDRA - (Alla stessa signora.) No, non ci faccia caso, vada,
vada!
INES - (Alla signora.) Venga qua! (Pausa.) Ah, glielo dico lo stesso!
(Pausa.) NON. Venga! Non venga, perché qua non c’è più nessuno!
Ha capito, signora?
ALESSANDRA - (Alla signora) Non ci faccia caso, non se la pren-
da! Vada, vada! (Guarda l’orologio.) È tardissimo! Tra mezzora ar-
rivano! (A Ines.) Ines, entriamo. Oggi non la posso assecondare. Mi dia
la mano. Poche storie.
INES - No.
ALESSANDRA - Venga con me. (Prende Ines per un braccio.) Pren-
diamo cappotto e sedia, almeno.
INES - Neanche per sogno. Io devo restare qui.
ALESSANDRA - Basta!
INES - No! (Vede un signore per strada.) Signore! Signore! Lei, l’an-
ziano!
ALESSANDRA - (Al signore.) Scusi? Si fermi! Aspetti! Ha fretta? Ce
l’ha un minuto?
INES - Signore, venga qua!
ALESSANDRA - (Al signore.) Potrebbe tenermela d’occhio un mo-
mento? Le vado a prendere il cappotto. Me la guarda?
INES - Non ho bisogno di una badante!
ALESSANDRA - (Al signore.) Grazie! (Entra.)
INES - (A Alessandra.) Vai, vai!
Alessandra entra nella casa di sinistra. Cerca un cappotto nella stan-
za, ma non lo trova. Si massaggia la schiena.
ALESSANDRA - Voglio un massaggiatore! Bello, muscoloso, luci-
do…
Va nelle altre stanze a sinistra.
INES - (Sempre al signore) Signore, lei cerca qualcuno in questa ca-
sa, vero? (Pausa.) Perché fino a ieri sera era qui. Solo che se n’è an-
dato. E uno è addirittura morto, pensi. Senza dire niente. Purtroppo de-
vo avvertire tutti che non torneranno mai più. Non li sento da un po’.
Non sapeva che se n’erano andati, eh? Purtroppo sì. Per sempre. Non
hanno lasciato detto niente. Che tragedia… Ma dove va? Si fermi!
Entrano due facchini, cercano il numero civico sulla porta, ma non lo
trovano. Vedono la signora, le si avvicinano.
FACCHINO1 - Salve, scusi questo è il numero cinque? Non c’è scrit-
to niente.
INES - Sì. Oh mio Dio, chi cercate, ragazzi?
FACCHINO1 - La signora Ines. Ines Coppi.
FACCHINO2 - (Ride.) Scoppi! Non ci avevo pensato!
FACCHINO1 - Coppi, si chiama.
FACCHINO2 - Sì, ma col nome davanti fa: Scoppi! (Ride.)
FACCHINO1 - Stai zitto un attimo. Già c’ho il mal di stomaco, che
ieri sera non sai cos’ho mangia/
FACCHINO2 - (Interrompendolo e ridendo.) Allora scoppi! (Ride. Ve-
dendo che nessun altro ride, a Ines) Cerchiamo Coppi Ines. Lei sa dov’è?
No, perché è una giornata lunga, abbiamo davvero tanto lavoro da fare.
Per non parlare di quello che c’è oltre al lavoro, davvero,/ ….
INES - (Con lo sguardo triste e incupito.) Oh, ma la signora Ines se
n’è andata.
FACCHINO1 - Di già?
INES - (Sempre con aria cupa.) Non vi hanno detto niente, eh? Non

tornerà mai più.
FACCHINO1 - Sì, sì, lo sappiamo.
INES - Non ha lasciato niente.
FACCHINO1 - Hanno già portato via tutto?
FACCHINO2 - Avevano fretta di spedirla in ospizio, eh? Quella vec-
chia, Certo che i vecchi sono davvero strani. Ce ne sono certi/
FACCHINO1 - (Interrompendolo.) Stai zitto. Ti prego, stai zitto. (Sfi-
nito.) Guarda, guarda come mi fai sudare.
FACCHINO2 - Io la mia mamma non la metterei mai in ospizio.
INES - Cosa? Ospizio? Ah, io resterò qua. Fino alla mia morte.
FACCHINO2 - Allora ancora per poco! (Ride.)
INES - Cosa?
FACCHINO1 - Questo è il numero cinque, ha detto?
Ines annuisce, triste.
FACCHINO1 - E Ines Co… E Coppi Ines non abita qui?
INES - Non più.
FACCHINO1 - Non ci sto capendo niente. Senti, chiamiamo Beppe.
FACCHINO2 - Il capo lo chiami Beppe? Siete intimi! Ma guarda quan-
te cose si scoprono a fare questo lavo/
FACCHINO1 - (Interrompendolo.) Sì. (A Ines.) Grazie signora. Ci ve-
diamo più tardi.
FACCHINO2 - Forse.
I facchini se ne vanno. Alessandra esce in tutta fretta con il cappotto
in una mano e la sedia nell’altra. Appoggia la sedia fuori dalla por-
ta, sulla sinistra, poi mette il cappotto ad Ines.
ALESSANDRA - Grazie, signore. (Pausa.) Signore? Dov’è andato?
Lo sapevo che anche ‘sto vecchio era rincoglionito.
INES - Quale vecchio? A volte vedo i vecchi per strada, così brutti…
e mi dico: non sarò così anche io, vero? (A Alessandra.) Non sono co-
sì anche io, vero?
Alessandra prende per un braccio Ines e la fa sedere.
ALESSANDRA - Seduta.
INES - Ma/
ALESSANDRA - (Interrompendola.) Zitta, stiamo un po’ qui, va be-
ne? (Tra sé, molto agitata.) Però devo assolutamente mettere a posto
entro mezzogiorno. Che faccio? Quelli arrivano e portano via tutto. Un
sedativo? Mi sentirò in colpa? No. Anzi, ecco, lo faccio per lei. Sì, per
lei, così si abitua. Tanto là i rompicoglioni li sedano. Sedano, ma che
parola…
INES - (Interrompendola.) Cosa sta blaterando?
ALESSANDRA - Le devo andare a prendere delle medicine, lei non
scappi.
Alessandra cerca di entrare, ma appena si allontana, Ines si alza e cam-
mina.
ALESSANDRA - Ines! Venga qui!
Dalla strada arriva Rebecca. Si avvicina a Ines, ma mantenendo una
certa distanza.
REBECCA - Buongiorno.
ALESSANDRA - Scusi, mi controlla un attimo la signora? Devo en-
trare giusto un minuto.
REBECCA - Ah, sì. Va bene.
ALESSANDRA - Grazie. (Tra sé, entrando.) Un giorno o l’altro ca-
piterà anche un maniaco, no?
Alessandra entra nella casa di sinistra, massaggiandosi la schiena.
ALESSANDRA - Massaggiatore!
Alessandra va nelle altre stanze.
REBECCA - Scusi, questo è il numero cinque?
INES - Sì… (Resta come incantata.)
REBECCA - Ehm… tutto bene?
INES - Sì… Scusi, lei chi è?
REBECCA - Oh, perdoni, non mi sono presentata. (Allunga la mano.)
Rebecca. Rebecca Fiz.
INES - Rebecca. Rebecca, già sentito. Conosco una Rebecca... (Pau-
sa.) Ci conosciamo?
REBECCA - No, non credo. È la prima volta che vengo qui.
INES - Ci tornerà?
REBECCA - Non lo so. Forse.
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INES - Da cosa dipende?
REBECCA - (In difficoltà.) Non lo so. La prego, si sieda, non si af-
fatichi.
INES - Grazie. (Si siede.) E lei? Come mai è qui? Chi cerca?
REBECCA - Cerco i Lolli. Mi hanno telefonato/
INES - (Interrompendola.) Perché?
REBECCA - Mi hanno telefonato perché si sono appena trasferiti e han-
no trovato delle mie cose.
INES - Ma allora lei è già stata qui!
REBECCA - No. Erano cose di mia madre.
INES - Allora perché non è venuta sua madre?
REBECCA - Perché è morta.
INES - Ah. (Pausa.) Beh, sono cose che capitano.
REBECCA - Già.
INES - E chi cerca?
REBECCA - I Lolli.
INES - Oh, ma non lo sa? (Abbassa lo sguardo. Assume la solita aria
triste e incupita.) Loro se ne sono andati. E non torneranno mai più.
REBECCA - Ma quando se ne sono andati?
INES - Tanto tempo fa, ormai.
REBECCA - Ma le mie cose le hanno lasciate?
INES - Hanno lasciato qua tutto.
REBECCA - Per fortuna. (Pensa.) Ma no, scusi, non è possibile. Mi
hanno telefonato qualche giorno fa.
Esce Alessandra.
ALESSANDRA - Grazie mille, spero non l’abbia importunata.
REBECCA - Le posso chiedere un’informazione?
ALESSANDRA - Beh, se non chiede non gliela posso dare.
Rebecca guarda Alessandra con un sorriso forzato.
REBECCA - I Lolli abitano ancora qui?
ALESSANDRA - Sì. Proprio di fronte alla nostra porta.
REBECCA - Ma non c’è un campanello?
ALESSANDRA - No, purtroppo no.
REBECCA - Ma se ne sono andati?
ALESSANDRA - Sì.
REBECCA - Mi avevano telefonato dicendomi di venire, avevano tro-
vato cose mie/
ALESSANDRA - (Interrompendola.) Oh, ma è lei! Non ci sto proprio
con la testa. Mi hanno lasciato le chiavi. Mi hanno detto che sarebbe
venuta, oggi! La accompagno.
REBECCA - Grazie!
Rebecca e Alessandra si avvicinano al portone. Rebecca passa vici-
nissimo a Ines.
INES - Scusi, signora/
ALESSANDRA - (Interrompendola.) Le dirà di non entrare, che se ne
sono andati via tutti, ma non ci/
INES - (Interrompendola.) Ma lei che profumo usa?
REBECCA - Cosa?
ALESSANDRA - (Stupita dall’ inaspettata domanda di Ines.) Ma
che… (Si sposta alla destra di Ines.)
INES - (Interrompendola.) Lei che profumo usa?
REBECCA - È acqua di colonia.
INES - Ah… (Guarda fisso davanti a sé.)
REBECCA - (Sorridendo.) Sì, uno di quei profumi storici/
ALESSANDRA - Va bene anche da uomo?
INES - Questo odore…
REBECCA - Lo usava mia madre. Non so...
INES - Mia madre. Mia. Madre…
Tutto si congela. Alessandra si immobilizza alla destra di Ines, Rebec-
ca alla sua sinistra. Ines è immobile, seduta al centro. Sono come in-
corniciate dal portone.

SCEnA II

Alessandra e Rebecca sono immobili. Il tempo si blocca. 
È buio, è sera. 
Ines si alza e cammina in avanti.
INES - Mia madre era. (Si interrompe.) Mia mamma è. (Si interrom-

pe.) Mia mamma… Mamma, posso? Posso usarlo anche io? Mamma,
dove sei? Come sei bella… anche io voglio essere come te. Il tuo pro-
fumo. Dov’è papà? Lo andiamo a prendere in stazione? Non. (Si in-
terrompe.) Non ti arrabbiare. Ero con Rachele. Giocavamo a fare le gran-
di. Allora, io avevo messo le tue scarpe col tacco, ma sono giganti! Poi
il rossetto. E la pelliccia. Ma non sono stata io a sporcarla col. (Si in-
terrompe.) E papà con chi torna? Con Romano? Ma se non andiamo io
non mi ricordo più che faccia ha il babbo. È sempre notte quando lo ve-
do. Che faccia ha il babbo? Lo andiamo a prendere in due. A volte non
riesco a vedere neanche Romano in faccia. Perché? Io voglio vederlo
in faccia, ma quando lo guardo mi sembra un incubo. Può venire Ra-
chele? Perché il babbo e Romano sono così cattivi con Rachele, cosa
gli ha fatto? Li odio. E va bene, non lo dico più. Lo so che non è una
bella parola! Ma Rachele è nata un mese, tre giorni e cinque ore prima
di me, è più grande, ma è piccola anche lei. E tra poco. (Si interrom-
pe.) Il papà non si può arrabbiare con Rachele perché ha disegnato due
stelle strane su un foglio! E poi sua mamma ha stracciato il disegno! An-
che lei si è arrabbiata. E il babbo lo sa. Fortuna che Romano non sa nien-
te, che sennò la odia solo perché la odia il papà. (Pausa.) Ma si cam-
bia lungo la strada? Una volta è venuto così dal lavoro. Con la. (Si in-
terrompe.) Allora lo aspettiamo vestite uguali a casa. Così Rachele non
mi chiede se può venire. E se ci vede tutte e due uguali sorride. E il bab-
bo ride. Perché io non me lo ricordo più il babbo che ride. E magari se
ride me lo ricordo di più. Dai mamma. E poi facciamo ridere Romano!
E va bene! Ma almeno il profumo uguale ce lo mettiamo? Dai ma. (Si
interrompe.) Non ci credo che un po’ di acqua profumata costa tanto.
Cosa vuol dire che c’è la guerra. L’acqua di Colonia è acqua di Colo-
nia, non può finire l’acqua, in Colonia. Al massimo la andiamo a pren-
dere là. Solo una spruzzata, così il babbo si confonde. Solo un goccio…

SCEnA III

Presente. Giorno.
INES - Un goccio, soltanto un…
Ines indietreggia e torna a sedersi. Si butta sulla sedia. 
Altro quadro. 
Alessandra e Rebecca riprendono lentamente a muoversi.
Alessandra si massaggia la schiena, poi scuote lievemente Ines.1

Giorno.
REBECCA - Un goccio? Vuole/
ALESSANDRA - (Interrompendola.) Ines. Ines. Si sente bene? Ines?
REBECCA - (A Alessandra, preoccupata.) Succede spesso?
ALESSANDRA - No. È la prima volta!
INES - (Fissando il vuoto.) Solo una.
Rebecca prende il polso della signora, sente il battito.
REBECCA - Sembra tutto regolare.
ALESSANDRA - Forse questa notte ha dormito poco. O forse ha ca-
pito del trasloco.
REBECCA - Trasloco?
ALESSANDRA - Sì, sono gli ultimi giorni qui. Poi se ne andrà in
ospizio. 
REBECCA - Forse sarebbe meglio coprirla un po’, sta tremando.
ALESSANDRA - Vado a prenderle una coperta. Tanto di tempo ne ab-
biamo perso.
Alessandra entra in casa.
ALESSANDRA - (Entrando, tra sé e sé.) Ma perché non me la guar-
da lei, così io finisco? Visto che ci tiene tanto…
REBECCA - (Si piega all’altezza di Ines.) Come si sente? Sa dove ci
troviamo?
INES - (Con lo sguardo fisso e perso.) Devo avvertire tutti, devo. (Si
interrompe.)
REBECCA - Sì?
Ines non risponde, si limita a muovere le labbra.
REBECCA - Le canto qualcosa, le va? La la la la la la… (Mugola una me-

1 Ogni volta che c’è un passaggio tra presente e passato e viceversa, i perso-
naggi rimarranno immobili per qualche secondo -come fossero un quadro
o una fotografia, per poi prendere nuovamente vita nella scena.
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lodia – la canzone è GAM GAM) Non la conosce questa, eh? (Pausa.) Quan-
ti anni ha lei? Sa, mia madre avrebbe più o meno la sua età, adesso. Me la
cantava sempre… (Canta la stessa melodia di prima.) Se dovessi cammi-
nare in una valle oscura, non temerei alcun male, perché tu sei con me…
Ines inizia a mugolare assieme a Rebecca, poi passa al canto. 
Ines si sveglia. Rebecca si immobilizza e smette di cantare abbassan-
do sempre di più il volume della voce.

SCEnA IV

Ines continua a cantare, ma i suoi movimenti sono lentissimi, quasi im-
percettibili. 
Rebecca riprende a muoversi. Ora è Rachele.
Ci troviamo nel passato, è sera.
Gam gam gam chi elech
Be be be zalmavet
Lo lo lo ira ra
Chi atta immadi
Seivteha umishanteha’
Hemma hemma inahamuni
RACHELE - (Canticchia.) Non hai freddo?
INES - Un po’. (Riprende a cantare.) …perché tu sei con me…
RACHELE - E se entriamo?
INES - No. Qualcuno mi sa che mi è andato a prendere una coperta.
RACHELE - E chi?
INES - Come “chi”? Lo sai.
RACHELE - Come faccio a saperlo? Se lo so non te lo chiedo! Guar-
da che non ho visto nessuno che ti entrava a prendere una coperta. Sia-
mo qui da un’ora.
INES - E non è passato nessuno?
RACHELE - Proprio nessuno.
INES - Allora me lo sono sognato.
RACHELE - Mi sa di sì. Perché prima dormivi!
INES - Dormivo?
RACHELE - Sì. E io mi annoiavo. E allora ti ho cantato la ninna-nan-
na e tu ti sei svegliata. Vai al contrario!
INES - O forse sei stonata!
RACHELE - Va bene, non crederci.
INES - Allora forse l’ho sognato.
RACHELE - Mi sa di sì. Cosa hai sognato?
INES - Non mi ricordo. Ah, sì, aspetta! Aspetta, me lo ricordo! Che
sogno strano.
RACHELE - Cos’era?
INES - Sognavo di essere vecchia. E che avevo vissuto tutta una vi-
ta. E sembrava proprio vero. E sognavo che mi ricordavo tutto e non
il papà. E neanche mio fratello.
RACHELE - Perché?
INES - Boh. E sai una cosa?
RACHELE - Cosa?
INES - Non mi ricordo perché sono qui. Come ci siamo finite. Ah, e
poi mi ricordo che ero davanti a una porta. A questa porta. Vecchia…
Io non voglio stare qui tutta la vita, non ci starò mai tutta la vita.
RACHELE - No, infatti vivremo insieme in una casa con i nostri ma-
riti e tre o quattro figli.
INES - Io ne voglio uno.
RACHELE - Perché?
INES - Perché mio fratello lo odio.
RACHELE - Ma dai!
INES - Te non lo sai. Te non ce li hai i fratelli!
RACHELE - E come lo chiameresti?
INES - Non ci ho pensato.
RACHELE - Come no?
INES - Deve essere bello, il nome.
RACHELE - E deve avere un significato.
INES - Un significato?
RACHELE - Certo! Il mio nome, quello della mia mamma e del papà
vogliono tutti dire qualcosa. Nella lingua. (Si interrompe.)
INES - Che lingua? Cosa…?

RACHELE - (Interrompendola.) Vieni dentro.
Rachele prende Ines per un braccio. La porta dentro il portone bian-
co e poi nel suo appartamento: quello di destra. Rachele si mette sot-
to al tavolo, Ines la guarda dall’alto.
RACHELE - Vieni qui! Ti devo dire un segreto!
Ines si mette sotto al tavolo.
RACHELE - Io mio figlio lo chiamo Isacco. Vuol dire Dio sorride. Bel-
lo, vero?
INES - E questo è il segreto? Guarda che non te lo copio, il nome.
RACHELE - Ma non è per questo!
INES - E se è femmina?
RACHELE - E se è femmina… Non lo so. Non so cosa vogliono di-
re tutti i nomi.
INES - Io non la sapevo questa cosa dei nomi.
RACHELE - Il tuo cosa vuol dire?
INES - Boh. E il tuo, allora?
RACHELE - Rah’el è “pecorella”.
Ines ride.
RACHELE - Non vuol dire che sono una pecora! È come dire “agnel-
lo di Dio”.
INES - Ma te ti chiami Rah’el?!
RACHELE - Sì, ma non urlare! Guarda che è come dire Rachele… E
poi è un segreto!
INES - Posso chiamarti così?
RACHELE - No!
INES - E il babbo dice che ti chiami così per quella lì di Mussolini.
RACHELE - Tuo babbo non ha capito niente. E abbassa la voce, la
mamma mi aveva fatto promettere di non dire niente. Promettimelo.
INES - E il suo nome che vuol dire? E quello del tuo papà?
RACHELE - Prima promettimi che mantieni il segreto e poi ti dico tut-
to. Tu non ce l’hai questa cosa dei nomi.
INES - Non la sapevo proprio.
Rachele allunga la mano, Ines incrocia il suo mignolo con quello di
Rachele in segno di promessa.
RACHELE - Andiamo.
Rachele esce da sotto il tavolo, Ines la segue. Escono di casa e dal por-
tone. Ines si siede sulla sedia.
RACHELE - Allora, come la chiami tua figlia?
INES - Ti ho detto che non lo so!
RACHELE - Allora, ho un’idea! Dobbiamo farci una promessa. Se tut-
te e due abbiamo una femmina… (La voce va abbassando di volume
e Rachele, lentamente, si immobilizza.)

SCEnA V

Presente. Giorno.
Rachele si trasforma in Rebecca.
Rebecca riprende lentamente a muoversi e continua a cantare. 
…Perché tu sei sempre con me. 
Perché tu sei il mio appoggio,
il posto più sicuro per me…
Ines si incanta di nuovo.
REBECCA - Ines! Ines… (Pausa. Tra sé.) Ma non si era svegliata? (Si
avvicina nuovamente a lei, continua a canticchiare la canzone.)
Ines mugola la canzone e, lentamente, si sveglia.
INES - Una promessa. Se tutte e due abbiamo una femmina…
REBECCA - Se abbiamo una femmina?
INES - La chiamiamo…
REBECCA - Come la chiamiamo, eh, Ines?
INES - Rebecca.
REBECCA - Proprio come me!
Ines muove lievemente la testa per rivolgere lo sguardo a Rebecca.
INES - Tu sei mia figlia.
REBECCA - No, mi dispiace.
INES - Hai detto che ti chiami Rebecca, però.
REBECCA - Sì. Una strana coincidenza, non trova? Anche sua fi-
glia…?
INES - (Interrompendola.) Rebecca. Sì. Sì, è così. Credo. (Con inge-
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nuità, quasi fosse una bambina.) Cosa. Cosa vuol dire il tuo nome?
REBECCA - (Stupita e contenta della domanda.) Mia madre mi dis-
se che significa “legame”. 
INES - (A bassa voce.) Legame… (Si rattrista, pensa.)
REBECCA - Io… ho come l’impressione di conoscerla bene. 
INES - (A bassa voce.) Rivka…
REBECCA - Mia madre mi raccontò una storia. C’era una sua amica e/
Dal portone esce Alessandra con una coperta in mano, interrompen-
do la domanda di Rebecca che resta a fissare Ines, come incantata.
ALESSANDRA - (A bassa voce, vedendole incantate.) No, allora, a
me mi pagano per guardarne una, non due. (Scuote Rebecca, che si ri-
prende subito.)
REBECCA - (Ridendo, un po’ nervosa.) Ah, scusi Alessandra. È che
mia madre/
ALESSANDRA - (Interrompendola. Riferendosi a Ines.) Come sta?
REBECCA - Ehm… Parla.
ALESSANDRA - Grandi passi avanti.
REBECCA - Forse so. (Fruga nella borsa. Prende il portafoglio, lo
apre. Tira fuori una fotografia strappata a metà. La mostra a Ines.) Que-
sta donna. Questa bambina, la conosce? Guardi la foto, questa, questa
qui davanti alla porta! (Indicando il portone bianco.) A questa porta!
Ines si commuove, poi inizia a ridere.
REBECCA - La conosce?
Ines ride.
ALESSANDRA - (Guardando la fotografia.) Chi è?
REBECCA - Mia madre. (A Ines.) Non le viene in mente niente?
Ines ride. Alessandra e Rebecca si guardano.
INES - Quella non è tua madre. (Pausa.) Quella sono io. (A bassa vo-
ce.) Rebecca.
ALESSANDRA - (Scocciata.) Questa sta dando di testa. Che stress.
(Si massaggia la schiena.)
REBECCA - Ci racconti qualcosa, Ines. (Ad Alessandra.) Sta conti-
nuando a tremare. Mi dia pure la coperta, la vedo affaticata.
Alessandra passa un lembo della coperta a Rebecca. Avvolgono Ines,
che sta tremando. Ines guarda Rebecca.
INES - Il suo viso…
Alessandra e Rebecca si immobilizzano. 

SCEnA VI

Passato. Sera.
Alessandra e Rebecca riprendono a muoversi. 
Alessandra è ora Elisabetta, la madre di Ines.
Rebecca è ora Rachele. 
Ines guarda Elisabetta e sorride.
INES - Grazie, mamma. Faceva un freddo...
Elisabetta dà un bacio a Ines. 
Nella casa di Ines, a sinistra, appare Vittorio. Vittorio cerca qualcu-
no nella stanza. Ha il volto molto oscuro.
VITTORIO - Elisabetta! Elisabetta!
INES - Mamma/
ELISABETTA - (Interrompendola.) Sì, ho sentito.
INES - Resti ancora un po’ qui con me?
ELISABETTA - Devo andare dal papà. Tu stai qui a giocare con Rachele.
INES - Ma non posso entrare anche io?
ELISABETTA - Tra dieci minuti, va bene? Ti vengo a chiamare io.
INES - (Sbuffa.) Va bene.
Elisabetta dà un bacio sulla fronte a Ines e abbraccia forte Rachele.
La guarda, fa un profondo sospiro, poi entra in casa.
RACHELE - Non ci volevi restare con me?
INES - Sì che ci volevo restare. Però fa freddo.
RACHELE - Non è vero. Guardami. (Fa un giro su se stessa per mo-
strare il vestito leggero che indossa.) Forse stai male.
INES - Forse.
RACHELE - Tu sei curiosa. In realtà vuoi sapere cosa si dicono i tuoi
genito/
INES - Mi sa che ti stanno chiamando.
RACHELE - Chi?

INES - Tua mamma.
RACHELE - Io non l’ho sentita.
INES - Io sì.
RACHELE - È tutt’oggi che mi dice di mettere a posto le mie cose.
INES - Che noia.
RACHELE - Eh, già.
INES - Guarda che ti chiama!
RACHELE - Sì, sì! Allora vado, che sennò si arrabbia.
INES - Mi sa che è già arrabbiata.
Rachele fa per entrare dal portone.
INES - Ma perché i tuoi genitori non si vedono mai fuori?
RACHELE - Non gli piace uscire.
INES - Va bene.
Rachele entra nel portone, poi nella casa di destra. Prende in mano
lo scatolone che era sul tavolo.
RACHELE - (Rivolta a destra, verso le altre stanze.) Mamma, lo sca-
tolone è pieno!
Rachele esce a destra.
Ines resta fuori a scaldarsi nella coperta.

Dentro casa di Ines

Vittorio e Elisabetta, nel frattempo, sono rimasti a guardarsi, in silenzio.
ELISABETTA - Allora? Cosa devi dirmi?
VITTORIO - Forse tu devi dire qualcosa a me.
ELISABETTA - Non so a cosa ti riferisci.
VITTORIO - Lo sai. È da un po’ che/
ELISABETTA - Cosa?
VITTORIO - Tu li conosci bene.
ELISABETTA - Non proprio.
VITTORIO - Sicuramente meglio di me.
Silenzio.
VITTORIO - Allora?
ELISABETTA - Cosa vuoi sapere, precisamente?
VITTORIO - Lo sai.
ELISABETTA - Non lo so!
VITTORIO - Ines deve stare lontana da quella gente.
ELISABETTA - Ma quale/
VITTORIO - Ha solo dieci anni. Non si sa difendere.
ELISABETTA - Ma…da cosa?
VITTORIO - Dai loro princìpi, dalle loro idee, dalla loro razza.
ELISABETTA - Oh, Vittorio/
VITTORIO - Smettila di fingere.
ELISABETTA - Ma cosa ti fa pensare che loro siano/
VITTORIO - Anche Romano, che resta sempre fuori da questi discorsi,
ha dei sospetti.
ELISABETTA - E questo cosa significa?
VITTORIO - Significa qualcosa. Dimmelo tu, cosa.
ELISABETTA - Non lo so.
VITTORIO - Non escono mai di casa.
ELISABETTA - Ma che/?
VITTORIO - Che disegni fa la bambina?
ELISABETTA - Ancora con questa storia? Sua madre ha stracciato/
VITTORIO - E quei simboli? Chi glieli ha insegnati? E poi come si
chiama? Rachele.
ELISABETTA - Ti piaceva il suo nome. Forse dovresti andare a ri-
posarti. Hai avuto una giornata pesante.
VITTORIO - Stai zitta. Comunque è ovvio, mi mancano solo le pro-
ve. (Con disprezzo.) Come fai a difenderli.
ELISABETTA - Sono persone. Io difendo la vita, non la razza.
Vittorio si avvicina a Elisabetta.
VITTORIO - Non stai difendendo/
ELISABETTA - No.
Vittorio alza la mano come per dare uno schiaffo a Elisabetta, poi si ferma.
VITTORIO - Se nascevi uomo potevi fare l’avvocato.
La guarda dalla testa ai piedi, poi esce a sinistra.
ELISABETTA - Vittorio! Vittorio! Dove vai? Cosa dico a Ines? (Si
appoggia al tavolo, lo sguardo fuori dalla finestra. Sospira.)
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Sulla strada

Ines si alza ed entra dal portone avvolta nella coperta. Bussa alla por-
ta di Rachele. Rachele rientra da destra e va ad aprire.
INES - Ti manca molto?
RACHELE - La mamma mi ha detto di svuotare lo scatolone e met-
terci le cose più importanti.
INES - Perché?
RACHELE - E che ne so. Mi vuoi aiutare?
INES - Ma quanto ci metti?
RACHELE - Poco!
Dalla strada arriva Romano. Non vedendo nessuno fuori, apre il porto-
ne e vede Ines che sta parlando con Rachele davanti alla porta di destra.
ROMANO - Ines.
INES - Romano! (Lo abbraccia.) Dov’eri?
ROMANO - Perché non sei in casa?
INES - Mi hanno detto di stare fuori. Mi sa che non puoi entrare nean-
che tu.
ROMANO - Ancora?
RACHELE - Ciao, Romano.
ROMANO - (Lancia un’occhiata storta a Rachele.) Ciao.
Romano prende Ines per un braccio e la porta fuori.
INES - (Uscendo, a Rachele.) Ti aspetto fuori!
ROMANO - Cos’hanno da dirsi?
Ines si siede. Allarga la coperta per avvolgerci anche Romano. Romano
la guarda, immobile.
INES - Non hai freddo?
ROMANO - No.
INES - Non lo so cos’hanno da dirsi. Per te il papà dà le botte alla mamma?
ROMANO - Macché! È un uomo d’onore, lui!
INES - Per fortuna.
ROMANO - Perché mi tengono sempre fuori dai loro discorsi?
INES - Non lo so.
ROMANO - Anche io ormai sono un uomo.
INES - Sì.
ROMANO - Mi so difendere, so attaccare. Voglio essere utile.
Ines non parla.
ROMANO - Ho fatto tutto il possibile per essere come Vittorio.
INES - Perché non lo chiami papà?
ROMANO - Non ho più la tua età. Siamo uomini.
INES - Dove ti insegnano a essere così antipatico?
ROMANO - Vado a sentire quello che si dicono.
INES - No! Si arrabbiano, dopo. Ci chiamano loro.
ROMANO - “Si arrabbiano, ci chiamano loro”. Ma con quale diritto?!
Io passo tutta la giornata a fare esercitazioni, tutta la giornata mi in-
segnano a diventare più forte, più veloce…
INES - E sono cattivi?
ROMANO - Cosa c’entra?
INES - Sono cattivi?
ROMANO - (Calmandosi.) Danno ordini.
INES - E tu li segui?
ROMANO - Certo.
INES - Allora perché non vuoi seguire quelli di papà?
Romano tace.
INES - Tanto se entri cosa gli dici? Lo abbracci?
ROMANO - Lo saluto.
INES - Fammi vedere come si fa. Insegnami.
ROMANO - Alzati in piedi.
Ines si alza. Romano fa il saluto militare, in maniera brusca, per un
attimo il volto si oscura.
INES - No, non mi piace. (Si siede, triste.) 
ROMANO - Non capisci niente.
INES - Ma perché dovete fare queste cose?
ROMANO - Per difendere le persone da quella gentaglia là.
INES - Quale “gentaglia là”?
ROMANO - Dai cattivi, quelli che fanno del male. E noi uomini vi pro-
teggiamo. Io ti proteggo, lo faccio anche per te.
INES - Per me non c’è bisogno che lo fai.

ROMANO - Senti, Ines. (Si china su di lei.) Là fuori ci sono delle per-
sone molto cattive. Là fuori ci sono delle persone con brutte idee, che
non la pensano affatto come te. Tu vuoi la pace, giusto?
Ines annuisce.
ROMANO - Ma loro, la pace, non la vogliono.
INES - Ma se sono là fuori non possono farci del male.
ROMANO - Ma bisogna stare attenti, perché le persone più pericolo-
se possono essere anche molto vicine a te, solo che non te ne accorgi.
INES - Io non ho nessuno di pericoloso vicino a me.
ROMANO - Devi stare attenta, non si può mai sapere.
INES - Ma io sono sicura/
ROMANO - (Con un gesto veloce, stringe il collo di Ines.) Ah, sì?
Ines si divincola, Romano la lascia subito.
INES - Romano! Smettila!
ROMANO - Ti stavo solo mettendo in guardia. Non ti fidare di tutti.
INES - Infatti non mi fido di tutti. (Si allontana un poco da lui.)
ROMANO - Tu non mi vuoi ascoltare, non vuoi capire. Allora… (Fin-
ge di pensarci.) Hai presente gli ebrei?
INES - Più o meno.
ROMANO - Loro sono una delle razze peggiori.
INES - Non è vero!
ROMANO - E invece sì! Come fai a dire che non è vero?
INES - E tu come fai a dire che è vero?
ROMANO - Lo so.
INES - Li conosci?
ROMANO - Ho avuto a che fare con molti di loro e hanno fatto tutti
cose tremende.
INES - Non ci credo, non tutti!
ROMANO - Oh, sì. Quelli sono ricchi, si tengono tutti i soldi per lo-
ro, sacrificano animali, mangiano i bambini!
Ines fa un balzo di paura.
ROMANO - Stai attenta se ne conosci, stai lontana/
INES - No!
ROMANO - Perché potrebbero farti molto male!
INES - No!
ROMANO - Quelli si fingono tuoi amici e poi, sai cosa fanno? Iniziano
a raccontare in giro i tuoi segreti e lentamente ti portano via tutte le per-
sone a cui vuoi bene, una ad una, finché non resti sola senza/
INES - Ma Rachele non è così!
ROMANO - Cosa?
INES - Rachele e i suoi genitori non sono così!
ROMANO - Ma di chi stai parlando, precisamente?
Ines si rende conto di aver parlato troppo. Si mette una mano davan-
ti alla bocca, poi gira la testa dall’altra parte rispetto a Romano.
ROMANO - Rachele e i suoi genitori?
Ines, sempre di spalle, fa cenno di no con la testa.
ROMANO - Ariele e Giacomo? I nostri vicini di casa? (Guarda da-
vanti a sé. Sul volto si dipinge un sorriso.) Ha! Vorresti dire che i no-
stri vicini di casa sono ebrei? (Sorride, come illuminato.) La piccola
Ines ha scoperto cosa tanto importante! Ines, sei una meraviglia! (Si
gira verso Ines.) Ines! (Si piega su di lei, la prende per le spalle e la
gira verso di sé. Lei tiene la testa bassa. Le prende il volto tra le ma-
ni.) Ines! Ma come lo hai scoperto? Ma tu sei una bambina prodigio,
sei destinata ad essere dei nostri. Lo sai che hai rischiato la vita, ogni
giorno? Eh, sì. Fai proprio parte della famiglia. (Guarda davanti a sé.)
Oh, quando lo dirò al pa. (Si interrompe.) Quando lo dirò a Vittorio…
INES - (Interrompendolo.) No! Ti prego! Non dire niente!
ROMANO - Quando lo saprà, finalmente…
INES - Romano, ti prego!
ROMANO - Sono un uomo. Vedranno tutti l’uomo che sono! (Si alza.)
INES - (Afferrandolo per una gamba.) Ti prego, è un segreto, deve re-
stare tra noi! È un segreto! Romano…
Rachele, che nel frattempo ha sistemato le sue cose nello scatolone,
esce dalla porta di casa sua e dal portone. Si trova faccia a faccia con
Romano.
RACHELE - Ho finito!
Romano la squadra, fa un’espressione di disgusto e le sputa addosso.
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Romano ride, poi si acquieta.
Romano entra dal portone e si ferma davanti all’ingresso di casa sua.
Rachele guarda Ines, che non riesce a guardarla negli occhi.
RACHELE - Cos’ha tuo fratello?
Ines non risponde.
RACHELE - Cos’hai? Che è successo?
Rachele si siede vicino a Ines. La guarda.
INES - Scusami.
RACHELE - Perché? Per cosa?
INES - Spero… niente.
Romano entra nella casa di sinistra con aria seria. Sua madre, che era
appoggiata al tavolo, gira la testa di scatto. Elisabetta corre ad ab-
bracciarlo, ma Romano gira la testa e non si lascia abbracciare.
ROMANO - Dov’è Vittorio.
ELISABETTA - Tesoro, fatti dare un bacio.
ROMANO - Dov’è Vittorio. Devo dirgli una cosa importante.
Elisabetta sospira e indica le stanze a sinistra.
ROMANO - Chiamalo.
Elisabetta va nell’altra stanza. Dopo poco, torna in cucina con Vittorio.
Romano fa il saluto militare a Vittorio. Vittorio fa lo stesso. 
ROMANO - Ti devo parlare.
Vittorio fa un cenno di assenso con la testa.
ROMANO - Tra uomini.
Romano guarda Elisabetta, Vittorio la guarda. Elisabetta esce dalla
porta di casa, dal portone e abbraccia le bambine.
VITTORIO - Riposo.
ROMANO - Devi essere fiero di me.
VITTORIO - Rendimi fiero, allora.
Romano apre la bocca. Buio.

SCEnA VII

Passato.
Buio. La scena si svolge di notte.
Rachele è in casa sua, a destra. Accende una candela. Rachele parla
a bassa voce.
RACHELE - Perché non posso accendere la luce, uffa.
Si avvicina allo scatolone con la candela, la appoggia sul tavolo. Guar-
da nello scatolone.
RACHELE - C’è tutto. (Contenta.) Sarà una serata divertente, mi piacciono
questi giochi, scappare di notte. La prossima volta chiamo anche Ines.
Dalla strada, a sinistra, arrivano Vittorio e Romano con due torce. So-
no vestiti da militare. Si incamminano verso la porta, con rigore e in
silenzio, come per eseguire un’operazione. Anche Romano, da ora in
poi, avrà il viso oscurato come quello del padre.
Nella casa di sinistra, Elisabetta accende una candela. Si vede Ines che,
dalla finestra, osserva cosa sta accadendo per strada.
INES - Mamma, ma cosa ci fanno messi così a quest’ora? Perché qui?
Perché non si sono cambiati?
Elisabetta non risponde. Si appoggia al tavolo e guarda Ines.
INES - Mamma, allora?
ELISABETTA - Di chi stai parlando?
INES - Del papà e di Romano.
Elisabetta sospira. Gira la testa verso la porta d’ingresso.
INES - (Sempre guardando fuori dalla finestra.) Si stanno dicendo
qualcosa. (Guarda Elisabetta che sta rivolgendo lo sguardo alla por-
ta.) Arrivano? È tardi. Cos’hanno fatto tutt’oggi?
Elisabetta non parla.
INES - Sei triste, mamma? Perché non mi rispondi?
ELISABETTA - Vieni via da lì.
Vittorio e Romano si avvicinano al portone bianco.
Ines continua a guardare dalla finestra.
INES - Arrivano!
Elisabetta, spaventata, va addosso a Ines e le mette una mano davanti
alla bocca. Ines cerca di parlare, ma ha la bocca tappata.
ELISABETTA - (Triste.) Ti prego, non parlare.
INES - Perché?
ELISABETTA - Ines, per favore.

INES - E va bene. (Torna alla finestra.)
Vittorio e Romano aprono il portone, si fermano davanti alla porta dei
vicini, a destra. Vittorio fa cenno a Romano di andare avanti. Fanno
un profondo respiro. Romano bussa alla porta. Rachele, che è in ca-
sa, guarda la porta.
RACHELE - Mamma? Devo aprire? Mamma?
Non sentendo rispondere, Rachele esce a destra.
ROMANO - Aprite!
Si sentono dei rumori provenire dal resto della casa di Rachele. Pas-
si e oggetti che strisciano, cadono, vengono spostati.
ROMANO - Aprite o sfondiamo la porta!
Nella casa di sinistra.
INES - Mamma? Che sta succedendo?
ELISABETTA - Vieni qui.
Ines va da Elisabetta. Elisabetta la abbraccia e le carezza la testa.
ELISABETTA - Ssssht.
Romano tira un calcio alla porta. Romano e Vittorio entrano. Con le
torce illuminano la stanza.  Vittorio si dirige verso le altre stanze, Ro-
mano fa per seguirlo, ma il padre gli fa cenno di restare lì. Vittorio
esce da destra. 
Romano si avvicina al tavolo, arrabbiato.
ROMANO - Maledizione! (Spinge il tavolo facendolo cadere a terra.
Lo scatolone e tutti i fogli volano. La candela si spegne cascando.)
Romano fa avanti e indietro per la stanza. Si sentono forti rumori pro-
venire dalle altre stanze.
ROMANO - Basta! (Piano.) Non ce la faccio a stare qui. (Urla rivol-
to verso lo altre stanze.) Venite fuori, brutti pezzi di merda o vi spac-
co la testa! (Sputa ancora a terra.) Cosa state facendo, che diavolo sta-
te facendo?! (Prende in mano la pistola, spara un colpo in aria. Ride.)
Rachele entra di corsa e terrorizzata in cucina ripetendo a testa bas-
sa “Scappa, scappa, scappa”. Vede Romano, si immobilizza.
VITTORIO - (Fuori scena.) Ma che cazzo fai?! (Pausa.) E tu, stai fer-
mo! Dove credete di andare? Avevate fatto le valigie, eh?
ROMANO - Rachele. Piccola, bella Rachele. (Sputa.) Che ci fai lì, fer-
ma? (Si avvicina a lei.) Volevi scappare? (Si piega su di lei.) No, tu
non scappi, piccola ebrea infame. (Con la canna della pistola le spo-
sta i capelli dal collo.) Non dirmi che hai paura. Devi venire con me,
sai? Ti porteremo in un posto dove non dovrai studiare, dove potrai la-
vorare e poi morire, come tutti. (Sorride.) Dai, dimmi qualcosa.
VITTORIO - (Fuori scena.) Non muoverti! Ariele! Stai ferma anche
tu, dove credi di andare?
ROMANO - (Gridando verso destra.) Se vi agitate tanto per vostra fi-
glia, tranquilli, è in buone mani!
VITTORIO - (Fuori scena.) Stai ferma! Ti devo ammazzare?
ROMANO - Ops. I tuoi genitori rischiano di diventare pappetta se non
fanno i bravi. Tu sei brava, vero, Rachele?
Rachele resta immobile.
ROMANO - Vero, Rachele?
Rachele annuisce.
VITTORIO - (Fuori scena.) Ariele, stai ferma, ti ho detto. Vuoi un bu-
co in testa? Siamo pur sempre vicini, mi dispiacerebbe. (Pausa.) Gia-
como! Giacomo! Smetti di raccogliere le tue cose, lasciale lì. Lascia-
le lì! (Pausa.) Ma che… Ma che stai fa. Metti via quella roba. Non fa-
re stronzate, Giacomo, alza le mani. Ariele, allontanati. Via quella caz-
zo di pistola, butta a terra/!
Intanto, nella casa di Ines, Elisabetta sta stringendo Ines, le tiene le
mani sulle orecchie e canticchia ad occhi chiusi la melodia di Gam
Gam, canzone che cantavano Ines e Rachele. 
Ines si divincola, ma Elisabetta la tiene ferma a forza.
ROMANO - Vittorio! Vittorio, che/
Fuori scena, un colpo di pistola.
ROMANO - Papà!
Romano corre a destra, nelle altre stanze.
ROMANO - (Fuori scena.) Ma cosa. Ma… ma, non… E adesso che/
VITTORIO - (Fuori scena.) E tu? Vuoi morire davanti a tua figlia o
le risparmio la scena?
ROMANO - (Fuori scena.) Vittorio…
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VITTORIO - (Fuori scena.) Muoviti, dal retro. E tu, aiutami a por-
tarlo via.
ROMANO - (Fuori scena.) Dove.
VITTORIO - (Fuori scena.) Adesso ci pensiamo, tanto questo non
conta.
ROMANO - (Fuori scena.) S-sì. Ariele, muoviti.
Ines, intanto, sentito il secondo sparo, si libera dalla madre e scappa
fuori dalla porta. Si ferma davanti alla porta di Rachele.
Rachele, mentre Romano è nelle altre stanze, raccoglie in fretta po-
che cose a terra e esce con quelle sottobraccio. 
Guarda una fotografia che le è capitata tra le mani. 
Piangendo, la strappa a metà e se la mette in tasca. Scappa dalla
porta. 
Rachele e Ines si trovano faccia a faccia. Rachele sta piangendo.
INES - (Preoccupata.) Dove stai andando? Cosa è successo?
Rachele  guarda Ines con disprezzo, poi esce dal portone. 
Ines fa per seguirla, ma Elisabetta esce dalla porta e trascina Ines in
casa prendendola per un braccio. 
Ines si lancia alla finestra e fa solo in tempo a vedere Rachele che
scappa. 
A Rachele, durante la fuga, cade a terra qualcosa: una metà della fo-
tografia. 
Suonano le campane: è mezzanotte. 
Ines scappa ancora di casa e si ferma sul portone. 
Va per strada e raccoglie la mezza fotografia. Sussurra “Rachele…”. 
Torna al portone e si ferma lì davanti. 
Resta immobile per parecchi secondi a guardare la strada vuota.

SCEnA VIII

Le campane stanno ancora suonando.
Presente. Giorno.
REBECCA - (Ad Alessandra.) Io ci ho provato, ma a quanto pare non
ricorda niente.
ALESSANDRA - (Senza ascoltarla, massaggiandosi la schiena.) È
mezzogiorno, accidenti! Adesso la famiglia di Ines si arrabbierà con
me perché devono far tornare i facchini, pagarli di più, blablabla...
REBECCA - Se non le dispiace entro a prendere le cose che mi han-
no lasciato.
ALESSANDRA - Ma sì, certo.
Rebecca entra dal portone, poi nella casa di destra. Vede le cose spar-
pagliate a terra e le raccoglie. Ogni tanto si sofferma ad osservare le
cose che prende in mano.
Dalla strada arrivano i facchini.
ALESSANDRA - Purtroppo avete spaccato… il secondo.
FACCHINO1 - Abbiamo avuto la conferma che qui abita Coppi Ines.
ALESSANDRA - Eh sì, e l’abbiamo qui in carne ed ossa!
FACCHINO2 - Ma se prima/
ALESSANDRA - (Interrompendolo.) Cosa.
FACCHINO2 - Che giornata pesante. Davvero, una giornata pesan-
tissima. Ah, ma io l’avevo de/
FACCHINO1 - (A Ines.) Allora buongiorno, Ines Coppi.
Ines lo guarda.
INES - E lei chi è?
ALESSANDRA - Non fateci caso. Entrate, entrate pure. La porta è
aperta. La casa è quella di sinistra. Potete portare via il tavolo e qual-
che mobile. Lo scatolone/
INES - Chi cercate?
ALESSANDRA - Lo scatolone lasciatelo/
INES - Sono scappati…
FACCHINO1 - Non capisco se parla con noi.
ALESSANDRA - No, è solo una sua fissa senza senso, lasci perdere.
Voi entrate pure, io devo restare con la signora. Ma vi controllo! (Pau-
sa.) Fate anche i massaggi?
I facchini entrano dal portone e nella casa di sinistra. Per sbaglio, Fac-
chino2 urta lo scatolone, che cade a terra. Tutti i fogli che erano sul
tavolo volano. I facchini prendono il tavolo e lo portano fuori dalla
casa e dal portone.

INES - Cosa stanno facendo?
ALESSANDRA - Niente di cui preoccuparsi.
INES - Vogliono/?
ALESSANDRA - No. 
INES - Ma/
ALESSANDRA - Perché non cantiamo? Cantiamo la solita, quella che
canta sempre di nascosto, quando vado in bagno. Non capisco cosa la
spaventi.
INES - Co/?
ALESSANDRA - Sssssht.
Alessandra canticchia “Finché tu sarai con me…”. 
FACCHINO1 - (Uscendo, col tavolo. A Ines.) Perdoni.
I facchini si allontanano.
FACCHINO2 - (Ad alta voce, uscendo.) Peccato. Mi dispiace quan-
do succedono queste cose. Cosa le è rimasto? Nien/
FACCHINO1 - Stai zitto, ti sente.
ALESSANDRA - (A bassa voce.) Niente… (Pausa. Grida.) Fatevi gli
affari vostri!
Esce Rebecca. Ines la guarda.
INES - (A Rebecca.) Sa, lei somiglia tanto a qualcuno che conosco.
Rebecca sorride.
REBECCA - Ora devo tornare a casa. Mio figlio mi aspetta per il pran-
zo. È stato un piacere conoscervi. (Tira fuori dalla tasca la mezza fo-
tografia.) Beh, credo che questa appartenga a lei. Le farà piacere ave-
re una sua foto da bambina. (Pausa.) Sono sicura che mia madre avreb-
be voluto così. Chissà cosa c’era dall’altra parte…
Rebecca dà la fotografia a Ines. Ines la guarda e si rattrista.
REBECCA - (A Alessandra.) Beh, la saluto.
ALESSANDRA - Grazie di tutto e per la pazienza.
REBECCA - È stato un piacere. Ringrazi i vicini. Arrivederci, Ines.
Rebecca si allontana con lo scatolone. Alessandra e Ines restano im-
mobili. Ines sembra finalmente riprendersi.
ALESSANDRA - Ha caldo?
INES - Un po’.
Alessandra toglie la coperta a Ines.
ALESSANDRA - Mi passa la foto?
Ines dà la fotografia ad Alessandra. Alessandra la guarda e tira fuo-
ri dalla tasca l’altra metà della fotografia. Unisce le due metà.
ALESSANDRA - (Piegandosi su Ines.) Guardi.
INES - (Vedendo la foto si commuove. Con tono ingenuo, come una
bambina.) La incorniciamo?
ALESSANDRA - Certo, Ines. (Piano.) Così piange tutte le volte che
la vede.
INES - … se abbiamo tutte e due una femmina… la chiamiamo Re-
becca.
ALESSANDRA - Legame, eh?
Alessandra si allontana.
INES - Dove va?
ALESSANDRA - Qui vicino.
INES - Dove?
ALESSANDRA - Qui, a cinque metri.
INES - Perché?
ALESSANDRA - Butto delle… cartacce.
INES - Torni qui.
ALESSANDRA - Va bene.
Alessandra guarda la fotografia intera. Alessandra e Ines sono pra-
ticamente immobili. Alessandra getta a terra le due metà della foto-
grafia. Torna da Ines.
ALESSANDRA - (Tra sé.) “Cosa le è rimasto?”. (Si mette in piedi die-
tro alla sedia di Ines. Le appoggia le mani sulle spalle. Guarda fisso
davanti a sé. Sottovoce.) Mah.
Ines e Alessandra rimangono immobili. 
Buio.
INES - Signore? Signore, si fermi, venga qua! (Pausa.) Signore?

FInE
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Cinquant’anni fa, con la stesura de I girovaghi, Ni-
cola Saponaro iniziava il suo percorso di autore

teatrale, che conta a tutt’oggi almeno quaranta fra
drammi, atti unici e canovacci per teatro d’avan-
guardia, cui vanno aggiunti una dozzina di scritture
prodotte per la Rai, altrettanti racconti e una produ-
zione generosa di aforismi: la sostanziale coinciden-
za di questa ricorrenza e dell’edizione di Nuove Ope-
re non incluse in un prezioso cofanetto milanese del
2008 (Spirali ed.) suggerisce di cogliere l’occasione
per guardare alla produzione del grande drammatur-

go come un’unica amplissima campata dominata da
alcuni motivi ricorrenti, nonostante la grande varietà
dei generi drammaturgici attraversati. In maniera par-
ticolare vorrei si considerasse che la formazione let-
teraria e teatrale di Saponaro negli anni Sessanta-Ot-
tanta, cioè in quelli che possono essere definiti i de-
cenni “dell’innovazione”, caratterizzati dal sogno di
una fattiva collaborazione degli intellettuali alla
spinta modernizzatrice del nostro Paese, pose il no-
stro autore di fronte a una scelta di campo: da una par-
te stava il teatro della tradizione, dall’altra si stende-
vano le nuove opportunità del teatro sperimentale e
politico. 

Una squisita vocazione per le scene – poeta di
compagnia – lo definì Franco Perrelli – sospinse Sa-
ponaro verso questa seconda opzione, non solo più
stimolante per la ricerca di soluzioni formali non
scontate e non codificate, in linea con una concezione
del teatro come “religione” senza “divinità in cui cre-
dere né codici di comportamento da seguire in mo-
do inflessibile e nemmeno dogmi da rispettare”, ma
soprattutto più capace di rappresentare di quella tra-
sformazione sociale il suo carattere dominante, che
era pur sempre quello di un conflitto, di una guerra
aperta – e di esito incerto – fra inerzia auto-conser-
vativa dei poteri e delle consuetudini e istanze di ro-
vesciamento. Di qui la curiosità per tutti quei mo-
menti della storia italiana che, anche nel passato, han-
no posto le società e gli individui nel fuoco delle con-
traddizioni, cominciando proprio dallo scontro fre-
quente fra ragioni collettive e biografie private,
spesso con scambi di ruolo fra innovatori e reazio-
nari, fra moderni e barbari, fra ambiziosi e declinanti,
che possono trovare a teatro la loro rappresentazio-
ne più coerente. 

I nuovi pagani (1965) segna la maturazione del-
la vena comica del suo autore, particolarmente feli-
ce. La materia di questa commedia pare decisamen-
te storica, in linea con un altro dei caratteri della dram-
maturgia italiana contemporanea, giacché essa è am-
bientata in quel IV secolo d.C. che vide la sostituzione
dei culti pagani col Cristianesimo, fresco di elevazione
a religione di Stato: di lì a poco un poeta sommo co-
me Mario Luzi sceglierà la stessa vicenda per il suo
esordio teatrale, con l’atto unico Ipazia (1971), ma
con esisti stilistici completamente diversi. E’, però,
molto suggestivo scoprire come, prima di lui, l’autore
barese avesse spiato quella stagione sul crinale fra an-
tichità e medioevo per ricavarne la parabola di uno
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scontro tutto politico fra poteri costituiti e decaden-
ti e nuove maggioranze che premono per una tra-
sformazione radicale dell’ordine. 

2 

Non è un caso che il secondo grande dramma di
quel periodo, Erasmo, scritto da Saponaro con impa-
reggiabile tempestività nel 1968, metta in scena pro-
prio l’occupazione studentesca di un teatro parigino
mentre una compagnia sta recitando un dramma sto-
rico sulla riforma evangelica del Cinquecento. 

La mente dello spettatore/lettore corre questa vol-
ta a La poesia della tradizione di Pasolini, scritta so-

lo all’inizio del 1970 e poi sempre letta come il testo
più eloquente di una tempestiva lettura del Sessan-
totto, quale “ironia fintamente ribalda” di una “ge-
nerazione sfortunata” che diventerà “classe dirigen-
te” dopo aver coltivato il distacco dai “libri”, dalla
“bellezza”, dalla “passione” che può essere suscita-
ta da “un battistero” o da “un’ottava del Cinquecen-
to”, non comprendendo di fare così proprio il gioco
di quel mondo borghese che quei giovani pensavano
di combattere e che invece chiedeva “ai suoi nuovi fi-
gli di aiutarlo / a contraddirsi, per continuare”. La raf-
figurazione pasoliniana dei sessantottini come auto-
mi – loro malgrado, s’intende – come ingranaggi di
un sistema più grande e forte di loro è preceduta – e,
bisogna dirlo, con migliore soluzione artistica – dal
dramma di Saponaro, che, ricorrendo a tutti i timbri
che la tavolozza drammaturgica novecentesca gli met-
te a disposizione (dal mimo all’assurdo, dal meta-

teatro all’esistenzialismo), mostra l’alienazione e
(marxisticamente) l’espropriazione del linguaggio e
dei gesti dei manifestanti verso il nonsense e una sor-
ta di sabba degradato, di grottesco carnevale, come
nel finale della Cantatrice calva di Ionesco. 

Ora il drammaturgo pare attratto dalla tragedia, tal-
volta anche dalle sfumature comiche, che travolge l’in-
dividuo nel momento esatto in cui sembra che la Sto-
ria gli chieda di saldare ogni conto: si tratta non solo del-
la fine di un progetto politico o di un’azione eroica, ma
anche del declino di una vicenda umana, come avvie-
ne nelle due commedie più interessanti di questi ulti-
mi anni, Dietro le quinte. Storia segreta del Risorgi-
mento (2009) e Compagna Rachele (2012), rispettiva-
mente dedicate agli ultimi giorni di Pio IX da Papa Re
e all’ultima notte di Mussolini e Claretta Petacci. 

Di impianto decisamente comico la prima e di sti-
le dannunziano la seconda, entrambe le opere col-
gono lo sgomento del despota dinanzi all’epilogo che
la boria dei giorni più lustri non aveva consentito di
prevedere. 

Nicola Saponaro – Nuove Opere, Sentieri meridiani
ed., Foggia 2013, pp. 260, euro 15,00.

In alto a sinistra
un ritratto 

dell’autore.
Sopra, Bruno

Cirino, da anni
purtroppo 

scomparso 
prematuramente,

era stato 
protagonista 

di un testo 
teatrale di 
Saponaro 

ispirato a Rocco
Scotellaro.

A sinistra, Pino
Micol. Aveva

interpretato in
teatro il

protagonista 
di “Giorni 

di lotta con 
Di Vittorio”, 

altro testo 
di Saponaro 
con la regia 
di Maurizio 

Scaparro.
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