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EDITORIALE

Maricla Boggio

Se si volesse scegliere un intellettuale che nel se-
colo appena trascorso abbia rappresentato il no-

stro teatro nelle sue diverse sfaccettature di scrittu-
ra, regia, cultura storica e insegnamento non si po-
trà che veder emergere la figura di Luigi Squarzina,
che di tutte è stato altissimo esponente, come se di
ciascuna si fosse impegnato unicamente, infonden-
dovi tutto il suo tempo e le sue risorse espressive.

Squarzina non sceglie di fare il regista, l’attore, lo stu-
dioso dello spettacolo; egli vede il teatro nella sua
completezza di rappresentazione della vita; vi è quin-
di omogeneo in tutte le sue forme. Fin dalla scelta del-
la facoltà di giurisprudenza, è l’attrazione alla strut-

tura logico-giuridica della società a portarlo a quello
studio perché esso rappresenta il sostegno insostitui-
bile dell’esistenza stessa, e la sua struttura politica.
Di tutte queste sue attività parla il bel libro curato da
Elio Testoni con perizia appassionata e capacità cri-
tica, edito da Carocci per la Fondazione Istituto
Gramsci, a cui Squarzina ha donato le sue carte, e che
giustamente ha stimato degno delle sue finalità  inse-
rire nelle sue pubblicazioni uno studio complesso su
di lui. L’introduzione di Elio Testoni ne indica con
acutezza critica e di confidente il percorso tracciato
attraverso i lavori realizzati in più di mezzo secolo,
dove l’impegno artistico non è mai intuizione super-
ficiale ma il risultato di una rigorosa indagine stori-
ca, letteraria e politica. Altrettanto giustamente il li-
bro è stato presentato all’Istituto di studi pirandellia-
ni e sul teatro contemporaneo diretto da Franca An-
gelini, che - insieme a Giuseppe Vacca del “Gramsci”
e a Maurizio Giammusso esperto critico e studioso -
ne ha parlato davanti ad un foltissimo pubblico.
Nei capitoli di cui il libro si compone viene emer-
gendo la personalità di Luigi Squarzina attraverso
una progressione temporale, che ne scandisce le va-
rie fasi della formazione, insieme ai diversi generi
di impegno a cui egli va via via accostandosi, al-
cuni dei quali – poesia e narrativa – si concludono
nei primi anni della sua creatività, ma che nel con-
tempo ne rimangono come segni impressi di scrit-
tura e di  rappresentazione anche quando sono i
drammi e le regie a caratterizzarne le forme. 
Di quei primi passi nella scrittura – 1941-1951 –
sono le poesie, i racconti, già un saggio – sull’at-
tualità di Ibsen –, il “Diario americano” dove si se-
gue il giovane regista nei vari incontri e appunta-
menti newyorkesi, in cui il suo autore sviluppa una
forte carica di allegra ironia nei confronti degli ame-
ricani, da cui certo attinge idee e novità di lin-
guaggio, ma che non gli impediscono una critica ri-
volta alla loro efficienza pragmatica. Già in questi
primi scritti l’impronta del teatro si avverte attra-
verso la battuta che emerge dalla narrazione, e per-
fino nelle poesie quel suo rivolgersi a Juna – rende
la giovane donna personaggio vitale.
Di capitolo in capitolo, la struttura del libro di Te-
stoni si fa testimonianza di un percorso coerente
che fa del teatro un rappresentante primario delle
esigenze della società contemporanea, che guarda
al passato ricavandone una lezione, ma si proietta

SQUARZINA, LA STORIA E IL TEATRO
Segnaliamo il libro, curato da Elio Testoni, “Luigi Squarzina, - la storia e il teatro”,
che ricostruisce il percorso artistico del regista, docente e soprattutto autore,
nostro socio onorario, che in più occasioni diede spazio agli autori italiani del
nostro tempo, aprendo ad essi i teatri da lui diretti, a Genova e a Roma. Dal-
l’ampia raccolta dei suoi scritti emerge una visione del teatro come fonte es-
senziale di una società a misura d’uomo.
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al futuro trovando nella regia l’interlocutore idea-
le per un rinnovamento dell’interpretazione del te-
sto partendo prima di tutto dalla recitazione. Da
queste note al passo verso l’insegnamento non c’è
soluzione di continuità. Attraverso la docenza uni-
versitaria Squarzina si pone in una posizione di di-
staccato straniamento rispetto alla sua professione
preminente, di regista, e della regia indaga l’arco
dello sviluppo, fino alla crisi, qui definita “istanza
totalizzante”.
Negli archivi dell’Accademia d’Arte Drammatica1,
dove Squarzina ha conseguito il diploma di regia,
avevo trovato una Conferenza da lui tenuta in oc-
casione dell’inaugurazione di un Anno Accademi-
co – credo alla fine degli anni Sessanta – in cui è
motivo di riflessione la valutazione da lui fatta di
una vera e propria rivoluzione teatrale operatasi ne-
gli ultimi vent’anni. 
Quello che sta a cuore a Squarzina in questo dialo-
go con i giovani è di far loro capire come il lin-
guaggio di tipo critico sia adesso attuato in scena e
parlando con gli attori, non più usando espedienti
di tipo esclusivamente tecnico, ma “un linguaggio –
dice – che può penetrare nelle maggiori ragioni cul-
turali, estetiche, politiche e di vita del nostro tem-
po, in qualche caso esoterico per chi mettesse pie-
de a una prova”. Ed è proprio dall’esperienza per-
sonale che deriva poi il suo magistero.
Un altro punto di questa appassionata relazione ri-
guarda l’interpretazione rispetto allo spettacolo.
“Io sono diventato – dice – un nemico acerrimo
dell’idea di interpretazione; per me il mestiere del
regista, dell’attore, non è interpretazione, è azio-

ne. Questa azione è una comunicazione col pub-
blico di determinati principi che sono in parte con-
tenuti nel testo che si rappresenta e in parte sono
nell’aria della nostra epoca, in parte nascono dal-
la comunità di lavoro che la Compagnia ha svi-
luppato.”.  E tutto questo – ribadisce ancora – sen-
za cambiare nulla delle battute, ma soltanto mu-
tando il “come dirle”, certe battute: rimanendo sto-
ricisticamente legati a quello che l’autore aveva
voluto significare, oppure abbracciando con un più
ampio respiro il senso di quelle battute secondo
l’aria del nostro tempo. 
“Il discorso – aggiunge – non è, o non è soltanto po-
litico. E per politico intendo pubblico, non partiti-
co; intendo posizione di responsabilità nei confronti
di una società: questa responsabilità, però, è re-
sponsabilità verso l’arte. E quindi credendo nel-
l’assoluta autonomia e indipendenza dell’arte che si

potrà poi scoprire come quello che noi facciamo sul
piano artistico possa avere un certo grado di in-
fluenza sulla realtà”.
Nella relazione letta in Accademia, a un certo pun-
to Squarzina dice: Noi abbiamo fatto l’Accademia,
magari per caso, io devo ammettere di esserci en-
trato per caso, perché c’erano entrati dei miei ami-
ci”. Ma poi aggiunge: ”Insieme abbiamo scoperto
che facevamo l’Accademia per cambiare la situa-
zione teatrale esistente, perché quello che vedeva-
mo non andava, perché volevamo fare delle cose di-
verse  e che i nostri maestri ci facevano intravede-
re o apertamente ci dichiaravano era migliore di
quello che si faceva professionalmente in teatro”.
Ma proprio perché non si è trattato di vocazione
unidirezionale, ma di visione complessiva come
mondo-teatro della vita, fa sì che Squarzina sia re-
gista interprete, autore dalle precise finalità, stu-
dioso della storia del teatro, docente di un passato
proiettato nel presente e rivisitato secondo criteri di
attualità. 
Emerge ancora dalle conclusive parti del libro cu-
rato da Testoni lo Squarzina dei saggi che non ri-
mangono ancorati a una cattedra universitaria, ma
partono da uno studio appassionato e al tempo stes-
so razionale, calato nella storia e nella politica, che
si pone come premessa necessaria alla realizza-
zione delle sue regie. è il caso del saggio su “Bre-
cht e Weimar” dal cui giudizio politico parte per
discendere poi ai drammi didascalici, all’esilio
americano, all’influsso americano nella concezio-
ne brechtiana dello spazio della rappresentazione,
tutte riflessioni che in qualche modo convergono
poi nel suo spettacolo “Terrore e miseria del Ter-
zo Reich” realizzato durante la direzione del Tea-
tro di Roma. Superbo infine il suo saggio, breve e
intenso, su Pirandello, in cui va via via segnalan-
do la straordinaria libertà creativa dell’autore si-
ciliano, liberandolo dalle definizioni elucubranti e
mettendone in evidenza le ampie possibilità per un
teatro non commerciale, non borghese, non sog-
getto alle mode. I suoi tanti Pirandello ne sono sta-
ti la prova circa l’assimilazione di tale ampiezza
espressiva.
Merito di Elio Testoni è inoltre di aver ritrovato
scritti non inseriti nelle pubblicazioni già uscite di
testi e saggi di Squarzina, e di averne offerto una
teoria organica della sua personalità. A cui non po-
teva mancare, a conclusione, la pubblicazione di un
testo – “Siamo momentaneamente assenti” – che
avrebbe rischiato di non essere conservato per tem-
pi più consapevoli del suo valore, anche se una re-
gia al Piccolo di Milano ne ha saggiato la forza di
novità espressiva, fondata su toni sfumati, quasi ele-
giaci, mentre la sua pubblicazione su Ridotto, n. 4,
aprile 1992, attesta la nostra attenzione a una dram-
maturgia italiana degna di essere ricordata e ripre-
sa nel tempo.
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1 Quanto è inserito nell’articolo, e preso dalla relazione di
Squarzina da me trovata negli archivi dell’Accademia
Nazionale d’Arte Drammatica, appartiene all’intervento
da me tenuto nel corso del Convegno “Luigi Squarzina,
studioso, drammaturgo e regista teatrale” dal 4 al 6 otto-
bre 2012, Fondazione Cini, Isola di San Giorgio, Venezia.



ATTO I

(La scena è vuota. Solo una sedia al centro offre lo schienale al pub-

blico.

Due suonatori, fagotto e clarini in un angolo suonano il tema musi-

cale introduttivo.

Un giovane appare con un borsone in una mano e una sedia im-

pagliata nell’altra. Osserva i suonatori. Posa il borsone e va a si-

stemare la sedia a centro scena sedendosi con la schiena rivolta

al pubblico. 

La musica termina.

NINETTO: ...eppure ce la sapevi la storia der barbone de sant’An-
gelo, già quanno che eri fanello lo vedevi com’è che stava buttato lì
sur ponte de Castello a magnasse l’anima cor ricordo... e allora, mò,
che t’è successo? Che è stato mai che t’ha fregato? 
(si gira lentamente verso il pubblico) 

Lo sguardo a mà, ecco...è stato quello...cò quela faccia poi...te ce
‘ngannava cor soriso lui...certo, uno dice: potevi stà attento, potevi aprì
l’occhi puro tu, che te costava? Ma dico, pare facile! Già la vita è com-
pricata, eppoi proprio l’occhi me confonnevano...quer modo de
guardà, de fa’, de penzà...si è vero mamma, “a fasse l’affari propria
se campa cent’anni!”, ma mò te chiedo: dimme ‘n po’? L’affari pro-
pri: quali so’?
Musica: romanza d’epoca.

TEST I
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IL PELLEGRINO

di Pierpaolo Palladino

Presentazione e sinossi de 
Il Pellegrino

di Pierpaolo Palladino

dal 5 al 24 febbraio 2013 al teatro dell’Angelo
via Simone de Saint Bon 19 Roma

Si tratta di un racconto in cui tutti i personaggi sono in-
terpretati da un singolo attore, che ci porta per mano nel-
la Roma dell’ottocento, all’indomani della caduta di Na-
poleone e della restaurazione imposta da Pio VII e dalla
sua polizia. In scena ogni personaggio è evocato ed in-
terpretato dall’attore stesso che, con l’aiuto di una sedia,
semplici oggetti e una musica suonata dal vivo, ci fa im-
maginare ogni ambiente: piazze, strade e palazzi del tem-
po.
Ninetto, vetturino che presta servizio con la madre pres-
so il Monsignor Caracciolo, un alto prelato reazionario,
viene informato da questi che il nipote, il giovane Con-
te Enrico, milanese, è ricercato dalla polizia austriaca e
verrà quindi a passare un po’ di tempo a Roma in casa
dello zio. A Ninetto viene raccomandato di stargli vici-
no, di servirlo e controllare i suoi contatti nella città, es-
sendo il giovane di chiare idee carbonare e quindi inaf-
fidabile. 
La storia è ricordata e rivissuta da Nino che segue tutte
le tappe di una vicenda romantica in cui le passioni si di-
vidono tra il suo scetticismo di vetturino romano, e l’i-
dealismo del nobile che si innamora nientemeno che di
Paolina Bonaparte, la sorella del “fu imperatore”, con tut-
ti i rischi che ne conseguono e che trasformano giocoforza
Nino nel protettore di Enrico e nel suo migliore amico,
fino all’inevitabile compimento del destino di entrambi. Il protagonista, Massimo Wertmuller
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La sedia, rivolta al pubblico, diventa ora la cassetta del vetturino che

guida una carrozza.

‘Na sera, de ritorno da un ballo a casa de Donna Ortensia, me stavo
a scarozzà sua eminenza monzignor Caracciolo fino ar portone der
palazzo suo…
(al cavallo) “Oh Bruto, forza!”
(sia la musica che l’attore mimano un’andatura veloce) 
…quando quello, mezzo ‘mbriaco e indormito com’era comincia a bo-
finchià e a girasse sur seggiolone fin’a che me sbotta a urlà: 

“Ninò, ma come ‘a stai purtanne stà carrozza?”
“Sì scusi eminenza! Oh! Bruto!”
(la musica e l’attore mimano un’andatura più dolce, al trotto)

“No, è che siccome che ha piovuto che è poco de notte su sté strade
ce vorebbe ‘a mappa de le buche pe’ stà tranquilli! Pe’ fortuna che io
e Bruto se capimo ar volo!”.
“Oh Gesù, ma è possibile mai che a Roma: Caput Mundi, nu po-
vero viecchio comm’a me pe’ turnà ‘a casa soia s’adda rompere
‘e corna?!

Pierpaolo Palladino

Pierpaolo Palladino è drammaturgo, attore e produttore
teatrale. Si laurea in storia del teatro con una tesi sugli
autori napoletani del “dopo-Eduardo” -Annibale Ruccello,
Enzo Moscato, Manlio Santanelli e Francesco Silvestri - in
cui è protagonista il rapporto con la città intesa come corpo
storico e linguistico in cui ambientare i loro personaggi.
Sull’esempio di questi autori Palladino sviluppa un analo-
go rapporto con Roma, sua città di elezione, protagonista
di molti dei suoi testi. 
Ha lavorato con il Teatro di Roma, lo Stabile di Bolzano,
lo Stabile di Calabria. 
Ha ricevuto numerosi premi e segnalazioni fra cui Premio

IDI autori nuovi, Tondelli, IDI, Dante Cappelletti,

Enrico Maria Salerno; suoi testi sono andati in scena in
vari teatri italiani. 
Dal 2005 al 2007 ha ideato e diretto in collaborazione con
l’ETI e con Radio 3 la rassegna “Autori per Roma” al tea-
tro Vascello e al teatro Eliseo in cui ha affidato a vari auto-
ri contemporanei, tra i quali i nuovi scrittori immigrati di
seconda generazione, la stesura di testi teatrali ambientati
nella città eterna.
Tra il 2003 e il 2007 ha diretto il festival da lui ideato,
“Racconti al Parco”, nell’ambito dell’Estate Romana. La
linea artistica fondante è stata la ricerca sul teatro di narra-
zione, proponendo i protagonisti di questa nuova formula
scenica che coniuga sperimentazione e teatro popolare e
ponendo il racconto e le sue potenzialità evocative come
istanza centrale dell’evento scenico. 
Su queste premesse ha fondato nel 2002 l’associazione cultu-
rale Racconti Teatrali, iniziando un percorso in cui coniuga
sia i temi di impegno civile e storico che la ricerca linguistica
tesa a valorizzare il romanesco come lingua colta, in linea con
le analoghe ricerche degli autori napoletani degli anni Ottanta
oggetto della sua tesi. Per “racconto teatrale” Palladino inten-
de un testo pensato per un attore singolo che interpreti tutti i
personaggi,  coniugando coralità a evocazione narrativa. 
“Il Pellegrino”, storia di slanci risorgimentali e riscatto

civile ambientato nella Roma del Papa Re all’indomani del
congresso di Vienna, viene da lui affidato a Massimo
Wertmuller. Seguono “La battaglia di Roma”, in versi
liberi, da lui interpretato, sullo scontro dell’esercito regola-
re italiano contro i tedeschi all’indomani dell’8 settembre
nella disperata difesa di Roma, e il dittico “Er Naso” e “Er

Cappotto”, ispirati ai racconti di Gogol, ma ambientati

rispettivamente nella Roma papalina e nella Roma Umber-
tina all’indomani dell’unità d’Italia. Sempre Roma è lo
sfondo per “La signora in Blues” affidata a Cristina Aubry
e ambientata in epoca fascista, un incontro tra due mondi
opposti: le canzonette proposte all’Eiar e l’anima profon-
damente blues (e proibita dal regime) di Billie Holiday. 
Di ambientazione contemporanea sono invece “Al Paci-

no”, affidato a Cristina Aubry, che rievoca il mito della
Hollywood sul Tevere, da una storia realmente accaduta
sul set de “Il Padrino parte III”; “La Banda” interpretato da
Flavio Insinna e ambientato in una odierna caserma di car-
risti che evoca il singolare incontro tra musica popolare e
mondo militare. “La Banda” debutterà in una successiva
rielaborazione con il titolo Senza Swing al teatro Sistina. 
Come interprete, Palladino scrive inoltre “Sputa la Gomma!

Il teatro va a scuola”, basandosi sulle sue esperienze come
conduttore di laboratori teatrali con i ragazzi disagiati di
alcune scuole medie di Roma e infine “La Matematica Sen-

timentale” in cui si cala nei panni di un ragazzo indeciso tra
la passione per l’arte e quella per i numeri, testo particolar-
mente adatto a un pubblico di studenti delle scuole superiori. 
Di scrittura più classica “L’Albergo Rosso - Garbatella

1936”, protagonista Ninetto Davoli, che ricostruisce le
condizioni di vita di un noto albergo per i poveri all’ombra
del regime fascista e dei Patti Lateranensi e “Una vita sem-

plice” - premio Enrico Maria Salerno come miglior testo di
impegno sociale. Con questo testo mette in scena, insieme
a Fabio Bussotti e ad Andrea Murchio, tre ragazzi affetti
da ritardo mentale in una casa famiglia: Palladino ha avuto
modo di conoscere i veri protagonisti, seguiti poi nel labo-
ratorio di teatro integrato da lui diretto a Viterbo.
Gli spettacoli prodotti dalla “Racconti Teatrali” formano il
repertorio della compagnia i cui relativi promo sono dispo-
nibili sul sito www.raccontiteatrali.it
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“Lei ciavete raggione ma qui fin’a che sua Santità che Dio l’abbia in
gloria nun se decide a fa’ le strade nove, finisce che ce casca pure lui
dentr’a ‘na buca!”.
“E va buò, per stanotte almeno cerchiamo di arrivare sani e salvi...tan-
to i guai peggiori ancora debbono arrivare,,,”
“Quali guai eminenza?”
“Ninò, fermate che me siento male!”
“Oooh Bruto! Lììì!”
(sono fermi)

“…dica eminé”.
“Mio nipote. Arriva fra qualche giorno. Da Milano”.
“Da Milano? Me fa’ piacere”.
“ ‘Azze, te fa’ piacere? Per me invece è un guaio passato”.
“E perché?”
“Dunque Ninò, a me mi serve la tua collaborazione. Stamme ‘a sentì:
quello, mio nipote, giunge qui da noi pecché a Milano ‘o vonno car-
cerà! E allora mia sorella mi ha pregato: tienatello con te che cambia
aria per un poco...’e capite?”
‘A eminé, ma com’è che lo vonno carcerà?”
“Che ne sacc’io? Pare che inzieme a quattro amici ave pubblicato nu
foglio addò ce stevano scritti nazionalisti, giacubini, repubblicani! Tut-
to cose! Inzomma, mò si viene a passare una vacanzetta qui a casa
mia: ‘e capito Ninò?”
“Ma voi perché avete accettato st’ospitalità?”
“E potevo dire di no a mia sorella? Ma comunque dovrà stare solo un
mesetto da noi, tu quindi starai al suo servizio, accussì ‘o cuntrolli buo-
no ‘e mejo e quando buono buono si sarà ambientato qui a Roma: ar-
rivederci e grazie! 
“Ma nun sarà pericoloso eminé?
“Ninò, qui dal Papa, giacubini o papalini i nobili son sempre nobili e
quindi figli di Maria; a meno che non si impicciano di politica! Me
so’ spiegato mò?”
‘Nzomma, pe’ falla breve, tra ‘na buca e l’artra, se trovassimo de fron-
te a palazzo indò mi madre e Sor Giustino er cavallaro aprorno er por-
tone a sua eminenza e lo fecero rotolà direttamente sopra ar letto a
bardacchino.
Oh, Bruto! Poggia!
Si leva la giacca sistemandola sullo schienale della sedia.

“Pax et bonum”, sussurrava mi madre mentre quello s’endormiva a
bon augurio suo e nostro, che senza sua eccellenza nun sapessimo man-
co più ‘ndò annà a magnà.
Tempi duri, te dico io, che doppo la paura de Napoleone Bonaparte a
Roma ereno tornati li tempi antichi, e senza stà a fa’ tanti discorzi, cam-
paveno bene solo li preti e li nobili parenti, mentre er popolo accatto-
ne e poveraccio daje a slungà er collo, prima de vedé li quatrini!
Te poi figurà la preoccupazione ner sapé che arivava un conte re-
gazzino, giacubino e testa calla, in giro pe’’er palazzo.
Prende dal borsone una parannanza e la indossa.

“E mò me tocca nisconde l’argenteria”, fa mì madre.
“A mà, e mica e un ladro. ‘Nté scordà che è nobile”.
“Vedi tu sì che minchioneria de dové mette a tavola uno che, pe’ dit-
te grazie, vorebbe magnasse er prete e mannacce a noi pe’ stracci!”.
“Ma no a ma’”, dico, “e chi sarà mai stò regazzino. Uno dei tanti pel-
legrini che vengheno a Roma solo pe’ fa’ li signori, giocà a carte e re-
spirasse er ponentino. Lo dice puro er monzignore: Ingrese, crucco o
francese, ‘na visita d’un pellegrino è come beve er vino de Frascati:
come vié se ne va! Ada sta’ solo ‘na mesata, eppoi lo rispedimio a casa”.
Dice: “Jé devi sta’ addosso Ninetto. Er sor Caracciolo è vecchio e
‘mbriaco, ma qui, si nun cacciamo l’occhi li guai so’ tutti nostri!”.
“è questo devo da fà! Solo questo! Sua eminenza è stato chiaro: “Staje
addosso”: e io jé sto! Vorà dì che si ‘sto signorino va a corte, pe ‘na
vorta ce finisco puro io”.
“Stà ar posto tuo Niné, o te venimio a ripijà sur ponte, com’ar bar-
bone de Castello!”.

“E che centra a ma’? Ma che stai a dì? Lo sanno tutti che quello è matto”.
Si leva la parannanza e la ripone nel borsone.

Pora mamma, co’ la fregola ner core, fece a gara co’ Giustino er cavalla-
ro a nisconne li brillocchi, come si dovessimo riceve uno zinghero brigante!

Massimo Wertmuller, in questa e nelle altre foto nel corso
dello  spettacolo

Massimo Wertmuller

Attore di cinema, di televisione e di radio, oltre che di  tea-
tro, noto a livello nazionale per le sue numerose inter-
pretazioni cinematografiche, tra cui “In nome del popo-
lo sovrano” di L. Magni, “Il viaggio di Capitan Fracas-
sa” di E. Scola, “Francesca e nunziata” di L. Wertmul-
ler. Fu protagonista di una fortunata stagione televisiva
come membro del gruppo “La Zavorra” diretti da A. Fal-
qui. E’ stato tra i protagonisti della serie “La squadra”.
In teatro, oltre ad “Amleto” e “I Masnadieri” per la regia
di G. Lavia, è protagonista di “D’amore si muore” di G.
P. Griffi, diretto dall’autore, “Il caso papaleo” di E.
Flaiano, “Fools” di N. Simon, “Dove nasce la notizia” di
U. Marino, “Gianni, ginetta e gli altri” di L. Wertmuller,
“La casa al mare” di V. Cerami, “La locandiera” di C.
Goldoni.
Con “Il Pellegrino” incontra il racconto teatrale interpre-
tando tutti i ruoli, e dando piena prova del suo talento e
della sua maturità artistica.
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‘Nzomma, pe’ falla corta, com’è e come nun è, doppo un quarche giorno:
Bom! Bom! Bom!
Busseno ar portone.
(si rinfila la giacca e si aggiusta il vestito)

Momento...mpò de pazienza...arivio!
(mima di aprire la porta)

“E lei, chi sete?”
(accento milanese) “Conte Ubaldi Caracciolo, ma il nome mio è solo
Enrico. Per servirla”.
Musica: tema notturno.

A dì la verità, sto’ zinghero brigante ciaveva ‘na faccetta spaurita,
candida che pareva un martire cristiano, ma l’occhi spiritati nu’ jé
mancaveno e daveno la fregola a tutto er resto: arto, magro, moro,
sempre cor soriso, portava in capoccia un ber cappello nero che se
levò quanno vidde er monzignore zio pe’ baciaje l’anello, e quan-
no incocciò mì madre poraccia, che ce rimase come ‘na fava secca,
pora donna:
“Me pare Ottavio, cià lo stesso sguardo suo. Sputato. Niné, staje ap-
presso, si no so guai!”.
Sarà stato sputato, ma pe’ me stò moretto a mì fratello nun ce asso-
mijava pe’ gnente: no! Mì fratello era diverzo, magara perché lui era
er primo, ma lo sguardo ce l’aveva focoso, tosto, nu’ l’abbassava mai
manco in famija. ‘Na famija de pora gente, che campava der suo, sen-
za mai arzà troppo la capoccia. Mai nessuno, tranne Ottavio!
Musica: marcetta militare allegra.

Mì fratello, lui, era diverzo. Ciaveva li grilli pe’ la testa, o armeno
quarchiduno jè ce l’aveva ficcati, perché si prima guardava er mon-
no co’ll’occhi der curato, adesso invece s’era abituato a guardalli co’

l’occhi de se stesso. Fu pe’ questo che un giorno, pija pure lui er cap-
pello, e se ne va co’ li francesi a fa’ er ferreffoco ne la Grand’arma-
ta de Napoleone Bonparte. 
Poveraccio, annà a morì de fame dopp’esse ferito in battaja, cor tifo
petecchiale, pe’ i principi de l’uguajanza e dell’ottantanove. De lui
nun ce rimase manco più er cappello.
(prende un fiore dalla tasca interna della giacca e lo posa in pro-

scenio facendosi il segno della croce come fosse davanti alla lapide

del fratello).

è chiaro che in famija l’aria der monno novo da mò che se fu chiusa
fora a quer portone!
Così, doppo quarche giorno che me smicciavo er tipo, corgo er mo-
mento pe’ avvicinamme er sor contino e jé fo’, dico:
“Sor eccellenza sor Enrì, permette ‘n conzijo? Qua a palazzo semo
tutti brava gente, er monzignore ce vò bene e lei, si nun l’ha capito
ancora, siete ospite gradito. Eccellenza però, una preghiera: occhio a
chi incoccia! Drento a stà casa lei è il padrone, ma fori pe’ i vicoli de
Roma se serva de Ninetto suo, giusto così, pe’ evità er fastidio de ca-
scà in quarche lama de cortello, lei me ‘ntende”.
Er conte me guarda diretto doppo avé finito la lezione, se tira su er
cappello e me risponne soridendo:
“Va bene, va bene Ninetto. Allora mi farai da accompagnatore. Vo-
glio girare Roma da cima a fondo, voglio svelarne i segreti, i palaz-
zi, le corti...e le dame immacolate.”
Oh, che t’ho da dì. A me già me stava su li cojoni!
Ma monzignore era stato chiaro: “Stagli addosso” e fu così che er gior-
no appresso…
“Oh! Bruto! ‘Namo!”
(siede e mima l’andatura al trotto)
… via cor pellegrinaggio tra l’urioni e li vicoli de Trevi, la Pigna, er Ghet-
to, li Fori, er Coliseo, eppoi Borgo Pio, er Cuppolone infino a Treste-
vere, oh questo ‘n se stancava mai! Più siti visitava e più jé sortiva la
fregola e daje giu a scrive verzi e strofe su chiese, piazze e fontanoni.
Nun te dico poi si incocciavamo una processione, come quela dome-
nica che er Santo Padre s’affacciò in finestra e poi sortì fora a dà n’oc-
chiata in piazza e benedì li pellegrini! 
Noartri dua stavamio girando a zigozago in mezzo a le baracche de
Borgo…tanta fu l’apparizione quando sbucamio davanti a la piana de
San Pietro che l’occhi der conte divennero du mele furminate! Ma-
donna e quanta roba appresso ar Papa! Stava drento a ‘na carozza tut-
ta d’oro e dietro a lui er codazzo de la corte sua co li Dragoni, li Gen-
darmi, la Guardia Nobile! La folla pe lla piazza che se strippava er
gargarozzo a urlà quanno passava, tutti cor cappello in mano, er cen-
neraccio in testa, a fa genufressioni, segni de crosce, picchiapetti, a
strippasse er gargarozzo e urlà: “Viva Pio VII!” “Viva er santo pa-
dre!”, “Viva er Papa Re!” ‘Na robba te dico che Dio in persona, quel-
lo vero, dovesse aprì le cateratte der cielo e scenne direttamente a tera
pe’ stringeje la mano e baciaje l’anello pe devozione!
“Ha visto che robba eccellé? Sto popolo nun cià bisogno de impera-
tori. Jé ne basta uno solo: ma pé l’eternità!”
Er conte fa spallucce e se ne va. 
E io comunque sempre appresso a lui! A fa er piacione davanti a ‘gni
portone nobbiliare, a fa’ li ritratti a le signore che sortiveno, che rien-
traveno, e quarche vorta ce scioglieveno pure li cani! Nun te dico poi
all’ora der pranzo, quanno se trattava de fermasse pe graziaddio e be-
vese, che so, ‘na fojetta co’ un po’ de pecorino. Daje a fa’ er ritratto
dell’oste che ce portava er vino, che quello me guardava assai stra-
nito co’ ll’aria de chi chiede:
“Ma stò fanello mò che vò? Che me vò venne?”
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“Gnente sor capo, er zignore è forestiere, ma è n’amico e ce se po’ fidà”.
“Forestiere? De indò?”.
“Di Milano. Per servirla”. 
“E ‘ndo’ stà?”
“In Italia”.
“E ‘ndò stà?”
“Qui è l’Italia. E noi siamo compatrioti. Perché anche lei è italiano”.
“Aah!…ma che me stai a cojonà? Aoh!”
“No no sor capo, n’è gnente: egli è letterato! Ecco i sordi p’er vino e
se ne annamo. Bona giornata!”.
Poche vorte amo fatto er vento a stà maniera pe’ evità le brutte e io
daje a ripete:
“Sor Enrì, e mi fa specie che un regazzetto lesto e tosto com’a voi
nun capisce le situazioni. Ma dico, ma che stamo a fa: li giochi? ‘Na
cosa è scrive, e lì voi siete il padrone, perché io nun so manco bono,
n’antra è parlà co’ chi è ‘gnorante e lì, si permettete, il padrone sono
io!”.
E questo, sempre co’ sto soriso sott’ar cappello:
“Va bene, va bene Ninetto. Vorrà dire che da oggi mi farai tu da con-
sigliere. Ma con te voglio parlare liberamente, dare sfogo al mio pen-
siero, all’amore per questo popolo semplice, antico. Accetti questo in-
vito, vuoi essere solo un servo o anche un amico?”
Questo nun me stava solo a rompe li cojoni: era pure scemo!
Ma era er nipote de sua eminenza e me toccava scarozzallo. 
Così, mentre io guidavo e jé scanzavo li guai quello daje a parlamme
de l’amichi sua, a ripeteme li nomi d’un certo Sirvio Perrico, d’un Fo-
schelo, Borsieri, Breme e vatteli a ricordà tutti li nomi, de le grandi
cose che faceveno, che diceveno, tutti impacchiati e bravi a parlà co’
la panza piena! 
Co’ quer cappello poi, mannaggia a lui, ciannava a nozze manco fus-
se stato quello der fu imperatore. Che poi, manco a dillo in giro, se
sapeva che veniva dritto dritto da ‘n sordato che aveva tirato er fiato
nell’urtima battaja der grande capo e, passa de mano in mano, s’a-
gnede a posà proprio sopra a la capoccia de stò regazzetto:
“Viene da Waterlo!”.
Sì?...e  toccamose li cojoni!

Musica da festa da ballo.

Poraccio er sor contino ‘ndò era ito a capità! Bastava sta appresso a
sua eminenza pe’ capì in che ambientino se moveva. E che via vai
che se faceva già co’ sua eminenza quanno in casa de quarche prin-
cipe o marchese, doppo la mezzanotte o a fine cena, tirava fora er maz-
zo de carte e attaccava a giocà a ramino ner salottino bono. A me me
toccava sempre aspettallo pronto in anticamera e a un segnale con-
venuto, ‘na frase dall’interno de sua eminenza tipo: “Dura lexe, sed
lexe!”, bussavo pronto a chiede udienza, poi co’ una scusa m’avvici-
navo e co’ la mano smerza jé passavo la carta giusta pe’ fà filotto!
Mò però da quanno era arivato er sor contino a Roma, sua eminenza
nun era la stessa e quarchevorta, pe’ digerì la storta, arzava puro lui
er gomito a tavola e ‘na sera bontà sua, arivò ar tavolino de gioco cot-
to come ‘na mela cotogna! Così che mentre er sor contino ballava co’a
marchesina e io nun vedevo l’ora de risalì in carozza e chi s’è visto
s’è visto, finalmente sua eminenza sbotta: “Dura lexe, sed lexe!” e io
busso a la porta reverente e pronto. 
“Eccellenze, con permesso…”.
La scena che me se parò davanti nun era degna de la nobirtà papale:
quattro parucconi ‘mbriachi, er monzignore indormito, mentre che l’ar-
tri tre se scambiaveno le carte giuste e sua eminenza, la faccia a pen-
nolone, russava come un bove! 

“Eccellenze permettono!” 
La mano der marchese Augusto appena me vede se ritira lesta ar po-
sto suo.
(accento toscano) “O giovinotto via, lasciateci giocare graziam plena!”
“No, è che…sua eminenza voleva sapere quanno è che dovevamo
(alza la voce verso il cardinale) preparà la carozza! Vero eminen-
za? Eminenza!”
“Ah…chi è? Chi mi chiama?”
“O giovinotto via, andate via di costì, fate il bravo!”
“Ah, Ninò…sì tu?...che buò?”
“Nulla eminenza, è che il conte Enrico chiede quando con vostro com-
mido potemo fa preparà la carozza” e j’allungo l’asso che jè serviva.
“Mhh…il contino?…psssss!” 
E se riindorme. La mano der marchese s’allunga ancora sur mazzo
de carte ma io lo blocco guardandolo fisso.
(ad alta voce) “Eminenza! E il caffè?! Lo volete il caffè?! Lo volete, eh?!”
Il marchese aritira la zampa ar posto suo. 
“O via basta uscite! Eminenza, codesto cocchiere l’è ben così invadente!”
Pe’ tutta risposta sua eminenza comincia a parlà ner sonno: 
“Papà, e vuje duvite capire a me. Ci sono tante cose nel mondo,
papà…”. 
Parlava e dormiva, sognava forse…

Musica del sogno

“Papà, io mi sento che vivo come dietro a un vetro, ma al di là di quel
vetro ci stà il mondo, dove la gente vive e si diverte, soffre, insom-
ma campa per davvero, e io che faccio? Lo guardo? No papà, io lo
debbo sfondare quel vetro, io debbo uscire! Voglio viaggiare come
Enrico che tiene l’anima leggera, conoscere il mondo come fa lui, vo-
glio fare il soldato, il missionario, me ne fotte a me della carriera…e
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invece…mi ci sono invecchiato dietro a quel vetro a guardare chi pas-
sava, chi sognava libero, giovane…Nino bello, che pietà.” 
Er silenzio era piombato ner salotto bono quando s’è compì er mira-
colo de vedé er potere de la chiesa che piagneva a n’angolo com’a l’ur-
timo dii sacrestani, mentre i tre parucconi sembravano tre matrone al-
l’ora der vespro, quele che co’ ‘na mano pregeno er rosario e co ll’ar-
tra se conteno li sordi in mezzo a le zinne! E come infatti er marche-
se quello fece quanno allungò la mano moscia su la posta in ballo ar
tavolo da gioco. Stack! ‘No schiaffo lesto e tosto parte da sua eminenza
che la mano der marchese addiventa rossa com’an peperone!
“E mò abbasta!” er monzignore s’era svejato e nun c’ereno più caz-
zi da spartì!
“Ninò, tu aspetta pure qui fuori. Io mi trattengo ancora un poco con
gli amici miei illustrissimi e concludiamo la partitina. Ma mò, si gio-
ca secondo le regole. M’agge spiegato?” 
Io sortii fora co’ un inchino e lasciai sua eminenza in mezzo a l’ar-
tri parucconi sveglio, lesto e co’ ll’asso de picche ormai stretto ne
la mano.
Quando tra il lusco e brusco der coridoio me vedo avvicinà un vec-
chio de cent’anni imbacuccato come un generale dei zuavi, tutto ca-
rico de medaje che jé pendeveno dar partò fin’ar bastone che l’areg-
geva.
“Figlio mio, figlio bello sei tornato puro stavorta?” 
“Ma chi? Io? ”
“Figlio, nun dovevi ritornà che me fai tornà er rimorso…”
La governante dietro di lui me fa cenno de sta al gioco.
“Il generale è tanto anziano, sa…vede il figlio in tutti quanti” e se toc-
ca co’ l’indice la fronte. Io alzo l’occhi e lo guardo, me ricordava non-
no Checco che viveva in mezzo ai gatti poro vecchio, tanto che me
pija pe’ mano come faceva lui… 
“figlio mio non dovevi ritornà, tu madre t’ha chiamato Libero e libe-
ro devi da esse, figlio sconsolato e matto che te ne sei annato, vié co’
me prima che riparti”
“Indove me portate…papà?”
“Lì de fori, a pijà un po’ d’aria, come quanno che eri regazzetto…li
vedi tutti ‘sti quadri in mezzo a ‘sto coridoio buio? Ste facce che ce
guardeno serie? Se ne sò tutti annati via, uno a uno, e me se so’ scor-
dati qua drento senza più tornà indietro”.
“Ma no, papà…ma che state a dì? Nun è vero…eppoi…ecchime
qua…”
“E perché sei tornato?” 
“Bé, nu lo so…perché ve vojo bene?”
“Anch’io t’ho voluto bene, più che a tutti st’artri stronzi che ce stan-
no qua drento! 
“E no papà! Si fate così ce cacciano pe’ davero!” 
“Io ho sempre combattuto per grazia de sua santità sai, nun me so’
mai tirato indietro, dai barbari ai Lanzichenetti, a l’arabi, a…a quel-
li lì de Lutero…i come se…quelli lì in germania…i pro…come
ca’…de li mejo mortacci loro! Sempre a baccajà pe’ grazia de sua san-
tità, tanto che me ce so’ invecchiato a ‘sto modo e me so’ scordato
puro de te…”
“Ma nò papà, ma nun è successo gnente”.
“Ecco, questo è er terazzo ‘ndo t’affacciavi sempre a guardà er fiu-
me, ecco…iiih! Le senti le campane? Le senti?…
“Veramente...no”.
“è mezzanotte, er santo padre s’è ito a idormì in pace. Te ricordi come
te divertivi quanno soffiavi ner palmo de la mano pe’ fa’ la nave che
sarpa via dar porto? (il vecchio soffia goffamente nell’incavo tra l’in-

dice e il pollice e poi ride) te ricordi come te divertivi a volà via cor

primo ponentino giù per porto de Ripetta, come te divertivi a volà via
come na fronna quanno che s’arza er vento?”
Poi er vecchio s’encanta a guarda giù er molo illuminato, e la puzza
de fiume sale su su fino ar naso de noantri…
“Er tempo passa sai fijo, quanno sei giovane te rincora e a chi parte
benedice, ma a chi resta nun jé da pace e da vecchio glié fa sentì solo
la puzza der passato…e mò chi è quell’artro fanello?”
“Quale?”
“Quello affacciato lì in finestra”
“Ma quello è er conte Enrico. E che fa? Nun balla più?”
“Guarda fijo come t’assomija, come se vede che cià l’animo leggero
come er tuo. E aspetta er momento bono pe’ volà via come ‘na fron-
na quanno che s’arza ar vento, libero, libero: libero!!!”. 
Buio.

Musica di carnevale

L’attore prende dal borsone e indossa indossa una maschera di ar-

lecchino.

E venne er giorno de carnovale!
Giù pe’ tutto er Corso è un parapija che nun se ne vede la fine, bot-
ti, strusci, tamburi e puzza de piscio. La folla impazzita peggio che
dar papa. 
“A sor Enrì, qua tocca camminà muro muro si volemo sarvà la pelle!”
“Ma è una festa straordinaria!”
“No, è ‘na manica de fiji de ‘na mignotta Conte! E lei ve sete vesti-
to puro da giacubbino che Dio ce perdoni! Perciò: stateme azzecca-
to ar collo e nun date confidenza a nisuno. Me riccomanno!”
Davanti a noi passa un caretto zeppo de monachelle allegre che a
guardalle mejo cianno braccia pelose e baffoni da mussurmano,
quanno che hanno benedetto tutto er circondario, de botto se ar-
zeno la gonna e tireno fora l’ucello! Tutti a ride e a tirasse li ga-
vettoni pieni de piscio, chi core, chi magna pannocchie, chi beve
er vino!
“De qua nun se passa conte. Pe arivà a palazzo Serlupi tocca passà
da la rotonda. Che famo annamo sor Enrì?”
Ce passa davanti ‘na biondina tutta boccolosa sotto braccio co’ una
vecchia imparuccata. Quanno la bella pupa passa davanti ar conte En-
rico jé molla un soriso e poi sparisce dentro ar vicoletto. Er conte la
guarda di morto interessato. 
“Carina vero?”
“De fora parebbe de sì, ma tocca vedé come sta messa de sotto. Ha
visto ‘e monachelle? Qua stamo a carnevale e ogni scherzo vale. Ha
capito eccellè?... eccellenza?...e mò ‘ndò è ito aoh?”
“Aaaah!”
Un urlo scoppia drento a ‘na bettola e ‘na decina de perzone corono
fora e scappeno da tutte le parti.
(Si alza la maschera sulla fronte).

“Oddio er conte!”
Da la bettola sbuca un forestiere, un tipo roscio, elegante, che chia-
meno l’ingrese. Se butta pe tera e comincia a rantolà, le mani sur pan-
ciotto rosso de sangue:
“Oh my God! Oh my God!” 
ma nun s’oo fila nisuno, dietro a lui in piedi, tutto fiero, ce sta un nano
co’ un cortello in mano:
“Godi, godi co ‘sto cortello ne la panza: brutto froscio! Cussì te im-
pari a inculà la bona gente!”
Poi butta er cortello e scappa via. ‘No zingarello lo riccoje al volo e
scappa puro lui.
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Ma er conte ‘ndò sta?
In mezzo a la gente smiccio la vecchia imparuccata che guarda puro
lei la scena, poi chiappa ’o zingarello e se infila dietro a un palazzo.
Io me butto a seguilla, ma ce se para davanti la biondina boccolosa
che sta a contà li sordi. Indovina de chi sò? Der sor contino che t’oo
vedo tutto spiaccicato ar muro co’ un gobbo travestito da boja che jé
punta un cortello dritto in gola.
“Aoh! Aho!” urla la vecchia a la biondina: “A Tullio, ma che stai a
fa? Conti li sordi pe’ strada? Ma che te sei ringojonito?!”
(con voce roca) “A mà!” fa la biondina “a mà, questi so’ solo du’
bajocchi. Sto stronzo er resto nun lo vole tirà fora!”
Lo zingarello se fa sotto puro lui.
“A papà a papà! Mò lo spanzo io a questo! Lo spanzo io lo spanzo!” 
“No tu non spanzi un cazzo! Perché si questo cià artri du’ bajocchi
mò li tira fori. Vero eccellé?”
Intanto er gobbo travestito da boia alita in faccia al conte:
“Aoh, ma lo sai che si t’accoppo co sto vestito che t’aritrovi addos-
so ‘a polizia ce da un ber premio a noi? Ce da mille scudi ce dà, mil-
le scudi! Che, c’ii dai te signorì, c’ii dai te?!”
A me me pijano i cinque minuti, me va er sangue in testa…  
NINETTO: A morte in vacanza!” 
BOIA: Chi è? Che voi?
NINETTO: Vojo sapé chi è che ve manda in giro a voi.
BIONDINA: E che te frega a te?
NINETTO: Jé frega a Rombo de Tono! 
BOIA: Rombo de Tono?
NINETTO: Questo è quartiere suo. E qui nun vole monnezza in giro.
Che devo fa? Lo devo da chiamà?
BOIA: A moro, guarda che si ce stai a cojonà…

NINETTO: A boja, hai rotto er cazzo!
VECCHIA: Tullio annamosene a casa. Tanto amo fatto tutto, che ce frega!
BIONDINA: Vabbé, vabbé! Allora se ne annamo da n’artra parte, però
sto ragazzetto vié co’ noi. 
NINETTO: No! Lui resta qua. Rombo De Tono l’ha invitato a pranzo.
BIONDINA: Aoh, e che t’ho da dì, bon’appetito!
NINETTO: Oh! Li sordi.
ZINGARELLO: A papà! Ma che jé ridai puro quelli jé RIdai? Jé RI-
dai puro quelli?
BIONDINA: Sta zitto te ‘mbecille! (mima di tirargli una scarpa. Poi

mima di rimettersela) Guarda te si uno quanno fatica po’ annà in giro
a penzà: “quest’è zona mia e questa è zona tua!” Tié, ripijate sti quat-
tro sordi che nun me ce pulisco manco er culo, ma si te rivedo anco-
ra te spanzo a te e a Rombo de Tono! E mò, forza, rimettemose la pa-
rucca e tornamo a lavorà!
La bella famigliola si avvia.

VECCHIA: Bravo Tullio. Nun jé Devi da retta a sta gente!
BOIA: So tutti morti de fame!
ENRICO: (tremando) Che…se ne sono andati?
NINO: Speramo de sì.
ENRICO: Ma davvero lo conosci a quel Rombo di Tuono?
NINO: Solo de fama (a Enrico) Conosco a un testa de cazzo però!
ENRICO: Hai ragione…scusa. Ma allora…
NINO: Allora sbrigamose a fa er vento prima che la bona famija, lì,
capisca quanto so’ stato cojone a davve ‘na mano a lei e a tutta la raz-
zaccia vostra!
ENRICO: Guarda! I fuochi d’artificio!
NINO: ‘A fochi! Tornamosene a palazzo: prima che se fa buio!
Buio.
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Intermezzo: tema musicale introduttivo. 

Quarche giorno appresso stavo a traversà piazza der Popolo e se fer-
mamo a mirà er Pincio. 
Fu lì che successe er fatto.
Da ‘na carozza affianco a la nostra er conte Enrico incoccia lo sguar-
do ardito de ‘na bella dama. Da l’occhiata che se danno e da quelo
che me domanda, capisco quanto ciaveva ragione la pora mamma.
“Nino, ma chi è quella bella dama?”
“No, sor Enrì lassamo perde che c’aspettano pe’ colazione”.
“Dimmi chi è?”
“Eccellenza, nun è pane pe’ li denti vostra”.
“Dimmi almeno il nome”.
“Nun m’oo ricordo”.
“Bene. Andrò a chiederglielo di persona”.
“No aspetta ‘ndò vai? Ma che sei scemo, fermete! Nu’ li vedi quei
sordati? Quella è Donna Paolina”.
“Donna Paolina? La sorella dell’imperatore Napoleone in perzona?!”
“Non solo, ma è pure la moje der Principe Borghese in perzona, che
è er mejo amico der capo de la polizia in perzona, quindi è mejo che
se ne annamo”.
“E dov’è che alloggia?”

“Lontano da casa nostra! ‘A moro, se ne volemo annà?!”.
“Amico mio: ascoltami. Chiedo solo di incontrarla e di parlarle. Solo
questo lo giuro! E tu mi darai una mano. Vero?”
Questo era proprio scemo!
L’attore tira fuori dal taschino una papalina e la indossa. Poi siste-

ma la sedia come fosse un confessionale.

“Allora Ninò, comme va co’ Enrichetto nostro?”
“Bene eminenza. Morto bene. Egli è assai vivace. Anche troppo”.
“Che è stato? Ha combinato già quacche ‘mbruoglio?”
“No eminenza. Non ancora. Però, magara, po’ capità er problema, lei
me ‘ntenne, che faccia troppo er grillo in mezzo a le sottane”.
“Qua’ specie ‘e sottana? Sottana di prete, o sottana di...(allude)

“Ecco, appunto sottana di.…(conferma) ma artolocata eminenza:
morto artolocata!”.
“Ah va buò, si è questione ‘e femmina, se po’ sempe truvà ‘na solu-
zione. Ninò, quello non si deve occupare di politica. M’agge spiega-
to? Il Santo Padre è buono e caro, ma i carbonari ‘o stanne facendo
ascì pazze, non ci dorme la notte, e quando ne pijano a uno, ‘a ghi-
gliottina nun c’ha leva nisciuno. è capìt’? Nisciuno! E non solo a lui.
Me so’ spiegato? (mostra l’anello da baciare) E mo’ vai in pace Ninò,
e arape ll’uocchie!

Pino Cangialosi - Fagotto, Fabio Battistelli - Clarinetto
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‘Nzomma er nipotino poteva fa’ er gallo a corte, ma si faceva troppo
er sartapicchio ciannavo de mezzo pur’io!
Cominciorno li ricevimenti ‘n giro pe’ la mejo nobirtà: Palazzo Chi-
gi, Odescalchi, Rospigliosi, Braschi, nun se dormiva più una notte che
fusse una! E poraccio er sor contino, se l’era scerto bono er partito
da corteggià. Si Napoleone era stato sempre in guera, su’ sorella nun
s’era mai perzo ‘na festa manco a sparaje. E er sor contino sempre
appresso. E meno male che era de maggio perché a me toccava aspet-
tallo sott’ai cortili ‘nzieme a l’artri vetturini che, sai com’è, ‘na pa-
rola tira l’artra, già pareveno ‘ntuì er movimento strano.
“A Nino senti, vié qua che te devo dì ‘na cosa, nun me fa stril-
là…(confidenziale) er padrone tuo co’ quella casca male”.
“Ah no, è inutile che me dichi gnente Arvaro, io nun so’ gnente”.
“Sé, sé, quello appresso a quella dura poco”.
“Mejo allora no? Così la finimio co’ stà storia”.
“Sé! Ah, ah! Tocca vedé com’è che finisce. Quello ce l’ha scritto ‘n
faccia che deve passà li guai. Stà attento Nino: la principessa uno ne
lassa e cento ne pija!”.
E come infatti, tra stì cento, ‘na bella sera sott’a palazzo de donna Lu-
ciana, me vedo Paolina che scende lo scalone tutta sola e trafelata. Er
vetturino suo l’ajuta a salì in carozza e senza dì ne “a” ne “ma” par-
teno de botto!
“Nino, me sa che er conte tuo stavorta se l’è perza pe strada”.
“Ninetto, sono qua!”.
“Signor Conte, nun v’avevo visto”.
“La signora ha mal di testa. Seguiamola”.
“Pronti. (agli altri) Amici cari, ve saluto. Bona nottata!”.
“Sé, sé, bona nottata a te...si ce riesci”.
E giù a core pe’ via der Corso dietro a li cavalli de madama!
“Stia tranquillo eccellé che nun me scappa!”.
Ma appena davanti ar Campidojo er cocchiere de la principessa se fer-
ma, Paolina scende giù e comincia a salì le scale tutta presciolosa...
“E mo’ ‘ndo’ va?”
Er conte se butta fora de carozza prima ancora che me sò fermato, e
sale puro lui li gradini a quattro a quattro: 
“E no! Oh Bruto! Lììì!”. 
Si mo’ nun te sto’ appresso tu’ zio me la tira davero ‘na schioppetta-
ta! E jé vo’ dietro a rota. 
Ma quanno sargo su in cima ar piazzalone i dù colombi ereno scom-
parzi.
“E ‘ndò so’ iti?”...
me guardo ‘ntorno, ma eravamio solo io e Marc’Aurelio cor cavallo
suo...(Musica) e ’na musica se sentiva de lontano...che bello quissù.
A st‘ora de notte poi nun c’ero mai stato...
(alla statua)

“A Marc’Auré, te possino! Te godi stò panorama tutto solo e nun me
dichi gnente? Vabbé che sei stato imperatore, ma mò te so’ rimasti
solo li cavalli com’a me. Se po’ dì che semo colleghi”.
...’ntanto la musica se fa più forte da la parte che affaccia su li fori,
me vorto a seguilla come fusse un sentiero e lì me li ritrovo tutt’e due
a ‘n’angolo, abbracciati, che se bacieno. Io me fò invisibile e me ne
resto lì a guardà...quant’era bella lei, cò quei capelli neri, ricciolosi,
apparecchiata com’a ‘na riggina ma semplice, vera, che t’ho da dì, bel-
la com’a li serci antichi che se vedevano illuminati tutt’attorno, com’ar
profumo de li pini, com’a la musica de la festa che certi signori sta-
veno a improvvisà giù ‘n fondo, sott’a l’arco de Traiano: felici da esse
ricchi e spensierati. Enrico però tremava com’a ‘na foja, sembrava tra-
sparente, nun rideva più e se la guardava, senza dì gnente. Nun ride-
va più, de fronte a tanta immensità...

Quanno tornammo a casa, a l’arba, era tutto giulivo che pareva un frin-
guello e se sfogava a parlà de Paolina, de Milano, de la patria, de tut-
to: Aoh! Co’ la favella nun se batteva! Artro che monzignore zio, ca-
pisco mò com’è che mì fratello Ottavio c’è cascato doppo avé in-
contrato gente de ‘sto tipo. è inutile, quanno t’hanno messo in testa
che l’ommini adano esse tutti uguali nun c’è Papa che tenga a fatte
cambià idea. Però po’ fatte cacà ‘n mano si lo dichi in giro! E questo
era appunto er compito mio.
“Eccellé finché  semo noi dua a parlà, parlamo bene, ma occhio a nun
fasse sentì in giro. Eccellé, qui stamo a Roma e no a Parigi!”.
Ma basta Roma pe’ fermà le idee? è questo quello che me chiedo an-
cora adesso, basta la paura e l’ignoranza a nun fa’ sognà la gente?
La sera appresso in osteria la puzza de vino e pecorino c’accoje in-
zieme ar fumo der camino e a un mazzo de candele che un abatino
stavà a scambià co’ l’oste in cambio de una fiaschetta de vino. 
“Un caro saluto a tutti!” urla Enrico sorridente.
“A porta!” jé fa l’oste a brutto muso.

“’Giorno sor Camillo!” fò io “Che ce la passa anche a noi ‘na foglietta
de vino?”
“Foglietta de vino!” sbotta Enrico, “Ma che bella espressione. Noi in-
vece diciamo: un cincinin!
OSTE: E qua nun ce l’avemo!”.
“Mi pare di capire che ci troviamo di fronte a un oste ostile!” e ride
pure de sta specie de battuta. L’oste no! 
“Vabbè va!” faccio io, “namose a mette a sede!”
Ma Enrico smiccia le candele dell’abatino e che fa? Continua! 
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“Oh, hai capito il pretino? Mercato nero! Candele trafugate in sagre-
stia in cambio di un po’ di vino! E che dice l’oste?”
“L’oste dice, che te devi fa l’affaracci tua!”
Io penzo già come pijà la via de fuga quanno Erico pronto jé fa dice: 
“Volentieri! E quali sono gli affari miei? Secondo lei padre, quali sono
gli affari miei? O di tutti voi che state qui soltanto ad aspettare che il
tempo passi? Quali sono?!”
Er silenzio s’allarga ner locale.
(sottovoce) “Eh no, sor Enrì, quando se tratta de parlà co’ l’ignoran-
ti chi è che ce deve parlà?”
(sottovoce) “Tu certo. E allora chiediglielo tu stesso”.
(sottovoce) “De che?!”
(ad alta voce) “Nino, qui, si chiede a chi dedicate le vostre bevute?”
“Io? No, no!”
(in un crescendo da comizio) “Le dedicate agli stranieri che girano
armati per la vostra città, ballando nei palazzi importanti alla salute
vostra? Agli inglesi, agli austriaci che comandano? Ma loro una casa,
una nazione ce l’hanno, l’hanno costruita con il sangue, mentre noi
invece? Noi no, noi abbiamo Dio dentro casa che pensa a tutto, ma
noi non possiamo pensare a nulla; noi restiamo solo qui a bere, a ser-
vire il santo padre con tutti i suoi amici stranieri, solo ed esclusiva-
mente nella speranza che ci lasci ancora un fiasco di vino dove affo-
gare il nostro nulla!” 
Manco un rutto se sentiva più!
“Quello che mi chiedo è questo: anche i nostri figli dovranno diven-
tare ubriaconi come noi?  Seduti anche loro ad aspettare che il tem-
po passi? O vogliamo costruirgli una casa nostra, una patria dove po-
ter essere noi i padroni, senza chiedere il permesso a nessuno?! Pa-

droni sì, anche di ubriacarci e non per disperazione: ma per festeg-
giare la nostra libertà! Alla salute!
Quer momento nun me lo scordo più. Er popolo bue che guarda re-
verente er conte Enrico mannà giù co’ un sorzo solo tutto er bicchio
de vino rosso dei castelli, e solo poi parte un singolo applauso segui-
to da tutti l’artri, manco fussimo ar teatro!
(voci ubriache) “…bravo! Me sei piaciuto!…bis!…bevemo!…’fan-
culo pure a li stragnieri, tanto nun capischeno!”
Pure l’oste c’offre er vino, solo l’abatino mormora: 
“Béh, allora io andrei, ecco. Per la fiaschetta torno più tardi. Oh si-
gnor Conte i miei complimenti per l’ars oratoria, è vero…vorrei solo
sottolineare, è vero, che qui siamo a Roma, e non a Parigi! E dunque,
di nuovo, buona serata a tutti.
Quer bacarozzo infame ciaveva raggione, ma sarà stato pe’ questo che
me ripijeno i cinque minuti e urlo: “A la salute de sua eccellenza!” 
E tutti, nisuno escluso arzano er bicchiere a la salute der popolo
sovrano!
Buio.

I musicisti accennano stonando, l’inno francese. 

L’attore ride divertito e canta stonato!

(canta ubriaco, con enfasi)

Allons anfant della patriie!
Le giur de gluare è arivé!
Os arme cituaien!
Formé vò battaglions!
Usciti dall’osteria era scesa notte, e saranno state le risate, sarà stato
er barile de vino ne la panza, se trovassimo muso a muso co’ du’ sor-
dati zuavi che puzzaveno de crucco lontano un mijo! 
I musicisti accennano, stonando, l’inno tedesco. 

Appena li vedo co’ le torce in mano capisco subbito sì che facce de
cazzo c’aspettano ar varco, Enrico invece continua a cantà come gnen-
te fosse fino a sbatte dritto su la panza de uno dei due. Pe’ la preci-
sione, quello più stronzo.
“Acthung idiota! Ubriaco!” 
Enrico se lo guarda e nun capisce.  
“Cosa cantare a questa ora di notte?” 
NINETTO: Sor capità, jé spiego tutto sa...nun è che mò perché so’
mbriaco, cioè…sua eccellenza er conte qui…capito no?...lo devo di-
fenne…’o dice er cardinale sa!”
“Eccellenza che canta canti giacubini? Quale suo nome?!”
“E beh, l’eccellenza mò qui se chiama…cioè…ecco…”
“Parla bene ubriaco idiota!”
“Ma limortacci tua!” io jé volevo da un carcio nell’occhi quando Eri-
co jé fa: 
ENRICO: mi scusi capitano, mi presento subito, il mio nome è : (si-

bila una pudica pernacchia!) 

Ninetto scoppia a ridere.

(ridendo) “Pe’ servirla sor capità! Ma a sto punto me presento puro
io…che invece me chiamo: (si esibisce in una pernacchia ancora più

espressiva della prima!) e mò scusate ma ce scappa de annà a piscià!”
E daje a fa’ er vento come le colombe a Pasqua! Cori pe’ li vicoli bui,
passa San Michele, sarta l’orti de Porta Portese, se fermamo a pren-
de er fiato vicino a l’arsenale de fiume che intorno pareva nun ce fus-
se più nisuno.  
Pareva…
L’attore imita un ululato lontano…

“Daje! S’è fatta l’ora de li lupi!”
“Siamo nel ventre della lupa!”



13

TEST I

Enrico ride della sua battuta.

“Quella…quella guardia avrà mica creduto che mi chiamo davve-
ro…(ripete la pernacchia e ride!)”

“Po’ esse che glié fa’ rapporto ar generale, e jé dice: Generà, amò piz-
zicato du’ giacubbini, se chiameno…(ripete anche lui le due pernac-

chie e ride!)”

Ripete un ululato più forte di prima. 

(ironico) “Se ghé?”.
(preoccupato) “E io che ne so?”. 
(intervallando con le parole versi di ululato”Ahouuu”). Io guardo ver-
so il buio e vedo pure…ahouuu…me parono proprio…ahouuu…eh
sì...ahouuu…capocce de lupi! Daje ahò, da la padella a la brace…(l’u-

lulato si trasforma in un richiamo romano) ahooo!…ma che specie
de lupi so’? Lupi prenestini? Ahooo!...ma no, quelle recchie de lupo
so’ cappelli!... ’mmazza! Poi uno de loro esce dal branco e se rivol-
ge a me.
CESARE: (balbettando) A Nino, ma che,,ma che s-sei te? E ch-che
ce stai a f-fa qui?!
NINO: A Cesare, m’hai fatto pija ‘na sincope te pijasse un bene, ma
che ce stai a fa te!?
CESARE: Io s-s-sto co’ l’amichi mia! 
E indica uno tosto, co’ er testone scolpito vicino a lui, la bocca a ca-
verna, li labbroni a succhione, er naso a porchetta e du’ recchie a pa-
tatona tra ‘na criniera de capelli tenuti sotto ar cappello a la vaffan-
culo: era Rombo de Tuono!...(se ne rende conto e si spaventa) Rom-
bo de Tono?!
CESARE: E s-sto f-fregno buffo che sta c-co’ te chi è?
NINO: è er nipote de sua eccellenza!
CESARE: Ah me…ah me…ah me’ cojoni! 
ENRICO: (ubriaco anche lui) Siete bellissimi! Pittoreschi davvero! 
NINO: Amo bevuto n’anticchia!
CESARE: V-ve sete fatti f-fora tutta l’osteria.
ENRICO: (ridendo) L’osteria sì! Che popolo straordinario! Vera-
ce!......devo pisciare!
I du’ crucchi zuavi intanto arivano pure loro. E mò? Er Capitano pro-
va pure a fa’ quello tosto. 
CAPITANO: Fermi tutti! Chi essere foi?!
A quer punto avanza Rombo de Tono! Tutti zitti, ‘na paura, c’aveva
du’ zampe che pareva ‘na statua, stanghe stanghe, s’avvicina e se piaz-
za le manone su li fianchi pronto a spara foco da la bocca, zitti boni
parla lui, sentimo….
ROMBO DE TONO: (con voce in falsetto) Noi semo quelli che semo;
invece a voi che ve serve, capità?
NINETTO: (a Cesare, spiazzato) ma…Rombo de Tono? 
CESARE: (a lui, sottovoce) un a-attentato, gli hanno spa-spa-rato pro-
prio l-lì..
NINETTO: (toccandosi in mezzo alle gambe) haia che dolore!
CESARE: Z-z-zitto che s-sinnò ce fa un-ce fa un bu-bucio de culo
c-così!
ROMBO DE TONO: (in falsetto) Allora che ve serve, capità?
CAPITANO: A me serve giofane giacopino!
ROMBO DE TONO: A me me sa che ve serve de più annavvene da
qui: e de corza!
Er contino ce mette pure er carico da undici: 
ENRICO: (divertito) Allons enfant de la patrie…!
Ce mancava er grido de battaja! A quer punto li sguardi de tutti se in-
crociano uno sull’altro. Rombo de Tono l’occhi fissi su quelli der Ca-
pitano (mima lo sguardo); io che controllo er sor contino (mima lo

sguardo); er sor Contino ‘mbriaco che pare che sta ar teatro a can-

ticchià la marsigliese (mima lo sguardo e la cantata); er Capitano che
se guarda preoccupato in giro (mima lo sguardo)...’na roba da cacas-
se sotto pe’ l’eternità! 
(l’attore mima nuovamente e in sequenza tutti i vari sguardi mentre

il suono dell’ocarina si ispira ad un tema western)
…finché a rompe quer silenzio attacca a parlà er capitano:
“Bene, bene, io penzo che è mejo che noi se ne annamo!” 
E co’ un comando crucco, chiama er compare e sparischeno ne la not-
te. Io sto pronto a ripijà er fugone, quanno m’accorgo che er sor con-
tino stava de fronte, naso a muso, co’ Rombo de Tono perchè quello
s’era calato er cappello de Napoleone sur capoccione…Conte Enrico
(mima lo sguardo) contro Rombo de Tono, e mò? 
Il musicista riaccenna il suono dell’ocarina, ma l’attore lo ferma con

un gesto preoccupato.

NINO: Aaa sor conti’…annamo che s’è fatto tardi!
ENRICO: Volentieri…però prima rivoglio il mio cappello indietro.
Ariecchece ne la merda! Robba da invidià li crucchi che se n’ereno
annati! Ma doppo un po’ che i due se smicciaveno dritti dentro le fro-
ce der naso, a Rombo de Tono nun jé se stireno le rughe der muso e
je viè un soriso che pareva un ghigno?!
ROMBO DE TONO: Tiè ahò…e che sarà mai…aripijate ‘sta caz-
zarola che io nun so’ manco che facce! 
E jé tira er cappello! Io nun aspettavo altro pe’ fa’ er vento,  ma Eri-
co rimane fisso davanti ar bestione e jé fa: 
ENRICO: Ti voglio ringraziare per averci regalato il tuo sangue or-
goglioso e fiero di romano…e per averci liberato da questa incresciosa
situazione. Credimi: tu saresti un bravo patriota italiano! 
Dico, ecco, mò jé spara! E ‘nvece gongola! Da la bocca spalancata jé
se vedevano persino li tre denti che j’ereno rimasti…“Itajano!” jé ri-
sponne incantato come fusse na parola maggica, intanto che noi se ne
annamo co’ l’ali ai piedi a la faccia de li lupi e de li cani! 
ROMBO DE TONO: Aahòò! A itajano! Aricordate de dije a l’ami-
chi tua nordichi….a li lombardichi lì, che so’ stati li romani a sarvatte
er culo! Ah, Ah, Ah! Viva l’Itaja! Ah, Ah, Ah!”. 
Buio.

Musica: marcetta militare malinconica.

A ricordà quei momenti pareva tutto facile a sto monno, Enrico nun
conosceva né la paura, né la morte, era giovane come un fiore a pri-
mavera, nulla davero poteva sturballo, tranne l’amore! 
Cominciorno le passeggiate notturne, tra ‘na scappatella e l’artra, a
camminà, a guardà le statue: le statute! Così, a ‘nterrogalle…(si vol-

ta a guardare in direzione del conte)...ecco, vedi? è ripartito n’artra
vorta…(lo segue trascinandosi la sedia) a ‘nterrogalle, come si fus-
sero compagni d’artri mondi, senza più testa, gamme, braccia,
così…(si volta dall’altra parte) ecco, s’è spostato n’artra vorta! Un
momento! (lo risegue nella direzione opposta)…come si dovessero
scende dar piedistallo e mettese a discore: e che palle! Eh, co’ sta sto-
ria io mò vado a dormì quanno che more er Papa!
Io sto ragazzetto nun lo capivo più. Prima era tutto sole e caciara e
mò silenzio e buio: parlava a li cantoni, a le pietre, “Hanno un’ani-
ma!”, ‘o diceva, “Bisogna sapere ascoltare le ombre!”, ‘o diceva, ‘o
diceva, e ficcava er naso dietro all’androne ‘ndò sbucava er gatto ‘ncaz-
zato pe’ la visita. 
Se commoveva perzino davanti a li buchi der Coliseo, a le prime scaje
de luce, in mezzo a tutte quele frasche de boscaja zozza che s’aram-
picaveno: 
“è malato” diceva “Non ce la farà!”.
Poraccio, eh: che d’è l’amore? 
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E quela vorta? E no? Quela notte che s’encantò a contemplà l’ange-
lo co’ lo spadone, quelo che se vede ‘n cima ar tetto de Castello, que-
la vorta lì sur ponte, nun agnede a sbatte proprio ‘nfaccia a quer bar-
bone che puzzava com’a ‘n sorcio, buttato tra lo sterco de cavallo. Ec-
chelo lì, mò attacca!
“Nino”.
“Sì, dica eccellenza”. 
“Chi è quest’uomo?” 
“è un poraccio, che nun se vede?”.
“Ma cosa ci fa lì in terra?” 
“Io soy el cardenal Miguel De Valverde!”.
“Un cardinale?”
“No, s’oo crede lui, ma è un poraccio che è ito carcerato lì a Castello”.
“E perché?”
Er puzzone, tutto aruzzonito com’è, se tira su in piedi e attacca a sbro-
dolà parole com’un demente:
(ride isterico)

“Era guapa...hai che guapa! E siempre me lo ripeteva, siempre che
io non potevo resitir! “Non me importa che tu sia il mio confessor,
te quiero, e voglio fare l’amore con te”...y siempre lo repetia, siem-
pre, siempre che yò non ho potuto resistir! Porché tenia un senti-
mento en el fondo de sus ojos, quando me mirava durante la con-
fessione, que jò non potia, non potia resistir! Facemmo l’amor yò e
la nipote del Papa! Fui detenito, carcerato y torturato. Me carraron
in este castijo en una cella oscura. Perdì todo!...finché una noche,
una noche che el papa no estava en Roma, una noche como per in-
canto me siento una voce che me ‘llamò: “Eminenza…Eminenza,
venite…venite con me, el Papa non è a Roma, ci hanno lasciati soli,
venite, venite con me...”, era la serva della mia amata mandata da
lei para liberarme. Açi que me prende per la mano e me guida fue-

ra...“ma, e la mia amata?”, “No è potuta può venire ma non se preoc-
cupi, porché una noche vedrà un candelabro acceso sopra la testa
dell’anghelo, allora la mia signora verrà con la sua carrozza qui sul
ponte e fuggirete insieme, insieme, insieme!”...ma non era mi col-
pa...porchè tenia un sentimento en el profondo de sus ojos...e yò ac-
qui esperandola...porché me quiere, e son sicuro che
verrà...verrà...verrà...!
“E Aspetta ‘n’artro po’! So’ trent’anni che ce racconti a stessa sto-
ria!” 
Sor Enrico, si lei permette se sarebbe fatta ‘na cert’ora e preparereb-
be la carozza...sor contì, tutto bene?
L’occhi der conte ereno diventati ancora più profondi, più neri,
più...me poggia ‘na mano su la spalla, pe’ areggese, pe’ l’emozio-
ne...e jé sortì fora una lacrima, una sola ma pesante com’a ‘na pie-
tra...mò che ce penzo, ciaveva lo stesso sguardo de Ottavio, sputato
proprio...Ottavio!...cioé, signor Conte nun se preoccupi che ce stò qua
io. Annamo su, s’appoggi ar braccio, jé fo’ strada...e attenzione a la
merda de cavallo”.
Musica

Quarche giorno appresso, fora a palazzo Ardobrandini donna Paoli-
na Bonaparte se ne esce co’ un ufficiale de li dragoni ar fianco. 
“Aoh a Niné, me sa che p’er padrone tuo è giunta l’ora. La signora
s’è già cambiata er guardarobba”.
“Arvà, ma te voi sta zitto?” 
Pe urtimo, lemme lemme, locco locco, ariva pure er conte Enrico che
me fa dice:
“Nino, Portami al Verano”.
“Ar campo santo eccellé, e perché?”
“Donna Paolina mi ha lasciato”.
“Vabbé, mo tornamosene a palazzo. Poi domatina ce penzamo mejo”.
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“Lo sapevo anch’io che sarebbe finita presto”.
“Questo perché lei sete un regazzetto ‘ntelligente”.
“Ma volevo essere io ad andaremene per primo”.
“E vabbé, stà a guardà er capello. Poi si volete che ve la dica tutta
nun vale mica la pena perdece er zonno dietro a stè donne francesi”.
“Non vuole più vedermi, sai. Non mi fa neanche avvicinare dalle sue
guardie, ma non può finire così. Ho scritto una poesia per lei e vo-
glio dargliela. Deve sapere, deve capire il mio amore anche a costo
di declamargliela sotto alla sua finestra e farmi sparare”.
E giù a piagne er pianto più antico der monno. 
Sarà che so’ imbecille, sarà che so ‘gnorante, ma io nun jé la faccio
a vedé n’omo che piagne. Così jé fo’, dico: “Signor Conte, coraggio.
Mò nun è er caso de morì pe’ stà faccenda. Ce sò cose più importan-
ti e lei sete un omo forte, che cià tante belle cose dentro a la capoc-
cia. Stamme a sentì, si se tratta solo de daje stà poesia, una maniera
se po’ trovà. Ah, senti, domani incomincia la stagione der teatro, te
pare che quella la principessa nun va a vedé lo spettacolo a l’Argen-
tina? Oh! Noi pijamo un regazzetto, jé damo stò fojetto, lui l’avvici-
na, lo conzegna e tira via”.
Bella la penzata che m’ero fatto! Me possi pentì er giorno che me so
imparato a parlà, quello me fa’, dice:
“Davanti al teatro! Questa è davvero un’idea magnifica. Ma domani,
all’uscita, sarò io stesso a sbarrargli la strada. Indosserò anche il cap-
pello così che capisca chi sono in realtà e riconosca chi è fedele a suo
fratello; poi gli darò la pergamena, gli dirò: Viva la libertà! E andre-
mo via”.
“E no! Sor Enrì, così nun va. Si famo così quer cappello resta in mano
a Mastro Titta e addio capoccia. Tanto vale tajassela cò le mano sua.
Artro che libertà: me so spiegato mò?!”
L’attore tira fuori dal taschino la papalina e la indossa. 

“Allora Ninò, che tieni da dirmi?”
“Eminenza, solo una grazia. Domani ssera vostro nipote, tenetevelo
un po’ co’ voi”.
“Pecché?Ave cumbinato quacche impiccio cu Donna Paolina?”
“Ah, vedo che anche lei siete informato”.
“Azze informato? ‘O ssape tutta Roma! N’atu ‘ppoco e pure sua san-
tità mi viene a dire: Eminenza, e vostro nipote si deve stare accorto
con la principessa che quella una ne lascia e cento ne piglia!”
“E infatti, se potrebbe evità che finisca da le gonne de la principessa
a li carzoni de quarche guardia o secondino, lei me ‘ntenne, vero?”
“Santa pace, santa pace! A Bologna hanno fatto un’altra insurrezio-
ne, a Napoli vogliono fare i liberali vogliono fare e mi nipote si fa
vedere inzieme alla sorella di Napoleone! Quello si crede di stare in
vacanza si crede; e invece in Vaticano i fucili puntati li tengono con-
tro a me pecché...eh, e mò me pozzo mettere a discutere di politica
cu ‘tte? Bravo, hai fatto buono ad avvertirmi, me ne occuperò io. Ma
tu, non gli devi far fare pazzie. Ninò, mi raccomando a te! E’ capi-
te?”
“Servo vostro eminenza...tanto famo tutto questo p’er bene suo, vero?
Bacio l’anello”.
(Un colpo deciso di tamburo lo sbatte a sedere!)

Er giorno appresso, stavo ancora a magnà che me vedo arivà er sor
contino, tutto trafelato che me fa’, dice:
“Nino, dobbiamo correre. Lo spettacolo sta per terminare”.
“Ma, dico, ma....e vostro zio?”
“Sta bene. Andiamo forza”.
“Ma che vor dì? Ma nun dovevate stà’ co’ lui?”
“L’ho lasciato in casa e son venuto via. Andiamo”.
“Eccellé, oramai è tardi. Nun potemo fa’ n’antra sera?”

“No. Stasera. I miei compagni mi hanno richiamato, domattina dovrò
già essere in viaggio: andiamo!”
“no aspé…”
“No dai andiamo…”
“Aspé…”
“’Ndiamo dai!”
“E no a moré! ...ciò un brutto presentimento. Ma chi te lo fa fa’?”
“Nino, non ti devi preoccupare. Andrà tutto bene e poi tornerò a Mi-
lano. Ma devo dirti una cosa: questo cappello resterà a te. Ho saputo
di tuo fratello, sai? Caro amico mio, domattina te lo regalo”.
Musica: marcetta allegra.

Saranno pure belli quelli quii grilli strani, ma quer cappello era come
‘na condanna! Lo dicevo puro a mì fratello, ma quello gnente, tosto,
“Me sento libero” diceva”drento mura so’ solo un servo ma fori por-
ta so’ itajano!”
“E che vor dì?  Eppoi che d’è ‘stà patria? Che d’è ‘sta libertà? Mica
è n’amico che tocca trattà da omo perché po’ da’ ‘na mano, e manco
è monzignore che tocca servì co’ infinteria perché po’ tornà da con-
to. Le ciavatte me le metto pe’ camminà, co’ la mantella me copro si
ciò freddo, ma stà patria a che me serve? Che me po’ da’?!” 
Fine musica.

OTTAVIO: E che ne so Niné? Cianno spiegato che è tutta corpa dei
tiranni e pe’ questo tocca lottà duro. Eppoi Ninè, è mejo combatte da
sordato che morì de fame fora a quarche convento.
Che t’ho da dì Ottavio, ciavrai ragione te...come dice er proverbio:
“Chi cià l’aureola, chi arza la voce, chi nun conta gnente e porta la
croce”...a Bruto amico mio, che famo? Se famo l’affari propria? 
(Imita il nitrito del cavallo che dice di no).

E allora daje a core a rotta de collo fino a larg’Argentina volando
su le buche de la strada, senza manco er tempo de fasse venì un
crepacore!
Quanno arivamo lì le ultime note der Barbiere de Siviglia se senteno
da fori e partono l’applausi!
“Nino, farò in un attimo. Tu mi aspetti qui e tieni pronto il cavallo.
Io vado e torno”.
Ma io allungo er collo e vedo li gendarmi che controlleno la piazza
e già smiccieno verso de noi.
“Amico mio, stamme a sentì, nun se ne fa gnente. Ce so troppi
sbirri”.
“Non ti devi preoccupare! Farò in un attimo e poi mi nasconderò tra
la folla”.
“No ferma! Fermate! Damme sto foglietto: damme sto foglietto!...ce
vado io. A me nun me conoscheno e ambasciator nun porta pena…Zit-
to! Nun dichi gnente, statte zitto e famme fa’ a me che è mejo! Ca-
pito? Famme fa’ a me...prima che me penta da esse nato!”.
Un leggero e ritmato battito di tamburo segna la tensione cre-

scente…

Dar palazzo illuminato cominciano a sortì fori li preti, li nobili, le fem-
mine ingioiellate, ecco Donna Paolina co’ un ufficiale ar fianco. Io
me fò coraggio, scendo da la carozza e traverso l’amichi vetturini che
capischeno l’antifona e me guardeno zittiti. Donna Paolina chiama la
carozza, li sbirri me tengheno sott’occhio, io vado avanti, mo’ je sto
praticamente de fronte, fo’ quasi pe’ fermalla, quanno da dietro me
supera er sor contino cor cappello de Napoleone e comincia a strillà:
“Paolina, mia signora, un saluto!” 
L’ufficiale che jé sta ar fianco fa per fermarlo ma quello “Puh!” jé
sputa in faccia! 
è stato n’attimo...
Quattro gendarmi come si se fussero dati appuntamento l’afferreno,
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ma quello continua a strillà: “Paolina mia signora! Viva la libertà, viva
l’Italia, viva l’imperatore! Paolina amore miooo...!”
(colpo di tamburo) Ah!
Co’ un cazzotto jé tajano er fiato e nun parla più mentre lo strucine-
no fin’a dentr’a ‘n carozzone che quella, la dama, manco s’accorge
de gnente.
Io poi jé stavo davanti e una guardia m’afferra puro a me.
“Tu chi sei? Che fai? Che voi?”
“Io sor brigadié? E che stavo a fa’? Gnente, guardavo la gente”.
“Conosci quello che gridava dietro a te?”
“Io sor brigadié? No, per cartità. Nun c’entro gnente!”
“Sicuro? 
“Ma chi, quer matto? No brigadié!”
“C’avevate ‘no sguardo complice!”
“Brigadié: nun lo conosco!”
Poi pe’ fortuna due compari lo chiamano e partono de corsa cor pri-
gioniero.
Mò io che già ciavevo er core in gola, pijo e me butto a seguilli men-
tre imboccheno i Giubbonari, Campo De Fiori, poi giù pe’ Panico, er
ponte, e se fermano solo davanti a Caster Sant’Angelo.
Lì, ner mentre che aspetteno che s’apre er portone, lui se slunga vi-
cino a ‘na finestrella der carozzone e posso vedé com’é che l’hanno
combinato…tutto inzanguinato e mal ridotto. Quello se vorta a guardà
ner buio, proprio come si m’avesse visto, e me butta ‘no sguardo spau-
rito…(come per rassicurarlo) no, nun è gnente, daje…ma co’ un car-
cio in testa lo rificcheno drento…(farfugliando) ma…ma che se fa
così?…(scoppia a piangere disperato).
Io che potevo fa’?...che poteva fa?! Arimango lì sur ponte senza un
penziero, senza un perché, solo: solo!...manco er barbone c’era più,
era sparito, chissà, forse aveva trovato acceso er candelabro su la te-
sta dell’angelo finarmente, e pace all’anima sua...
Pijo Bruto e ritorno davanti al teatro dove nun c’era più nisuno, me
fermo, vedo er cappello der conte abbandonato lì pe’ tera. Lo riccor-

go e me ne ritorno a palazzo. Dove nun era finita. Perché m’aspetta
tutto ‘ncazzato (tira fuori la papalina) er monzignore
“Mio nipote, chillu disgraziato, ha osato legare la mia persona alla se-
dia e chiudermi dentro alla camera da letto. Ma tu, traditore, tu che
mi ero tanto raccomandato, tu l’é pure accumpagnato a fa’ chellu scan-
dalo! Quando me lo hanno detto nun ce putevo penzà! Allora erava-
te d’accordo! Il debito del conte con Santa Romana Chiesa si com-
pie di fronte al braccio secolare, e io nun ce pozzo fa’ ‘chiu niente!
Ma tu hai chiuso qui dentro Ninò! E ringrazia tua madre si nun te fac-
ce arrestà comme a nu sovversivo! Quanto si stat’ fesso Ninò: quan-
to si stat’ fesso!”
E penzare che er sor contino me stava pure antipatico.
Nun c’è gnente da fa...come dice er proverbio: chi cià l’aureola, chi
arza la voce, chi nun conta gnente e porta la croce...
Ciò perzo tutto, er nome, l’onore, er lavoro,…chissà Bruto che fine
ha fatto? 
E per che cosa poi?
Tira fuori il cappello.

Pe’ stò cappello...e tutti li grilli strani che stanno qua dentro.
Se lo calza in testa. 

Venghino signori venghino se avete gradito lo spettacolo, un obolo,
un ringraziamento, un checché! E quarche cosa puro pe’ la musica,
grazie signori grazie! 
Quarch’artra cosa m’è rimasta azzeccata però!
Tira fuori una pergamena arrotolata dal borsone.

...sarà che so’ imbecille, sarà che so ‘gnorante, ma io nun jé l’ho fat-
ta a buttà sta carta vecchia... quarcosa c’è rimasta tra sté righe stra-
ne, tra sté romanticatezze, quarche cosa che nun se m’ha voluto mai
lascià...
Va a risedersi a centro scena, spalle al pubblico come ad inizio spet-

tacolo.

Musica

Pace nel mio cuore, 
pace nel mio paese,
pace fra la gente,
pace infine alle mie ansie, 
agli ideali, alle passioni,
alla mia nebbia.
Nel sorriso dolce di una donna,
contro il morire assurdo degli eroi,
nel canto allegro dei suoi occhi,
nel ritmo lento dei suoi passi,
io giustifico e perdono tutta la vita mascalzona...
Ritorno allora al mio paese,
senza più sogni di conquiste o morte,
ma pieno ormai di quiete antica, 
di sensi caldi e voluttuosi,
come in volo!
Addio Paolina,
parto, vado via.
E pace ancora sul mio amore, 
che sempre, anche in segreto,
nutrirò per te.
...si lo so a mà...si lo so che stai a penà, è vero ciai ragione, l’hai
sempre detto: “a fasse l’affari propria se campa cent’anni”, (si gira

verso il pubblico) ma mò te chiedo, dimme ‘n po’: l’affari propri
quali sò?
Buio. 

fine



Amboise, novembre 1519.
In un disimpegno accanto alla cucina nel maniero di Clos Lucé gli
scritti e alcuni ritratti su tavola, velati da panni bianchi, attendono di
essere consegnati agli eredi di Leonardo, morto il 2 maggio. Maturi-
na, che ha vissuto accanto a lui negli ultimi anni, si è fatta una sua
idea delle cose e delle persone, e non mancherà di dirne ai visitatori,
che se pure non son quelli che lei attende, avranno la bontà di non
darlo troppo a vedere.
Maturina (entra e si ferma) Ecco, i’ lo sapeva, che nessuno mi
avrebbe dato l’avviso. O signori, siete già qui, ed io il tempo e ‘l
modo non ebbi nemmen di rassettar la stanza, o di pormi addosso un
vestimento adatto… di meglio accomodare gli scritti di messer Lio-
nardo, il mio padrone… (indica un baule) Gli scritti per messer Mel-
zi, acciocché li possiate prendere, acconciarli per il viaggio…
Sarà lungo il viaggio, e messer Melzi… Fracesco Melzi, il padrone
vostro…. ei certo in terra di Milano li vorrà seco portare.
Voi siete i mandati a pigliare tutti i fogli per il padrone vostro, il
discepolo giovane di… come ha a essere in terra di Francia? Il vostro
padrone… votre seigneur… est un disciple de monsieur Lionardo.
Vous etes les envoies, les facteurs… de monsieur Melzi… Vous me
comprenez, moi? Se je parlo la langue de Florence… (in fiorentino)
Vo’ mi capite, me? Et bien! Per tutto si intende la lingua di Fiorenza,
che l’universo oggidì, si sa, di cinque elementi è fatto: aria, acqua,
terra, foco e fiorentini, e’ lo lo disse papa Bonifacio più di cent’anni
fa. Et alors! Non siete voi i mandati da messere Melzi a pigliar li
scritti che Lionardo in testamento ne assegnò tutti a lui? No, non le

dipinture, no. Che le dipinture ei volle fusser date a messer Caprotti,
anco la dama che …. (realizza) Non siete i mandati del Melzi!
(speranzosa) Allora sarete e’ mandati da messere Jacomo Caprotti,
l’altro discepolo, quello più grande, il pittore… e siete qui per le
dipinture. Et alors! Per tutte quelle che son qui a Clous Lucé, (indica
un quadro velato) e anco quella… ch’io ebbi a tenere da conto, che
nessuno avesse a farne spregio, la dama che… Che poi è uguale ad
altra più giovine, e’ ne dicono, e a un’altra e a un altra ancora che…
o son quelle simili a questa, or’ io no ‘l saprei dire. Ma questa, mes-
sere Lionardo, sempre la volle seco tenere, e mi fu detto ch’è nel
conto de’ beni ch’ei destinava a messer Jacomo. è un ritratto della
grandezza del vero, in tavola di pioppo, a mezza figura… Volete
che vel mostri. (Fa per togliere il panno, si ferma) No, meglio di no,
che... io la velai perché... E specie poi se voi non siete quelli ch’io
aspettava.
Siccome è l’eredità di messere Caprotti, ei non vorrà che si mostri la
sua roba ad alcuno. Giacché non siete coloro. No…?
(sospira) Io avea in cor mio speranza che foste quelli.
E dunque, chi sareste voi, signori? Intendete la lingua di Fiorenza…
(si illumina) Ah, avete a essere di certo orafi et gente di banco! E e’
sarete del banco di San Giorgio, che ‘e chiesi di venire… da che fal-
lì quello de’ Medici, si capisce. Il banco genovese! I’ non v’aspetta-
vo sì presto! Voi siete quei ch’aveo chiesto di venire, dato ch’io
mover non mi posso e lasciar soli i beni... Ond’io affidi a voi i miei
risparmi e l’eredità che messer Lionardo mi volle far dare, i miei
ducati d’oro… Dua. E avere giusta nota di banco per poter essi,
poscia, riscuotere in Fiorenza, dove e’ mi vorrò tornare… Che in
viaggiare, è da savii, il porre beni in garanzia e andarne con note di
banco; che le vie son malsicure, e ancor più per femina che sola si
metta viaggiando. E dunque, io ho pronti i ducati (mostrandoli). Voi
avete pronta la nota di banco? Nota… banco… nota…? (tra sé)
Ell’è strano: e’ gl’intendan la lingua di Fiorenza e non intendan ban-
co e nota. (conclude) Non siete quei, è cosa certa. E allora chi…
(allarmata) Ah! Voi venite per conto del Bargello... del Bargello,
oimè lassa! Bargello, e’ si chiama così in Firenze …
comme s’appella in terra di Francia… Il capo, le chef… de la “Gen-
darmerie”… oimè, non piaccia a messere Domeneddio! Per questo?
vi fu dunque alcuno che disse ch’io mi rimaneva in questa casa sen-
za diritto dopo non aver più a chi prestare i servigi dell’arte mia che
è di cuoca e di fantesca... Venite per arrestare me, povera Maturina?
Ora, io, qui, a Clos Lucé ove messer Lionardo fu ospite del re di
Francia, mi rimasi, comandata a badare a tutto per il tempo che... E
niuna cosa toccai! Vel giuro! (li osserva) Ma da’ modi del viso, e’
non mi parete gente d’armi. Nooo… (rassicurata) Vo’ non venite
per il Bargello... Vo’ avete a essere de la corte di’ re Francesco, e
inviati vi hanno a vedere s’io bene mi portassi nel compito di guar-
dianìa de’ beni di messer Lionardo da Vinci, pria che dati fossero a’
suoi eredi, secondo il suo volere. è beni: era per dire gli scritti e le
dipinture. Che gli stromenti, fur dati a Batista, l’altro servo di casa.
Tutti, et anco lo ingegno meccanico del girarrosto, che tanto avea io
ammirato, e mi parea che… E invece lo dette a lui. E messer Jaco-
mo Caprotti ha a aver le dipinture e la...
(cambia discorso)
Eh, tanto lo ha tenuto a benvolere messere Lionardo. E seco lo ha
condotto sempre, da Milano in Venezia, in Firenze, in Roma, e anco
in Francia. Ma qui, a Clos Lucé e’ ci venia di rado, e all’ore che cre-
dea. Sempre, il portone, Lionardo, volea senza sprangare, se mai
rincasar volesse… E solo venne quando messere fue malato grave.
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Nemmeno v’era quando ei disse il testamento. Messer padrone mio
tanto lo amava, e volle anco lui dare mezza di sua vigna in Milano,
in Porta Vercellina. L’altra mezza la die’ al servo Batista… (tra sé)
e’ gli parea poco, il girarrosto! E e’ quadri, che son lì riposti, ch’io
ho a dare ai suoi messi o a lui in persona, quando di venire si
degnasse, messere Jacomo Caprotti. Ah, non è a voi conosciuto
nemmen di nome...? Eppure molti ne parla come di discepolo che
bene dipinge secondo che maestro ha lui ha dato insegnamento, e
ora ha quarant’anni ed è pittore in proprio. Il Caprotti…? Forse lo
sentiste col nome che gli dava il mio padrone: Salaj? (abbassa la
voce) Nemmeno? Ebben, non poi tanto vi perdete. Oh, presto presto
e’ lo chiamò Salaj; che istà per Salàh, ch’è come a dire nome di
demonio. Come entrò nella sua bottega in Milano, accanto al Duo-
mo, Jacomo e’ non aveva che dieci anni; e subito il secondo dì mes-
sere gli fece tagliare due camicie, un paro di calze e un giubbone.
Ma quando si pose i dinari a lato per pagare dette cose, lui li rubò
detti dinari della scarsella, e mai fu possibile farglielo confessare,
benché ei n’avesse vera certezza.
Lire 4. E messere Lionardo scrisse il fatto e accanto ci notava
“Salaj, ladro, bugiardo, ostinato, ghiotto”. E’ son parole sue, pro-
prio. Ma messere tanto amore ne avea, che have bel viso, e be’

capelli inanellatii e biondi, e sovente era di modello alle figure che
Lionardo dipingeva. E per questo, a lui lasciò le… (indica la velata,
ma si frena).
A me volle lasciare, oltre ai duo ducati d’oro che volea portare in
Fiorenza -e lo so, che non siete banchieri- oltre ai ducati, e più di
pregio assai di quelli, e’ mi volle lasciare anche de’ beni in vesti-
menti, e lo dice bene la carta scritta, dice: “Item ipso testatore…”,
che sarebbe messere Lionardo, “dona a Maturina sua fantescha” ,
che sarebbe io, “una vesta de bon pan negro foderata de pelle...”
(spiega) Una guarnacca… un mongino… una pellanda… Un surcot-
to, da sopra… Una vesta! Foderata di pelle. “Et una socha de pan-
no…” Una “socha” de sotto, la gamurra… la zupa, la…zipa… La
gonnella! “E doy ducati per una volta solamente pagati: et ciò in
remuneratione similmente de boni servitii ha lui facta esta Maturina
de qui inanzi.” I’ lo volli imparare a mente, sì. Per ridirlo a chi non
crederà ch’io vi fossi così ben nominata. Se mai volesse esso testa-
mento andar perduto, io pur sempre lo averò per mio, che quanto è
qui tenuto, è meglio segreto che in onne cassa o libro.
(la luce si alza di colpo)
Ecco, si sono spalancati gli scuri alla finestra. Tira vento. Ma entra
almeno il sole, e in questa stagione, e’ non è poco.

Patrizia La Fonte

Patrizia La Fonte è attrice e autrice. Diplomata all’Accade-
mia Naz. d’Arte Drammatica S. D’Amico nel ’78, ha lavo-
rato in grandi e piccole compagnie, prevalentemente in
testi contemporanei. Nell’81 ha curato la regia dei suoi pri-
mi atti unici per la Compagnia “Alla Ringhiera” diretta da
Franco Molè. Da allora è spesso interprete dei suoi testi e
spesso coautrice. 
Nell’88-’89 a New York lavora in Off-Broadway come
aiuto regista, e in quel periodo cura per l’Ist. Italiano di
Cultura la rassegna “New Italian Playwrights”.  Per il
cabaret ha portato i suoi monologhi in locali di tutta Italia,
tra cui lo Zelig degli anni ‘80, e ha ideato e interpretato la
Sibilla, la statua parlante che risponde in rima improvvisa-
ta alle domande (Maurizio Costanzo Show, Videouno,
Videomusic, RAI Uno). Attrice in “Rosso come il cielo” di
C. Bortone (premio David di Donatello Giovani al film) e
nell’intera serie tv “Incantesimo”. 
Dall’83 insegna uso della voce e dizione per la lingua ita-
liana parlata. Ha tenuto corsi e seminari anche all’estero
(New York, 1988: letture–lezioni da Dante al Seicento per
la “Scuola Media di Lingua Italiana a Manhattan”, New
Jersey, 1989:  Faculty of Arts and Sciences–Dept. of Ita-
lian della Rutgers University of N.J.). 
Sono una ventina i suoi testi, tra prosa, monologhi e comme-
die musicali. Tra questi: Mèrica (segnalato Premio Piran-

dello ’77) e Punkenstein, (scritto con V.Ciurlo, vincitore

Premio Sandro Giovannini ’84). E poi: Scusi tanto, questa è
una rapina, Proviamo in palcoscenico, I locomotivi, (mise en
espace al T.Filodrammatici di Milano), Bella dentro (inter-
pretato da Rita Savagnone nel 2000).  Ha scritto e diretto
spettacoli per e con ragazzi (Pianeta Terradue, Il Mulino, Il
mistero del signor Kaspar) ed è paroliere. Ha collaborato
con Maddalena Fallucchi e con lei ha scritto “Sex, sax ‘n’
love”, rappresentato al T. Abaco di Roma e pubblicato in
“Donne e teatro” (per il Premio Inner Wheel 2001 del

Rotary Club). Col titolo “La cognizione dell’amore” il
lavoro è andato in scena a Parigi nel 2003 nella rassegna
“Les Italiens”.  Con M. Fallucchi ha scritto anche Brividi in
arrivo – dedicato a D.Hammett e H.P. Lovecraft per la rasse-
gna “L’età del jazz” (Formia 2002 e Fontanonestate). 
I lavori più recenti: Caro Millenovecento- Ricordi e

accordi del secolo breve, scritto con F. Renato d’Ettorre,
da lei stessa diretto e interpretato col Trio Chitarristico di
Roma, al teatro LoSpazio di Roma a maggio 2009 e in
tour. Ellen Dean-Cime tempestose – scritto con Tomaso
Sherman e interpretato con la regia dello stesso Sherman al
teatro Stanze Segrete nel 2011-2012.
“Maturina fantesca, erede di Leonardo da Vinci”, scrit-

to in italiano del Cinquecento con respiro fiorentino, e da
lei diretto e interpretato, ha debuttato a Roma a Stanze
Segrete nel novembre 2012. In forma di teatro da sala,
come discorso diretto al pubblico con spiragli aperti per
momenti a braccio, lo spettacolo sarà proposto per il 2013
in tutta Italia in spazi diversi anche non teatrali.



(entra con circospezione un uomo. Lei lo fissa, gli punta contro il
dito)
Maturina Voi… et alors, siete voi colui che aspetto?
Compare Ecco, io… dipende.
Maturina Un messo del banco genovese di San Giorgio?
Compare Ecco, io…
Maturina Venite, venite! V’è grata una coppa di acquarosa? No, la
cucina è parte chiusa e non vi posso andare (Lo scorta ad un posto
privilegiato) Voi avete ad essere colui per il quale posso porre li
ducati mia in modo ch’essi ben impiegati siino con mio vantaggio et
interesse convenevole… Voi siete del banco di San Giorgio!
Compare Ecco, veramente io….
Maturina Del banco genovese…?
Compare Sì.
Maturina Ho da ben collocare una eredità, che poi è paga mia di un
mese, pria ch’essa sia, dioscampi, rapinata! Ducati d’oro. Dua.
Compare Dua…?
Maturina E’ ci son anco le vesti… dua.
Compare Dua.
Maturina Ma quelle, i’ le voglio portar meco. Che ‘l valore qui in
Francia è uno e in Fiorenza un altro, e de’ panni s’ha da ben cono-
scere il valore… (osserva gli spettatori) O signori… Ora che ben
guardovi alla luce, ora m’avvedo... che fattura, che foggia strana!
Signori, ma li abiti che voi indossate, così malamente fatti... oh per-
donate, ma panno di Calimala, e’ non mi pare. Né seta o lino; o bis-
so, men che meno... Eh, si vede che l’è robuccia di tessitura bassa!
No, ch’io non volea mancare nel rispetto, ma considerato che non
siete del Bargello... No. I’ non volea dire che chi non viene in arme
non dee esser tenuto in rispetto. E’ intendeva io dire che il parlare
può essere franco... O, via, signori, voi avete a essere gente di mon-
do, dai panni vostri. Viaggiatori, usi alle terre lontane, nevvero? Di
Indie! Di quelle Indie lontane oltre il mare, di cui si raccontano
novelle, n’avrete udito… No? E voi pure, messere…
Non mi par la vostra vestitura degna di banchiere del banco di San
Giorgio…
Compare Non è che io sia proprio del banco…
Maturina Non siete del banco di San Giorgio?
Inruso No, non di quel banco…che dite voi…
Maturina E di qual banco dunque sareste?
Compare Non quello a cui dare i ducati in deposito, che poi...
Maturina Non quello a cui dare ducati…
Compare No, se volete, i ducati, me li potete dare..
Maturina E vo’ mi date la nota di banco…
Compare No.
Maturina No…?
Compare No.
Maturina Ah, io ‘ntesi, di che banco siete, voi, messere: voi non sie-
te del banco de genovesi, che l‘interesse vi danno picciolo! Vo’ sie-
te del banco de’ Monchi!
Compare De’ Monchi?
Maturina Di quei che quando s’ha a pagare, restan privati delle
mani, et sendo monchi, pagare non posson più! E dunque che veni-
ste a fare qui? (lo fa alzare)
Compare Io... avrei… (mostra biglietto) …
Maturina Nota di banco… Falsa! Falsario, contraffattore! Via!
Andate! (lo fa uscire) Ladri, mendichi, c’è pieno. Son tempi duri. E
più c’è mendichi, più le città, ancor che sien ricche, le son misere
assai.
(ad una spettatrice in jeans) Madonna. Madonna, che abito curioso.
Son confortevoli quelle brache? Calzebrache… di tela turchina.
Come da gentiluomo. Usi di paesi lontani. Oppure… ma certo! così
ha da essere ita: sortiti di fretta de la magione, vi buttaste addosso i
primi panni che i servitori vi porgevano, distratti come essi spesso
sono. Servitori di chissà che paese, non certo di quegli esperti e
ammaestrati servitori di Fiorenza, come io sono e fui... (alla spetta-
trice) Né… alcuna vacanza vi sarebbe nella vostra servitude?
Vacanza... un vuoto, una mancanza…

Necessitate. Ecco. Il latino l’è inteso dappertutto. Necessitas neces-
sitatis… Ma po’ non ne so altro. Nemmen messer Lionardo, ne
sapea. E si rammaricava sue invenzioni non venir considerate per-
ché eran scritte in lingua di Fiorenza. (alla spettatrice)
Necessitate. Perché se necessitate vi fosse di una femina di servitù,
sapiente, fidabile, io sarei per offrire a voi il mio magistero umilissi-
mo. Oh, referenzia bona, bonissima, posso io dare: che servii da
messer Lionardo da che entrai in sua famiglia, in Firenze al princi-
pio del secolo novo, l’anno 1503. E’ son or sedici anni, e non è uno!
E volle avermi con se per fare da cuoca e fantesca.
Ei pure gran tempo era stato a servire: in Milano, presso il duca
Lodovico il Moro. Anch’egli ebbe a offerire i sua servigi, mandato
dal Magnifico Lorenzo come musico, a presentargli al duca una lira,
che unico era in suonare tale strumento, et in cantare. E nella lettera
con che si offeriva, dato che vi si trovava, e per esser certo d’avere
impiego, aggiunse altri sua meriti. E scrisse avere, per far guerra,
“modi de ponti leggerissimi et forti… e carri coperti, securi et inof-
fensibili” e, occurrendo di bisogno, che farebbe bombarde, mortari
et passavolanti. In tempo di pace che satisferebbe benissimo in
architectura, e in scultura di marmore, di bronzo et di terra, e in pic-
tura, e che ciò sapea egli fare ad paragone de omni altro. (come
Leonardo.) “Et se alchuna de le sopra dicte cose a alchuno paressino
impossibile et infactibile, me offero paratissimo ad farne experi-
mento in el parco vostro, o in quel loco piacerà a VostrA Excellen-
tia, ad la quale humilmente quanto più posso me recomando”. Così,
ne scrisse.
E io Maturina similmente dico. Se l’illustrissima signoria volesse
me provare, io ho modi di far di minestre, di dolci e di biscotti. Et
bevante squisitissime. E occurrendo di bisogno, ho modi di far fric-
telle de salvia e cavoli alla romanesca, come insegnato dal maestro
Martino di Como, e l’acquarosa, come insegnato da Lionardo mede-
simo, ch’è bevanda gratissima al palato, e fresca quando è estate. Ne
dico il modo? Ne dico il modo: vi va acqua, 4 limoni e 4 cucchiai di
zucchero, e 4 di petali di rose essicate, e mescolata, va tenuta al
buio, e poi colata in tela bianca. E vi va l’alcole, l’alcole, como lo
dice di fare messer Michele Savonarola.
Savonarola, come que’ che fu abbruciato in piazza della Signoria,
sì. E’ ne veniva ad essere zio. (alla spettatrice) Necessitate. E simil-
mente se bisogna, farò di rassettare camere, e se bisogna anco di
cantar ninne nanne, e “se alchuna de le sopra dicte cose a alchuno
paressino impossibile et infactibile, me pure offero paratissima ad
farne experimento nella casa vostra”. Quando?
(improvvisa con la spettatrice)
Eh, così è, noi serviamo ognuno per suo saper fare. Che mani che
sanno, sempre pane averanno. Triste saria il tempo ove non si sapes-
se più far cose con le mani, e fia dimenticato quanto insegnato e fat-
to prima. (compunta) Io sempre, ‘l mio debito, feci al meglio ch’io
potea. Messer Lionardo, sendo reputato da signori e re, essi li com-
mettevano imprese e dipinture. Ma sovente e’ non ne completava
l’opera, che distratta era la sua mente in mille maravigliose cose, de
la natura e de l’arte, e spesso nel congetturare stava assorto e nel
concepire, e’ si perdea. Era una volta ospite in Firenze dei frati nella
Santissima Annunziata, per dipingere de’ muri, e Isabella d’Este gli
commise “un quadretto de la Madonna “. Ma come ne vennero i
messi a dimandare, per un de’ frati fece dire “li suoi sperimenti
matematici l’hanno distratto tanto dal dipingere che non può patire
il pennello, e i’ quadretto e un si pole fare”. Questo saputo, molto io
mi angustiava, nel timore che egli, che dalli sperimenti di matemati-
ca non ricevea compenso alcuno, e’ dismettesse invece i lavori di
guadagno, e dismettesse ancora me, Maturina, come servente, non
avendo di che mi pagare il settimanale. (pausa) Io, mai lasciai di
finire o pastello o torta o zabaglione; e sempre ne servii chi chiesto
me n’avea. E fu allora, al principio del secolo novo, che e’ fu
comandato del ritratto della... della dama che sorride. Né mai lo
ebbe per finito. Avea da essere la Lisa Gherardini, sposa di France-
sco del Giocondo, ma essa dipintura mai non fu data a chi la volle
(al quadro velato) E v’è pure chi dice che nel volto … v’è de’ tratti
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del sembiante di messere Lionardo. E v’è chi dice che vi s’indovina
anche quello di messer Jacomo Salaj, come lo si ritrova nel San
Giovannino, di che ei medesimo fece copie, e ne fue modello. Or io
di dipinture non così tanto mi intendo. Ma pure, io vo’ dire il mio:
io penso che, come accade a chi tiene seco vicino animale gratioso,
come fosse furetto, o cagnolo o ermellino, con cui tanto tempo tra-
scorre, e poi, con esso tempo, esso animalo si fa simile a lui medesi-
mo, o lui medesimo simile a esso animalo, e sendo che messere Lio-
nardo tre volte rifece la dipintura, e lontana ormai nella memoria era
Monna Lisa, avvenia che ogni volta ch’ei vi riponea le mani, sem-
pre più simigliante e’ la facesse a se medesimo, come da giovine
rammentava esser stato, e anco al discepolo suo prediletto, ché sem-
pre dintorno ei lo vedeva. (tra sé) Sempre, ma non quando morì. E
così allo istesso modo io credo che sempre si faccia simiglianza tra
l’omo e quello che intorno gli sta, e vedere intorno cose amabili et
grate fa l’omo istesso amabile et grato esso pure. E similmente se
uno havvi l’animo o gentile o valente, se per lungo tempo vien
posto a vivere in contrade lorde e disgustevoli, esso pure di gentile e
valente si fa bruto e feroce. Sicchè a voler aver homeni gentili e
valenti, si avrebbero da fare le città armoniose e agevoli, dove sem-
pre si discorresse di bellezza e sempre ammirar si potesse e bellissi-
me statue e belle dipinture, et onne altra cosa bella...
(va al quadro) Bella, essa è bella, a suo modo è bella. La dipintura
che… ch’io ben velata la tengo… Acciocché polvere non vi cada! Che
mai messere Lionardo mio padrone volea toccassi nemmen con panno
finissimo, tanto l’avea in amore. E io, potendo, sempre di lungo accan-
to a esso quadro passava, cercando non toccarla giammai nemmen con
gli occhi, come s’ella ne potesse essere ferita. Ma ora dunque è arriva-
to il momento ch’io la tolga dalle stanze, e la mandi… per la via che
l’è destinata dal testamento del padrone mio Leonardo. Sì.
No. Non è questa sola la ragione del perché io la velai. Veggo
signori di viso gentile e ben disposto, e non voglio non dir loro il
vero. Che io mai non vi riconobbi bellezza grande; ma piuttosto sor-
tilegio e incantamento. E io… io la velai perché essa dama…
essa me guata. Mi guata. Mai non cessa di guatarmi. Ed io in grande
imbarazzo mi trovo, a sentirmi sempre guardata in onne cosa che io
faccio. Vo’ non credete ch’io mi dica il vero. (scopre Monna Lisa)
Ti guata. Ti guata. Tu ne sposti, et essa te persegue, e te guata. E…
t’ascolta. E v’è poi dell’altro: gli è che essa ha un modo di porre il
viso, un guardo tra le ciglia, che mi turba e mi confonde. Ed è come
se sapendo non esser finita, volesse sempre essa stessa da sé por
fine all’opera. Et non have pennelli e olio, ma è come se sempre
invisibili vi fossero lì le mani di messere Lionardo, ancora vive. Et
essa lo sa, e tranquilla, dentro, essa ne ride. E m’inquieta et io… (la
ricopre, turbata. Poi:)
Pellegrini. Voi siete pellegrini! Indovinai? Indovinai. Pellegrini:
però, li abiti forastieri. E a quale santuario n’andate così portando
bisaccia (indica le borse)? Oh, sendo qui a Clos Lucé, siete certo a
far cammino verso santo Jacomo de Compostela. Oh, bene. E sosta
faceste a trarre riposo; e non poss’io voi offerir ristoro, ché la cucina
m’è interdetta e la dispensa è vota, e panni son su madia e canterani.
(Lenta) Ma magari vo’ ora siete pellegrini, ma poscia, sciolti poi dal
voto dell’andare, tornerete i signori che foste prima di partire.
Signori che danno il giusto pregio ai lavori d’arte.
Saria conveniente comprare ora… Non da portarli seco, no. Ma da
porli in garanzia per aver note di banco. V’è un quadro di Salaj…
Messer Caprotti: e’ non ama di essere così chiamato da chi non è
Lionardo. E parliamo basso che non abbia a comparire d’improvvi-
so. (spiega) E’ s’è sempre dilettato di far saltar sul fuoco me povera
fantesca nel mentre esercitavo da cuoca. Lo facea a dispregio. E’
non volea capire, o poco gli caleva, dell’essere la cocina un de’
lochi più perigliosi al mondo; e v’è acqua, v’è foco, v’è spiedi, v’è
coltelli, peggio che ne lo Inferno stesso. (colta da un’idea) Come
fece messer Alighiero a immaginar cotanti strazi? Io dico ch’ei pen-
sava alla cucina. Ivi son son carni infilzate, olio bollente, acqua che
spella e foco che consuma… O non dico bene? Eh! Ell’è un ragio-
namento mio.

Date a Cesare quel ch’è di Cesare, e a Maturina quel ch’è di Maturi-
na. Ora, è vero, Salaj qui non è solito arrivare; ma ora, ch’ha da
pigliar l’eredità… (si frena) Io no’l dissi: e vo’ no’l ridirete.
Ora ecco, è lì, la dipintura che volea... Non vorrei incomodare i
signori...
(entra il Compare alle sue spalle)
Compare Eccomi!
Maturina (sussulta) Oh!
Compare Posso io forse…
Maturina E come avvien che siete ancora qui?
Compare Ero dietro la porta e ho sentito…
Maturina E non istà bene!
Compare (la imita) M’era grato udir siffatta narrazione…
Maturina Lasciam le ciance in bando, messer… “non so chi siate”,
volete dare aita? e datemi mano a pigliare quella tavola... Ponetela
colà.
Vi ringrazio.
Compare Grazie.
Maturina No, sono io che ringrazio voi.
Compare Prego (resta lì finché lei non gli impone di sedersi con un
cenno).
(Il Compare prende il quadro, velato, della “Joconde nue”, o Monna
Vanna).
Maturina Duo dame tanto dissimili eppur simiglianti. Poiché l’una
par che sorrida dentro. E l’altra sfrontata et ignuda, ride fuori.
Ond’io pensai bene di velarle entrambe; e sovente tra me ragiono
che sieno una donna medesima vista in duo differenti modi, come
fosse stati dell’animo. Poiché è cosa nota che la bellezza si esalta
o s’oscura quando si mette o leva la luce del giocondo umore. E
perciò, forse, che l’una è Gioconda e l’altra è Vanna... (svela Mon-
na Vanna). E tutt’e due, tra lor si parlano. Giacché la seconda pare
che voglia beffeggiare la prima. E la prima, pare non importargli
nulla del beffeggio... (svela anche Monna Lisa. Guarda Monna
Vanna) Che poi, a ben vedere, questa, non di dama si tratta, non di
femmina dilicata, e di certo non son di dama, que’ bracci. Ma di
villana o lavandara che grosse ceste rechi di panni al fiume o di
pomi dal frutteto! Par gentiluomo in atto di ischerzare alla taverna.
Et è messer Jacomo, lui proprio, che s’è da sé ritratto in colei. Non
v’era altri, per fare di modello. No, che io mai ne fu’ chiesta di
fare, e poi per una femina, e’ non istà bene. (si guarda le mani,
come nei quadri, poi:)
I’ ne voglio fare uno incanto. E fra voi dare a chi ne offerirà prez-
zo maggiore. No, questa, no: ch’è troppo cara a messer Jacomo, e
e’ la vorrà per seco tenere, (vela Monna Lisa)… e fare lui stesso
vendita acconcia. Ma dell’altra, la monna Vanna, e’ ve n’è più
d’una, fatta da Salaj, e non sarà strano che una sii venduta mentre
ch’ei non v’era. Faccio io male? O faccio bene? Facc’io azion
buona o disdicevole? Ch’io mai vorrei dispiacere a pellegrini sulla
via di Compostela… (conclude) Oh, via, poi: il mercatar in Fio-
renza, si sa, non è peccato. E bien. Et alors. V’è alcuno che ponga
per detta dipintura…. Cinquanta ducati? Duecento ne pattuì mes-
sere Lionardo per la Vergine delle Rocce, ed è più grande assai, e
vi va di più di pittura e tempo et sapienzia… Ma allora, chi fa
un’offerta acconcia?
(Se si venderà: “quando volete far venire vostro messo, essa è qui
per voi.)
Maturina Et bien. E sia così com’è. (al Compare) Or voi, potete
andare.
Perché non ite?
Compare Ecco… (si alza, imitando) io vorrei… ecco: io ho modi di
servire, e far di conto, e portar pesi… E far da scorta, o da aiutan-
te…
Maturina Vo’ parlate bene.
Compare E me offero paratissimo ad farne experimento nella casa
vostra…
Maturina E vo’ cascate male! La casa, non è mia. E po’ non son
tempi questi che si prende servitori, anzi, si manda via quelli che vi
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sono! Andate, andate, a cercar di meglio collocare le arti vostre.
Compare Ma se avesse bisogno… necessitate Maturina Se averò di
necessitate, chiameròvvi.
(il Compare a malincuore esce)
Maturina (tra sé) Messer “non so chi siate”… Chiameròllo. (al pub-
blico) Io mi debbo ingegnare, com’i’ son rimasta senza padrone e
casa, e cercherò compratore. Salaj non se ne averà a male, anzi,
molto mi sarà riconoscente, ch’io ne feci bona vendita dandoli i giu-
sti denari, e tenendo una onesta parte mia, come in Fiorenza s’usa.
Piuttosto potrebbe aver da dire messer Melzi, ch’ei ha avuto in ere-
dità le carte scritte, e quei son scritti ch’han valore sol per chi li scri-
ve. E’ son disegni, note, e… vi son le mi’ liste della spesa in sul
retro. Oh, Lionardo in grande tenitura m’ebbe, anche per il facto
poco solito ch’io... (sottovoce) Io so leggere e scrivere...
ssst! E messere sempre ritenne questa essere cosa bonissima, pur
essendo io femmina e servente, che è agevole molto per un gentiluo-
mo o per sua domina lasciare il debito per iscritto: “Maturina ram-
menta comprare taluni capi d’aglio, o fare ammodino la caldaia del
bucato, e simili”. E in aggiunta che io da me medesima avea impa-
rato, guardando de’ frati che copiavan delle carte mentr’io lavava
torno torno. (in confidenza) Una volta ch’io buttai un occhio a caso
nelli scritti di lui, truovai molto strana cosa, ch’essi eran scritti...
come da storcere lo sguardo a vederli.
E nel mentre ch’io mi studiava di capire come siffatta cosa potea
stare senza essere opra di dimonio, messere Lionardo senza rumore
entrò nella stanza, “Maturina!” Diedi un balzo che il cuore nella
gola mi parve andasse a collocarsi, e credei strozzarmi di spavento,
e dalle mani mi cadde il libro delle carte e tutto l’armamento da
scrittura. Ma io pure ‘l dissi il mio: che non mi avevo dato a me
stessa l’ardire di guadare la sua roba, ma che l’occhio, quello, da
solo, se n’era fuggito e atterrato sulla pagina scritta, e lì vi s’era
sguerciato mezzo. E messere Lionardo, in un gran riso ruppe. Di me
Maturina, ei rideva. Poi si fe’ serio e disse esser quella la ragione
perché ei scrivea in modo sì strano: perché niuno, se non homo
sapiente assai, potesse leggere l’argomentare suo. E allora compresi.
Perchè ad avere una fantesca che sapeva legere, era di grande imba-
razzo. Oh, stupore grandissimo: ei per me Maturina avea inventato

quella scrittura strana! Perché io certo non son homo né sapiente. E
restai sospesa tra la meraviglia del genio suo e la lusinga d’aver io,
Maturina fantesca, causato quella ingegnosa trovata. E non dissi
parola, e me ne andai. Anche perché subito ei mi diede da far di
cucina: ne chiese quella mia minestra di cavolo fiore e latte di capra
che tanto li aggradava nelli ultimi anni. Oh, sì, messere Lionardo
per lo più chiedeva di approntar verdure e frutti, che la carne da
sempre aveva in odio. Ma di preparar vivande, e’ s’intedeva assai. E
venia sovente a spiar quel ch’io facessi da pranzo e da cena, e a far
sue correzioni, che non tanto mi garbava. E a dir sua precetti: “No
mangiar senza voglia e cena leve. E ‘l vino sia temprato, poco e
spesso, non fuor di pasto, né a stomaco vuoto. Mastica bene. Non
aspettar né indugiar il cesso.”
V’è chi dice avesse fatto da cuoco e cameriere con Sandro Botticelli
vicino a Ponte Vecchio. Ma io no’l credo, ch’ei mai, a me, ne volle
dire. Ma da Ludovico il Moro, messer padrone mio era assai reputato
anche pe’ i banchetti e le tavole apparecchiate. Mi narrava un giorno
messer Melzi di una dipintura fatta a Milano su un muro nel refettorio
de’ frati in Santa Maria de le Grazie, dove si vede l’ultima cena. Et io
curiosa molto era di sapere cosa fosse in detta tavola, dove nostro
signore ebbe a cenare con li apostoli, e se nelle scritture vi fosse scrit-
to. Ma mentre io discorreva con messer Melzi, ecco che ne balzò in
punto Salaj, come suo solito, dicendo che Lionardo s’era tutto inven-
tato. “Ma come, inventare la cena di nostro signore? E non sarà di
poco riguardo?” Anche se non di bestemmia proprio, ma certo di
mancanza grave mi pareva. Salaj, che era di modi franchi, anche trop-
po, ne disse che “in arte, dove non v’è certezza, l’invenzione è lecita”;
e ch’io mi andassi a fare di cucina che un certo appetito gli era venu-
to. La curiosità m’era restata, e poscia ne dimandai a messer Lionar-
do, come avesse imbandito egli la tavola. Ed ei me lo disse. V’era Il
pane, v’era il vino, e il sale, e una scodella di legno, e le anguille con
le arance, come alla tavola del Moro, E che poi quello ch’era in uso in
Emaus a lui non era interessante affatto, che non volea dar conto di
costumi, ma aprir la via al pensiero. E po’ i frati delle Grazie, sendo
l’ultima cena stata di Quaresima, dicevan che s’avea a magiar di
magro. V’è familiare, l’anguilla come da Ludovico il Moro? Ne dico
‘l modo? Ne dico ‘l modo. Spellata l’anguilla va arrostita negli spiedi



22

TEST I

con l’alloro. Si fa poi miscela di aceto, olio e cardamomo, zenzero,
cannella, chiodi di garofano e pepe nero. Con un ramicciolo di rame-
rino, che in Milano è detto rosmarino, in guisa di cucchiaio, si bagna
l’anguilla con quello. E lo spiedo po’ si leva, e i pezzetti cotti si pon-
gono su un piatto e vi si versa sugo d’arance, chicchi di mela granata,
che han bel colore, e spezie, a sentimento. Si tiene al caldo, e in tavo-
la, no calda, no fredda: tiepida, ha da andare. E ‘l pane del giovedì
santo ha a esser pan di ramerino, che’è morbido e dolce e profumato,
e… S’io potessi, ve ne fare’ far pruova!
(rientra, cauto, il Compare)
Compare Ecco, io potrei venire per vedere e imparare e se c’è bisogno….
Maturina (lo licenzia) Chiamerovvi! (tra sé) Venire, vedere, imparare…
Lionardo venia a vedere l’opra mia. E girava osservando ‘l vapore
che salìa dalle caldaie, ed io diceva il mio. Era vago di veder come
poco e giusto tempo vi volesse a far frittura. “è come pingere a fre-
sco”, e’ dicea, “s’ha da far subito”. Cosa, questa, tra le poche ch’ei
non sapea né volea fare. Tempo, ne volea metter quanto ne potesse,
e il nulla fare godersi, nel pensare. Per l’ultima cena, non volea finir
mai. E’ n’andava a giorno fatto, et asceso sul ponte lo si vedea
pigliar il pennello, et una o due pennellate dar ad una di quelle figu-
re e di subito partirsene et andare altrove.
S’ingegniava trovar modo di far sul muro come si fa co’ quadri a
olio, che si puote cambiar quando si vuole, perché e’ non si secca.
Me ne chiedea parere, e io ne dicea, ma quel che va ben nella cuci-
na, non va bene per muri e dipinture. E rosso d’ovo, olio di noce,
cera d’api e soda, non bastano a far figure da poter mutare; e il foco
poi, se coce l’arrosto, brucia la pittura. Per questi sperimenti la cena
di Milano si sfarinava come crosta di pane. E la battaglia d’Anghiari
a Firenze fue tutta un colaticcio di colori. E di sudore e lacrime, dir
volea io, anche se, lui, mai parlar ne volle. E non ebbe più commes-
se da Firenze. E per siffatte cose, infine in Francia se ne venne. Tri-
ste, quando, in terra forastiera, la tua, fa figura non bella alli occhi
forastieri. Perché anche Firenze, or non è più quella, tanto ammirata
un tempo. E Lionardo, e pe’ dolori e le fatiche, po’ anche si
infermò: ebbe anco parte di paralisi. 
Malvolentieri l’ultimo anno usciva. Un die risoluto s’era d’andare al

fiume per istudiar non so che fatti d’acque. E quando ne chiesi che
vi fosse da studiar, di sera, sulla Loira, e’ disse “… l’acqua che toc-
chi de’ fiumi è l’ultima di quella che andò, e la prima di quella che
viene: così il tempo presente.”
Messere molto aveva stancato il fisico stando sugli studi, e le notti
con poco lume a scrivere e disegnare e altri esperimenti fare.
Non faccia meraviglia, s’io ancora temo che il dimonio istesso si sia
alcuna volta infilato per qualche pertugio; e spesso pensai fosse sta-
to esso dimonio a mandargli infermità. Che messere Lionardo pas-
sava lunghe ore al lume della lucerna in antri sottoterra e neri, senza
esser visto da alcuno, a dissezionare orrendi corpi morti. Ei lo face-
va per meglio conoscere et disegnare l’opera di Dio... ma io mi
dimando: questo, Il dimonio, lo sapeva? I’ tremava, a figurarmi
quelle notti oscure ch’ei passava in nel disfare i morti. E bene lo
credo che carne non volesse egli mangiare! Quando ne narrava sot-
tovoce a messer Melzi, io...
Come avviene ch’io ascoltassi? I’ non volea! L’orecchio, era, che da
sé, colà si portava ove si udivano sì mirabili cose. E… E dunque,
come si puote star sicuri che da qualche finestra mal serrata o da
qualche crepa nelle mura di que’ tetri saloni sotto terra, la coda di
un qualche Alichino o Calcabrina, o Cagnazzo, Barbariccia, Draghi-
nazzo, o come altro accidenti messer Alighiero volesse nomar quei
dimoni sua in ne lo Inferno, non si infilasse a tradimento? Vi fu un
frate della badia che m’avea messo sull’avviso, dato che messere
Lionardo, io l’avea visto, che, non visto… Dalla porta chiusa male,
mentr’io passava per recar camicie o rabboccare il lume... io lo
vedea che credendo non esser veduto scriveva con la mano manci-
na! (indica il baule) E que’ fogli, moltissimi. scritti in quello strano
modo, messer Melzi li averà, e non potrà venderli, e seco li terrà
quel tanto che basti, prima che altri ne faccin altra sorte.
Io li avria voluti tutti metter qui (si tocca la fronte) per non farli
andar perduti, e no’l potei. Che quel che rimane sulla carta, se si
perde o cancella, po’ non è più tuo. (sorride) M’incantava a vedere
que’ cannoni che Ludovico il Moro non aveva comprato. E pensava
che talune cose altri usi potessero avere, che a far guerra. (il Compa-
re si affaccia e lei lo brucia con un: No!)
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E ne dicea come que’ meccanismi che il vapore miracolosamente
muove, potessino diventar più domestici e servili. E ne spiegava a
messere, a modo d’esempio, come sarebbe a far catena d’anelli e
ruote che l’un con l’altro girino con uno ingegno di manico; e se si
facessi, per via di tal catena, girare due o tre lame dentro un vaso,
molta verdura postavi prima sarebbe in siffatto modo triturata senza
fatica alcuna. Salaj ne rideva… Messer Caprotti. Messer Melzi, lui
ascoltava me fantesca, non così d’ingegno priva.
Differenti, i due discepoli. Molto sono diversi; e d’età. Di rado era-
no insieme, e quando v’erano, sempre aveano da far come di guerra
o gara. Più di una volta, fatta una palla di pelli annodate e intreccia-
te, come fanno i calcianti a Carnovale, ne andavano a dar pedate,
molto gridando assai, e mi dimando come non fosse Lionardo

disturbato da sì tanto mover di piedi e sì poco mover di cervello.
Certo ne’ tempi a venire, quando le genti saranno più studiate e
sperte, non haravvi omini che abbino a godere maggiormente di pie-
di e di palle anziché di scienze e saperi. A saperlo, chissà quanto ne
riderebbero le genti future! Dopo siffatte tenzoni tutti poi urla e gri-
ta, e niuno sente quel che l‘altro dice.
Come al mercato. Ognuno grita e ha fretta di vendere del suo. E
parole gridate e di fretta schizzan via come come gocce d’acqua su
padella rovente, senza niuno segno lasciare.
Lionardo vi metteva il suo tempo, nel parlare. E io nell’ascoltar mi
confondea, sempre guardando se da sotto o cassa o libro, non bale-
nasse qualche coda di Lucifero. E’ dicea cose… cose che…:
“Ne’ tempi a venire parleransi li omini di remotissimi paese l’uno
all’altro e risponderansi. E parleransi e toccheransi e abbracceransi
li omini, stanti dall’uno all’altro emisperio, e ‘ntenderansi i loro lin-
guaggi.“ Così, dicea. Ma a me, una sera, mentre li porgea una cioto-
la di latte, ch’era in suo letto infermo, disse “Certo, a potere per
l’aere mandare il proprio dire, come ne fusse messaggero il vento,
saria bellissima cosa. Ma s’io poco conosco l’homo, non credo che
‘l tempo lo farà migliore. Più agevole il suo vivere, più rapido e
liscio il suo cammino. Ma ch’egli sia migliore, no”.
Or il tempo qualcosa l’ha già fatta: ha camminato svelto, e voi pure
signori riprenderete il cammin vostro verso Compostela. Né io mi
posso con voi venire, ch’è mio debito restare in guardiania; messere
dua ducati mi lasciò, ed io li voglio meritare, e fare il mio.
(indica il baule) E s’io potessi, nell’aspettar chi prenda tutto, manda-
re a mente li scritti di messere, i’ volentieri li terrei con me.
Se io ma’ imparai quella scrittura strana? Una mattina, egli era a
guardar la Loira - sempre e’ fiumi guardava: ove Arno, ove Adda ed
ove Loira-, io era in atto di levar la polvere da’ fogli; e i’ li scotea,
con garbo, e vi soffiava. Uno n’avea in mano, senza avvedermi ch’e-
ra di fronte ad uno specchio. E lo vidi! Dritto, come fosse dritto, che
lo specchio raddrizzava quel che l’omo aveva storpiato. Come spesso

un onesto specchio fa con nostre fantasie. E da quel dì leggei. Ne
leggei più che potei. E credo anco che ei lo sapesse. E lasciasse me
fare. Leggei, perché fame ne avea. Perché la fame de lo intelletto non
si dee saziare anch’essa, sì come quella dello stomaco?
E così nutrita, io pigliava coraggio poco a poco. Un giorno dissi:
“Messere, se alcun die postero tutti gli homini averanno di codeste
vostre machine a fare il lavoro loro, la vita sarà sì beata!
Manca solo che alcuno immagini la macchina per pensare, e non vi
sarà più bisogno di madre natura che, secondo volere e disegno di
messere Domineddio, immagini et faccia onne cosa bellissima”.
Messere stette silenzioso alquanto. Già i’ m’allontanava cercando
non far romore co ‘l timore d’avere troppo detto. Come fui sulla
porta, ei mi parlò, dissemi “Maturina -a me proprio, il disse- Maturi-

na, forse un giorno l’homo haverà macchina per fare calcoli e ordi-
nare onne suo pensiero, ma non so creder ch’ei sarà per questo feli-
ce. Ché se altri stromenti fanno quel che ha da far la mente sua, po’
la sua mente perderà di taglio, come il rasoio della novella che per
salvar sua lucentezza non volea tagliare, e rugginoso finì. E poi
natura, per essenzia sua istessa, non credo che mai cesserà di far sua
arte; le gemme a loro tempo sempre sortiranno da’ rami, e sempre di
mesi nove sarà l’attesa della madre che vuol fare uno figliolo.
Anche con la machina per pensare, sempre ad una certa ora l’homo
si avrà da morire. E non sarà sì grave, quando l’ora sie giusta. Sì
come una giornata bene spesa dà lieto dormire, così una vita bene
usata dà lieto morire ”. Et egli, non dissimile dagli altri, tutti quanti
noi, fece, or son sei mesi.
(Sale la luce. Maturina si alza, guarda gli spettatori)
Spero la sosta non grave vi sia stata, e se non offrii da bere e da
mangiare, però di qualche maraviglia vi narrai. Giacchè, io credo, se
alcuno prende a prestito un po’ del tempo altrui, qualcosa in cambio
n’ha da dare, per un commercio onesto. Qualche poco di scienzia, di
bellezza, o di piacere. O di riposo, pria di riprender strada, tra carri
in corsa, e tagliaborse, e pioggia e vento et ogni cosa che s’incontra
in via. I’ vorrei dirvi di mandar notizie, se ben sarete giunti al vostro
punto. Ma non v’è modo ancor di farlo senza messo che lo faccia. E
sì, che se un dì mai avverrà, felici saranno le genti. Ma potrebbe
anco essere che pur avendo tanto modo di dir cose senza fatica, esse
non abbian poi niuna cosa più da dire. Non così era di messer Lio-
nardo da Vinci.
L’ultima certa cosa che di sua mano è scritta e porta data, fue l’anno
scorso; era di giugno, il 24. Tutto preso da’ calcoli di sua geometria,
ei interruppe lo scrivere et aggiunse “eccetera” “eccetera, perché la
minestra si fredda”. Ei pensava a me. Sicuro.
Scrisse “eccetera perché la minestra si fredda”, ma voleva dire “
Eccetera, perché Maturina mi chiama.” Addio, signori.
(Buio)

Patrizia La Fonte, durante l’assemblea della SIAD
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Alla Sala della Mercede della Camera dei De-
putati, la SIAD ha avuto l’onore di vedere il

testo premiato dal suo “Calcante”, “La strategia
della Farfalla” di Ferdinando Crini, in una viva-
ce mise en espace curata da Pietro Faiella, a sua
volta vincitore ex aequo del Calcante con “Car-
ceraria”. L’incontro è stato sostenuto dal Centro
Culturale “Averroè”, oltre che dalla nostra So-
cietà Italiana degli Autori Drammatici Entrambi
i testi sono stati pubblicati su Ridotto n.9, set-
tembre 2012.
Le due protagoniste del testo di Crini sono state in-
terpretate da Vittoria Faro e Silvia Siravo, che han-
no dato voce alle due ragazze dialoganti in un clima
di complessa psicologia, dove il loro rapporto pa-
rentale in un momento critico della loro esistenza –
la morte di un padre mai prima conosciuto, che la-
scia un diario depositario di segreti sorprendenti - si
intreccia verso la conclusione a una situazione di for-
te valenza politica e di notevole valore morale, che
ha spinto il Centro Culturale “Averroè” a incorag-
giare l’iniziativa.
Molti i presenti, fra personalità della rappresen-
tanza parlamentare italiana e della diplomazia
marocchina, insieme ai dirigenti del Centro Cul-
turale “Averroé” che si prefigge di portare avan-

ti un discorso in cui abbiano voce l’Associazio-
ne per le donne marocchine, l’Osservatorio per le
ricerche islamiche, l’Associazione degli Arabi li-
berali e quella delle nuove generazioni maroc-
chine in Italia insieme all’Associazione degli
Artisti Arabi.

“STRATEGIA DELLA FARFALLA”
Alla Camera dei Deputati, nella Sala della Mercede
il testo di Ferdinando Crini, premiato al Calcante,
in una vivace lettura

Nella foto,
da sinistra,
l’autore di
“Strategia

della farfalla”,
Ferdinando Crini,

il giornalista
Stefano Ursi
e il regista

Pietro Faiella,
curatore

della lettura
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Da sinistra Silvia Siravo e Vittoria Faro leggono
una scena del testo
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Ombretta De Biase

Nel solco della tradizione della rassegna che
prevede letture sceniche tratte da una sele-

zione di testi scritti da autrici italiane di fama con-
solidata e incentrati su personaggi femminili sto-
rici ma anche su significativi personaggi di loro in-
venzione, in questa edizione abbiamo presentato,
di Maricla Boggio, il monologo “Marianna” e
brani tratti dal dramma: “Spax” - opere pubblica-
te nel volume: “L’ANIMA TRAGICA”, BE@A,
Roma 2012 - e la mia pièce “Simone Weil, il Pen-

siero e l’Azione”, pubblicata su RIDOTTO n.
9/10, 2009 e in: “TEATRO”, vol. I-II, Edito-
ria&Spettacolo, Roma 2011. 
La serata è così iniziata dinanzi ad un pubblico che
gremiva oltre misura la sala. Erano presenti per-
sonalità di spicco del nostro femminismo come
Luisa Muraro, fra le fondatrici della storica Li-
breria delle Donne, e della cultura come Pat Car-
ra e Graziella Bernabò, Maria Rosa Vismara au-
trice di collane editoriali per ragazzi, e personalità
dello spettacolo fra cui Luigi Lunari, Lorenzo Vi-
talone e Salvatore Veca. 
Dopo una mia introduzione, Maricla Boggio ha

L’8 MARZO AL PIERLOMBARDO
La quarta edizione di ‘Anima Mundi, la letteratura delle donne’, indetta con
il Patrocinio dell’Assessorato alla Cultura del Comune di Milano, si è svolta
in uno dei teatri più prestigiosi: il Pierlombardo “Franco Parenti”.
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Le attrici dirette da Ombretta De Biase

Da sinistra Maricla Boggio e Ombretta De Biase



illustrato temi e genesi dei due testi scritti a di-
stanza di circa trent’anni l’uno dall’altro. “Ma-
rianna” è una giovane donna degli anni Sessanta
che, avuta una figlioletta da un uomo sposato, ab-
bandona una vita sicura e comoda affrontando
difficoltà economiche e ostracismo sociale pur di
salvare la propria dignità di donna e di madre. Il
monologo fa parte dell’opera ‘Marisa della Ma-
gliana’ che negli anni Settanta inaugurò a Roma
il Teatro della Maddalena con lo spettacolo “Mara
Maria Marianna” divenendo anche, per la RAI, il
film – definito “il primo telefilm femminista” pro-
prio quest’anno mandato di nuovo in onda da
RAIteche. “Spax” – degli anni Duemila è invece
un corposo dramma politico in cui l’autrice in-
scena l’atrocità-assurdità della guerra che inizia
con il tragico personaggio di Arin, una giovane
terrorista-kamikaze che, in procinto di attuare una
strage, vedendo dei bambini giocare, si rifiuta di
compierla, pur sapendo che per il suo gesto sa-
rebbe stata condannata da ambedue le parti in
guerra. 
è stato poi presentata la pièce “Simone Weil, il Pen-

siero e l’Azione” in cui si sono rievocati, in un sus-
seguirsi di narrazione e flash-back dialogati, la vita
e il pensiero di quello che venne definito uno degli
ingegni più alti e puri del XX secolo e “un miraco-
lo dell’anima e della coscienza umana”. Weil visse
in un’epoca in cui il nazismo trionfava, Stalin tra-
diva il progetto comunista e una profonda crisi eco-
nomica colpiva i ceti più deboli della popolazione
europea. Appena ventenne, da ‘filosofa militante’ -
come amava definirsi convinta che la teoria doves-
se nascere dall’esperienza sul campo - Weil lavorò
in fabbrica e nei campi continuando incessantemente

a scrivere. Nel ‘36 partecipò alla guerra civile spa-
gnola con gli anarco-sindacalisti: amareggiata da
questa esperienza, si dedicò alla ricerca di Dio, pur
criticando la Chiesa come ‘cosa sociale’. Nel ‘40
partecipò alla re-
sistenza francese
ma, esule a Lon-
dra e già estrema-
mente debilitata,
ricoverata in sa-
natorio vi morì a
soli trentaquattro
anni, nel ‘43. 
Dorothy Barresi,
Angelica Caccia-
paglia, Elena Co-
lella, Raffaella
Gallerati, Dona-
tella Massara,
Laura Modini e la
g i o v a n i s s i m a
Beatrice Zanin
hanno interpretato
i diversi ruoli con
intensa partecipa-
zione e sono state
molto applaudite
dal pubblico che
si è poi trattenuto
a lungo in sala,
complimentando-
si con le autrici e
le attrici e ritor-
nando sui temi
trattati in  un appassionato dialogo ravvicinato.
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La sala
del Pierlombardo
durante l’evento.

Al centro
Luigi Lunari
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Vittorio Franceschi

LAGER è il risultato di un lavoro condotto al-
l’interno della Scuola di Teatro di Bologna

“Alessandra Galante Garrone” con allievi del 2°
anno. La scelta di questo tema - il martirio di mi-
lioni di deportati, prevalentemente ebrei, nei cam-
pi di sterminio nazisti - nasce dall’esigenza di
prendere chiara posizione in questo difficile mo-
mento storico in cui nuovi conflitti, nuove stragi
e nuovo razzismo ogni giorno sembrano chiedere
alla nostra coscienza civile un gesto di indigna-
zione e di testimonianza,
e un richiamo di memo-
ria perché, come dice
Bertolt Brecht, “il ventre
che partorì quel mostro
è ancora fecondo”.
Questo lavoro è rivolto a
tutti ma principalmente
ai giovani. E’ importan-
te conoscere la Storia e -
nel bene e nel male - il
risultato del pensiero e
dell’azione dei suoi
protagonisti. I campi di
sterminio furono il pro-
dotto più aberrante
dell’ideologia nazista
e il fascismo fu com-
plice di quell’immane
delitto con la promul-
gazione delle leggi
razziali del 1938 e
l’istituzione anche in
Italia (Trieste, Risie-
ra di San Sabba) di
un Lager operante.
E’ con grande gioia che abbiamo visto i nostri al-
lievi rispondere con entusiasmo e convinta parte-
cipazione alla proposta, al di là del lavoro stretta-
mente didattico, che abbiamo condotto con rigo-
re e con un’applicazione particolari, non solo per
la tragica delicatezza del tema, ma anche perché si
trattava di rendere teatrale un materiale che nel ca-
so di Primo Levi è di tipo squisitamente lettera-
rio/testimoniale e oratoriale nel caso di Peter
Weiss.

Abbiamo enucleato alcuni temi (la deportazione - la
vita in baracca - la spersonalizzazione dell’individuo
- torture, camere a gas e forni crematori) affidando
al Coro il ruolo di protagonista, poiché corale è sta-
ta la tragedia e dietro a ogni storia individuale av-
vertiamo il soffio partecipe di milioni di voci. E co-
sì, mentre nella tragedia classica il Coro è testimo-
ne degli eventi e ne affida la risoluzione agli Dei, qui
il Coro è testimone e insieme vittima, sprofondato
in un luogo infernale dove il raggio della Grazia Di-
vina non può penetrare, perché l’annientamento del
corpo conduce fatalmente all’annientamento della
ragione. “Se potessi racchiudere in una immagine

tutto il male del nostro
tempo” scrive Primo Le-
vi “sceglierei questa im-
magine, che mi è fami-
liare: un uomo scarno,
dalla fronte china e dalle
spalle curve, sul cui volto
e nei cui occhi non si pos-
sa leggere traccia di pen-
siero”. Lavorare su questo
materiale ha significato an-
che, per ogni allievo, cer-
care la propria “verità inte-
riore”, eliminare ogni so-
spetto di “teatralità” a buon
mercato ed evitare i manie-
rismi e gli accademismi a
vantaggio della concretezza e
della semplicità.
Questa linea - che peraltro la
Scuola di Teatro di Bologna
“Alessandra Galante Garro-
ne” ha sempre perseguito - ci
sembra la sola possibile oggi,
non solo come indirizzo didat-
tico, ma anche come risposta

alla mediocrità dilagante, alla volgarità e all’im-
barbarimento che dal sociale si riflette inevitabil-
mente nelle manifestazioni d’arte e di cultura. Nes-
suno difenderà la nostra libertà espressiva, il nostro
lavoro, la nostra gioia di essere artisti se non sare-
mo noi stessi a prendere in pugno la nostra personale
“avventura nel teatro” con la coscienza che non si
può essere attori - e cioè messaggeri di poesia - se
non si è in primo luogo uomini.

“LAGER” MEMORIA DEI CAMPI DI STERMINIO
Brani tratti da “Se questo è un uomo” e “I sommersi e i salvati” di Primo Levi
e da “L’Istruttoria” di Peter Weiss hanno dato vita a uno spettacolo di intensa
suggestione

27



L IBRI

Italo Moscati

QUEL MAGGIO
CHE FA RIMA CON VIAGGIO 

Non sono mai andato a visitare un campo di ster-
minio come i ragazzi di vent’anni che invece ci

sono andati, insieme a Maricla Boggio in questo te-
sto intitolato “Il racconto di maggio”.
Non so quanti ragazzi, anche più giovani, o anche
più grandi o vecchi (l’età è spesso svincolata dal-
l’anagrafe), abbiano deciso di recarsi là in questi
anni, dal dopoguerra ai giorni nostri, per rendere vi-
sita non turistica ai luoghi della morte che Eichmann
adornava con i fiori, sua passione, dopo aver aper-
to i rubinetti del gas.
Ho avuto paura, per questo non sono mai salito su
un treno che partiva per andare fino verso i binari
sui quali arrivavano i vagoni bestiame nella grotta
di baracche- prigione dove si “concentrava” il sen-
so della fine; in cui gli ebrei tenevano accesa fino
alla cera liquida la fiaccola della disperazione di-
luita nella speranza. 
Ho avuto paura e ancora adesso ho paura. Ma se ho
deciso di leggere, e presentare l’intenso e ben arti-
colato testo della Boggio, l’ho fatto per vincermi al-
meno un poco, senza illudermi che ci sarei riuscito,
spaventato anche solo dall’idea di dovermi cimenta-
re. Ogni tanto nella vita bisogna pur farsi coraggio.
Ora che ho letto e assimilato questo testo, il tremo-
re dei polsi e della mente ha subito cambiato ritmo,
si è fatto scaltro – temo –, si è nascosto e magari ri-
comparirà.

“Il racconto di maggio” è un viaggio in più direzio-
ni. C’è quello dei giovani verso il campo, natural-
mente; ma ce ne sono molti altri.
I nuovi viaggi - immaginati, biglietti pagati dall’au-
trice, e dedicati a Primo Levi – sono compiuti, com-
parendo vividi nei ricordi o nelle evocazioni, da ex
deportate e da ex deporta-
ti; da tre tedeschi senza di-
visa, una cantante, un pro-
fessore di contrabbasso e
un flautista; e dalle figure
di prigionieri che arrivano
nel sogno, a sua volta un
viaggio, di una delle ra-
gazza tra gli studenti. 
Ci sono, coinvolti nei di-
versi viaggi, trasferimen-
ti onirici però attinti dal-
la storia, le apparizioni
di un generale SS che ha
la cura delittuosa di spie-
gare le ragioni razionali
delle stragi, e della sua
ombra, un soldato SS. 
La sferza del generale
sibila nei suoi pensie-
ri e nei suoi ordini da
eseguire. E vola verso
tanti altri personaggi
che galleggiano ne-
gli incubi, in silenzi
rotti dalle parole delle vittime, anche quelle che non
possono più parlare. E’ un  coro di acuti a bassa voce
in cui si staccano le urla dei comandi delle SS. 

A NAPOLI “IL RACCONTO DI MAGGIO”
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Andato in scena con la regia di Fortunato Calvino, nel maggio del 2011, al teatro dell’Accademia del-

le Belle Arti di Napoli  con la Scuola di scenografia diretta da Angelo La Fera, i suoi studenti inter-

preti, danzatori, cantanti insieme ad alcuni attori professionisti, “Il racconto di maggio”, di Maricla Bog-

gio, è stato ora pubblicato dalla Collana “La fenice dei teatri” diretta da Franca Angelini.

Il libro è stato presentato alla Biblioteca Nazionale di Napoli il 13 febbraio scorso, nell’ambito degli in-

contri curati dalla SIAD. Ne hanno parlato insieme all’autrice lo stesso Calvino regista dello spettaco-

lo, Luigi M. Lombardi Satriani e Italo Moscati; alcune scene del testo sono state lette da Rita Montes,

riportando in luce gli argomenti di forte tensione emotiva del testo, che sviluppa le tematiche della Shoà

attraverso le testimonianze di ex deportati rivolte ai giovani.

Ne è seguito un ampio dibattito a cui sono intervenuti il musicista Francesco Lippiello, la direttrice Maria

Rosaria Grizzuti e numerosi attori e personalità della cultura napoletana.

Riportiamo qui la presentazione al libro scritta da Italo Moscati e la postfazione firmata da Luigi M.

Lombardi Satriani.



Urla, toni forti che ci sembra di aver sentito e impa-
rato una volta per sempre nei film sui campi del “la-
voro che rende liberi”, visti, rivisti, stravisti, lancia-
ti verso di noi che viviamo da anni con i morti am-
mazzati, e non possiamo anche volendo  rimuovere
la memoria. Ma non è vero. 
“Per non dimenticare, per non perdere la memoria”
dicono le autorità nelle cerimonie nei tg nei “giorni
della memoria”, e hanno ragione. 
Nella realtà, le fatali dissolvenze tra i ricordi propo-
sti e i fatti, le immagini, le emozioni, gli spot, e le
fiction, sono la nube che cancella ogni cosa; e la ri-
manda, di continuo  a futura memoria. Una futura
memoria senza orizzonti.
Ecco il punto della mia incontenibile e indomabile
paura che è ricomparsa tenace, e so che non mi ab-
bandonerà una volta, e per sempre. 
La paura delle dissolvenze delle cose che capitano,
si sostituiscono le une alle altre,  nel segno delle ri-
petitività che assorbono e cancellano. 
La tragedia dei campi proposta in una data, abban-
donata, ripresa ancora e poi velata dalle violenze nel-
le terre di Israele e della Palestina. 
Non accade solo per i campi di concentramento e di
sterminio degli ebrei, degli zingari, degli antinazisti
o fascisti. La nube frulla la memoria.
Il testo della Boggio è pervaso da una preoccupa-
zione che si manifesta pagina per pagina. E’ det-
tata da una grande,  profonda inquietudine. Sap-
piamo parlare o riparlare di una tragedia senza tra-
dirla? Sappiamo inventare una  luce nuova, alme-
no un piccolo barlume per renderla non dico at-

traente, ma vicina sempre e abbastanza ri-creata
con la delicatezza della poesia? La poesia, senza
compiacimenti e cordogli forzati, che sappia ab-
bassare i toni e alzare le voci del coro di chi ha sof-
ferto ed è morto nell’Europa dei cimiteri con le doc-
ce e le ciminiere.

La paura, la mia, non passa. Da quando ho visto da mol-
to piccolo le immagini di persone amiche della mia fa-
miglia in documentari di ossa e stracci; e le ho ritro-
vate nei libri di Primo Levi trasfuse nelle parole; le vedo
comparire nelle storie e nei cognomi di amici miei, sto-
rie e cognomi che conosco e so a cosa rimandano. 
La paura di aver lavorato a lungo nel montare per la
tv,  scrivere i testi sulle riprese anche a colori di Au-
schwitz o Buchenwald, e tanti fili di fumo.
Infine, la paura di leggere la lapide della sinagoga di
Roma con i deportati. Sento venire l’odore dei va-
goni bestiame su cui da ragazzo ho viaggiato, piccolo,
sul finire della guerra.
Leggere il testo “Il racconto di maggio” mi ha invita-
to ad un viaggio e mi sono unito agli altri passeggeri.
Sono sceso dalle pagine più sereno, anzi più convinto che
il modo migliore per ricordare sia quello di reinventare
di continuo, sempre, nel ricomporre le tessere dei mo-
saici dell’umanità tra ieri e oggi. La caccia all’uomo del
passato e la caccia all’uomo oggi, laddove avviene. 
Cercare, se possibile trovare la vera sensibilità: evi-
tare le dissolvenze automatiche, cercare di dissipare
ogni possibile  nube, a tutti costi sfuggire dalla in-
tossicazione di ciò che suona scontato, spesso ovvio. 
La Boggio ci ha provato, con successo.
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nella foto,
da sinistra l’attirce
Rita Montes, 
il regista Fortunato
Calvino, Luigi M.
Lombardi Satriani,
Rosaria Grizzuti,
Maricla Boggio
e il musicista
Francesco Lippiello.

nella foto a destra,
da sinistra
la direttrice
della Biblioteca
Nazionale
Rosaria Grizzuti
e Maricla Boggio
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EDITORIALE

UNO SPAZIO E UN TEMPO
STACCATI DALLA QUOTIDIANITÀ

30

Luigi M. Lombardi Satriani

La lettura de “Il racconto di maggio” mi ha en-
tusiasmato e commosso.

Lo sterminio nei Lager nazisti costituisce uno dei
punti più alti della ferocia umana, capace, come sap-
piamo, di innumerevoli crimini e devastazioni.
Contro tale immane tragedia vi sono state reazioni
contrastanti,  tra le quali una delle più diffuse, spe-
cie negli ultimi tempi, è quella nel negarne le di-
mensioni o la stessa realtà quasi fossero i Lager
un’invenzione di una storiografia “comunista”.
Un’altra è quella nel ridimensionarne fortemente le
dimensioni, un’altra ancora quella di proiettarla in
un passato lontano al massimo da ricordare, ma ri-
tenendola comunque assolutamente impossibile
oggi, come se da tutto questo fossimo definitiva-
mente immunizzati. 
Maricla Boggio evidentemente non condivide tali
reazioni e ripercorre con estremo rigore e intensa
sensibilità la vicenda dei Lager, restituendola nel-
la sua verità e nell’infinito dolore nel quale si è ar-
ticolata.
Già nei suoi precedenti lavori Boggio aveva mo-
strato di accostarsi a personaggi o vicende storiche
con rigore e in qualche maniera reiventandole nar-
rativamente, facendo così opere contemporanea-
mente storiche e poetiche, non riportando il mero
dato storiografico o elaborando fantasticamente
soltanto l’aspetto poetico, realizzando una sintesi
proprio per questo particolarmente efficace.
“Il racconto di maggio” in quindici stazioni con-
ferma esemplarmente tutto ciò.
La crudeltà sulle vittime è esemplificata netta-
mente. 
Uno dei suoi personaggi afferma: “A livello di in-
dividuo, la morte, quando colpisce, annienta: a
questo può appigliarsi chi parla di uguaglianza, ma
conta anche la crudeltà… il sadismo… lo sfrutta-
mento delle vittime in termini economici, senza la
minima considerazione della loro dignità umana”.
L’Uomo in cui è adombrato Primo Levi costituisce
il filo conduttore del percorso drammaturgico, at-
traverso il dialogo con la Ragazza, una sorta di chia-
ve di lettura dei crimini nazisti rivissuti invece con
identificazione emotiva dagli ex deportati.

Ancora l’Uomo testimonia come non tanto la cul-
tura ma la concreta solidarietà con il compagno che
soffre consente loro di non smarrire del tutto la pro-
pria umanità.
Il discorso di Maricla Boggio si pone come ancora
attuale. La violenza, le discriminazioni, il razzismo
si innervano nei nostri giorni nelle forme più di-
verse, apparentemente minime o irrilevanti, quan-
do sono, invece, proprio per tale apparenza, anco-
ra più devastanti. Questo testo ci propone un di-
scorso fortemente permeato di impegno civile che
viene risolto non nell’invettiva, ma nel convinci-
mento e nella pietà, cioè a dire coinvolgendo la luce
della ragione e la forza fondante del sentimento e
della poesia. 
Già la lettura di questo testo, anche a prescindere
dalla sua rappresentazione, coinvolge  intensamen-
te chi vi si accosta, immettendolo in uno spazio e
in un tempo staccati dalla quotidianità e proiettati
in una dimensione non solo realistica ma anche sim-
bolica della vita quale si dispiegava concretamen-
te nel campo con tutte le suggestioni, le paure, i fan-
tasmi da cui erano invasi i prigionieri. Il documen-
to assume così un valore ulteriore e riafferma an-
cora di più quanto è avvenuto e potrebbe ancora av-
venire, se non sapremo opporvi tutta la nostra de-
terminazione, la nostra volontà di essere contro e ol-
tre ogni forma di violenza. 

Da sinistra
Fortunato Calvino,

regista
dello spettacolo 

e Luigi M. Lombardi
Satriani
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TESTI ITALIANI IN SCENA
A CURA DEL COMITATO REDAZIONALE

TEATRO ARGENTINA

ROMA

LA SERATA
A COLONO

a cura di
PIERO MACCARINELLI 
30 gennaio | 17 febbraio 

di
Elsa Morante

con
Carlo Cecchi

regia
Mario Martone

musiche
Nicola Piovani

Fondazione
del Teatro Stabile
di Torino/Teatro di Roma
/Teatro Stabile
delle Marche

TEATRO DI DOCUMENTI

CONSERVATORIO LICINIO REFICE
ACCADEMIA DI DELLE ARTI
DI FROSINONE

7, 9, 10 FEBBRAIO 2013

giovedì grasso  7 febbraio ore 20,45

sabato grasso 9 febbraio doppia recita

ore 17,30 e ore 20,45

domenica di Carnevale 10 febbraio

ore 17,30

DONNA ELVIRA RACCONTA
DON GIOVANNI

Prologo 

testo Laura Citti 
arie dal Don Giovanni di W.A.Mozart
con
Maria Teresa Bottini Donna Elvira

Nadiya Tryshnevska Zerlina

Ivano Capocciama Masetto

SE DON GIOVANNI
AVESSE DETTO SÌ
Farsa musicale

libretto Stefania Porrino

musica Clara Lombardi

regia Laura Citti

con
Paolo Bonome Don Giovanni

Massimo Cedrone Commendatore

Sissi Venditti Papagena

SungWoo Choo Papagenone

Gennaro Panarello Papagenino,

Leonora Piacenti Papagenona

Giada Sabellico Papagenina

pianoforte Alessandro Cuozzo
scene e costumi
Federica Carducci, Flavia Corridori
Verdiana Girolami, Lucia Serapiglia, Sara Subiaco
coordinamento Carla Ceravolo
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TEATRO DE’ SERVI 

PADANIA LIBRE
scritto e diretto da
MARCO COSTA
dal 19 febbraio al 10 marzo 

con
Fabrizio Sabatucci
Roberto Stocchi
Antonella Alessandro
Andrea Planamente
Veruska Rossi

Uno spettacolo

di Maria Letizia Compatengelo

TEATRO VASCELLO 

LA BELLE JOYEUSE
Cristina Trivulzio
Principessa
di Belgiojoso

di
GIANFRANCO FIORE
dal 14 al 24 febbraio 2013

di Gianfranco Fiore
con Anna Bonaiuto
scene Sergio Tramonti
costumi Sandra Cardini
luci Pasquale Mari
regia Gianfranco Fiore
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nuoVo CoMPLESSo

DELLA CASA CIRConDARIALE
DI REBIBBIA DI RoMA
PRIVATE Show oRE 16
18 gennaio

TEATRo Lo SPAzIo
dal 22 gennaio al 10 febbraio 
REPLIChE straordinarie
il 9 ore 17 e il 10 febbraio ore 21

STAzIonE BIRRA, 
1 marzo ore 22

il mUrO

Piccola opera rock ispirata
alle musiche di
THE WALL, DIVISION BELL
e ANIMALS dei Pink Floyd

scritto e diretto da 

ANGELO LONGONI

con

soundEclipse

Stefano Cacace, vocals

Marco zanni, guitars

Emanuele Puzzilli, drums

Emiliano zanni, keys & synt

Andrea Agates, bass

attori

ETToRE BASSI

& ELEonoRA IVonE

TEATRo FoRSEnnATo/

DARIo AGGIoLI 

Gli ebrei

SOnO matti

Premio Giovani Realtà
del Teatro 2011 
Premio Festival Anteprima 89
edizione 2012 
Menzione Speciale al Premio
TUTTOTEATRO.COM alle arti 
sceniche "Dante Cappelletti" 2010 

prodotto in collaborazione

con Teatro SpazioZeroNove

e La Riunione di Condominio 

e promosso in collaborazione con

CASA DELLA MEMORIA

E DELLA STORIA

TEATRo DELL'oRoLoGIo

Roma

22 gennaio - 10 febbraio 2013

ore 21.00 

domenica ore 18.00 

con

Dario Aggioli, Angelo Tantillo

costumi e scene

Arianna Pioppi, Medea Labate 

maschere realizzate in gioventù da

Julie Taymor 

organizzazione

Carla Damen 

aiuto regia

Eleonora Leone

ideato e diretto da

Dario Aggioli

SAnTIBRIGAnTI

TEATRo, RESIDEnzA

DI CARAGLIo

E VALLI GRAnA E MAIRA

RASSEGnA 2013:

“ConFInI SConFInATI”

TEATRIno AL FoRno DEL

PAnE “GIoRGIo BuRIDAn”

CARAGLIo

TEATRo CIVICo

DI CARAGLIo

Venerdi 3 e sabato 4 maggio 2013,

ore 21

le FOrmiCHe

(d’amore amare
per non crepare…)

Messa in scena da opere

di Boris Vian

a cura di Maria Silvia Caffari

Interpreti: Simone Bruno

Mario Cottura

Aorelio Pellegrino

Cinzia Pellegrino

Luciano Tallone

Fisarmonica: Paolo Margaria

Grafica e luci: Desy Massa

Suoni: Adriana Cottura

Supporto tecnico e fotografia

di scena: B&Mfotovideolab

Elementi di scena:

Attilio Cottura

Regia: Maria Silvia Caffari

e Luciano Tallone

TEATRo VASCELLo
AL TEATRo DuE RoMA
TEATRo STABILE
D’ESSAI

Serata Campanile

dal 5 al 17 marzo 2013 

di e con

Cristina
Borgogni
Massimo
Fedele
Paolo
Lorimer

testi di
Achille
Campanile

una produzione TSI
La Fabbrica dell'Attore
Teatro Vascello
Roma
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