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EDITORIALE

LO SGUARDO VERSO IL FUTURO

Questo l'intervento che ha aperto i lavori dell'Assemblea della SIAD tenuta il 23 ottobre
nella Sala del Burcardo, a Roma, davanti ai soci intervenuti per ascoltare la relazione
relativa alle attivita svolte e per votare il nuovo Consiglio Direttivo.

di Maricla Boggio

Cari amici,

da anni ci siamo presi 1’impegno di portare avanti un
discorso di AUTORI, nella convinzione che cercare
di stabilire dei rapporti fra noi fosse un modo per sen-
tire che la drammaturgia italiana esiste, attraverso i
suoi testi, che vanno in scena, che sono premiati, da
noi e da altri enti, che si avventurano come novita
interessanti di nuovi autori o che rinforzano I’idea
che scrivere per il teatro sia non soltanto una vocazio-
ne, ma un mestiere con un linguaggio che lasci una
traccia della nostra epoca. Ci sono infinite modalita
di teatro oltre a quello di una drammaturgia che parte
dal testo: noi ci attestiamo soprattutto a questo genere
di teatro, perché nostro impegno ¢ pubblicare, leggere
e premiare testi, affrontare studi su testi, recensire
libri e dare notizie di spettacoli ecc.

Nel nostro sito potete vedere quello che facciamo.
Sollecitiamo sempre che mandiate foto e notizie di
spettacoli, di cui mettere segnalazioni. Vorremmo
pubblicare piu testi, ma abbiamo un bilancio molto
risicato e piu di quei numeri all’anno non possiamo
stampare. E’ allo studio, pero, un’idea che allarghera
queste possibilita di pubblicazione.

Pubblichiamo libri che contengono testi di autori
italiani - Bulzoni ce li stampa con spesa minima:
vorremmo farne uscire di piu, sia per quanto
riguarda gli autori affermati sia per gli emergenti,
sono due le Collane della SIAD. I denari del Mini-

stero sono appena suffcienti a pagare, sempre in
ritardo, le pubblicazioni; noi lavoriamo gratis, cosa
singolare soprattutto perché lo facciamo a vantag-
gio di altri autori come noi. Talvolta questa dispo-
nibilita ¢ stata fraintesa: qualche autore pretende
come un servizio doveroso quello cheé fatto con
passione disinteressata.

Per il futuro vorremmo una pit aintensa e convinta
partecipazione. Vorremmo che si trovassero piu
occasioni di dialogo, piu presentazioni di libri. Spes-
so si ¢ lavorato molto e poi il risultato della partecipa-
zione € stato scarso. PMolte volte un socio, se si tratta
di un suo interesse si muove, altrimenti non partecipa,
non sente la solidarieta verso altri che scrivono e rap-
presentano come lui; non si rende conto che pit sono
importanti i risultati raggiunti e pitt ognuno ne avra
vantaggio.

La SIAD ha una lunga vita - dal 1947 ¢ stata costitui-
ta come Ente Morale -; nel tempo sono nate altre
associazioni, ognuna con scopi suoi, tendenti alla
valorizzazione della drammaturgia - ¢ il Cendic, a cui
anche noi partecipiamo, ¢ fra queste -, ma il nostro
impegno si caratterizza con la conservazione di un
patrimonio di decenni, e con la proiezione verso un
futuro che da questa memoria nasca, non potendone
fare a meno: non si inizia dal nulla, e questa memoria
¢ importante, come ¢ importante che chi fa parte della
SIAD abbia un suo iter realizzato, una sua dignita di
“mestiere” che soltanto con anni, esperienza, delusio-
ni e qualche soddisfazione, si puo raggiungere.



EDITORIALE

Che cosa ci prefiggiamo, dopo questi due anni pieni
di lavoro, di cui potete vedere le varie voci leggendo
i consuntivi a vostra disposizione, qui e sul nostro
sito, dove risultano elencati 1 vostri nomi e le varie
attivita.

Numerosi e mirati sono i nuovi impegni che stiamo
assumendo con la collaborazione di nuovi e giovani
membri del costituendo Direttivo: uno di questi
impegni riguarda la diffusione della rivista, attraver-
so moltissimi invii on line: pur mantenendo il carta-
ceo, questo sistema diffonde le nostre attivita, rende
insomma piu visibili i testi degli autori e puo arrivare
a farli rappresentare da chi ne viene a conoscenza.

In questa ottica ¢ stata avviata una bella intesa con il
Festival di Pesaro, uno dei luoghi pitu ambiti dalle
compagnie amatoriali, che a centinaia concorrono
per essere rappresentate in quella citta: fra le finali-
ste, che ogni anno arrivano da tutta Italia, sono indi-
cate le piu interessanti, sotto vari aspetti, della regia,
degli interpreti ecc., e anche del testo: se si tratta di
un autore italiano contemporaneo, la compagnia avra
la nostra Targa SIAD. Talvolta il margine fra profes-
sionisti e amatori ¢ molto vago: due anni fa vinse il
premio per il miglior testo Giancarlo Loffarelli con
un testo su Moro; I’anno prima aveva ottenuto il
nostro Premio Calcante ed ¢ diventato nostro socio.

Il presidente del Festival, Giovanni Paccapelo, ha
accolto il nostro invito, di formare una Commissione
di lettura formata da docenti, studenti e studiosi di
teatro, per leggere, catalogare, segnalare alle compa-
gnie 1 testi dei nostri autori: la Commissione ha gia
iniziato questo lavoro, prendendo in esame le annate
di Ridotto per un primo passo facilitato dalla digita-
lizzazione dei testi, ma allarghera le letture ai libri e
ad altri testi che abbiano superato criteri selettivi,
come premi, pubblicazioni, andate in scena ecc. Que-
sta Commissione deve inoltre diventare, nel tempo,
un punto di riferimento di incontri, discussioni, pre-
sentazioni di testi da parte di un Centro di una citta
come Pesaro, dotata di universita e teatri, luogo quin-
di di riferimento per un impegno di diffusione e
discussione sulla drammaturgia.

Altro nostro impegno, la nuova edizione dell’Encic-
plopedia degli Autori Italiani. Se ne stanno occupan-
do due studiosi di teatro laureati e diplomati in regia
all’Accademia, Jacopo Bezzi e Massimo Roberto
Beato, quest’ultimo anche nostro socio. Chi non ¢
ancora inserito nell’ultima edizione dell’Enciclope-
dia - tre sono state nel corso degli anni, ’ultima, gia
di vent’anni fa, venne curata da alcuni di noi tra cui
molti amici purtroppo scomparsi, come de Chiara,
Prosperi, Nicolai, Ambrogi, ¢ la casa editrice nonché
il progetto erano di Enrico Bernard. Questa Enciclo-
pedia sta aggiornando le “voci” di autori gia presenti,
e va aggiungendo autori che sihanno scritto testi in
questi ultimi vent’anni. Sollecitiamo quindi tutti i
soci a inviare dei dati relativi a loro testi, andati in
scena o pubblicati o premiati. Anche autori non soci
sono presenti nell’Enciclopedia, purché dimostrino
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dei requisiti di visibilitd che ne consentano I’inseri-
mento.

Altri motivi di valorizzazione della nostra presenza
nel panorama drammaturgico italiano sono allo stu-
dio per rendere attiva una discussione sulle tremati-
che e sui linguaggi. Intanto, come vedete dal numero
speciale di Ridotto dedicato al Convegno del novem-
bre scorso “Per un’idea politica del teatro in Italia - la
scrittura teatrale in tempo di crisi” sono stati subito
pubblicati gli atti di tale convegno, il secondo dopo
quello del 2012, di cui ¢ uscito un Ridotto Speciale
nel novembre del 2013. Stiamo organizzando il terzo
convegno sul tema della Drammaturgia italiana con-
temporanea, dal titolo

Drammaturgia italiana contemporanea:

per una ricognizione strutturale

testimonianze di autori, registi, produttori, studiosi,
critici...

A questo Convegno siete tutti invitati per portare la
vostra testimonianza. Si trattera di valutare che cosa
ha sviluppato, come tematiche e linguaggi, parte del-
la drammaturgia che ¢ arrivata fino a noi, quella che
conosciamo e che non ¢ esaustiva del panorama;
quali apporti ha avuto dalle strutture pubbliche e
quanto ha vissuto sostenendosi al teatro privato.
Soprattutto, vorremmo che emergesse quanto si puod
da tale drammaturgia, sentire come struttura portante
di una nuova concezione del teatro nella nostra
societa, con la finalita di esserne la coscienza, il pun-
to di riferimento, lo sguardo di oggi consapevole del
passato e proiettato verso il futuro.

Dopo il dibattito svoltosi fra i soci e la verifica del
bilancio dell’Associazione si sono svolte le votazioni
per lelezione del nuovo Consiglio Direttivo, che é
stato votato all unanimita.

Ne sono membri Massimo Roberto Beato, Enrico
Bernard, Maricla Boggio, Fortunato Calvino, Mario
Lunetta, Massimiliano Perrotta, Stefania Porrino.

Da sinistra,
Enrico Bernard,
Fortunato
Calvino, Mario
Lunetta,
Maricla Boggio,
Massimiliano
Perrotta,
Stefania Porrino,
Massimo
Roberto Beato
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IL CONVEGNO E LE PREMIAZIONI

ubblichiamo la locandina del Convegno Dram-

maturgia Italiana contemporanea per una rico-
gnizione strutturale le cui relazioni saranno raccolte
in un futuro Ridotto Speciale.
Molto gradito il saluto del direttore generale dello
Spettacolo dal Vivo, Salvatore Nastasi, portato da Do-
natella Ferrante, dirigente del Servizio Attivita Cul-
turali.
Gli interventi sono stati ricchi di osservazioni, pro-
poste, suggerimenti, ipotesi operative, come si puo gia
capire dai titoli che appaiono nella successione del-
l'intera giornata. Opinione generale, che sia fonda-
mentale un'attenzione da parte del Ministero e delle
istituzioni pubbliche nei confronti di un teatro di qua-
lita, e di quello che si sviluppa attraverso gli autori ita-
liani contemporanei, per un sostegno alla cultura del
nostro Paese. Al tempo stesso si avverte la necessita
che il teatro torni a diventare coscienza critica della
societd, e che questa societa abbia come oggetto 1'as-
sunzione dei suoi problemi di fondo, ricostituendosi
in forma comunitaria, in opposizione alla disgrega-
zione e frammentazione portate da un consumismo
privo di finalita morali.

Riportiamo infine le Premiazioni che si sono tenute
nel corso della giornata.




EDITORIALE

FEADGBID

e
: ":J_-'

STAD

Societa Italiana Autori Drammatici

CONVEGNO

- | Awici delle
= |RIBLIOTECHE

[

Drammaturgia italiana contemporanea: per una ricognizione strutturale
testimonianze di autori, registi, produttori, studiosi, critici...

MATTINA ore 9,00-13,30

Salvatore Nastasi

Saluto del Direttore Generale dello Spettacolo dal vivo
portato da

Donatella Ferrante

Dirigente del Servizio Attivita Teatrali

del Ministero dei Beni Culturali e Ambientali

APERTURA DEI LAVORI

Mario Lunetta Presidente SIAD
Le ragioni di un’esistenza

Maricla Boggio Segretario Generale
SIAD memoria e futuro

Presiede Mario Lunetta

RELAZIONI E INTERVENTI

Italo Moscati
Teatro rottamato, teatro strutturato,
I'incertezza storica

Antonio Calenda
Drammaturgia italiana contemporanea:
fra utopia e realta

Giulio Baffi
Voci e gesti per nuove drammaturgie

Maurizio Giammusso
Il caso Kezich - Squarzina

Luca De Fusco
La perdita del centro

Luigi M. Lombardi Satriani

La parola del teatro fra profezia

e fondazione della realta:

esercizio per uno sguardo antropologico

Maricla Boggio
Lo sguardo

PAUSA CAFFE

Presiede
Luigi M. Lombardi Satriani

Fortunato Calvino
Teatro d’impegno, teatro di trincea

Ennio Coltorti

Tragica assenza di una tragediografia contemporanea

Nino Romeo
Mettersi in scena

Mario Fratti
Autori contemporanei, Italia e Stati Uniti,
analogie e differenze

Ugo Gregoretti
Il teatro tetro e atro

Maurizio Scaparro
La drammaturgia italiana contemporanea
fra istituzioni e movimento

A conclusione della mattinata verra assegnato il

PREMIO STUDIO-TESI
a Mariano D’Amora
per Gli amici dei miei amici sono miei amici
la letteratura e il teatro di Giuseppe Patroni Griffi

Mariano Rigillo
leggera il finale di Prima del silenzio

PAUSA con spuntino

POMERIGGIO ore 14,30

Presiede
Italo Moscati

TARGA CLAUDIA POGGIANI
a Anna Rita Signore
per Lavvoltoio

PREMIO CALCANTE

a Melania Fiore

per L’amore in guerra
Lautrice interpreta un suo monologo

RELAZIONI E INTERVENTI

Mario Lunetta
Per un teatro degli italiani

Ombretta De Biase

Drammaturgie di autrici: pubblicazioni e rappresentazioni

Antonio Serrano
Teatro dei Conciatori: una scelta obbligata

Pierpaolo Palladino
La mia esperienza di autore e organizzatore
con le strutture pubbliche

Enrico Bernard
Scrive “male” chi scrive “nuovo”?

Stefania Porrino
Vedere con un occhio solo

Gianni Clementi
Dottor Jekyll e mister Hyde

Silvano Spada
II Festival di Todi - autori italiani e autori stranieri a confronto

Mario Prosperi
Gli autori di ieri e di domani

PAUSA CAFFE
Presiede Maricla Boggio

Antonello Avallone
L'avventura di un regista e produttore
di fronte agli autori italiani

Marco Bernardi
Gli autori italiani contemporanei
nella mia esperienza al Teatro Stabile di Bolzano

Massimiliano Perrotta
Il Teatro Mediterraneo:
scrittura drammaturgica e scrittura di scena

Walter Manfre
| miei autori, le mie regie

Alberto Bassetti
| dolori dello Spazio

Giuseppe Manfridi
Scrivere senza richiesta

Massimo Roberto Beato
Dall’Accademia al mestiere sviluppi
di una vocazione teatrale

Maria Letizia Compatangelo
Monadi e nomadi

Riccardo Barbera
La programmazione impossibile

Vittorio Franceschi
L’autore ringrazia I'attore

Enrico Bagnato
La drammaturgia in Puglia e dintorni

Secondo le possibilita del tempo a disposizione si prevedono ulteriori interventi
La successione degli interventi puo variare a seconda delle esigenze dei relatori

Mercoledi 26 novembre 2014

Roma - Sala della Crociera - Via del Collegio Romano, 27

Gli atti del convegno saranno pubblicati in un Ridotto Speciale
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MOTIVAZIONE PREMIO TESI DI LAUREA-STUDIO

GLI AMICI DEI MIEI AMICI
SONO MIEI AMICI

di Mariano D'Amora

La Commissione di lettura, costituita dal Consiglio Direttivo
della Siad,

ha deciso all’unanimita di assegnare il Premio Tesi di Laurea
— Studio sulla drammaturgia italiana contemporanea a
Mariano D’ Amora per il suo libro: Gli amici dei miei amici
sono miei amici - La letteratura e il teatro di Giuseppe
Patroni Griffi, Bulzoni Editore, Roma, 2013

Motivazione

Mariano D’ Amora dedica il suo libro “Gli amici dei miei ami-
ci sono miei amici”, alla drammaturgia di Giuseppe Patroni
Griffi, scrittore di narrativa e autore di teatro, mettendone in ri-
salto la molteplicita espressiva, che ha documentato attraver-
so testimonianze di amici letterati e attori, e soprattutto attin-
gendo all’archivio messogli a disposizione da Fausto Nicolini,
per anni aiuto
regista di Patro-
ni Griffi.

Anche dalla
bella prefazio-
ne firmata da
Luca De Fusco
si apprezza fin
dalle premesse
la complessita
dell’impegno
artistico del-
I’autore napole-
tano, che Ma-
riano D’Amora
esamina non so-
lo per la sua
drammaturgia,
ma anche per le

Mariano d’Amora

operazioni registiche sui suoi testi e su quelli altrui in forme
chiaramente innovative.

Attualissimo e complesso, scandaloso e coraggioso, Patroni
Griffi ha avuto inoltre il merito di aver sfidato con i suoi testi il
perbenismo e ’ipocrisia di una societa complessa e contraddit-
toria qual era allora quella del nostro paese alcuni decenni fa.
Nella produzione letteraria e teatrale di Patroni Griffi, due
sono le opere che attraverso altrettanti personaggi-chiave ne
costituiscono i capisaldi creativi: il travestito Rosalinda
Sprint tratto dal suo romanzo “Scendendo giu per Tole-
do”(1975), e “Mariacallas” protagonista di “Persone naturali
e strafottenti”(1973), primo travestito in scena dopo I’era
eduardiana. In questi due personaggi — evidenzia lo studio di
D’Amora — il drammaturgo mette in risalto due temi che gli
stanno particolarmente a cure e che danno il titolo ad altret-
tanti capitoli del libro: le variazioni sul tema dell’amore e
Napoli tra memoria, apocalisse e favola.

Mariano D’amora conduce il lettore dentro il mondo poetico
di Patroni Griffi approfondendone i caratteri singolari; inse-
rendo nel contesto narrativo anche episodi della sua vita,
favorisce in tal modo la comprensione del suo percorso crea-
tivo e umano. Grazie al lavoro di ricerca e agli intenti critici
di cui il libro ¢ costituito, I’impegno di Mariano D’ Amora
svela quindi al lettore la complessita di un autore degno di
diventare memoria storica e esemplarita artistica per le future
generazioni.

Mariano d’Amora vive ¢ lavora tra Napoli, Roma e Londra. Nel 1992 consegue un Bachelor of Fine Arts alla New York
University, nel 2001 una Laurea in Storia del Teatro alla Sapienza di Roma e nel 2010 un Ph.D alla Royal Holloway Uni-
versity of London. Ha svolto incarichi d’insegnamento presso la Royal Holloway, University of London, Buckinghamshi-
re New University e Universita degli studi di Roma Tre DAMS. Tra i saggi pubblicati si ricordano: ‘Schnitzler’s Hidden
Legacy. An English Playwright Rewrites Reigen’ in Schintzler’s Hidden Manuscripts, (Bern, Peter Lang, 2010), ‘Acting
in Pasolini’s Theatre’ in La nuova gioventu? L eredita intellettuale di Pier Paolo Pasolini (Novi Ligure: Joker Editore,
2009), Encyclopedia of Italian Literary Studies (New York: Routledge, 2005). Per I’editore Bulzoni ha pubblicato nel
2001 Respect for Actors, nel 2007, Viaggio intorno all attore, nel 2012 Se cantar mi fai d’amore. La drammaturgia di
Annibale Ruccello e nel 2014 Gli amici dei miei amici sono miei amici. La letteratura e il teatro di Giuseppe PAtroni
Griffi. Nel 2015, edito dalla Cambridge Scholarly Press uscira: History of Modern Neapolitan Theatre. Naples a sociolo-
gical source for Neapolitan playwrights in the twentieth century.
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MOTIVAZIONE PREMIO CALCANTE 2014
L’AMORE IN GUERRA

di Melania Fiore

Originale scelta dei personaggi e delle vicende narrate per racconta-
re un pezzo di storia — il nazismo - che altrimenti potrebbe risultare
scontato. Il testo L ‘amore in guerra di Melania Fiore ¢ costruito in due
quadri con due donne protagoniste: Gertrud Steiner, pianista ebrea e
omosessuale, vittima della violenza nazista, ¢ Matilde Melzner, giovane
ricoverata in un istituto di cura per una leggera forma di schizofrenia, ma
poi scampata al programma di eutanasia sui malati di mente e diventata
psichiatra; due donne dai caratteri totalmente diversi - un’artista di suc-
cesso e un’inferma mentale - unite pero dallo stesso desiderio di amore e
di vita, dalla stessa volonta di ribellarsi alla violenza della storia.

Sono gli uo-
mini che le
due protago-
niste incon-
trano in un
momento
particolar-
mente dram-
matico della
loro esisten-
za a determi-
nare, con le loro caratteristiche morali completamente differenti, i due di-
versi epiloghi: il primo negativo, il secondo positivo.

Le due storie d’amore, raccontate con un linguaggio raffinato, poetico
¢ drammaturgicamente efficace, vengono cosi a comporre un dittico
su due opposte possibilita di vivere una passione in tempi di guerra.

Stefania Porrino, Massimo Roberto Beato
e Melania Fiore

Melania Fiore

L’attrice, drammaturga e pianista Melania Fiore si laurea con lode in Scienze dello Spettacolo e si diploma presso la Scuola biennale di
Mario Scaccia, con cui studia e lavora per circa dieci anni e che la sceglie come protagonista di molti suoi spettacoli. Studia pianoforte
per 10 anni, continua la sua formazione attoriale presso laboratori nazionali e internazionali, studia canto lirico e lavora in diverse com-
pagnie. Scrive, dirige e interpreta molti testi per il teatro, tra cui Tutto il mio Amore, che vince, tra gli altri, il premio come Miglior
attrice al Festival della Drammaturgia Italiana 2011, il Premio Miglior Attrice Protagonista, il Premio della Giuria Popolare e il II pre-
mio come Miglior Spettacolo al Festival Dirittinscena 2014. Nel 2012 viene scelta da Paolo Sorrentino per un ruolo nel suo film La
grande bellezza, vincitore del Premio Oscar 2014 come Miglior film Straniero.

MOTIVAZIONE TARGA POGGIANI

L’AVVOLTOIO di Anna Rita Signore

r un testo di denuncia costruito con lucido senso del montaggio
di materiali diversi per lo piu di carattere documentale. L’ener-
gia della chiamata in causa di poteri politici, militari e industriali
che (a fini bellici sperimentali, non si preoccupano affatto dei dan-
ni anche molto gravi provocati sull’ambiente e le persone che ci
vivono), si affida allo stridore macabro del loro linguaggio tecni-
co-gergale che si sforza inutilmente di costruire su una pretesa
“oggettivita” ineluttabile la propria totale assenza di responsabilita,
civile e umana.
In effetti, qui si mettono in scena, in una Sardegna riconoscibilissi-
ma, una serie di “fatti veri” che costituiscono un puro e semplice
genocidio. I fatti parlano con la chiarezza incontrovertibile dell’e-

videnza: un’evidenza cui fanno da commento-contraltare, in una
dialettica serrata, le vittime e i sopravvissuti che si battono contro
quella che risulta, nel cinico perseguimento di interessi industrial-
militari senza alcuna limitazione, una mera negazione del diritto
alla vita.

Anna Rita Signore

Nata a Lecce, vive a Milano. Ha iniziato a
lavorare in teatro 20 anni fa come assi-
stente alle scene e ai costumi. Da 15 anni
¢ aiuto regista di Elio De Capitani presso
il Teatro dell’Elfo di Milano.

Negli ultimi anni ha scritto per alcune
testate giornalistiche. Questo ¢ il suo
primo testo di scrittura teatrale.




NOTIZIE

PREMIO FERSEN ALLA REGIA

E ALLA DRAMMATURGIA ITALIANA

X edizione, cerimonia di premiazione, Chiostro del Piccolo Teatro, Milano

Ombretta De Biase

a celebrazione della decima edizione

del Premio Fersen si ¢ svolta nell’
elegante sede del Chiostro del Piccolo
Teatro, simbolo per eccellenza non solo
del teatro milanese ma del teatro italiano.
Come ideatrice e fondatrice del Premio,
ho introdotto I’incontro ricordando al
pubblico che affollava la sala che il Pre-
mio nasce come atto di volontariato in
favore del teatro grazie alla collaborazio-
ne di un gruppo di amici teatranti, fra cui
Ugo Ronfani. Tutti noi avevamo il dupli-
ce intento di rendere omaggio alla memo-
ria di Alessandro Fersen, regista, attore e
drammaturgo, e di dare un segno di inco-

Alberto La Volpe e Stefania Porrino

raggiamento, una spinta, entro i nostri limiti, alla drammaturgia ita-
liana vivente che, a torto o a ragione, si sentiva e tuttora si sente tra-
scurata dalle istituzioni in favore della drammaturgia straniera. A
dieci anni di distanza, possiamo affermare che questa ‘spinta’, se
non per tutti, per molti dei premiati ha funzionato perche oggi alcune
delle loro opere sono rappresentate anche in importanti teatri della
penisola.

Ho quindi dato la parola al nostro presidente della giuria, Andrea
Bisicchia, che ha concentrato il suo intervento sulla rievocazione
del pensiero di Fersen sulla funzione catartica del teatro nel mondo,
ha inoltre raccontato di aver collaborato con lui ad alcune messe in
scena e aggiunto alcuni curiosi aneddoti.

Conclusosi fra gli applausi I’intervento di Andrea Bisicchia, la con-
duttrice della serata, la regista e attrice Claudia Negrin, ha rivolto
qualche domanda a Enrico Bernard e Corrado D’Elia, della giuria,
che hanno cosi accennato alla loro esperienza di teatranti di lungo
corso. Enrico Bernard ricorda con felice ironia di sentirsi ancora,
come commediografo, un ‘perseguitato’ e parla dei suoi inizi
sconfortanti quando, giovanissimo, alla prima di una sua opera in un
teatro-off della capitale, fu accolto dalla polizia e quando una famosa
attrice lo chiamo per mettere in scena un suo testo ma poi, accortasi
che, malgrado il cognome straniero, era italiano, scandalizzata, gli
disse che sarebbe stato impensabile per lei rappresentarlo proprio in
quanto tale. In relazione allo ‘sconforto’ Bernard aggiunge che ormai
agli autori italiani viventi tocca fare volontariato difendendo gli inte-
ressi della categoria, cioe promuovendo premi teatrali come il Fersen
e il Calcante. Corrado D’Elia parla invece, della sana follia del ‘fare
teatro’ aldila dei riconoscimenti, in quanto assolve ad una funzione

maieutica, aiuta cio¢ noi teatranti a conservare 1’ivresse, la felicita di
essere noi stessi ad ogni eta e nonostante tutto.

Guidati dalla conduzione Claudia, siamo poi entrati nel vivo della
serata con la presentazione degli autori e dei registi premiati. Per pri-
mi sono saliti sul palco Alberto la Volpe e Stefania Porrino autori,
con Livio Zanotti, della piece ‘L’onda di Maometto’ che tratta il
tema scottante e attualissimo dello scontro fra religioni e auspica un
vero e solidale incontro basato soprattutto sulla reciproca e profonda
conoscenza. Alberto La Volpe ha poi invitato sul palco I’Imam Feli-
ce Abdul Wahid Pallavicini, Presidente della Co.re.is (Comunita
Religiosa Islamica) italiana, che ha parlato del suo incontro con
Papa Francesco e della necessita di far conoscere I’essenza spirituale
e culturale della religione islamica che nulla ha in comune con cid
che predicano i malintenzionati. Si sono poi succeduti sul palco, con
perfetto ritmo teatrale, gli altri premiati che sono gli autori: Paolo
Bensi e Andrea Paolo Massara e i registi: Michele Modesto Casarin,
Gianmarco Busetto, Luca Busnengo. La serata, informale e varia, si
¢ conclusa con il pubblico che si soffermava ancora in sala con auto-
ri e registi a cui rivolgeva congratulazioni e domande

In alto, Andrea Bisicchia
Sotto, Enrico Bernard



NOTIZIE

PREMIO DONNE E TEATRO

DI DRAMMATURGIA FEMMINILE 2014
Martedi 11 novembre 2014 ore 17.30
Sala Squarzina, Teatro Argentina - Roma

Bianca Turbati De Matteis

Per la XV edizione del Premio Donne e Teatro di drammaturgia fem-
minile, a cura di Bianca Turbati, la Giuria, presieduta dal critico tea-
trale Tiberia de Matteis, e formata da Giuseppe Argiro, Maria Letizia
Gorga, Mario Lunetta e Lucia Poli, ha selezionato come testo teatrale
vincitore del I premio “Ulisse.

L’ultimo inganno” di Antonia Brancati e come finalisti “Alcatrax” di
Susanna Mameli e “Doppio inganno” di Patrizia Monaco.

I tre testi giudicati migliori sono stati pubblicati in un volume dall’edi-
tore Borgia.

La cerimonia di premiazione e la vendita dei volumi, il cui ricavato
sara devoluto all’ Associazione Liberté Onlus, avranno luogo presso la
Sala Squarzina del Teatro Argentina di Roma, martedi 11 novembre
alle 17.30, alla presenza del direttore del Teatro di Roma Antonio Cal-
bi, dello sponsor Mario Giordano, amministratore delegato di IBL Ban-
ca, della curatrice del premio Bianca Turbati e delle vincitrici. L ’incon-
tro sara moderato dal critico teatrale Tiberia de Matteis.

L’ECCEZIONE
CULTURA E SPETTACOLO di Puglia Teatro

DRAMMATURGIA PUGLIESE D’OGGI
I1 Gruppo degli Autori Pugliesi

a cura di Rino Bizzarro

Sabato 18 Ottobre, alle ore 18,30, presso L’Eccezione — Cultura e Spettacolo di Puglia Teatro, a Bari, in Via Indi-
pendenza 75, per la 40" stagione artistica di Puglia Teatro, patrocinata dal Ministero per i Beni e le Attivita Cultu-
rali, dalla Regione Puglia, dall’ Universita e dal Comune di Bari, dalla SIAD — Societa Italiana Autori Drammatici
di Roma, primo appuntamento del nuovo ciclo di incontri-spettacolo sul “ Teatro”, a cura di Teodosio Saluzzi,
che in questa occasione vertera sul tema della “Drammaturgia Pugliese d’oggi”.

L’incontro avra come protagonisti alcuni esponenti del Gruppo degli Autori Pugliesi di Teatro aderenti alla SIAD
di Roma: Vincenzo Di Mattia, Nicola Saponaro, Rino Bizzarro, Lilli Maria Trizio, Enrico Bagnato, di ciascuno dei
quali verra illustrata la poetica teatrale e le opere drammatiche piu importanti, rappresentate ed inedite.

Gli stessi autori quindi, in forma di intervista, sollecitati dal curatore del ciclo Teodosio Saluzzi, illustreranno il
lavoro che nei decenni trascorsi li hanno portati ad attraversare le vicende culturali e teatrali pugliesi, contri-
buendo allo sviluppo culturale complessivo del territorio.

e-mail: pugliateatro@gmail.com; http://www.pugliateatro it



NOTIZIE

LA TARGA SIAD AL FESTIVAL DI PESARO

Giovanni Paccapello

Come ogni anno la SIAD ha offerto la sua TARGA
al testo di autore italiano contemporaneo che piu ha
ottenuto consensi per la riuscita della sua rappre-
sentazione. La TARGA é stata consegnata da Lui-
gi Lunari, socio della SIAD in rappresentanza del-
l"associazione.

Premio all’Autore vivente di un’opera contem-
poranea- Riconoscimento di € 500 e targa offer-
ta dalla S.L.A.D. Societa Italiana Autori Dram-
matici: vince GIANDOMENICO MAZZOCATO
autore dell’opera “Mato de guera”, con la seguen-
te motivazione: “Per averci donato un testo com-
movente ed espressivo attraverso il dialetto veneto,
essenziale e potente. Un racconto di brandelli di sto-
ria vista da dentro la storia in cui la Guerra non ¢
quella dei libri ma quella dei drammi privati. La vi-
cenda di Ugo Vardanega, raccontata con lucida fol-
lia, ¢ quella di una persona ma anche dell’intera
umanita.”

FESTIVAL
NAZIOMALE
D' ARTE
DRAMMATICA

PESARD
¥ 3 chlllf

I v

Giandomenico Mazzocato riceve la Targa SIAD da Luigi Lunari.
A destra il Presidente del Festival di Pesaro, Giovanni Paccapelo



NOTIZIE

L' ASSEDIO DI BARI

Enrico Bagnato

Nell’ambito del Festival “Che spettacolo Via Man-
zoni”, a Bari, i1 26 e 27 settembre 2014, in piazza
Risorgimento ¢ stata data in lettura scenica Bari libe-
rata dall’assedio saraceno di Enrico Bagnato, con I’at-
tore/regista Lino De Venuto e il commento musicale di
Paolo Grimaldi. La piéce ¢ un monologo in cui un gio-
vane veneziano, Marco, racconta il suo innamoramen-
to per una bellissima giovane di Bari, Marietta, cono-
sciuta in una bizzarra circostanza e con cui si fidanza.
Mentre Marco attende al suo lavoro di commercio sul
mare, Bari viene assediata dai saraceni (maggio 1002).
Venezia, per gli antichi legami con la citta assediata, ar-
ma una flotta e salpa in soccorso. Su una galea ¢ im-
barcato Marco, che trepida per il terribile pericolo che
corre Marietta nell’assedio. Egli ¢ sbalzato in mare du-
rante una tempesta, ma si ritrova salvo davanti alle mu-
ra di Bari. Introdottosi fortunosamente nella citta — ce-
landosi dietro la carcassa di un asinello, per non farsi
scambiare dalle vedette per un incursore saraceno —,
riabbraccia Marietta, informa e rincuora le autorita e i
cittadini con la notizia che la flotta veneziana ¢ in arri-
vo. Il giorno seguente, veneziani e baresi attaccano e do-

po tre giorni di
battaglia sbara-
gliano i saraceni.
Marco di li a un
mese sposa la
sua Marietta, e
cosi diventa ba-
rese. Il soccorso
della flotta vene-
ziana ¢ all’origi-
ne della festa ba-
rese della “Vi-
dua, Vidue” che

prende

dalle espressioni
“La vi! La vi!”
con cui gli asse-
diati salutarono
la prima delle
galee soccorritri-
ci che scorsero
dai bastioni.

il nome
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Lino De Venuto in
BARI LIBERATA
DALL'ASSEDIO

SARACENO

di Enrico Bagnato



TESTI

ALEIDA E IL CHE

L’AMORE AL TEMPO DELLA RIVOLUZIONE

di Maricla Boggio

PERSONAGGI

Anghelos V.F.C. di Fidel
Aleida Voci di guerriglieri
Che Guevara Voci di folla
V.F.C. del Che

LA SCENA

UN VELO GRIGIO, DRAPPEGGIATO COME UNA NUVOLA,
SUL FONDO,

UN ANGOLO DI FORESTA, DUE SEDIE, UN TAVOLO

Ne emerge ANGHELOS, creatura evocata ed evocatrice, pensiero
suggerito, nunzio. Bianco. fulgido, aereo. Potra in certi momenti ope-
rare come un Ariel maturato, da Rivoluzione.

La festa di matrimonio: puo porgere la collanina di perle ad Aleida;
portare file di lumi colorati da un lato all’altro della scena, offrire
una bottiglia al Che; puo fornire lui, all’occorrenza, oggetti e indu-

menti... E’ libero di agire come vuole, forza della natura, fantasia
scatenata, andra spaziando liberamente, coinvolgendo gli spettatori
nel racconto epico, anche raggiungendoli in platea.

ANGHELOS - Aprirono il fuoco.
Colpirono il Che con una raffica di mitra.
Un’altra raffica fece volare il suo berretto
ferendolo al torace. I soldati

gli gridarono 1’ordine di arrendersi.

11 Che era ferito gravemente

e I’asma gli impediva il respiro.

VOCE FC del CHE — E’ possibile che io muoia domani
e nessuno rimarra sulla terra

che mi abbia compreso interamente.

Certi mi giudicheranno peggiore,

altri, migliore di quello che sono.

Certi diranno che ero un uomo buono,

altri, che ero una canaglia.

Ma tutte e due le opinioni

saranno ugualmente sbagliate.

ANGHELOS — 11 Che fu portato in una piccola scuola
di La Higuera e 1a passo tutta la notte.

I generali proposero di ucciderlo. Nessuno

si oppose, tutti tacquero. L’ordine

fu trasmesso a La Higuera, e il tenente

Mario Teran fu estratto a sorte per uccidere

il Comandante, il Che Guevara.

Questo comunicarono ai giornali i ministri di governo.

VOCE FC del CHE - Esposto e innalzato per la morte:
Vedetemi, sfortuna, onori, trascinato eternamente!
Giorni, eta, nubi, che farete con me!?

ANGHELOS — Quando giunsero all’aula della scuola,
il Che si sollevo, vide il tenente e disse:

Lei ¢ venuto ad ammazzarmi.

II tenente provo un fortissimo imbarazzo,

MARICLA BOGGIO ha scritto per il teatro piu di sessanta testi,
andati in scena e pubblicati da riviste - Politica ¢ Mezzogiorno,
Ridotto, Prima fila, Hystrio, Sipario - e da editori - Marsilio,
Novecento, Armando, Bulzoni, BE@A, Aracne .

Fra i premi, tre volte I'IDI, il Premio Fava, il Fondi-La Pastora, il
Candoni, lo Studio 12, due volte il Matteotti della Presidenza del
Consiglio per "Matteotti, I'ultimo discorso" e "La Merlin".
Numerosi i libri di argomento antropologico - appena uscito,
"San Gennaro - viaggio nell'identita napoletana" Armando ed.,
insieme a Luigi M. Lombardi Satriani -, di saggistica e narrativa
il recente "Vita di Regina - Regina Bianchi si racconta", ERI ed.,
di argomenti legati alla droga e a tematiche del sociale, come "La
casa dei sentimenti - itinerario per uscire dalla droga", ERI ed. e
"Ragazza madre", Marsilio ed.

All'universita e in corsi tenuti in varie istituzioni porta avanti il
discorso interpretativo del Metodo mimico di Orazio Costa, di cui
¢ stata da Lui nominata prosecutrice:

suoi i quattro volumi, Bulzoni ed., dedicati al tema e i filmati
relativi, che si possono trovare sul suo sito.
www.mariclaboggio.it
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abbasso la testa e non rispose.

Che hanno detto gli altri? chiese il Che.

11 tenente disse

che non avevano detto niente.

Non trovava il coraggio di sparare.

Gli occhi del Che brillavano intensamente.
Stia calmo — disse al tenente — Punti bene.

VOCE FC del CHE — Di a noi dove hai nascosto, ahi, quella morte

che nessuno ha potuto vedere
impossibile e silenziosa.

ANGHELOS — Allora il tenente fece un passo indietro.

Chiuse gli occhi e sparo la prima raffica.
11 Che cadde a terra contorcendosi.
Perdeva moltissimo sangue.

11 tenente spard un’altra raffica...

Lo colpi al braccio...

alla spalla...

finalmente al cuore.

ANGHELOS - Avvolsero il corpo in un lenzuolo.

Un cubano che all’Avana aveva gestito

un cabaret all’epoca di Batista,

si avvicino al Comandante morto

e gli diede uno schiaffo sul volto.

11 corpo fu esposto su una tavola.

La testa pendeva all’indietro,

gli occhi aperti, nudo, allungato

nella vasca di un lavatoio,

illuminato dai lampi dei flashes.

Le sue mani furono tagliate a colpi d’ascia
per impedire che fosse riconosciuto.

Ma il corpo lo mutilarono ancora, in altre parti...
Uno dei soldati gli tolse i mocassini

che un compagno nella selva

aveva fabbricato per il Che.

Ma poiché erano molto sciupati

non gli servirono...

ALEIDA entra in scena.
Siede, le mani sul volto.

12
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Tre foto dei veri protagonisti,
Aleida March e Ernesto Che Guevara

ANGHELOS sussurrando — La morte del Che ti sembrera lieve
se rivivi la tua vita con lui.

Ti guidera la memoria...

Tempo sospeso... spazio dei ricordi...

ANGHELOS prende una posizione attenta, di attesa.

ALEIDA si riscuote. 1l volto proteso a voci, suoni,
richiami a situazioni passate.
Si rivolge agli spettatori. Tono narrativo.

ALEIDA - Volevo diventare guerrigliera.

Ci pensavo da quando ero andata in citta, a studiare.

Prima vivevo in campagna. I miei coltivavano la terra,

stavano abbastanza bene in confronto a tanta gente che non aveva
niente.

Riuscivano a mantenermi all’universita. E 1i ho cominciato

a frequentare un gruppo di studenti che discutevano della situazione
di Cuba.

Troppe ingiustizie- dicevano — siamo schiavi degli stranieri

che si mangiano le nostre ricchezze.

Parlavano del Che: nella Sierra Maestra guidava la guerriglia

contro i soldati di Batista. E Fidel lo aveva nominato comandante.
Andare da Iui! Diventare guerrigliera! Studiavo,

ma i miei pensieri volavano al Che. Cosi sono entrata nel Movimento.
Hanno cominciato ad affidarmi qualche incarico. Portare volantini...
Contattare dei giovani che stavano partendo per la Sierra...

I capi volevano mettermi alla prova. Capire se potevano fidarsi di me.
Un giorno mi consegnarono una bomba:

dovevo aspettavo 1’ordine di portarla a dei compagni.

Nell’attesa I’avevo sistemata sopra un armadio in casa dei miei.
Incosciente! a che rischio li avevo sottoposti

se avessero scoperto quell’armal

In famiglia non sapevano che volevo diventare guerrigliera.

Con ansia io aspettavo quel giorno.

ANGHELOS prende il busto imbottito di denari, biglietti e monete.
E quel giorno arrivo!

ANGHELOS porge il bustino ad ALEIDA aiutandola a indossarlo.
La presenza di ANGHELOS é invisibile ad ALEIDA.
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Mi avevano dato un bustino pieno di soldi da indossare sotto il vestito.

Nessuno doveva sapere che cosa portavo!.. Serviva denaro per i solda-

ti della Sierra.

Mi scortava un compagno che conosceva la strada.

Ma arrivare dal Che non era facile. Dovevo affrontare
giorni di cammino a rischio di furti... rapimenti... violenze...

ANGHELOS sussurrando -Tieni gli occhi spalancati...
Diffida delle voci che avverti in mezzo agli alberi...

ALEIDA - Questa volta - ne ero certa! — il Che lo avrei incontrato.
Le strade della citta di Santa Clara erano tappezzate di sue fotografie:
ricercato! volevano giustiziarlo, era lui

a guidare le azioni piu azzardate, e loro lo sapevano!

Camminavo con difficolta per il peso del busto imbottito di soldi.

Il compagno non poteva aiutarmi, quel busto non si doveva vedere!
Ci siamo fermati al primo accampamento,

il Che lo aveva costruito nel territorio gia liberato di Las Villas.
Abbiamo dormito per terra. Che sofferenza! prigioniera di quel busto!...
All’alba, via verso il Pedrero, dove si trovava il Che con i soldati!...

Un leggero pizzicato di chitarra; quasi un richiamo.

ANGHELOS sussurrando — Lasciati guidare dalla memoria...

Dal VELO GRIGIO emerge il CHE reggendo una chitarra da cui trae

qualche accordo, il basco nero in testa.
Avanza fino ad ALEIDA, le si ferma davanti.

CHE — Avevamo bisogno di quei soldi.
Non era facile portarli fin qui.
Liberati da quel peso!

ALEIDA si toglie il busto, lo sporge al CHE.
Le mani si toccano per un attimo.

ALEIDA - Che, voglio diventare guerrigliera.

CHE - Hm!... Guerriglieral!...
Come primo incarico, potrai aiutare in infermeria.

ALEIDA — Sono gia nel movimento da due anni.
Dammi una possibilita!

CHE - Fuori dalla Sierra ti conoscono. E’ facile che ti facciano

domande.
Di me. Che cosa sto organizzando. Puoi essere presa, torturata.

ALEIDA lo guarda, aspettando. Il CHE le lancia una possibilita.

DUE AMORI IMPOSSIBILI

di Lucio Caracciolo

Passione erotica e passione politica, amore totale per una donna
0 per un uomo e amore universale per tutti gli uomini, per tutte
le donne. Diverse forme dell’eros, la prima comune a quasi tutti,
I’altra privilegio di pochi ieri, pochissimi oggi. Quella rara identi-
ficazione di specie che, nella sobria, trascinante scrittura di Mari-
cla Boggio, il Che, avanzando con voce alonata, codifica nel motto
del poeta dell’indipendenza cubana, José Marti: “Ogni vero uomo
deve sentire sul proprio volto/ il colpo inferto sul volto di qualsiasi
uomo”. Sono i due poli attorno ai quali scorre e si intreccia il
dramma del doppio amore del leggendario eroe della rivoluzione
cubana: per I’'umanita da redimere e per la moglie Aleida March,
figlia di contadini istruita all’Universita di Santa Clara, conosciuta
sulla sierra dell’Escambray nel momento pil alto della rivoluzione
cubana e sposata poco dopo la vittoria (e il divorzio dalla prima
moglie, la peruviana Hilda).

Non tanto una storia d’amore. Piuttosto, la storia dell’impossibile
convivenza fra due amori. Quello relativo, vissuto, fra un uomo e
una donna. E quello assoluto, invivibile e incommensurabile, che
un uomo dedica all’umanita. Amore fatale.

A ricongiungere i due amori restera, alla fine, lo scialle nero con
cui Aleida gli aveva fasciato il braccio ferito nella battaglia di
Santa Clara, lo scontro decisivo che aprira ai barbudos la via del
trionfo, celebrato da Fidel all’Avana. Quello scialle, che Aleida
depone nella tomba cubana che accoglie cio che resta del combat-
tente della rivoluzione mondiale — “dove un paese ha bisogno di
me, i0 vado” - caduto “incognito” in Bolivia. A testimoniare per
sempre del loro amore.

Ho letto il dramma teatrale di Maricla Boggio avendo davanti a
me due fotografie.

La prima, in bianco e nero, ferma il sorriso di Aleida, bella di una
bellezza quasi disegnata, troppo perfetta, troppo fragile. Potrebbe
essere una star di Hollywood, invece ¢ una rivoluzionaria cubana
che si innamord del Che dopo avergli fatto da segretaria nella Sier-
ra e averne infine vinto la timidezza. Una battaglia, anche quella.
La seconda ritrae il Che. In origine anch’essa un chiaroscuro, ma

colorita dal pennello militante dei redattori dell’Album de la Revo-
lucion Cubana, raccolta di figurine comprata a una bancarella del
centro dell’Avana un paio d’anni fa. Immagine ormai scolorita,
che scolpisce il Che con il suo basco nero, la barba e il sorriso ico-
nici che ne hanno fatto un logo universale, pur se non sempre usa-
to da chi lui avrebbe amato. Bello lui com’era bella lei. Qui ridotto
a busto da nomenklatura, schierato in quarta posizione, dopo Fidel
Castro, incredibilmente sopravvissuto al suo ego, il fratello Raiil —
attuale manutentore in capo di quel che resta dell’epopea rivolu-
zionaria — e il comandante Camilo Cienfuegos, il lider militare,
“signore dell’avanguardia” secondo il Che. La didascalia recita
secca: “Dr. Ernesto Guevara, Comandante de la Columna No. 8
“Ciro Redondo” del Ejercito Rebelde 26 de Julio”.

Il Che intimo magistralmente riconsegnatoci da Maricla non ha
nulla di monumentale. E’ fin troppo umano anche nella sua voca-
zione comunista, che non puo inchiodarlo a una sola patria — fosse
I’ Argentina o I’adottiva Cuba — né tantomeno a una donna. Meno
ancora a una famiglia, come i figli ebbero a sperimentare. Eppure
a questo Che, sciolti i lacci dell’iconografia o delle demonologie,
residua una vena borghese, una vocazione alla casa. Quando rien-
tra a Cuba dalle sfortunate, segrete missioni africane, 1’eroe resta
incognito, la barba e i capelli rasati, per sfuggire al nemico. Gli
amici lo riconosceranno solo per le sue battute.

Ma cosi sfugge anche ai figli, che non hanno il diritto di sapere chi sia
quell’amico caro del papa, come Aleida lo presenta in famiglia. Quan-
do pero la figlioletta Aleidita sbatte la testa su uno stipite domestico,
lui accorre a curarla. E la bambina sussurra alla madre — non abba-
stanza piano da sfuggire all’orecchio del padre “invisibile”” come Ulis-
se di ritorno a Itaca — “Mamma, quell’'uomo ¢ innamorato di me”.
Nella narrazione teatrale, quasi un dialogo fra Ernesto e Aleida
mediato dall’ Anghelos, messaggero ed ermeneuta per il pubblico
di quell’incrocio impossibile d’anime e corpi, istinti e doveri, eros
e rivoluzione, il Che recita 1’ultima poesia, scritta su un fazzoletto
bianco. “Nel labirinto pitl profondo della conchiglia silenziosa/si
uniscono e si respingono i poli del mio spirito:/ tu e TUTTI/ I
Tutti esigono da me 1’offerta totale,/che la mia sola ombra oscuri
il cammino!/ Piu, senza beffare le orme dell’amore sublimato/ Ti
guardo nascosta nel mio zaino di viaggio”.

Che cosa resta della storia di questo Gesu Cristo e della sua Maddale-
na, se non I’amore sublimato, unica sintesi di due amori impossibili?
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Hm!... Sai scrivere?

ALEIDA, vivace, logica - Oh! Che!... Studio all’universita,
a Santa Clara!

CHE — Sarai la mia segretaria. Scriverai tutto quello che diro.
Annoterai ogni particolare dei miei pensieri.

ALEIDA incerta - 1 tuoi pensieri?...
1l CHE ride.
CHE - Non aver paura. I miei pensieri, quando li mettero in parole.

ALEIDA — Si Che! Lo fard. Ma vorrei anche... combattere,
come i compagni che sono qui con te.

CHE - Quando avrai preso pratica, vedremo...

1l CHE tira fuori dalle tasche due pistole.

Intanto ti insegno a sparare.

Porge una pistola ad ALEIDA.

ALEIDA — Si, voglio imparare...

1l CHE impugna la pistola, lei lo imita.

CHE - Mai tirare se non sei sicura di colpire. Le pallottole sono pre-
ziose,

non bisogna sprecarle. A combattere si impara...

Siamo pochi, se vogliamo vincere dobbiamo usare 1’astuzia.

Si guarda intorno.

Ecco, io punto a quel centro... E’ un tiro a segno che usano i compagni...
Guarda e cerca di imitarmi...

1l CHE mira e spara. ALEIDA spara anche lei.
ALEIDA — Oh! Ci sono riuscita!
CHE —Hai avuto fortuna. Oppure sei molto brava! Riprova...

1l CHE e ALEIDA sparano a ripetizione alternandosi fino a sovrapporsi.
1l rumore degli spari aumenta sordamente.

BUIO
Ancora per qualche secondo si odono gli spari violenti della guerriglia.

LUCE

ALEIDA ha le mani sul volto.
Cinguettio di uccelli. Una cascata d’acqua. Spari isolati.
Voci di guerriglieri che si chiamano.

VOCI - Ramoén!

José, Martin, Camilo...
Ernesto ... Alberto...
Emilio...

ANGHELOS avanza. Tono epico.

ANGHELOS — Nella Sierra Maestra proseguiva la guerriglia sfibrante
in attesa dello scontro decisivo con I’esercito di Batista.

11 Che, pensiero d’acciaio, immaginava piani di vittoria per I’imme-
diato,

ma dava spazio al futuro lavorando a progetti per il tempo della pace.

ANGHELOS si pone da parte.
ALEIDA si scioglie dall’atteggiamento raccolto. Tono narrativo.

ALEIDA - Seguivo il Che, scrivevo tutto quello che diceva.

In quei giorni ¢’erano azioni di guerra e ¢’erano momenti di tregua.
Nelle ore in cui il campo era tranquillo, il Che mi dettava.

Delle volte non capivo le sue parole.

LO SCIALLE DI SETA NERA

uba e le sue citta, L’Habana e Santa Clara, la Sierra con la sua

fitta boscaglia e le cime delle montagne sullo sfondo mi parla-
vano del Che e della lotta per portare il suo popolo alla liberta,
dopo secoli di sudditanza economica e politica.
Per un’intuizione inspiegabile, 1’isola della rivoluzione mi aveva
attratto, dopo piu di cinquant’anni da quando tutto era successo e
tutto era stato detto, rimpianto ed esaltato.
Attraverso I"”evocacién” di Aleida immaginavo le battaglie del
Che, insieme al nascere dell’amore per quella giovane guerrigliera
al suo fianco nei momenti del pericolo, attratta in un dialogo sem-
pre piu intimo con lui, gia allora amatissimo dal popolo cubano.
Al principio in entrambi ¢’¢ pudore, timidezza, reciproco rispetto;
ma presto una passione impetuosa conquista la ragazza, incredula
di essere stata scelta dall’uomo gia assurto al mito, mentre lui si fa
tenero innamorato pur restando fedele al compito di far uscire il
suo popolo dalla poverta e dall’ignoranza. Anni evocati attraverso
momenti di allegria amorosa e di impegno civile fra gli operai
abbrutiti nelle miniere di nichel e le periferie disumanizzate dalla
miseria: un Che sconosciuto si rivela nella ricchezza dei sentimen-
ti attraverso la vita con la donna diventata sua compagna.
Ma non bastano quattro figli a tenere il Che accanto ad Aleida, che
lui chiama “mi vida” e “mi unica”. Il mito ¢ ribelle all’esistenza
quotidiana e impone all’eroe il compito che appartiene alla sua
coscienza. Aleida lo sa, e non pud che accettare. Come lo sa

Fidel, in un’amicizia dove ognuno dei due conosce dell’altro gli
ideali e le differenze. Cosi Fidel acconsente che 1’amico indivisibi-
le si allontani da Cuba; onori, cariche e quanto il Che ¢ riuscito a
realizzare cadono in una mistica spoliazione, perché il Che “deve”
andare dove si compira il suo percorso, un’intuizione fin dai Diari
del viaggio giovanile, nei Paesi dell’ America Latina.

Aleida non puo seguirlo: deve crescere i figli sostituendosi anche a
lui e far fronte agli incarichi affidatigli dal Governo. Gettandosi in
questi impegni, resiste alla disperazione quando arriva la notizia
della terribile morte del Che.

Della vita con lui scrivera con ritegno e sincerita quella “evoca-
cién” che per mezzo secolo gli era stata chiesta con insistenza e a
cui si era sempre sottratta in geloso silenzio.

Nel dramma I’evocazione si presentifica in Aleida attraverso 1’An-
ghelos, emblematico personaggio di ascendenza tragica, che si
pone come tramite fra la scena e il pubblico, denunciando in aper-
tura I’assassinio del Che e dando inizio a una intensa rivisitazione
della storia amorosa fra i due insieme al loro connubio politico,
vigile nell’annunciare azioni e stati d’animo fino alla morte dell’e-
roe e alla celebrazione compiutane da Aleida.

Intimamente unita al Che attraverso il suo scialle di seta nera con
cui agli inizi del loro amore gli ha sostenuto il braccio ferito in bat-
taglia, Aleida, per confermare 1’unione con 1’'uvomo amato, depone
lo scialle nella tomba dove finalmente, dopo trent’anni dalla mor-
te, il Che riposa a Santa Clara nella terra della sua vittoria.

Mec.B.
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Parlava a bassa voce, riflettendo per conto suo,
come se 10 non ci fossi...
Poi mi chiedeva di ripetergli che cosa avevo scritto...

Il CHE le si avvicina.

CHE — Rileggimi quello che ho detto.
ALEIDA — Non so se ho capito bene...
CHE — Insomma, che hai scritto?

ALEIDA — Gatte... Piglia...
CHE — Ah! La maestra! la pedagoga!
Ho detto “caterpillar”! Non sai che cos’¢ un caterpillar!?

ALEIDA —No! Non lo so! E poi che cosa vuoi?
Se 10 non so che vuol dire....”caterpillar”...

1l CHE ride di gusto e si muove tutt’intorno scuotendo la testa, incre-
dulo e intenerito che ALEIDA non sappia che cos’é un caterpillar,
fino ad allontanarsi dietro il VELO GRIGIO..

Riprende ALEIDA. Tono narrativo.

Nel tempo ¢ diventato poi un motivo di scherzo fra noi, quella storia
del caterpillar.

Ogni volta che succedeva qualcosa di simile, mi prendeva in giro
ricordando I’episodio.

VOCE FC del CHE ridendo - Maestra! Pedagoga! Vuol fare la guer-
rigliera!
E non sa che cos’¢ un caterpillar!

ANGHELOS - Era venuto il tempo della battaglia decisiva.

11 Che preparava il grande scontro di Santa Clara presidiata

dal Governo di Batista.

Spiegava ai compagni come muoversi, una volta raggiunta la citta.
Forse ottocento, i suoi... quelli almeno diecimila!

Eroismo del Che? Calcolo, astuzia, il coraggio di buttarsi avanti

al punto di stupire I’avversario... sconcertarlo, fargli temere un traboc-
chetto...

ALEIDA - Avanzavamo a marce forzate nella Sierra

per avvicinarci al piu presto a Santa Clara,

senza farci scoprire dai soldati che in piu punti del percorso ci tende-
vano agguati...

Un giorno ¢ successo un fatto... io ero accanto al Che.
Dopo, lui mi ha chiesto di scriverlo.
Forse ¢ da allora che ho iniziato ad amarlo...

1l CHE torna accanto ad ALEIDA. Siedono, riposando.

Lui fuma il suo sigaro per superare una sorta di imbarazzo.

Poi racconta con lucidita, ogni tanto fermandosi per controllare se
ALFEIDA gli tiene dietro.

CHE - Seguiva il nostro gruppo in mezzo alla foresta
un cucciolo di pochi mesi; dall’accampamento

non aveva voluto lasciarci, era per gli uomini stanchi
un momento di gioia, il ricordo di affetti familiari;

lo amavamo e lui ci affiancava con piccoli mugolii

e strilli acuti...

Si ferma, ricordando.
... strilli acuti...

Riprende.
Stavamo per individuare il nemico,

era necessario non essere scoperti, nascondersi in silenzio,

il cucciolo divenne un ostacolo.

Temeva di essere lasciato, e tanto piu guaiva quanto piu il terrore
gli suggeriva 1’abbandono.

Ripete, ricordando.

...e tanto piu guaiva quanto piu il terrore
gli suggeriva I’abbandono...

Riprende.

Ricordo il mio ordine tagliente:

Felix fai in modo che il cane non continui ad abbaiare.
Strozzalo.

Felix mi guardo con occhi assenti.

In mezzo alla truppa estenuata, stando al centro di un circolo,
stavano lui e il cane.

Con lentezza infinita, Felix taglio una liana,

la passo intorno al collo del cucciolo

e strinse fino a che, dopo un folle agitarsi, quello non rimase immobile,
sfinito, la piccola testa abbandonata sopra i rami del monte.

Un silenzio.
ALEIDA scrive. Il CHE tace.

ALEIDA fono narrativo —Ma ¢’era un seguito al racconto.
Un seguito che riscattava la morte del cucciolo.

In lontananza, un accenno di chitarra, un canto di contadini,
un cane che abbaia.

CHE - Arrivammo di notte a una casa, in un villaggio del Mar Verde.
Si cucino un porco, ¢’erano delle patate, la cena era a posto.

Un contadino suonava una chitarra, altri cantavano,

eppure quelle case dovevano lasciarle con il poco che avevano.

Ripete, pensieroso.
... quelle case dovevano lasciarle...
Riprende.

Non seppi se per la canzone, o per la notte o per la stanchezza...
Ma certo accadde questo.

Felix mangiava seduto a terra, e lascio un osso.

Un cane della casa gli venne vicino, mansueto,

e quell’osso se lo prese. Felix gli mise la mano sulla testa,

il cane lo guardo; lui lo guardo a sua volta,

e noi incrociammo i nostri sguardi con un qualcosa di colpevole.
D’improvviso rimanemmo in silenzio.

Tra noi passo una commozione impercettibile.

Insieme a noi, con il suo sguardo mansueto,

ardito con un qualcosa di rimprovero, osservandoci

attraverso un altro cane, stava il cucciolo assassinato.

1l CHE si allontana.

ANGHELOS — Erano ormai vicini a Santa Clara.

Giorno atteso, timore e speranza dei guerriglieri.

Contro il Che stava un’enorme massa armata.

A rendere dura la battaglia, la marcia sfibrante nella Sierra.

ALEIDA tono narrativo - Le zanzare ci facevano impazzire,
avevamo tutti quanti la febbre,

e il Che delle volte per I’asma non riusciva a respirare...

I’acqua era putrida, mescolata al fango, da bere c’era solo quella...
I nostri piedi erano piagati, le scarpe a brandelli...

Piu niente da mangiare... Di notte cercavamo di dormire,

ma il gelo ci teneva svegli.
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E il buio nascondeva gli agguati...
Non vedevamo I’ora di arrivare a Santa Clara,
Io la citta la conoscevo bene, ci avevo fatto 1’universita...

Spari. Voci. Mitragliatrici. Bombe.

Eravamo sotto la mitraglia degli aerei... Ci appiattivamo ai muri delle case,
di corsa a raggiungere un portone prima di sporgersi a sparare...

Ci inseguivano tank e caterpillar...- avevo imparato presto a riconoscerli -.
Io stavo sempre accanto al Che, prendevo appunti nonostante il pericolo.
Piu tardi quelle note lui le avrebbe sviluppate nei suoi Diari di guerriglia.
Per il Che mi sentivo un compagno.

Insieme agli spari, grida vittoriose.

E finalmente siamo arrivati a Santa Clara!

Ho preso a guidare il Che, di strada in strada,
segnalavo le case dove il nemico era appostato.

Ci siamo fermati nel palazzo dell’universita:

da li il Che diramava i comandi.

Mandava avanti a gruppi i compagni.

Con gli ultimi ¢ partito anche lui. Si muoveva secondo
un percorso irregolare,

gettandosi a sparare sotto a un camion, riparandosi dietro
a un’automobile.

Io lo seguivo, a distanza, schivando le raffiche.

1l Che avanzava aggressivo, a rischio della vita.

Non potro mai dimenticare questa scena...

All’improvviso di fronte a noi appare un tank:

si avvicina sparando! siamo tutti in pericolo!

Il Che balza avanti trascinandosi un gruppo di compagni...

Quelli sopra il tank! si impauriscono — ma ¢ possibile? -

si impauriscono di pochi ragazzi sparpagliati sulla strada!...

Io mi fermo, lo spavento mi paralizza: guardo il Che: cosa ha in mente?
Nell’intuire il pericolo era saltato da una parte, ma poi...

fa una cosa che soltanto lui poteva fare: gli era caduto il basco!

e lo guarda, dal lato della strada, incerto se tornare a raccoglierlo...
No!

urlo, ma il frastuono cancella la mia voce.

Lui salta, come per gioco, al centro della strada

e il tank fa marcia indietro e si allontana, chissa! temendo un’imboscata.
Incurante, il Che aveva raccolto il suo berretto

e prosegue scrutando i palazzi, alla ricerca del nemico da stanare.

ANGHELOS — Oh Santa Clara, citta amata, cuore di Cuba!
Bellezza straziata dalle bombe, dilaniata dagli scoppi traditori!
Il principale obbiettivo da distruggere per liberarti, Santa Clara,
era un treno blindato, carico d’armi e di soldati:

preso il treno, con quelle bombe e quei fucili

era facile vincere i militari in citta. Il Che prevedeva la vittoria,
la sua strategia non poteva fallire. Un guerrigliero, uno solo ¢ bastato
per lanciare una bottiglia di benzina e un inferno di fuoco

ha incendiato i vagoni!

I nemici finalmente cedevano! Sudditi di un governo schiavista
non volevano piu combattere. E sempre pit numerosi

si arrendevano senza condizioni.

ALEIDA tono narrativo — Durante la battaglia per le strade il Che
si era ferito.

Nell’assalto a una caserma dei soldati di Batista

era saltato da un tetto per sorprenderli e si era spaccato un braccio.
C’era un ospedale che ancora funzionava in mezzo agli spari

e alle esplosioni...

A forza trascinato dai compagni il Che era andato a curarsi.

Gli avevano fatto un bendaggio ben stretto; aveva rifiutato 1’iniezione
antitetanica,

temeva un attacco dell’asma che spesso lo affliggeva

anche durante i combattimenti nella Sierra.
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1l CHE torna accanto ad ALEIDA. Ha un braccio rozzamente soste-
nuto da un’ingessatura.
ALEIDA gli porge uno scialle di seta nera.

CHE — Mi hanno fatto un’ingessatura...
L’ospedale funziona ancora.

ALEIDA fono narrativo - Perché sentisse il braccio piu leggero,
gli ho annodato al collo uno scialle di seta nera che tenevo con me.

ALEIDA annoda lo scialle intorno al collo del CHE sostenendogli
il braccio.

Con questo scialle il braccio ti pesera di meno...
Tono narrativo.

Tempo dopo, per noi, lo scialle nero divenne un simbolo.
11 Che lo portava con sé durante i viaggi: una difesa dalla morte, diceva.

1l CHE siede con un sospiro. Sorride ad ALEIDA.

CHE - Mettimi a posto il colletto...
non riesco a farlo da solo...

ALEIDA mette a posto il colletto del CHE indugiando.
Lui si muove per sentire quel contatto.

ALEIDA — Ecco, adesso il colletto ¢ a posto...
11 braccio ti fa molto male?

CHE — Con il tuo scialle non sento piu il dolore.
Indica con un gesto i capelli.

Questi capelli... Non riesco a metterli un po’ in ordine...
11 braccio, non posso alzarlo... Puoi pettinarmi tu, con le tue mani?

ALEIDA lo pettina indugiando con le dita
fra i capelli del CHE, che sorride al contatto.

Tono narrativo.

ALEIDA - Mi chiedeva di pettinarlo con le mie mani,
perché non poteva alzare il braccio...

Ma erano scuse, timide richieste di carezze...

CHE - Grazie per le tue cure. E per lo scialle...

Sei stata coraggiosa, a Santa Clara. Ho temuto per la tua vita...
Che ti uccidessero. Stavi sempre in mezzo al pericolo...

Io ti gridavo di ripararti... e tu... sempre dietro di me!

ALEIDA - Io non vedevo il pericolo per me,
stavo attenta al mio Comandante, ti volevo proteggere.

1l CHE ride, fra l'imbarazzato e il compiaciuto.
ALEIDA prende coraggio. Con passione.

Mi pareva, con la mia presenza, di difenderti da un agguato...
O di far deviare una pallottola...

CHE prendendola in giro - Addirittura! La maestra, la pedagoga
con poteri magici!

ALEIDA - Fidel dice che sei troppo coraggioso.
La tua vita € preziosa per noi tutti.
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» I

CHE - Se io muoio, ce ne saranno altri al posto mio.

Ennio Coltorti, “Anghelos”

Un silenzio. Quasi sottovoce.

To tengo alla tua vita.
Un comandante deve aver cura dei suoi... guerriglieri!

1l CHE si allontana.

ALEIDA tono narrativo — Per la prima volta mi ha considerato una
guerrigliera!

E ha detto che teneva alla mia vita. Gli ¢ quasi sfuggito dalla bocca:
quell’attenzione mi ¢ sembrata un segnale,

qualcosa di piu della cura che pud mostrare un comandante

nei confronti dei suoi guerriglieri...

Indugia fantasticando.

ANGHELOS - Tripudio la vittoria a Santa Clara!

Tristezza per le vittime sacrificate a conquistare la citta!

Con un gesto ha gettato la sua vita il Vaquerito, amico fedelissimo del Che,
buttando la bottiglia di benzina contro il treno blindato.

E il Che ricordera I’amico nell’ora della gioia vittoriosa.

Ma la guerra non era finita. Si doveva far cadere L’Habana!
Mentre il codardo Batista abbandonava Cuba come un ladro,
Fidel ha rifiutato la giunta militare insediatasi al suo posto.

11 Che ha raggiunto L’Habana marciando giorno e notte con i suoi
e ha conquistato La Cabafia, una fortezza gremita di soldati
impazienti di andarsene conservando la vita.

Un allegro cicaleccio femminile. Risate, un accenno di canzoni,
accordi di chitarra.

ALEIDA tono narrativo - Nell’esercito noi ragazze eravamo poche.
Ci siamo trovate tutte quante insieme

e abbiamo deciso di andare a curiosare nella casa
dove aveva abitato il generale con la moglie e tutta la famiglia.

ALEIDA indossa un vestitino vivace.

Dagli armadi son saltati fuori scialli, lenzuola... biancheria

¢ abiti bellissimi!

Noi ce li siamo presi, avevamo bisogno di cambiarci!

A poco a poco si tornava alla vita normale,

alle cose quotidiane per le quali avevamo combattuto.

Io continuavo a far da segretaria al Che. Scrivevo tutto quello
che dettava.

11 Che lavorava per dare a Cuba un assetto di societa civile.
A questo — diceva - doveva servire la Rivoluzione.

1l CHE si avvicina. Sul braccio ormai libero tiene, girato intorno
al collo, lo scialle nero.

Ha in mano un taccuino. Anche ALEIDA ha un taccuino.

CHE — Controlla gli argomenti trattati fin qui.
11 piano per il rilancio dell’agricoltura...

ALEIDA - .Si. Il piano per sfamare la popolazione contadina,
ma anche per portare i prodotti della campagna nei mercati delle citta....

CHE - Poi il mantenimento delle industrie prima gestite
dai nordamericani...

ALEIDA - Si. hai detto... integrando le vecchie aziende con nuove
ipotesi produttive... Questo lo hai sottolineato: per avere altre risorse
industriali,

oltre al commercio dello zucchero...

CHE — Anche perché — vedrai! — i nordamericani fra poco
non compreranno piul il nostro zucchero: ci vogliono mettere alla fame.

ALEIDA — Certo non abbiamo fatto complimenti a cacciarli via!

CHE —Ma le terre gliele abbiamo pagate al prezzo giusto,
e magari ¢ stato anche troppo.

ALEIDA — L’ultimo progetto, alla conclusione degli appunti,
e ripetuto ogni giorno:

tutti devono imparare a leggere e a scrivere.

CHE — Certo. Il Progetto Culturale. Il pitt importante.
Che comprende e giustifica tutti gli altri progetti.

Si accende un sigaro, ne aspira una boccata, meditando.
Brava! Sei riuscita a scrivere tutto.
ALEIDA — Comincio ad abituarmi alla tua voce.

Si guardano.

NOTE DI REGIA

Spiegare razionhalmente la fede ¢ impossibile cosi come rappre-
sentare credibilmente il mito, ma il teatro permette qualcosa
che ¢ pil forte della rappresentazione stessa: I'evocazione.

11 testo di Maricla Boggio suggerisce e descrive atmosfere, emozio-
ni e situazioni che sembrano avere come scopo la rappresentazione
del volto pili umano e a volte perfino contraddittorio del Che.

Ma il realismo delle scene vissute in prima persona da Aleida e di
quelle che prevedono la presenza del Che, e il ricordo quasi docu-

mentaristico dei momenti storici pill importanti, sono negati dalla
presenza neutra, ieratica, epica dell'Anghelos. In realta questo con-
trasto potenzia la grandezza e l'eccezionalita dei due personaggi,
dei loro sentimenti e dello straordinario periodo storico in cui si
sono trovati ad agire.

La grande storia d'amore fra Aleida e il Che, la grande epopea
rivoluzionaria dominata dalla figura del Che, fanno avvertire non
solo la straordinaria attualita delle parole e delle azioni del Che,
ma anche la forza eccezionale dell'amore. E' dall'amore che nasce
il mito Guevara che si vuole evocare: ¢ dall'amore fra Aleida e il
Che che si pud evocare 1'vomo Guevara.
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CHE - Per oggi basta lavorare. Ti va una passeggiata?

ALEIDA — Oh Che! E’ da otto ore che mi stai dettando...
Ho una gran voglia di muovermi!

CHE - Andiamo a camminare nei giardini: “i nostri” giardini, possia-
mo finalmente dire.

11 futuro ci appartiene, cominciamo a prendercelo!

Osserva ALEIDA fra 'ironico e il divertito.

La guerrigliera, la maestra e pedagoga ¢ anche una donna!

Non ti avevo mai visto con un vestito!

Certo, nella Sierra quest’abito non era adatto.

ALEIDA - Io e le ragazze siamo andate a rovistare nella casa del generale.
E abbiamo preso i vestiti della generalessa!

CHE - Bottino di guerra! Avete fatto bene.
La osserva compiaciuto.

Era da tempo che non vedevo una donna...
Voglio dire una donna che si presenta come donna...

ALEIDA —E che effetto ti fa?

CHE — Un bell’effetto, davvero: proprio un bell’effetto!

All’estero, sono stato in molte citta. E le donne, ce n’erano di splendide.
Ma io mi lascio tentare raramente. Mi piace che siano intelligenti,
oltre che belle.

ALEIDA - E’ difficile che una donna bella sia anche intelligente?

CHE con una leggera malizia - Oh! Qualche eccezione per fortuna c’¢.

ALEIDA a tono - Per gli uomini ¢ il contrario.
Ce ne sono di intelligenti, ma ¢ difficile che siano anche belli...

CHE - E’ difficile?
ALEIDA - E’ difficile, ma anche per gli uomini ci sono le eccezioni...

1l CHE fa un piccolo inchino.
Tono serio, arrivando a quello che gli preme di dire.

CHE - Sai, quando stavo in Messico, prima di incontrare Fidel
e di venire a Cuba con lui, avevo una moglie...

ALEIDA — Ah! E adesso ce I’hai ancora?

CHE - In pratica quel matrimonio era gia finito quando stavo la.
Abbiamo avuto una figlia...

ALEIDA - Ah! Hai una figlia?
CHE - Si, Hildita. Adesso avra tre anni, mi pare...
Sono venuto via quando era appena nata.

Lei c¢’¢ ancora, anche se non la vedo da tempo. E’ mia figlia.

ALEIDA appare contrariata per la scoperta del matrimonio del CHE.
Ma e anche curiosa di sapere qualche altra cosa di questa moglie.

ALEIDA —E... chi ¢ questa tua moglie?

CHE - Puoi dire “chi era”, perché, anche se non abbiamo divorziato,
siamo separati da anni.

ALEIDA - E allora, dimmi “chi era”!
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CHE - Un’economista, una donna importante. Intelligente.

Mi ha fatto capire molte cose, riguardo alle esigenze di un Paese
come il nostro.

Ha messo a fuoco quello che io mi ero proposto di fare senza averne i
mezzi tecnici.

ALEIDA - Mi sento cosi confusa, ad ascoltarti....
Non mi avevi mai detto niente, prima.

CHE — Mentre combattevamo, nella Sierra Maestra?!
E poi, non ti conoscevo abbastanza...

ALEIDA — Mi conosci come un compagno...

CHE - Con i compagni non parlo della mia vita privata.

ALEIDA — Ma questa donna ti aveva sposato!... Insomma io parteg-
gio per lei!

Ti aveva aiutato, I’hai detto tu. E’ una donna importante... e tu te ne vai!

CHE — Non basta condividere delle nozioni economiche per mandare

Aleida, Adriana Ortolani

avanti un matrimonio...
Sei ancora una bambina, queste cose non le capisci.

ALEIDA e imbronciata. Tace contenendosi.
Il CHE si astrae, fumando il sigaro.

ALEIDA tono narrativo - La mia formazione femminista

mi portava a difendere quella donna.

Che di certo era bellissima, se il Che 1’aveva scelta.

Parteggiavo per lei, ma al tempo stesso provavo una profonda antipatia...
O forse ero gelosa?!

Un ballabile, voci che accennano a cantare.

CHE - Basta parlare del passato!
Godiamoci questa primavera, siamo finalmente in pace.

ALEIDA - Si andiamo! Ho voglia di ridere, di correre, di ballare...

Con un inchino il CHE afferra ALEIDA alla vita. Ballano trasportati
dalla musica svelta.

CHE - Dopo la guerra la gente vuole vivere!
I ragazzi vanno in giro senza piu armi, si fanno le fidanzate...
Ma bisogna trovargli lavoro, questo ¢ essenziale per la Cuba di domani.
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ALEIDA — Vengono tutti i giorni da me, in ufficio.
Quando un guerrigliero non deve piu combattere
¢ giusto che trovi il suo posto nella vita civile.

CHE - Bisogna inserirli nei piani industriali.
Da mangiare, una casa, una famiglia. Ma anche leggere e scrivere.
Questi devono essere i risultati della nostra battaglia.

ALEIDA e il CHE ballano in un vortice allegro, fino a sparire nel
BUIO

La musica sfuma.

LUCE

ALEIDA é seduta, le mani sul volto.

ANGHELOS - Fidel riponeva nel Che una fiducia immensa.

Affido a lui piu che a ogni altro le riforme da realizzare in poco tempo.
Non era facile passare dalla lotta armata alla vita civile e democratica.
Al Che stavano a cuore i giovani, il futuro dell’isola nuova.

Per settimane e mesi, la Fortezza divento scuola di formazione

e nella periferia della citta nacquero piccole fabbriche,

come quelle che il Che aveva fondato nella Sierra Maestra.

ALEIDA fono narrativo - Finalmente eravamo in tempo di pace. A
L’Habana

si pubblicava una specie di rivista — la Cabafia libera — che trattava
temi culturali...

Brusii, risate, accenni di canzoni...

Invitavamo attori a cantare e a recitare, e personalita della cultura
nazionale...

Alla sera ci si trovava tutti quanti noi giovani... Era una gioia parlare
d’arte, di spettacoli...

Si ¢ creato un centro cinematografico con 1’aiuto di compagni venuti
dall’Europa...

Ma intanto si continuava a lavorare ...

1l CHE torna accanto ad ALEIDA. Ha fra le mani il taccuino
degli appunti.
Tira fuori da una tasca una busta con dentro un foglio scritto.

Un giorno stavo finendo di scrivere quanto il Che mi aveva dettato:
lui chiude gli appunti - io credevo che avessimo finito -,

invece tira fuori da una tasca una busta sgualcita, me la porge:
era aperta...

1l CHE porge ad ALEIDA la busta con il foglio.

ALEIDA - Che cosa devo fare? Ricopiarla?

CHE - Leggila, per favore... e poi spediscila!

ALEIDA prende la busta.

ALEIDA tono narrativo - Guardo la busta: era una lettera indirizzata
a quella donna,

Hilda! Tiro fuori un foglio...

Leggendo rivolta al CHE. Tono impersonale.

“Cara Hilda... ti comunico che intendo divorziare...

perché ho conosciuto una bella cubana e voglio sposarla... “

Tono narrativo

Ero cosi stordita...

Al CHE.

Ma chi ¢ questa bella cubana?

Tono narrativo.

Avevo il cuore in gola perché non conoscevo la risposta

- qualcuno potrebbe non crederci, eppure ¢ cosi! -,

ma i0 non riuscivo a immaginare che il Che pensasse a me.
1l CHE tace e la guarda sorridendo.

Insomma, mi vuoi dire chi ¢ questa bella cubana?

Tono narrativo.

In quegli attimi di silenzio, avevo il cuore in gola...

Ancora al CHE, tono fra l'imperioso e il supplice.

Jesus Emiliano Coltorti, il Che

Chi.... ¢....questa.... bella.... cubana?...

Tono narrativo.

E finalmente il Che sorride, con la mano mi fa segno di tacere e mi dice...
CHE - Sei tu!

1l CHE ride di gusto, mentre la solleva in aria facendola volteggiare.

Maestra! Pedagogal!
Chi vuoi che sia questa bella cubana?
Sei tu! E vai a spedire questa lettera!

1l CHE se ne va.

ALEIDA tono narrativo — Stava nascendo qualcosa tra noi due.

Ma era timido, il Che, I’ho capito piu tardi.

Un giorno siamo andati in un paese vicino, per delle riunioni
organizzative...

Eravamo seduti nei sedili dietro in una di quelle macchine colorate,
immense,

una carcassa comoda. Ci stavamo riposando.

E per la prima volta lui mi ha preso la mano: voglio dire,

me I’ha presa con intenzione...
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Non c¢’¢ stato bisogno di parole.
11 cuore mi era uscito dal suo posto, non sapevo che fare che dire...
Ero innamorata, innamorata...

ALEIDA parla rivolgendosi al pubblico, mentre il CHE la abbraccia
delicatamente.

1l CHE é inconsapevole del doppio ruolo di ALEIDA, innamorata e
narratrice. I movimenti riproducono una camminata di avvicinamen-
to dal punto in cui si sono abbracciati fino all’abbraccio finale, tra-
volgente, per terra.

Poi al ritorno ¢ entrato nella mia camera...

1l CHE si toglie di colpo una dietro 'altra, le scarpe mandandole
a ruzzolare lontano.

scalzo...

in silenzio...

“Il giorno della fortezza conquistata” il Che ha definito quel giorno ...
Ma lui ha potuto conquistarmi perché

ero innamorata innamorata innamorataaaa!!!....

CHE — Oh Aleida mi amor!

ALEIDA e il CHE strettamente abbracciati rotolano a terra mentre
scende il BUIO

LUCE

ALEIDA é sola, le mani appoggiate al volto.
ANGHELOS si rivolge al pubblico.

ANGHELOS — Oh! Cuba sfruttata dai ricchi padroni stranieri,
sarai restituita al tuo popolo con tutti i tuoi frutti!

Riforma Agraria, la legge piu attesa.

il Che coordina e accoglie proposte da chi coltiva la terra!

E I’oro di Cuba ¢ urgente che torni dall’estero...

11 nuovo Governo intende coniare il denaro

non piu con i simboli altrui, ma con il volto del Che!

ALEIDA riscuotendosi, tono narrativo — La nostra casa era la casa
di tutti.

Venivano i soldati della guerriglia a chiedere:

che cosa faremo in futuro?...

Venivano le vedove, le madri dei tanti ragazzi uccisi:

come potevano vivere se i loro uomini erano morti per la Rivoluzione?
To gli dicevo che avessero fiducia: avrebbero ricevuto 1’aiuto di Cuba.
Venivano a frotte ragazze bellissime: insistevano per incontrare il Che,
disposte a concedersi, lo capivo da come si presentavano vestite.
Quelle non le facevo passare per motivi precisi:

non far perdere tempo al Che, e la mia gelosia.

Noi eravamo assetati di quei pochi istanti

che ci concedeva la coscienza dopo una giornata di lavoro.
E ci amavamo, felici soltanto di stare insieme

senza farci domande sul futuro.

Sono rimasta incinta. Volevo quel bambino, avrebbe fatto felice il Che.
Ma ero fragile, stanca: correndo per la fretta di tante incombenze,
sono caduta rotolando giul per una scala.

Ho abortito, me ’hanno detto all’ospedale.

I1 Che non mi aveva accompagnato, troppa gente avrebbe notato il
Suo arrivo...

era impossibile agire senza essere notati... L’ho capito dopo, che era
stato bene cosi.

Anche se poi lui mi aveva mandato a prendere da un compagno fidato,
io mi sono sentita abbandonata.

Abbandonata, e preda di una societa che mi giudicava

secondo pregiudizi borghesi: i0 non ero sposata!
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Dura, rivivendo I’episodio.

Non ho dimenticato tanto presto quella pena. Con mentalita maschile,
il Che pensava che io avevo perso il bambino... apposta!

1l CHE le si avvicina. E’ in preda a rabbia, a dolore. Fuma reprimen-
do parole
che finira per gettar fuori. Dopo un silenzio carico di tensione, sbotta.

CHE — Non me lo sarei aspettato da te. Da una guerrigliera!
Non hai voluto tenere il bambino perché non sei sposata!
11 tuo pudore borghese ti ha impedito di darmi un figlio!

ALEIDA - Io lo volevo questo bambino!
E’ stato un incidente. Lo volevo come lo volevi tu!

CHE - Guerrigliera?! Pedagoga?!
Maestrina!

1l CHE si allontana sputando pezzi di sigaro.
ALEIDA racconta con tristezza, poi subito riprendendosi

ALEIDA - 11 Che mi provocava con questi discorsi,

ma era il dispiacere della perdita,

la rabbia per un bene sfuggito: un figlio, lui ci teneva!

E per mesi non sono pil rimasta incinta.

I compagni lo prendevano in giro:

il Che non puo aver figli — dicevano -, come lo Scia di Persia!

Poi il Che ha capito di avermi giudicato con leggerezza,
ci siamo spiegati, con dolore. Anche lui era caduto nella trappola
dei pregiudizi, duri a morire anche dopo la Rivoluzione...

Siamo tornati senza ombre fra noi, abbiamo ripreso ad amarci.
Ma adesso il Che si preoccupava della nostra storia:

per la mentalita del tempo bisognava definirla.

[ suoi erano a conoscenza del suo precedente matrimonio.
Quando andavamo dai miei, ci costringevamo a dormire separati.
Eppure lo sapevano tutti che stavamo insieme da mesi!

E finalmente ¢ arrivata la lettera che il Che stava aspettando
da sua moglie.

1l CHE si avvicina sventolando una lettera.

CHE — Hilda ha firmato il divorzio!

ALEIDA - Oh! Che! Che cosa vuoi fare adesso?

CHE — Adesso decidiamo le nozze!



TESTI

Verranno mio padre e mia madre, dall’ Argentina...
E verra anche una mia zia a cui sono molto affezionato.
Lei crede che tu sia un’ereditiera, dice che io non merito di meno!...

ALEIDA - Chissa come rimarra delusa quando scoprira che sono
figlia di poveri contadini!

CHE - Sara contenta di saperti come sei.
Naturalmente verra anche Hilda, dal Messico: ha un monte di cose
da chiedere...

ALEIDA — Per la bambina, immagino...

CHE - Per Hildita certamente.
Ma anche per lei: € un’economista e a Cuba potrebbe fare molto,
mi scrive...

ALEIDA — Insomma vuole qualcosa in cambio.

CHE - E noi gli daremo quello che chiede, per farla contenta!
Ah! una cosa curiosa, ma credo che non te ne importi:
al matrimonio non vuole che invitiamo la stampal...

ALEIDA ride. Tono narrativo.

ALEIDA — Invece il giorno dopo eravamo in prima pagina su tutti
i giornali!

CHE - Dobbiamo affrettare le carte. Il matrimonio deve essere

il 2 di giugno.

Perché il mio viaggio ¢ gia deciso, mi aspettano i compagni in Africa....
Partiro il 12...

Se ne va elencando una serie di cose da fare al piu presto.

ALEIDA gridandogli dietro - 11 dodici! Appena dieci giorni
¢ poi tu parti?!

E il ritorno?! Dopo tre mesi...

E’ un tempo troppo lungo, non posso sopportarlo...

Tono narrativo.

Ho pianto, ho pianto senza ritegno

rovinando un momento che poteva essere felice.

Quella voglia di casa, quel desiderio di intimita che avevamo tanto
trascurato

rischiava di annullarsi per la causa del popolo, il Che era cosi. Ma io...
Anche una guerrigliera il giorno delle nozze vuole apparire come una
bella sposa.

Il mio vestito... Non volevo rinunciare a quel sogno del vestito,

come tutte le ragazze, anche se ero una guerrigliera.

Ha fra le mani una collanina di perle.

Una mia amica che era sarta mi ha cucito un abitino bianco,

con una scollatura rotonda tutta a punte.

Al collo ho messo le perle di mia madre...

11 Che, la solita divisa, camicia a tante tasche, nuova, verde oliva:
era il suo stile.

Perfino il basco si era tenuto in testa quando siamo andati

a casa di Alberto Castellanos, dove venivano a firmare i testimoni.
Pochi invitati; nessun brindisi, niente festeggiamenti: avevamo deciso cosi:
pensavamo a un momento qualunque per dichiarare pubblicamente
quello che per noi era stato un atto naturale.

In crescendo voci allegre che si sovrappongono. Risate, richiami.
Luci colorate. Una chitarra che si sta accordando e poi accenna

a un motivo.

VOCI - Alberto! Juan! Ramon!

- Ehi! dove siete!

- Camillo! Ernesto! Clara!... José siamo qui!

- Rosita tienimi il bambino, sto portando i panini!...
- Aiutatemi! Trasportiamo il vino!

ANGHELOS - Sussurri.... Risate... Richiami... e Musica!

A poco a poco, la casa si riempiva di gente, volevano la festa!
Compagni di guerriglia a Santa Clara, responsabili dei progetti
industriali...

Ragazzi dalle fabbriche, dai lavori dei campi...

tanti pronti a partire di nuovo con il Che... mogli con i bambini

in braccio...

E firmavano tutti, un quaderno di firme a festeggiare un amore

che approvavano perché il Che si meritava un po’ di hogar!

il focolare che per anni lui si era proibito per portare giustizia nel Paese.

Applausi e risate in lontananza.

ALEIDA - Il nostro matrimonio!

Una festa a sorpresa, per noi che avevamo previsto pochi amici.
La voce si era sparsa, ¢ a tarda sera ¢ arrivato anche Fidel:

non lo avevamo invitato! protestava...

CHE tra il riso e I'imbarazzo - Ma noi, Fidel, si pensava a una cosa
quasi clandestina...

ALEIDA fono narrativo — Fidel allora ha riso e si ¢ unito agli altri a
festeggiare. Ha firmato,
ha fatto un brindisi ¢ poco dopo se ne ¢ andato.

Cambio di tono.

I1 Che aveva sul viso I’allegria. Cosi felice non lo avevano mai visto,
ed era anche un pochino ubriaco...

Risate, brindisi, una musica da ballo.

ANGHELOS puo far attraversare lo spazio scenico da una fila
di lumi colorati.

ALEIDA e il CHE ballano, ridono, rispondono alle voci.

1l brusio e la musica sfumano.
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BUIO
LUCE
ALEIDA tiene le mani sul volto, poi si riscuote.

ALEIDA - La nostra gioia spensierata ¢ durata appena dieci giorni.
11 Che partiva, per tre mesi non lo avrei piu avuto con me.

Doveva andare in Giappone, in Cina... in altri paesi lontani...

E ogni tanto arrivava una lettera... una cartolina...

ALFEIDA ha fra le mani una cartolina.
Appare, in uno spazio lontano da ALEIDA,
il CHE con casacca e borsa a tracolla.

CHE - “Mia amata...

oggi la lettera parte da Hiroshima... quella della bomba...

nel catafalco che vedi sulla cartolina

ci sono i nomi di settantottomila persone morte,

in totale si calcola che siano centottantamila.

E’ bene visitare questo luogo per lottare con energia per la pace.
Un abbraccio.

Che”.

Il CHE scompare.

ALEIDA tono narrativo — Era cosi, il Che. Gli stava a cuore la gente.
Ma certe volte mi mandava delle lettere che un po’ mi facevano ridere,
e un po’ risvegliavano in me la gelosia.

Ha fra le mani una cartolina.

Dal Marocco mi arrivo una cartolina...

In uno spazio lontano da ALEIDA appare il CHE con un manto
marocchino.

CHE - “Aleiduccia, piccola Aleida,

Dall’ultima tappa ufficiale di questo viaggio ti mando un abbraccio da
marito fedele.

Fedele con il pensiero pensavo di mantenermi, ma qui ci sono delle more
che se lo portano via. Baci.

Che”

ALEIDA - Torno, rideva che mi fossi arrabbiata per quella frase...

1l CHE le si avvicina. Le offre un cappello di paglia di foggia marocchina.
ALEIDA si schermisce con un gesto di stizza.

CHE - Ti sei davvero arrabbiata per quella frase?

ALEIDA — Tu ti diverti a ingelosirmi.

1l CHE le mette il cappello.

CHE — Tu sei la piu bella delle more!
Ti sono stato fedele, te lo giuro... fedele col pensiero... ¢ con i fatti!

ALEIDA ancora imbronciata - Mi prometti che una volta andremo
insieme in Marocco?

CHE - Ci andremo, te lo prometto. Appena possiamo...
ALEIDA — Oh! Che! Non m’importa anche se non andiamo
in Marocco.

Mi basta lavorare insieme a te!

Il CHE scompare.
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Una ninna nanna da una voce lontana.

ALEIDA tono narrativo - A casa quando lui si alzava, preparavo la
colazione...

un dolce al latte che facevo io; gliene davo una fetta... Il caffe... a lui
piaceva amaro...

E chiacchierava, seduto al tavolo in cucina, mentre beveva la sua
acqua frizzante

in una coppa verde che usava sempre, insieme a una piccola tazza
“speciale”

che un giorno gli avevo regalato...

A fine settimana lasciavamo la citta.
Si andava nella parte orientale dell’isola, alle miniere di nichel...

La ninna nanna sfuma. Percussioni, una musica primitiva, intensa.
ANGHELOS insinuandosi, al pubblico — 11 nichel era un metallo
che si usava per coniare le monete, ma anche per costruire corazzate.
E gli americani lo sapevano!

1l CHE si avvicina ad ALEIDA.
CHE - Gli americani hanno sfruttato per decenni le nostre miniere.

ALEIDA — E andandosene, si son portati via il brevetto
e tutti i tecnici che sapevano metterlo in pratica. Come faremo adesso?

CHE — Abbiamo un ingegnere, uno che ¢ rimasto fedele a Cuba:
Da solo, Eduardo rimettera in piedi la miniera...

ANGHELOS insinuandosi, al pubblico - Durante la dittatura di Batista
i minatori erano obbligati a lavorare fino a trovarsi abbrutiti ¢ malati.
Nessun sostegno sanitario, poco e cattivo il cibo, una vita

peggio delle bestie. E tutti quanti, analfabeti!
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ALEIDA - Per i minatori che cosa intendi fare?

CHE - Me ne occuper? io personalmente.

Prima di tutto sono un medico: dard ai minatori un’esistenza
da esseri umani.

Decideremo per loro cibi adeguati al lavoro pesante.

Faro costruire case dove abitare con le famiglie,

via le baracche fatiscenti.!..

E tutti impareranno a leggere e a scrivere...

1l CHE si allontana scrivendo appunti.

ALEIDA — Tante volte andavamo nelle province piu lontane.

La gente viveva in una poverta atroce, eppure erano tutti assetati
di imparare...

Anche a L’Habana ho trovato dei quartieri a rischio.

C’era una donna — mi ricordo -, avra avuto poco piu di trent’anni,
con una marea di figli di padri differenti...

La piu grande era sposata a un alcolizzato;

seguiva la lezione poi spariva; tornava giorni dopo piena di lividi,
impaurita: il marito le impediva di venire da noi, la voleva ignorante
per poterla tenere in suo potere... E un’altra di quattordicianni, graziosa,
sveglia, ci teneva a imparare, ma tutto il giorno era a servizio

per pochi pesos, non c’era spazio per la sua liberta...

Come questa, innumerevoli famiglie. Si € preparato un piano:

la Campagna di Alfabetizzazione. E in capo a qualche anno

non ci sono piu stati analfabeti.

Per quella madre e una delle figlie siamo riusciti a fargli avere
delle borse di studio.

Alla fine hanno imparato, pero sono rimaste legate al loro
ambiente malsano.

Difficile far cambiare in poco tempo abitudini e legami...

Quali sono i vostri problemi? chiedeva il Che ai lavoratori:

ne discuteva e cercava di risolverli con loro.

In quei viaggi io ero sempre accanto a lui.

1l canto lontano di una donna.

E intanto nascevano i figli...
I1 Che era in Cina quando nacque la nostra prima bambina...

1l CHE con un cappello cinese, di lontano.

CHE — Devi darmi un maschio!
Se fai una femmina, la getteremo dalla finestra!

ALEIDA - Dopo la prima delusione, poi di Aleidita il Che fu
contentissimo;

ma non smetteva di pensare al maschio, il sogno della sua vita.
E arrivo Camillo!

Mi hanno raccontato che quando ha saputo la notizia

ha rovesciato il tabacco mentre stava tentando di fumare...
Voleva comprare dei fiori per portarmeli e non ne ha trovato
da nessuna parte...

Uscendo dal bagno non si ¢ neppure asciugato per la fretta

di venire a vederci...

Vere o false che siano queste storie, la realta era che la felicita
si rifletteva sul suo volto

quando arrivato all’ospedale ha potuto sentire la presenza di suo figlio.

ANGHELOS - Sono tanti i viaggi del Che. Per amore di Cuba,
per amore del suo popolo divenuto anche il suo.

Piu volte ¢ andato in Unione Sovietica per trattare degli scambi
economici,

dopo la chiusura americana che aveva messo 1’isola alla fame...
Nell’Algeria indipendente, in Svizzera alla Conferenza delle
Nazioni Unite.

In Congo, Guinea, Ghana...Tanzania, Egitto... dappertutto
cerca di organizzare gruppi di guerriglia.

A New York, all’Assemblea delle Nazioni Unite, il Che
fa sentire la voce di Cuba, penalizzata dall’embargo dell’ America...
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Avanza il CHE, voce alonata.

CHE - Tante volte abbiamo ripetuto una
massima del nostro poeta José Marti:
“Ogni vero uomo deve sentire

sul proprio volto

il colpo inferto sul volto di qualsiasi
uomo”. Questi

sono i sentimenti dell’intero popolo

di Cuba, signori rappresentanti...

ANGHELOS — Anche in quell’intervento,
il Che pensava all’America Latina...
Costarica, Nicaragua, Panama, Venezuela...
Lui veniva dall’Argentina...

Una volta conclusa la Rivoluzione

a Cuba, il Che sentiva il richiamo

di altri popoli oppressi, li sentiva fratelli.
E a quel richiamo Aleida, la dolce
compagna, tremava

sapendo che lo avrebbe perduto

di nuovo...

ALEIDA - Quando il Che partiva, crede-
vo fosse 1’ultima volta

che lo avevo avuto con me. E ogni volta,
quando ritornava,

rinascevo come l’araba fenice a nuova
vita e a nuove speranze.

Il CHE le si avvicina. Ha una bisaccia e
un giaccone da viaggio.

CHE - Questa ¢ la nostra vita. Devi abi-
tuarti.

ALEIDA - Tu sei parte di me. Come posso abituarmi?
Quando sei lontano, io vivo dimezzata.

CHE - Dove un paese ha bisogno di me, io vado.
ALEIDA — Per quanto tempo?

CHE -Non si possono prevedere tempi precisi né sicurezze di vittoria...
Non ricordi la nostra guerriglia? Le incertezze, di giorno in giorno?

ALEIDA — Ogni giorno poteva essere I’ultimo della nostra vita.

Ma eravamo insieme. Adesso saremo divisi. Tu potrai morire senza
che io lo sappia.

To moriro e tu non lo saprai.

CHE — Aleida, guerrigliera! Non rendere piu difficile il mio compito.
Io devo andare. Saro sempre dove ¢ piu utile alla Rivoluzione.

ALEIDA — Non voglio cambiare la tua volonta.
So di non poterti convincere.
Anche per questo ti amo.

1l CHE si allontana.

ALEIDA — Ogni tanto arrivava una sua lettera, ma spedita chissa
quando...

Mentre la stavo leggendo, intanto Iui dov’era?

Io lo pensavo vivo, ma forse era morto da tempo...

ALFEIDA sfoglia delle lettere.

CHE di lontano — “Scrivere mi costa. Sono le situazioni pratiche
in cui mi trovo, anche se non hanno importanza...
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O iricordi di tutta la vita passata che mi tornano in mente...

Perché devi sapere che io sono un misto di avventuriero e di borghese
con un appetito terribile di casa, ma con I’ansia di realizzare il mio
sogno...”.

ALEIDA fra sé rispondendo — La casa ¢ qui, quando vorrai. I figli
crescono.

Non tardare troppo. Troverai ogni cosa ad aspettarti. Il tuo studio...

gli appunti per i programmi di sviluppo. Troverai me, troverai
soprattutto me.

CHE - “Quando me ne stavo nel mio covo burocratico,

sognavo di fare quello che ho cominciato a fare adesso. E adesso,

in cio che resta del mio cammino, sognero di stare con te ¢ coi bambini
che van crescendo inesorabilmente”.

ANGHELOS - Africa, terra ferita dall’imperialismo!...
La spedizione in Congo non era andata bene,

le truppe del Che si erano ritirate.

Tante le differenze culturali... il territorio... il clima...

11 Che era passato in Tanzania e lavorava al suo scritto
“Passaggi della guerra rivoluzionaria™: utilizzava i Diari,
in attesa del momento adatto per realizzare i suoi progetti.

ALEIDA tono narrativo — Al Che, Fidel aveva fatto arrivare
una proposta:

che io lo raggiungessi, mi avrebbe raccontato nei dettagli

le cause della ritirata, Fidel voleva sapere.

E cosi gli mando quella richiesta.

11 Che era sempre stato contrario che andassi da lui...

1l CHE di lontano.

CHE — Non ¢ vero che non voglio che tu venga qui né

che io stia fuggendo...

Sono venuto in Tanzania per smuovere un po’ le cose... Temo che ti spiino,
¢ a Cuba si noterebbe la tua assenza... Poi il tuo viaggio costa denaro...
denaro dello Stato. Se Fidel vuole che tu venga, decida lui...
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ALEIDA — Fidel decise che io partissi. E quella volta il Che

ha accettato.

I mesi sono volati nell’attesa. E’ stato un viaggio strano,

illogico nelle tappe, logico nella cautela. Un compagno di fiducia
mi accompagnava.

Siamo scesi a Praga.

Un vago suono di violino.
Mi diedero lo stesso appartamento in cui si era fermato lui, mesi prima.

ALFEIDA si muove tutt’intorno come se percorresse le stanze
dell’appartamento.

Respiravo I’aria delle stanze immaginandolo e anticipavo il momento
dell’incontro.

Magica la citta, scintillante di luci, poi subito lo scalo al Cairo e
I’arrivo in Tanzania.

Li mi aspettava il Che: cambiato in un personaggio

quasi irriconoscibile anche a me,

niente piu barba né capelli, vestito senza la sua inseparabile uniforme...
Ero nervosa, avevo paura, dopo tanti mesi, che non ritrovassimo pit
quell’intesa assoluta fra noi. Ma subito scomparve ogni incertezza: era lui!
Di nuovo insieme, ’unica cosa che contava per me.

Avevamo tempo per leggere, per dormire, per raccontarci i fatti di
quando eravamo divisi...

11 Che scattava delle foto; lui stesso poi le sviluppava, di noi due, che
avrei portato a casa.

In quei giorni registrd con la sua voce delle piccole favole per i bambini,
loro poi le conservarono come uno dei tesori piu preziosi ricevuti
dal padre.

Ma passata qualche settimana il Che parti per Praga, io ritornai

a Cuba.

Dopo un po’ di tempo, Fidel mi mando a chiamare.
ALFEIDA tira fuori un taccuino consunto pieno di fogli scritti.

Nel suo studio mi diede un taccuino:
me lo mandava il Che, erano appunti personali.
1l CHE di lontano.

CHE - “Amore, ¢ arrivato il momento di mandarti un addio

che sa di camposanto — di foglia secca, di qualcosa che non si usa pit —.
Vorrei farlo con delle lettere che non arrivano al margine del foglio
e di solito si chiamano poesia, pero ho fallito”.

ALEIDA - Oh Che! non importa se non mi mandi una poesia...

Ogni tua parola mi racconta di te, € questo cio che conta...

CHE - “Ho tante cose dentro di me per il tuo orecchio

che gia la parola si fa carcere...

Non servo per il nobile ufficio di poeta.

Non ¢ che non abbia da dirti cose dolci.

Se sapessi quante in me se ne affollano! Ma ¢ cosi stretta

e tortuosa la conchiglia a contenerle,

che ne escono stanche del viaggio, sdegnose, di cattivo umore
e le piu dolci sono tanto fragili! Si frantumano durante il percorso,
vibrazioni disperse, niente piu...

E allora, utilizziamo le parole con il senso del quotidiano

e fissiamo I’istante in una foto...”.

ALEIDA - Parlami della nostra vita...
Delle nostre mattinate, del caffé¢ amaro...

1l canto di donna.

11 CHE di lontano - .”... il tuo ginocchio dalla pelle chiara...
... e il tabacco con la cenere sul punto di cadere...

Cosi ti amo... contemplando i bambini

come una scalinata senza storia...”.

ALEIDA - Le tue parole mi fanno paura...
Non riesco a leggerle, mi fanno morire...

CHE — “Adesso sara un addio davvero...

Resta soltanto un ultimo salto... quello che conclude.

Si esaurirono i canti di sirena e le battaglie nel profondo...
Si consumo il passato, io sono un futuro che cammina...”.

ALEIDA — Oh Che, la mia voce non ti puo arrivare,
ma il mio pensiero, € unito a te, e ti chiama...

CHE — “Non mi chiamare, non ti sentirei; posso soltanto rimirarti
nelle giornate piene di sole, sotto la ripetuta carezza dei fucili...”.

ALEIDA - Non credo ai presagi, tornerai...

CHE — “Se un giorno ti sentirai addosso la violenza di uno sguardo,
non voltarti, non rompere 1’incanto, continua a filtrare il mio caffeé
e lascia che per sempre io ti viva in quel perenne istante”.

1l canto cessa di colpo.

ALEIDA — Sembrava davvero un addio. E io lo vissi cosi per lunghi mesi.
Sentivo sempre la sua voce che mi ripeteva:
“Devi completare 1’universita!”.

VOCE F C del CHE - Si! Devi completare 'universita!
Hai lasciato gli studi per lavorare con me, adesso ¢ giusto che tu
prenda la tua laurea...

ALEIDA tono narrativo — Mi diedero la laurea in pedagogia: avevo
lavorato sul campo,

ero andata incontro alle esigenze delle donne, fino ad allora trascurate.
Con questo impegno dimenticavo la mia pena.

ANGHELOS - Prima di partire 1’ultima volta, il Che aveva dato una
lettera a Fidel.

Senza data, da leggere — aveva detto - al momento opportuno.

Questo momento, Fidel lo trovo il 3 ottobre del 1965,

due anni prima della morte del Che.

ALEIDA tono narrativo — Fidel ci aveva mandato a chiamare, a me e
ai bambini.

La piazza era gremita di gente in attesa di sapere. Un silenzio assoluto...
Fidel lesse quella lettera...
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VOCE FC di FIDEL, in lettura

“Fidel,

mi ricordo in quest’ora di molte cose.

Di quando ti conobbi in casa di Maria Antonia,
di quando mi proponesti di venire con te,

di tutta la tensione dei preparativi”.

Subentra la voce del CHE fuori campo.

VFC del CHE - Un giorno vennero a domandarci
chi si sarebbe dovuto avvisare in caso di morte,

e la possibilita reale del fatto ci colpi tutti.

Piu tardi sapemmo che era vero,

che in una rivoluzione si trionfa o si muore

(se & vera). Molti compagni rimasero

lungo la strada che porta alla vittoria.

1l CHE viene avanti e parla, muovendosi fra la gente,

dedicando a ciascuno che gli sta in faccia una parte dei suoi pensieri.
CHE - Oggi, tutto ha un tono meno drammatico,

perché siamo piu maturi, ma il fatto si ripete.

Sento di aver compiuto quella parte del mio dovere

che mi legava alla Rivoluzione cubana nel suo territorio

e mi congedo da te, dai compagni, dal tuo popolo,

che ormai ¢ anche il mio.

Rinuncio formalmente ai miei incarichi

nella direzione del Partito, alla mia carica di ministro,

al mio grado di comandante, alla mia condizione di cubano.
Nulla di legale mi vincola a Cuba, soltanto legami

di altro genere, che non si possono rompere come i titoli.

Facendo un bilancio della mia vita passata,

credo di aver lavorato con sufficiente onesta e dedizione

a consolidare il trionfo rivoluzionario. Il mio unico errore

di qualche gravita € di non aver avuto maggiore fiducia in te

fin dai primi momenti della Sierra Maestra e di non aver compreso
con sufficiente rapidita le tue qualita di capo e di rivoluzionario.

Ho vissuto giorni magnifici e ho provato, al tuo fianco,
I’orgoglio di appartenere al nostro popolo

nei giorni luminosi e tristi della crisi dei Caraibi.

Poche volte come in quei giorni uno statista brillo tanto alto,

e cosi provo orgoglio anche per averti seguito senza esitazioni,
per essermi identificato con il tuo modo di pensare di vedere

e di valutare i pericoli e i principi.

Altre terre nel mondo reclamano i tributi dei miei modesti sforzi.
Io posso fare cio che a te ¢ negato dalla tua responsabilita
alla testa di Cuba, ed ¢ giunta |’ora di separarci.

Si sappia che lo faccio con un misto di allegria e di dolore:

lascio, qui, la parte piu pura delle mie speranze di costruttore

e 1 piu cari tra gli esseri a me cari.... e lascio un popolo

che mi adotto come un suo figlio: cio lacera una parte del mio spirito.

Sui nuovi campi di battaglia portero la fede che mi hai inculcato,

lo spirito rivoluzionario del mio popolo, la sensazione di compiere

il pit sacro tra i doveri: lottare contro I’imperialismo ovunque esso sia.
Cio riconforta e cura largamente qualunque strazio.

Ripeto una volta di piu che sollevo Cuba da qualunque responsabilita,
salvo da quella che emana dal suo esempio.

Che se la mia ultima ora mi raggiungera sotto altri cieli,

il mio pensiero andra a questo popolo, ¢ in particolare a te.

Che ti ringrazio per i tuoi insegnamenti e il tuo esempio,

e che faro in modo di essere fedele

fin nelle conseguenze estreme dei miei atti.

26

Che non lascio ai miei figli e a mia moglie nulla di materiale
e che cosi sia non mi addolora: che cosi sia mi rallegra.

Che non chiedo nulla per loro perché lo Stato

dara loro quel che basta per vivere ed educarsi.

Avrei molte cose da dirti, a te e al nostro popolo,
ma sento che non sono necessarie: le parole

non possono esprimere quello che io vorrei,

e non vale la pena d’imbrattare carta.

Fino alla vittoria sempre! Patria o morte!

Ti abbraccio con grande fervore rivoluzionario.
Che

ANGHELOS — Ma Fidel Castro voleva che il Che tornasse a Cuba...

VFC di FIDEL CASTRO - Rimanda il tuo piano in Africa, € troppo il
rischio in cui ti poni!

Vieni a Cuba: puoi selezionare, sostenere dei nuovi quadri militari

e far qui molto bene un lavoro che solo deficitariamente

puoi realizzare adesso dove sei... Qui ¢ la tua patria, Che, tu lo sai...

ANGHELOS - Si, il Che era stato nominato cittadino cubano:
cubano di nascita, un privilegio unico!

11 Che, nato in Argentina, veniva considerato come

se fosse nato a Cuba.

VOCE FC di FIDEL CASTRO - Se pero prenderai una decisione del
tutto diversa,

non mi sentird per questo defraudato.

Ti scrivo con affetto viscerale e la piu profonda e sincera ammirazione
per la tua lucida e nobile intelligenza, la tua condotta inattaccabile,

il tuo carattere incrollabile di rivoluzionario integro...

ANGHELOS — Tornare non era nei progetti del Che.

Fu la forza di persuasione di Fidel a convincerlo.

Si decise che sarebbe tornato il 26 di luglio,

la data della prima insurrezione armata, alla Caserma Moncada, nel ‘53:
all’aeroporto si aspettavano molti invitati, cosi il Che sarebbe passa-
to inosservato.
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La sua venuta a Cuba doveva rimanere segreta, una breve parentesi
per poi tornare nei paesi dove stava organizzando
il suo piano di azione politica.

ALEIDA - All’acroporto non andai, avrebbero capito del suo arrivo...
Mi fece consegnare un biglietto...

VFC del CHE — “Mi raggiungerai nel posto che Fidel ha scelto
per gli addestramenti”.

ANGHELOS - Fidel aveva radunato a San Andrés dei compagni
che avrebbero seguito il Che in Bolivia.

11 suo sogno era di portare la rivoluzione laggiu, nel cuore

dell’ America latina...

ALEIDA tono narrativo — lo spiavo di lontano il suo arrivo. Apparve,
gli uomini gli vennero intorno.

Lo presentarono come un istruttore amico di Cuba venuto apposto

ad addestrarli:

loro non lo riconobbero, cosi come si era trasformato...

11 suo nome, Ramon, il volto rasato, i capelli tagliati a corona,

in tutto un altro, come gia lo avevo visto in Tanzania...

Nessuno penso che quell’'uomo che li avrebbe condotti in Bolivia era lui,
finché a una battuta ironica, uno di quegli scherzi tipici del Che,
qualcuno lo riconobbe, ¢ fu una festa piena di entusiasmo...

Da quel giorno sono salita piu volte a San Andrés.

Momenti che conservo in fondo al cuore ...

Il mio cavallo scivola dal sentiero, sto per cadere nel burrone,

il Che mi afferra,

con un salto il cavallo risale indenne e noi riprendiamo il cammino...
Lui che addestra i compagni. Vuole che anch’io m’impegni,

¢ a me sembra di essere tornata nella Sierra Maestra, quando

ci eravamo conosciuti...

Passeggiate nel sole, poche parole, la gioia di stare insieme

senza pensare a quanto tempo ancora...

Prima di ripartire volle vedere i figli. Non poteva farsi riconoscere:
temeva che i due piu grandi raccontassero poi agli amichetti

che il papa stava a Cuba: era in pericolo il progetto Bolivia.

Ai bambini abbiamo detto che era arrivato un uruguaiano, amico di
papa:

quando lui poi lo incontrava, avrebbe raccontato come stavano e che
cosa facevano...

Si davano da fare i quattro piccolini: giocavano, ridevano, litigavano...
esaltati all’idea che quel signore cosi gentile avrebbe poi detto tutto a
papa.

Ma quando Aleidita in una corsa frenetica si ¢ data un colpo in testa,

¢ stato il Che che ¢ corso subito a curarla. E tanta ¢ stata la delicatezza
con cui lo ha fatto,

che la bambina mi ha preso poi da parte per dirmi con un tono segreto
- ma lui ¢ riuscito a sentire -:

VOCE F C DI ALEIDITA - “Mamma, quell’'uomo ¢ innamorato di me!”.

ALEIDA - Noi non ci siamo detti niente,
ma i nostri volti sono impalliditi, tanto forte ¢ stata ’emozione.

Da quella casa dell’incontro siamo andati all’aeroporto.
Primo scalo in Europa, e da li alla sua destinazione, la Bolivia.

Ha fra le mani un foglio scritto.

Era gia partito, e dei compagni mi portarono una poesia.

La conservo come un tesoro, uno dei piu preziosi che ho avuto da lui.
L’aveva scritta — mi hanno raccontato - sopra un fazzoletto bianco,
ma all’ultimo momento, quel fazzoletto non I’ha piu trovato.

Per fortuna, la poesia, il Che la ricordava...

ALEIDA nasconde il volto fra le mani.

1l CHE dice i versi abbracciandola, mentre lei ne rivive la presenza.
Una musica appena accennata.

CHE — “Mia unica nel mondo,

furtivamente ho estratto dalla raccolta di Nazim Hikmet
soltanto questo verso innamorato,

per lasciarti ’esatta dimensione del mio affetto....

Nonostante,

nel labirinto piu profondo della conchiglia silenziosa
si uniscono e si respingono i poli del mio spirito:
tue TUTTL

I Tutti esigono da me 1’offerta totale,

che la mia sola ombra oscuri il cammino!

Piu, senza beffare le norme dell’amore sublimato
Ti guardo nascosta nel mio zaino di viaggio”.

ALEIDA tra sé, rispondendo col pensiero — Oh Che! davvero
io fossi nel tuo zaino!
Ma se tu mi nascondi in quello zaino, io sono davvero con te!

CHE - “Vado a edificare primavere di sangue e di pietra
e nel vuoto della mia assenza, ti lascio

questo bacio senza domicilio conosciuto.

Ma non mi annunciarono la piazza riservata agli eroi
nella sfilata trionfale della vittoria

e il sentiero che conduce al mio cammino

¢ gremito di ombre messaggere di sciagure”.

ALEIDA tra sé, rispondendo col pensiero - Come sono tristi

le tue parole!...

Quali ombre messaggere di sciagure si profilano sul tuo cammino?
Che cosa posso fare, i0, lontana da te?

CHE - “Addio, mia unica,

non tremare davanti alla fame dei lupi,

non nella fredda steppa dell’assenza;

ti porto sul cuore...

Proseguiremo insieme fino a che la strada non svanisca...”.

La musica scompare.

ALEIDA fono narrativo — Si chiudeva un ciclo della vita,

se ne apriva un altro.

Ormai potevo soltanto aspettare.

Tornando a casa ho pianto, ma senza farmi vedere dai bambini.

Di nuovo I’incertezza. Qualche notizia attraverso dei compagni.

In dicembre un ragazzo peruviano mi ha portato una lettera...
11 Che non riusciva a organizzare solidamente la guerriglia...
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Di lontano il CHE lancia una lettera ad ALEIDA.

Una musica boliviana accompagna la voce del CHE che legge la lettera.
ALEIDA e il CHE si attraggono ['un [’altra man mano che lui dice e
lei ascolta le parole della lettera che tiene fira le mani. Il foglio é una
presenza viva.

CHE — Mia unica,

Approfitto del viaggio di un amico per mandarti questa lettera;
piuttosto che per posta, mi pare piu intimo il cammino
“paraufficiale”...

Ti potrei dire che mi manchi fino al punto di perdere il sonno,
ma non mi crederesti e quindi non te lo dico.

Ci sono pero giorni che la nostalgia avanza incontenibile

e si impossessa di me. A Natale e a Capodanno, soprattutto,
non sai come mi mancano le tue lacrime di rito,

sotto un cielo di stelle nuove che mi ricorda

il poco che ho preso alla vita nella mia dimensione personale.

La mia vita qui, poco interessante si puo dire.

11 lavoro mi piace, perd ¢ esclusivo e a volte un po’ stancante.
Studio, quando mi resta tempo, e sogno per qualche istante;

gioco a scacchi, senza avversari di categoria; cammino abbastanza.
Vado perdendo peso, un po’ di rimpianto e altre cose del lavoro...

ALEIDA tono narrativo — Cosi ogni tanto arrivavano notizie.

11 segreto del suo cuore lo scovavo nelle parole non dette.

Studiavo, intanto. Mi sembrava di essere tornata una ragazza,

con tanti amici giovani e una gran voglia di innalzarmi a capire:

¢ stato il Che a salvarmi, che non restassi isolata nel mio piccolo
mondo spirituale.

ANGHELOS - Primavere di sangue e di pietra andava nel suo cuore
edificando il Che, ma era un sogno, una poesia, un miraggio
trasferire 1’esperienza cubana ai Paesi dell’ America Latina.

11 Che insieme ai suoi compagni cercava di convincere

i ragazzi boliviani perché combattessero il regime:

ma... era gente diversa dai cubani...

I contadini dovevano essere i suoi alleati piu fedeli,

i piu interessati al cambiamento: molte volte hanno tradito

e tanti compagni sono morti...

11 Che non aveva ottenuto gli appoggi promessi dal partito comunista.
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Gelosie, differenze ideologiche... Ma lui continuava nel suo piano:
liberare ogni popolo oppresso...

ALEIDA tono narrativo - La mia vita si svolgeva in mezzo alle soli-
te occupazioni.

Spesso Fidel ci veniva a trovare.

Si preoccupava per noi, lo guidava la sua affezione al Che.

A ottobre ¢ accaduto quello che mai mi aspettavo.

Un suono che rasenta ['ultrasuono.

ALEIDA rimane a in piedi mentre immagina di sentire [’annuncio
della morte del CHE.

Non un movimento, non un’espressione sul suo volto fermo.

11 suono svanisce, lei si riscuote, riprende il racconto.

Quando ha avuto la certezza della notizia, Fidel mi ha mandato a cercare.
lo ero impegnata in un lavoro storico-sociale nelle montagne dell’E-
scambray.

Sono andata direttamente a L’Habana.

Fidel mi ha portato a casa sua, poi sono venuti i figli.

Appena sussurrato.

Non potrei mai dimenticare tanta delicatezza, tanta dedizione per noi;
e la sua tenerezza, perché sentiva nel piu profondo del suo essere
la perdita irreparabile che significava la sparizione fisica del Che.

Dieci giorni dopo 1’annuncio della morte, si € tenuta una veglia solenne
nella Piazza della Rivoluzione, e Fidel ¢ stato I’unico a parlare.

In piazza c’era piu di un milione di persone...

Mai avevo visto tanta tristezza sui volti di uomini e di donne

che ascoltavano in silenzio assoluto. Erano arrivati da ogni parte di Cuba.

Un suono confuso di folla; ripetuto, il nome del Che; acclamazioni.
Le grida si fondono con la voce di Fidel Castro,; qualche

frase emerge a tratti.

Nel buio, a lampi, immagini del Che e di Fidel.

VOCI - Que viva el Che!
El Che! El Che!
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Hasta la victoria siempre!
Patria o muerte!...

A folate il vento porta le parole di Fidel.

VOCE FC di FIDEL — Compagne e compagni rivoluzionari...
¢ stato un giorno del mese di luglio del 1955 che abbiamo
conosciuto il Che....

1l vento porta via le parole.

.... da allora sono passati dodici anni... carichi di lotta e di storia...
.... siamo qui per esprimere il nostro sentimento

verso il piu straordinario

dei compagni della rivoluzione...

... una sua caratteristica essenziale, la disposizione immediata

a offrirsi per realizzare la missione piu pericolosa...

... quella disposizione a rischiare sempre la sua vita...

...non si trovera nessun altro che con un numero tanto ridotto
di uomini abbia affrontato una lotta contro forze
tanto considerevoli....

E CADDE!
.... 1nemici credono di aver distrutto le sue idee...
la sua concezione di guerriglia...

... ma noi non pensiamo soprattutto alle sue virtu militari...

... La guerra ¢ un mezzo, non un fine,
la guerra ¢ uno strumento dei rivoluzionari...

Molte cose penso... scrisse,... sviluppo...

- ...l suo pensiero... un valore permanente
nel processo rivoluzionario cubano
e nel processo rivoluzionario in America Latina...

... il suo sangue per la redenzione degli sfruttati e degli oppressi...

Oggi, in questi momenti di ricordo,

eleviamo il nostro pensiero al Che

con ottimismo nel futuro, con ottimismo assoluto
nella vittoria definitiva dei popoli,

e diciamo al Che e con lui agli eroi che hanno
combattuto e sono caduti insieme a lui:

iHasta la victoria siempre!

iPatria o Muerte!

iVenceremos!

Applausi, grida, ovazioni fino a sfumare nel silenzio.
BUIO

LUCE

ALEIDA con le mani sul volto. Poi, lo sguardo davanti a sé;
tono narrativo.

ALEIDA — Come riuscire a vivere?
Credevo quasi impossibile superare tanto dolore, perd non mi trovavo sola
¢ una volta di piu, sentire la sua supplica era per me un ordine:

VOCE FC del CHE — Aiutami. Aleida...sii forte...

ALEIDA - E poi... ho ripreso a vivere. Dovevo. Soprattutto per i miei

figli: facevo in modo che superassero quella dura
prova senza risentirne troppo.

E mi occupavo di lavori sociali utilizzando i miei studi.
Un giorno mi manda a chiamare Fidel.

ALEIDA mostra un quaderno stropicciato.

Dei compagni, dalla Bolivia, avevano rischiato la vita

per portare a Cuba il “Diario di guerra” del Che.

E lo avevano consegnato a Fidel.

Lui mi chiese di trascrivere quelle pagine, preziose per noi tutti.
Per me lo erano in modo differente: al di la delle parole

vi trovavo impressa I’impronta del Che, la sua mano,

con quella calligrafia che soltanto io sapevo interpretare.

E sentivo tutto di lui, gli sbalzi dell’'umore, le emozioni...

le speranze, la disperazione subito scacciata...

ALEIDA tiene fra le mani il quaderno, lo sfoglia.

ANGHELOS - La pubblicazione del Diario fu un successo.

In quegli scritti il Che aveva descritto le sue teorie

sugli addestramenti,

le idee per portare avanti un nuovo concetto di societa civile.

Fidel fece stampare quel Diario in migliaia di copie, gratis per tutti!
Alle librerie si formavano delle file lunghissime per prenderne

una copia.

Vecchi e giovani leggevano quelle pagine; pareva

che fossero state scritte il giorno prima.

ALEIDA tono narrativo - Quando ho terminato
di trascrivere il Diario,

non I’ho riletto, non ne ho piu avuto il coraggio.
A tratti mi sembrava di sentire la sua voce

di quando mi dettava, ed eravamo insieme...
Adesso a unirci rimanevano i figli.

ALEIDA si attarda a riguardare le pagine del quaderno.

ANGHELOS - Passarono degli anni.

In tutto il mondo si diffuse il mito dell’eroe

morto a combattere per la liberta dei popoli, I’eroe rimasto
senza sepoltura.

Pesanti come piombo, uno dopo 1’altro fuggirono trent’anni.
Una fredda mattina in Bolivia, a Valle Grande, apparve

la fossa dov’erano sepolti i compagni caduti e fra di loro il Che.
Molte volte lui aveva detto che se moriva voleva tornare

in quella che considerava la sua patria. E cosi lo portarono a Cuba.
Santa Clara citta tanto amata era la meta per il suo riposo...
Tutta I’isola si inchinava al Che, mentre passava la sua bara.
Erano volti in lacrime, occhi fissi nel ricordo dell’eroe...
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giovani che ne ricevevano memoria
come di un evento appena accaduto...

ALEIDA ftenendo lo scialle di seta nero fra le mani —

Io con i miei figli ormai cresciuti,

ho fatto il viaggio fino a Santa Clara.

Portavo con me lo scialle di seta nera

che un tempo aveva sostenuto il suo braccio ferito.
A lungo lui lo aveva conservato. In Tanzania,
quando ci incontrammo,

aveva voluto restituirmelo.

Non mi disse il perché, ma voleva — pensai —

che qualcosa del suo corpo amato io tenessi con me.
A Santa Clara avrebbe riposato,

era la terra della sua vittoria.

Diedi a Celia, la mia figlia piccola,

lo scialle, che lo ponesse accanto a suo padre.

E di notte, in segreto, il rito fu compiuto,

a suggellare

la mia unione con il Che.

ANGHELOS - Ci saranno fiori per ricordarti,
parole, cieli...

piogge d’autunno, e vivrai senza corromperti
perché tu eri riuscito a farlo in vita.

Libero da ogni avversita,

dormi tutto 1’orgoglio della tristezza.

FINE
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L’AMORE IN GUERRA

di Melania Fiore

PREMIO CALCANTE 2014

Berlino, 1940. La scena e stata cosi concepita: due teli rossi
opportunamente illuminati che riportano una svastica chiusa
in un tondo bianco, pendono in proscenio ai due lati; quest ultimi
segnano il confine tra attori e pubblico, che si pensa di far acco-
modare a ridosso della scena, come se ne facesse parte integran-
te. In questo primo quadro, vediamo quel che resta di un interno

borghese, ma soprattutto, quel che resta di un’artista. Siamo a
Berlino, in Friederichstrasse 25, abitazione della pianista Ger-
trud Steiner, ebrea. I pochi mobili rimasti sono completamente
awvolti da teli bianchi, coprono il pavimento e disegnano ombre:
sembrano vivere di vita propria, come una conchiglia vuota in
cui risuonano echi di vita passata. La donna, sui trentacinque

MELANIA FIORE

L’attrice, drammaturga, pianista e cantante Melania Fiore si lau-
rea con lode in Arti e Scienze dello Spettacolo presso 1’Univer-
sita Roma3 e si diploma col massimo dei voti presso la Scuola di
formazione biennale di recitazione Moliere di Mario Scaccia nel
2002, con un saggio su Galantuomo per transazione di G.
Giraud, in cui interpreta il ruolo di Elisa e Shakespeare, mon-
taggio di varie scene tratte dalle opere del Bardo, in cui interpreta
il ruolo di Rosalinda del Come vi piace. Dopo il diploma conti-
nua a studiare ¢ a lavorare a fianco di Mario Scaccia per circa
dieci anni che la sceglie come protagonista in molti suoi spetta-
coli, tra cui: 1 pianto della Madonna, di lacopone da Todi, dove
interpreta il ruolo di Maria, Teatro comico e no con testi di M. L.
Spaziani, Questa cosa vivente detta guidogozzano dove M. Fiore
¢ attrice e pianista, Chicchignola di E. Petrolini, che debutta
presso il Teatro Parioli di Roma, Alcyone di G. D’ Annunzio,
insieme agli etoilés del Teatro dell’Opera, dove interpreta Eleo-
nora Duse, che inizia presso L’Auditorium di Roma e prosegue
in molti teatri italiani, L’amore in guerra, nella sua prima edi-
zione, con musiche di Chopin, Debussy, Beethoven, Mozart, ese-
guite al pianoforte da Melania Fiore. Intanto perfeziona gli studi
di recitazione in laboratori nazionali e internazionali con Cathy
Marchand del Living Theatre, Giles Smith (Guildhall School of
Music and Drama), Daniele Salvo, Melania Giglio, Anton Mile-
nin, Giorgina Cantalini, Mauro Avogadro, che la dirige in una
mise en space a Villa Piccolomini dove interpreta il ruolo di
Cleonice in scene tratte da La Lisistrata di Aristofane. Nel 2013
frequenta a Berlino la “Theatre Summer School Berlin” dove
studia con Nicole Kehrberger. Lavora in molte compagnie men-
tre continua a suonare il pianoforte e a studiare canto lirico (tes-
situra vocale mezzo-soprano).

Scrive, dirige e mette in scena dal 2008 al 2014: La Terrazza, 11
Provino, Ti richiamo tra dieci minuti, Protect and Survive,L’a-
more in guerra, Tutto il mio amore, Partigiana.

Dei testi di M. Fiore, La Terrazza ¢ selezionato per il Premio
Attilio Corsini e va in scena al Teatro Stabile Vittoria di Roma,
1l Testamento del Marchese del Grillo con Enzo Garinei, dove ¢
anche attrice debutta presso I’ Anfiteatro Romano d’Ostia Antica
e poi in tournée in Italia; 7Ti richiamo tra dieci minuti viene
segnalato dalla giuria per I’interpretazione al Festival della
Drammaturgia Italiana 2009; presso lo stesso Festival riceve il
Premio speciale della giuria 2010 con L ’atto unico della felicita,
che ottiene anche il premio “Artista dell’anno” al Festival Tea-
trale di Calcata 2011; Tutto il mio amore, nel 2011 vince il pre-
mio come Miglior attrice al Festival della Drammaturgia Italia-

na e nel 2012 vince il premio Nuda Anima come Miglior Corto
Teatrale con le seguenti motivazioni della giuria;”Per la com-
piutezza organica tra tema, scrittura, interpretazione e resa sceni-
ca, grazie alla quale I’artista irradiava una presenza luminosa che
le consentiva di creare un mondo di senso e di renderlo vivo agli
occhi dello spettatore”.

Tutto il mio amore, ¢ stato tra gli altri, ospite presso il Festival
della Ginestra d’Argento in Calabria nella sezione “Contro tutte
le mafie”, presso il Festival dell’Ambiente, delle Scienze e delle
Arti nel Parco Nazionale del Cilento, diretto da Nadia Baldi e
Ruggero Cappuccio, insieme ad Alessio Boni, Lello Arena, Sil-
vio Orlando ¢ Claudia Cardinale.

Nel 2012 Melania Fiore viene scelta da Paolo Sorrentino per
interpretare un ruolo nel film “LA GRANDE BELLEZZA”,
vincitore del Golden Globe 2014 e dell’Oscar 2014 come
Miglior Film Straniero.
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anni, riposa su una poltrona, anch’essa ricoperta da un telo. Lei
stessa ha una coperta bianca fino alla testa. Vicino la poltrona
c’e un tavolino con un telefono anch’esso coperto da un telo,
come tutto il resto: sulla destra s’intravedono le sagome d’una
scrivania e uno sgabello da pianoforte. Gertrud Steiner riposa:
ma il suo e un sonno agitato. Ai suoi piedi sono sparsi vari spar-
titi, gli unici, a non essere ricoperti.

La luce sale un po’ insieme alla musica, illuminando poco a poco
Gertrud, completamente coperta da un telo bianco, come un qua-
dro di Magritte. (Chopin, Ballata n. 1 in sol minore op. n 23) La
musica cessa di botto quando Gertrud si sveglia di soprassalto.

GERTRUD: (Si sveglia con un urlo. Si toglie la coperta dalla
faccia, gettandola per terra con forza, come se riemergesse dal-
linferno. Tossisce, con le lacrime agli occhi. Prende la fotogra-
fia di suo padre da sotto il lenzuolo. La guarda, respirando a
fatica. Tossisce. Si ricompone. Beve un bicchiere di Jagermein-
ster. Rimane a fissare il vuoto, allucinata. Poi rinfrancatosi un
po’, mette la fotografia di suo padre sul tavolo accanto al telefo-
no) Ancora quel maledetto sogno ... (Ha un risolino isterico)
Lacherlich!! (Beve) Ogni volta pare avere contorni piu chiari ...
(Guardandola foto) Devo andare a fare un concerto: in un posto
assurdo .... mi hanno chiamato in una specie di fabbrica. Di Var-
savia. (Guarda davanti a sé) Capisco che siamo in tempi di crisi
Ma sono ordini superiori. DEVO
andarci. Appena arrivo non riesco ad aprire gli occhi per tutto il

nera, ma addirittura questo ...

fumo che esce dalle ciminiere.(Beve) Eppure ¢ tutto come sem-
pre: ufficiali tedeschi che mi accolgono con tutti gli onori e mi
portano in una sala grande .... dove c¢’¢ un bellissimo Brum-
becker a coda. (Guarda ancora suo padre) Mi siedo vicino ad un
tale, che somiglia come ad una goccia d’acqua ad Otto ... Non ¢
possibile, penso, ¢ morto! E’ solo un sogno. Si, ¢ un sogno, ma
cio che accade poi ¢ talmente forte, cosi reale, che non riesco piu
a pensare. Quel tale mi prende la mano, e me la stringe, forte!
Sorrido, gli chiedo cosa si fabbrica li, tanto per dire qualcosa.
Allora lui replica, sorridendo a sua volta: morti, si fabbricano
morti. (Guarda dritto di fronte a sé, come li vedesse avanzare)
Nello stesso momento, dall’atrio cominciano ad arrivare gli invi-
tati: tutti vestiti male,

sporchi di fumo, pallidi, senza denti e senza capelli. Sembrano
fantasmi, creature dannate, che parlano tutti una lingua diversa,
incomprensibile come a Babele; la sala comincia a riempirsi, a
riempirsi e io mi sento soffocare, un po’ perché 1’aria ¢ diventata
irrespirabile, un po’ per quel vociare assordante ed insensato den-
tro le orecchie! Qualcuno mi grida d’iniziare, ma ecco che d’im-
provviso mi rendo conto di aver dimenticato gli spartiti!.. Mi era
stato chiesto di accompagnare al piano alcuni canti nazisti, e non
ne conosco la melodia senza spartito. (Beve) Poco male, mi dico,
improvviserd. Ho a memoria quasi tutti i pezzi del mio repertorio.
Ma non appena metto le mani sul piano ... Le mie mani si rifiuta-
no di suonare! Escono solo suoni terribili, striduli e stonati! Come
se non abbia mai suonato in vita mia! Vedo un ufficiale .... “Be’,
cosa le succede, signorina Steiner?” Lui, proprio lui parla la mia
lingua! Mi rincresce, ho dimenticato gli spartiti. “Eh, ma una pia-
nista del suo valore avra ben a memoria qualcosa!” Sono mortifi-
cata, non riesco piu a suonare. “Ma allora lei ci ha solo fatto per-
dere tempo ... Tempo e denaro! Lei si ¢ presa gioco di noi!”
Veramente siete voi che mi avete fatto venire a suonare in questa
specie di lazzaretto! Se si tratta di soldi posso rimediare a questa
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specie di amnesia con qualunque somma. Sono Gertrud Steiner,-
io. Parlate con il mio impresario e vi rifondera i danni. Faccio
dietrofront ¢ mi metto a cercare Schulze, che perd non si trova.
Le grida e il fetore che emanano quei poveri diavoli ¢ insopporta-
bile ... Qualcuno cerca di attaccarsi al mio vestito, qualcun altro
di strapparmi la borsa. Tutti spingono, urlano parole che non
capisco. Schulze! Schulze! Dove sei?! Ma che diavolo hai fatto
Shulze? Il tuo elegantissimo frac nero .... Forza, vieni! Dobbiamo
andar via di qui. Schulze! Ma il mio brillante impresario sembra
diventato una statua di sale. Allora con quanta forza ho in corpo
mi faccio largo tra la folla ed esco correndo, senza voltarmi piu.
Che strani sogni si fanno in questo secolo papa .... (Beve ancora,
rabbrividendo. Si alza va al baule e prende la pelliccia poggiata
su di esso, se la mette e va a riprendere il suo bicchiere, cammi-
nando per scaldarsi. Si ferma in proscenio) Nulla guarisce la tri-
stezza come una pelliccia e un bel bicchierino di liquore. Ricordi?
La mamma lo diceva sempre. Ah, a me ed Otto ce lo metteva nel
latte la sera ... Appena una goccia, di nascosto da te! Per farci
calmare, eravamo due demoni, non facevamo altro che far bacca-
no, anche la sera. E ci dava la sua pelliccia al posto della coperta!
(Si ferma un attimo, guardandosi intorno, constatando lo squallo-
re e il silenzio della stanza) Ah, com’era bello a sette anni andare
a letto mezzi ubriachi e con una coperta che lasciava scoperti i
piedi! Pero c’era il suo profumo. Il profumo della mamma. Dol-
ciastro, sapeva un poco di lavanda un poco di torta di patate. E mi
sentivo al sicuro. (Si ferma di nuovo, quasi sentendo sulla pelle la
sua solitudine. Si stringe nella pelliccia e beve il suo liquore.
Improvvisamente squilla il telefono. Gertrud trasalisce. E’ molto
tempo che non la chiama nessuno, a parte i creditori. E ha gia
venduto quasi tutto quello che ha. Guarda il telefono sgomenta.
Dopo qualche esitazione va a rispondere) Pronto chi parla?
Rudolf ... Rudolf sei tu?!... (Rinfrancata, quasi si commuove)
Quanto sono contenta di sentirti! Ma come stai? Come va il lavo-
ro? Oh ne sono davvero lieta. Si, non preoccuparti io sto bene. E
... tua moglie? Ah, e dove andate di bello? Fate bene, non ci va
piu nessuno a teatro! C’¢ anche Fritz? Ah allora scommetto che
andrete al Deutche Theatre ... Splendido! Cenerete prima allo Zur
Nolle e poi correrete per non fare tardi ... Quanto tempo! E come
mai questa telefonata?... Giusto! Dio, che sciocca sono! State
venendo a prendermi. Lo Zur Nolle ¢ qui a due passi e volevate
portarmi con voi, vero? ... Ma che bella pensata avete fatto! Ave-
vo proprio bisogno di sentire un po’ di musica, in un ambiente
vivace! E poi mi mancavano cosi tanto i Lebkuchen di Nora
soprattutto se ci mette ancora quel deliziosissimo cioccolato bel-
gal... (La risposta dall’altro capo del telefono la fa congelare. La
sua espressione ¢ indicibilmente delusa) Capisco.... E allora ...
Cosa t’occorreva? (Beve) 1l pianoforte I’ho venduto,Rudolf. Si,
proprio cosi. Per pagare I’affitto. (Ironica) Mi hanno lasciato
solo lo sgabello .... E’ la verita. (Angosciata) No, non riattaccare.
Lo so che devi andare, ma dammi qualche minuto. Pensavo ...
quando questo periodo di crisi sara finito, potremmo andare tutti
insieme in America, a New York. Dicono che la primavera sia
bellissima laggiu. E soprattutto che gli artisti sono tenuti in gran
conto. Che ne dici? Anche io vi penso sempre. Aspetta! Fammi
salutare Tecla no? Va bene, come vuoi. Salutamela tu. (Guarda il
telefono) Gertrud attacca il telefono. Resta per un attimo immobi-
le a guardarlo, le labbra atteggiate ad un’espressione indefinibi-
le. Si versa un altro bicchiere che beve tutto d’un fiato. Si stro-
piccia il viso con le mani e le guance come per scrollarsi di dosso
i pensieri e poi i suoi occhi incontrano gli spartiti. Li guarda avi-
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damente. Si guarda le mani. Si alza col bicchiere in mano e va
alla scrivania e dopo un attimo esitazione, con movimenti molto
lenti, toglie il telo che la ricopre. Poi, accarezzando il piano del-
la scrivania, si siede sullo sgabello, chiude gli occhi e comincia a
suonare quella scrivania stessa come se fosse un pianoforte.

La luce si abbassa lievemente e inizia Debussy, Claire De Lune.
Dopo qualche secondo pero squilla il telefono.

GERTRUD: (Va a risedersi sulla poltrona per rispondere al telefo-
no ma porta con sé il bicchiere) Vedi papa? Quando meno te I’a-
spetti le cose accadono ... Pronto? Chi? Lotte?! Ma che sorpresa!
Pensavo fossi emigrata ... (Un po’ delusa, un po’ ironica) Hai fatto
benissimo. La Germania ¢ la patria d’innumerevoli talenti artistici,
la terra ideale in cui vivere! No, nessun disturbo. Cosa t’occorre
cara? Ma certo che mi ricordo. Wuttemberg! (Beve tutto d’un fiato)
Uno dei miei migliori concerti. “Esecuzione pulita, precisa,impecca-
bile!”, scrivesti sul giornale! Dunque? Ah! Ma non ho piu quell’a-
bito, Lotte. Neanche la collana, ’ho impegnata! Di questi tempi,
bisogna evitare tali inutili ostentazioni. E poi I’arte ¢ tutto! Come?
Giusto, quella era la salute. A proposito Max, come sta? So che I’in-
verno non giova ai suoi reumi ... Poverino! Eh lo so, d’altronde ora-
mai tutti i medici lavorano a ritmo incessante. E la piccola Flora?
Continua a suonare? Dal professor Muller?? (Si blocca un attimo
interdetta. Poi si riprende) Be’, non potevate desiderare di meglio,
davvero. Come no! Frederich Muller ¢ stato uno dei primi ad aderi-
re al partito, un fiero sostenitore della vélkisch tedesca, un uomo
d’intelletto raffinato, sempre a dire la sua su tutto: natura, filosofia,
scienze, teatro ... Ed ¢ anche un marito fedele e generoso, un ariano
scrupolosissimo ... Insomma, avete fatto davvero un affare se avete
accettato il suo problema.. Come quale problema? Ma tu I’hai visto?
Ah tu non I’hai mai visto. Cara, quello che I’affligge dai tempi del
Conservatorio. Puzza. Si, Lotte, hai capito bene, puzza. Emana un
odore terribile. Mi ricordo che c’erano diverse teorie su quale fosse
la causa di questa puzza.

C’era chi sosteneva che non 1’aveva mai visto comprare un pezzo di
sapone, chi credeva fosse a causa degli stivali, che non cambiava
mai, chi diceva che si trattava di una brutta malattia della pelle.
Direi, se non hai nulla in contrario, di risparmiare alla piccola Flora
questo supplizio. Mandala dal mio amico Victor Voghel: ¢ un otti-
mo insegnante ariano, ma almeno sa di acqua di colonia .. (Gertrud
ride istericamente, sino alle lacrime) No, non sprecare tutte le tue
preghiere per me: credo che Dio abbia altro da fare questo periodo.
Addio. Dai un bacio a Flora. E augurale buona fortuna da parte
mia! (Gertrud attacca il telefono) Povera piccola Lotte. Una sen-
timentale. (Va a riempirsi un altro bicchiere) Alla tua, Muller!
Non eri nessuno prima del ’33: ora che dei folli megalomani ed
imbroglioni governano questo paese sei il musicista piu richiesto
nei salotti di Berlino! Prosit!

Alza il bicchiere e lo beve d’un fiato; poi si siede, chiude gli
occhi e riprende ad immaginare di suonare. Riprende anche la
musica: ma viene nuovamente interrotta dal telefono.

GERTRUD: (Ormai abbastanza brilla) Pronto?! Fritz?!! ... Sei
proprio tu? Incredibile!! Io sto bene, perdinci! E’ che ... Questa ¢
la terza telefonata che ricevo oggi! Non mi capitava da non so
quanto tempo. Non lo so, non ho contato i giorni da quando ho
fatto ’ultimo concerto ..... O forse si: un giorno dopo 1’altro. Ma
come stai, vecchio orso ¢ tanto che non ho piu tue notizie ....
Pensa che coincidenza, mi ha chiamato Rudolf prima ... Gia, ma
non dovevi uscire con lui e la moglie? Ah be’, non ti biasimo, con
questo freddo e con questi prezzi ... Bisogna fare economia!
Anzi, a questo proposito io ho deciso di risparmiare anche sulle

spese del pianoforte. Si! Ho deciso di suonare il tavolo. Tanto il
tocco ¢ lo stesso .... Come dicevi tu? Leggero, incalzante, visce-
rale .... Avresti detto qualunque cosa pur di portarmi al letto. Ma
io non potevo essere una preda per te, piuttosto ero una concor-
rente ... Ah, se la nostra cara Frau Asmussen avesse saputo come
le guardavo le gambe mentre ci deliziava con Bach ... (Si stirac-
chia) Come sta Irma?....No, dici davvero? Non ci posso credere!
Che bellissima notizia!... Mi hai illuminato la giornata, amico
mio, davvero. In questi tempi cosi precari non ¢ facile credere in
qualcosa. E nell’amore poi ... E quando vi sposerete, dove? Che
meraviglia. Ne sono davvero felice. E ... dunque? Cosa t’occorre
caro? Ma figurati, la mia presenza rovinerebbe la festa. Andiamo,
non ¢ neanche il caso di parlarne. E poi sai che ti dico? La gente
non mi manca affatto. Mi manca la musica. Ah Fritz ... Non so
che darei per sentire un po’ di musica .... E’ come stare in un
acquario, da dove guardi il resto del mondo e tutto il resto del
mondo guarda te, come si guardano i pesci rossi, ma che dico ...
Scusami. E’ che non mi pare vero di parlare con te ... In realta
non mi pare vero di parlare e basta ... Senti, perché non vieni
domattina, qui ho ancora dei mobili, in buono stato. Vi serviran-
no. E ¢’¢ anche un baule pieno di roba. No, io non ci sard. Ma
troverai la signora Ida; ¢ una donna intelligente, sapra fare tutto
col massimo riserbo. Ah, c¢’¢ anche uno sgabello per il piano. E’
un po’ tarlato, ma forse da un buon falegname ... Staranno bene
nella vostra nuova casa. (Rimane qualche secondo in silenzio)
Non preoccuparti. Ci si abitua a tutto Fritz, a tutto. Devo andare
ora. Ti auguro ogni bene.

(Gertrud attacca. Si versa un altro po’ di liquore e lo sorseggia
piano, camminando per la stanza, tra i lenzuoli bianchi e i pochi
mobili rimasti, accroccati uno sull’altro e coperti anch’essi da
lenzuoli che disegnano figure inquietanti come tanti fantasmi.
Gertrud, alticcia e malferma sulle gambe, vi passa in mezzo con
circospezione, li carezza delicatamente come se fossero esseri
viventi) E’ davvero buffo come le cose perdano di senso ... E’
come vedermi a pezzi, chiusa in tanti scatoloni. (Bevendo e ridac-
chiando va a scoprire un baule. Lo apre, con delicatezza, soffian-
do la polvere. Fruga dentro e toglie una cravatta) Fritz che si
sposa! Lo scapolo impenitente, innamorato solo della musica che
ha infranto i cuori di non so quante fanciulle mettendone incinta
un paio se ben ricordo, atterrato dalla freccia di Cupido!!... Be’,
piu che Cupido ¢ stata Irma Von Falkenhausen, uno dei partiti piu
ambiti della citta, con cui convolera alfine a giuste e ariane nozze.
Che colore curioso! Chissa perché ce I’ho io ... Ah, giusto, me la
regald quando supero I’esame di solfeggio cantato ... Povero
Fritz, ¢ sempre stato stonato ... Ma perché non si pud rimanere
giovani tutta la vita?!! Ce ne importava qualcosa di quello che
succedeva nel mondo quando eravamo al conservatorio di Vien-
na? Dio! Era gia cosi difficile capire come fare le sonate di Bach
e le scale di Silvestri e tenere a bada il professor Tross, quel
mostro! Ah, ah, che tipo! Quando entrava in classe ci guardava
schifato. E quella volta che Fritz sbadiglio alla sua lezione di con-
trappunto ... Sembrava gli fosse venuta una paresi. Fu uno sbadi-
glio epocale: forte, sonoro! Una leggenda al Conservatorio. “E
quello cos’era signor Heller? Un trillo?”Ah, ah, ah! (Tira fuori
una bellissima bambola di porcellana) L’unico regalo che mi hai
mai fatto papa ... Gia immagino come verra riciclata nei negozi
ariani ... Le verranno attaccati morbidi boccoli biondi e un abito
blu. Me I’avevi regalata per convincermi ad andare in sinagoga.
Qualunque crimine abietto venisse compiuto contro di noi eri
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sempre maledettamente tranquillo, al massimo dicevi una pre-
ghiera in piu la sera. Come se dovessimo espiare, per sempre, col-
pe che non avevamo commesso. Eri cosi sereno! Poi ogni tanto
perdevi la pazienza ... Guardavi con sospetto la mia rapida ascesa
come pianista, e pensavi che ogni cosa si potesse risolvere con la
fede, anche la mia omosessualita. “E’ la punizione di Dio per la
tua superbia! Ricordi cosa accadde agli uomini che per ordine
dello scellerato Nimrod volevano costruire la Torre per arrivare
sino al Cielo e sostituire Dio coi loro idoli? Devi ritrovare te stes-
sa figlia mia, o finirai per perderti in un mondo senza significato,
privo d’armonia! Devi ritrovare Dio!!...” “Ma padre mio, cosa
puo esserci di meglio della musica per ritrovare I’armonia!” “La
preghiera, piccola infedele! Arrivera il giorno che ti servira e
allora non venire a piangere da tuo padre!” Be’, ¢ incredibile:
quando decisi di andarci di mia iniziativa Hitler diede ordine di
distruggere tutte le sinagoghe .... (La ripone con cura e prende
dei cappelli) Che meraviglia ... Non me li ricordavo questi! Li
lascero ad Irma. Le serviranno molti bei cappellini per affrontare
il matrimonio con Fritz! Die Leiden des jungen Werthers, Yehuda
HaLevi... Questi erano certamente di papa! E guarda cosa abbia-
mo qui ... “L’estetica della musica ” di Ludvig Herbert Tross,
professore emerito! Un libro avvincente, osannato dalle critica ...
Il suo ingegnoso collegamento tra purezza musicale e purezza
della razza sollevo un coro di applausi scroscianti al Conservato-
rio! ... (Lo ripone e tira fuori un giornale con dei cruciverba. Li
guarda e rimane schifata) Squilla improvvisamente il telefono)
Dio mio ....

(Col giornale in mano si dirige verso il telefono) Pronto?! (Ger-
trud si ferma come congelata) Senti senti! Mancavi solo tu! Per-
ché diavolo hai chiamato. Ti perdono, ma ho poco tempo. Cosa
t’occorre? Non dire sciocchezze, sai che non ¢ possibile. Come
vuoi che stia .... Prima almeno leggevo. Leggevo molto lo sai.
Ma quando non fai altro che leggere menzogne nei libri, menzo-
gne sui giornali, ascoltare menzogne alla radio, butti via la radio,
vendi i libri, smetti di comprare i giornali e ti metti a ristudiare i
tuoi spartiti!! Ma non hai un pianoforte per farli vivere e allora
perché il cervello non ti si rammollisca, ti metti a fare i cruciver-
ba. Sono belli sai, istruttivi ...
Li vuoi sentire, i miei cruciverba? Allora, il primo: Non se ne dif-

“anche per 1 bambini” ¢’¢ scritto.

fida mai troppo. E’ di cinque lettere, inizia per E e finisce per O.
EBREO. Il secondo! Escremento. E’ di sei lettere, inizia per G e
finisce per O. GIUDEO. Io ero la grande Gertrude Steiner!!....
Venivano da tutta Europa per sentire i miei concerti! E adesso
chi ¢ questa Gertrud Steiner? Chi ¢?!!! E’ solo un nome, uno stu-
pido nome che vagamente ricorda una che ¢ stata famosa per un
po’. Devi fare come se non fossi mai esistita. Come se non ci
fossimo mai incontrate. lo ci sono riuscita. Ce la farai anche tu.
Addio, Anna. (Gertrud attacca in lacrime. Resta immobile per un
attimo con la testa tra le mani, congestionata. Beve ripetutamen-
te. Poi va a risedersi alla scrivania. Riprende ad immaginare di
suonare)

Riprende la musica.

Dove siamo adesso? Ah si, a Vienna, al Conservatorio. Tu stavi
in prima fila e mi fissavi le mani, il viso, i capelli .... Il tuo sguar-
do sembrava accarezzarmi. Fu in quel momento che sentii dentro
di me qualcosa: una specie di ... musica, prima in sordina poi for-
te, sempre piu forte, piu avvolgente, fino a che non divenne una
sinfonia. Tutto si spense intorno a me. Esistevamo solo noi, noi
eravamo quella musica ... E poi ... il nostro concerto insieme ...
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Le nostre dita volavano sui tasti. Fu come fare I’amore. Io suona--
vo te, non quel pianoforte, immaginando d’accarezzarti, di posse-
derti come riuscivo a possedere toni e semitoni .... sentirti mia
per qualche ora soltanto .... Essere libera di amarti, senza sentir-
mi in colpa di essere ... i0 ....

(Si sente una forte scampanellata. Gertrud, completamente ubria-
ca, scomposta, beve un ultimo sorso e barcollando esce di scena).
VOCE KARL SCHNAIDER (Fuori scena) La signora Gertrud
Hanna Steiner?

VOCE GERTRUD FUORI SCENA: Desiderate?...

VOCE DI KARL SCHNAIDER: Deve seguirmi signora. Lei ¢ in
arresto.

VOCE GERTRUD (ironica) Ah, ah ah ah, capisco. L’aspettavo,
. Beh, accomodatevi ... (Gertrud
rientra, seguita da un giovane sottotenente delle SS, Karl Schnai-

sa? Magari non cosi presto ..

der. E’ un bel ragazzo,aitante, col viso da bambino. Non sembra
totalmente a suo agio nella divisa che porta)

GERTRUD: (indicando il liguore) Un bicchiere prima di andare?
KARL: Grazie, non bevo in servizio. Si affretti, deve seguirmi
subito.

GERTRUD: (con una specie di sorriso) E ... mi faccia indovina-
re ... Chi ¢ stato a denunciarmi?

KARL: Non so di cosa stia parlando, signora. [o mi limito ad ese-
guire gli ordini.

GERTRUD: (fra sé) Capisco, qualche caro amico di famiglia.
Dove andiamo?

KARL: Questo non sono tenuto a dirglielo.

GERTRUD: Ha ragione, mi perdoni ...

Mentre Gertrud beve [’ennesimo bicchiere della serata, [’agente
si guarda intorno e vede gli spartiti sparpagliati per terra. Li
raccoglie e li guarda: d’improvviso il suo viso s’illumina.

KARL: Ma lei .... Lei ....E’ Gertrud Steiner? La pianista?
GERTRUD (guardando lontano) Come dice? Ah, si, gli spartiti.
Ma ¢ un caso, signore. lo non sono Gertrud Steiner.

KARL: Ma come no, ¢ scritto qui!! Mi sembrava di averla gia
vistal! Lei ¢ la grande Gertrud Steiner! Dio, come sono onorato!
(impetuosamente 1’agente le bacia la mano e la stringe a sé ) lo
I’ammiro da quando ero ragazzino, signora Steiner! E’ tutta la
vita che desidero conoscerla!...

GERTRUD: (Rimettendo a posto gli oggetti nel baule) Lei mi
lusinga, ma debbo deluderla: io non sono Gertrud Steiner.

KARL: (continuando imperterrito a parlare a perdifiato) Ma
vuole scherzare? Lei vuole prendersi gioco di me ah ah!...Lei ¢
la talentuosa Gertrud Steiner, una delle migliori pianiste di tutta
la Germania e forse anche d’Europa ... Oggi ¢ il mio giorno for-
tunato. Sa, sono talmente tanti gli ebrei che dobbiamo portare via
ogni giorno che si fa confusione. Che coincidenza! Non posso
proprio crederci. lo ho conservato tutti gli articoli che sono usciti
su di lei! C’ero anch’io a Wuttemberg, sa? Ero quello che urlava
fuori il suo camerino, con un mazzo di gardenie, ma non sono
riuscito ad entrare, c’era troppa ressa! Ero ancora studente allo-
ra.. Signora Steiner, ma lei sa che io ho conosciuto la musica
grazie a lei?

GERTRUD: Ma non mi dica .... (Mentre si mette il cappellino e
si toglie i gioielli)

KARL: Si! Se chiudo gli occhi rivivo tutta la scena ..
salotto, avevo circa quindici anni e stavo leggendo Hegel mentre
ascoltavo la radio .... Mi ricordo che ero terribilmente annoiato in

.. Ero in

quel periodo, non riuscivo proprio a decidere quale dovesse esse-
re il mio destino, quale delle mie tante inclinazioni dovessi segui-
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re ... E d’improvviso ecco ... La radio trasmesse il suo concerto a
Upstein... Lei suonava il quarto movimento di Beethoven ...

Ricordo di esser rimasto, per mezzora, con le lacrime agli occhi

GERTRUD: (Continuando nelle sue operazioni) .... 1l cuore ha
cominciato a batterle all’impazzata ....

KARL: .... ho creduto di morire da un momento all’altro ...
GERTRUD: .... e poi ..
caldo, di freddo, di piacere, di dolore, vertigine .... Ha sentito 1’a-

.. brividi lungo tutto il corpo, senso di

nima staccarsi e ballare a tempo di musica ... (Ricopre le ultime
cose con i teli)

KARL: (esaltandosi ad ogni parola) Si, si, esattamente, per Dio!
(fermandosi un attimo) Ma come ha fatto? Neanche io saprei
riportare quelle emozioni in modo cosi preciso e dettagliato ...
GERTRUD: Lo chiami intuito femminile ...

KARL: (rimanendo interdetto un’altra volta) Ah. E dunque le
dicevo, in quel momento, ho capito che sarei diventato un piani-
sta! La sera stessa decisi di chiedere ai miei genitori di poter fre-
quentare il Conservatorio ... Segui un’infilammata discussione:
mio padre desiderava che m’iscrivessi all’Universita e che diven-
tassi un dottore; la musica non era certamente nei suoi piani.
Ribattei dunque che se non potevo frequentare a tempo pieno il
Conservatorio avrei potuto prendere lezioni private con un valido
insegnante, e dissi che avevo saputo di un’eccellente pianista,
Gertrud Steiner. Mio padre s’indigno ancora di piu. (Stringe i
pugni furibondo) Mi prese a cinghiate, quel bastardo!!... “Stupido
idiota, tu andrai alla Sicherheitsdienst, non ad arricchire quella
puttana ebrea!...Senza offesa ....

GERTRUD: (Ironica, mettendo i gioielli in un sacchetto) Ma ci
mancherebbe altro!

KARL: Ma io dissi che il talento e soprattutto la musica non pos-
sono e non devono essere vincolati dalla razza ... Io ... i0 sono
un idealista!

GERTRUD: (Porgendogli il sacchetto) Ehm, signore, i miei
gioielli. Le evito il peso di rubarmeli.

KARL: Oh, grazie! (S’intasca il sacchetto) Era diventata una
questione di principio!

GERTRUD: E’ naturale! E dunque?

KARL: Dovetti rinunciarvi. Mio padre non volle sentire ragioni.
Frequentai 1’Universita e poi entrai nelle SS, ma non ho mai
rinunciato al mio sogno! E ora dopo dieci anni finalmente, ho
un’altra possibilita! Signora Steiner ... Lei ¢ la mia possibilita!
... Soltanto lei pud! Lei deve salvarmi!!

GERTRUD: Lo farei davvero volentieri signore, ma disgraziata-
mente sto per essere arrestata. Comunque io non sono Gertrud
Steiner. Sono solo un’ebrea. Possiamo andare?

KARL: (battendo i pugni sul tavolo e frignando) No, no, no!
GERTRUD: Come, non vuole piu andare?

KARL: (urlando istericamente e avventandosi su di lei con la
pistola in mano, prendendola per i capelli) Lei ¢ Gertrud Steiner
per Dio!! Non mi faccia arrabbiare o la ammazzo qui, subito,
sporca

ebrea! (Gertrud si afferra al tavolo, spaventatissima e chiude gli
occhi, senza fiatare. Karl trema, rosso in faccia. Improvvisamen-
te scoppia a piangere, come un bambino, rimettendo la pistola
nel fodero) Mi perdoni, la prego ... Non so piu quello che dico ...
Io ... Io .... Non capisco piu niente ... Vedo tutto nero ....
GERTRUD: (scompigliata e sconvolta, per riaversi dallo spaven-
to) Giornata pesante?

KARL: Lei non ha idea! (Sedendosi sulla poltrona) Tutto il gior-

no a urlare “Agli ordini! Heil Hitler! Heil Hitler! Subito, heil
hitler!” Fiero, con la schiena dritta, senza un pensiero, con la sola
preoccupazione di obbedire e di eseguire ordini che danno coloro
che pensano al posto tuo! Non ¢ giusto! A me non interessa nulla
né degli ebrei né dei nazisti, maledizione! Io volevo solo essere
un musicista!!! Guadagnarmi da vivere suonando il pianoforte,
avere uno stuolo di ammiratori che invocano il mio nome e mi
applaudono, a centinaia, con forza, sino a spellarsele! Perché
sono nato qui?! Che io sia dannato!

GERTRUD: Ma come, la Germania, la patria degli uomini eletti!
AGENTE: Si, fino a qualche tempo fa forse, ora ¢ la patria del
risparmio! lo non ne posso piu ... Io ho bisogno di riascoltare la
musica alla radio. Non si sente altro che Hitler o Goebbles che
urlano come dannati! Ma perché urlano cosi?! E come se non fos-
se abbastanza il nostro Fuhrer si ¢ messo anche a suonare il violi-
no, convinto poi d’essere un grande musicista ... Signora Steiner,
era nel mio destino che la incontrassi. Lei deve salvarmi ... Mi
liberi da questo stupido tran tran quotidiano. La prego.. Mi faccia
diventare suo allievo. lIo voglio sentire la dolce musica del suo
pianoforte! Chopin La Ballata n 1 in Sol minore, op. 23 come a
Wuttemberg ... Sublime!

GERTRUD: E’ una proposta davvero generosa che sarei quasi
tentata di accettare .... Purtroppo perd io non sono piu Gertrud
Steiner ...

AGENTE: Oh mio Dio, ancora, ma cos’¢, un’improvvisa amne-
sia?!! Lei ¢ Gertrud Steiner quanto ¢ vero che io mi chiamo Karl
Schnaider!

GERTRUD: Un vero piacere signore... Ma no, io non mi chiamo
Gertrud Steiner. Chiamatemi cosa. Albero, portacenere, sgabello,
tutto meno che Gertrud Steiner, perché Gertrud Steiner ¢ un
nome, e vorrebbe dire che i0 sono una persona, e in quanto perso-
na esisto. Ma cio non corrisponde alla realta, signor Schnaider. lo
non esisto piu. E non da oggi, da diverso tempo. Vede, io non
sono mai stata un’ebrea fanatica, non ho la fede che aveva il mio
povero padre o la grande umanita di mia madre. So solo una cosa:
esistere ¢ una condizione dell’'uomo: un diritto. E a noi ce ’avete
tolto. Avete cominciato quando ci avete tolto la possibilita di
votare, quando ci avete vietato 1’ingresso a quasi tutti i negozi
“ariani” pensando che una scritta “Vietato 1’ingresso ai cani e agli
ebrei” vi rendesse migliori, quando avete proibito con ogni mez-
zo che il nostro sangue si mescolasse col vostro, autorizzando
ogni genere di angheria, sopruso, furto nei nostri confronti, per
saldare il conto “aperto” che avevamo con voi tedeschi, che ci
avete “ ospitato” in quella patria che abbiamo amato come e piu
di voi! Ma soprattutto mi avete tolto la sola cosa che mi faceva
sentire davvero in armonia con I’universo: la musica. Sono spariti
tutti, improvvisamente: il mio impresario, i miei allievi, i miei
. Colleghi musicisti, conoscenti, gente che prima mi ado-
rava, mi hanno tolto il saluto, negandomi I’ingresso ai loro Circo-
li di cui, fino a poco tempo fa ero la regina, guardandomi con
occhiate di viscido compatimento ... E come se non bastasse ... Il
mio meraviglioso pianoforte, che per me era indispensabile come
I’aria, ho dovuto venderlo. E’ stato orribile. Peggio che amputarsi
una mano. Sono circondata da fantasmi, signor Schnaider. Forse
sono io stessa un fantasma ... Lei sa cosa significa, essere costret-
ti a suonare un tavolo?

amici ..

KARL: Come sarebbe a dire “suonare un tavolo”...?

GERTRUD (Ad occhi chiusi) E’ I’unico modo per sentire la
musica...

KARL (Si avvicina a lei, prendendole le mani) Piu di venticin-
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quemila ebrei hanno lasciato la Germania. Perché non ¢ partita
prima, signora Steiner?!!Lei era ricca, famosa. Il dottor Himmler
poteva aiutarla. Sua moglie Anna era una sua allieva vero?
GERTRUD Mi perdonera vero, signor Schnaider, ma prima di
farci certe confidenze dovremmo perlomeno bere un bicchiere
insieme ...
KARL E va bene! ... (Gertrud prende un bicchiere, gli versa da
bere) Perché non se n’¢ andata via quand’era piu facile?
GERTRUD Per la stessa ragione per cui cinquantamila ebrei
tedeschi sono rimasti qui a farsi ammazzare ... L’illusione che
fosse tutto recuperabile ... Uno stupido senso d’appartenenza ...
E poi ¢’¢ un’importante motivo che mi ha impedito di partire, lo
stesso che poteva essere la mia unica via di fuga, e lei lo ha citato
un minuto fa.
KARL: Cosa? ....
GERTRUD: (confusa dall’alcol e dalla disperazione) Anna
Himmler. L’amavo.
KARL: (Guardandola stupito) Lei ¢, lei ¢ ....
GERTRUD: Una lesbica, si. Ma Anna Himmler non ¢’entra nulla.
Lei ... Amava solo la mia musica e suo marito desiderava arden-
temente che si risuonasse il pianoforte della sua bisnonna ....
Bene, abbiamo parlato abbastanza no? Credo che sia meglio
andare signor Schnaider. Ah, se vuole prendere lezioni di pia-
noforte pud andare da mio fraterno amico Fritz Heller. E’ un otti-
mo insegnante. Abita in questa via, al numero 125. Gli dica che la
mando io. (Gertrud fa per muoversi ma Karl la blocca)
KARL: Alt, fraulein! lo non voglio il suo amico; voglio lei. o ...
posso aiutarla. Non c¢’¢ un modo per uscire da questo palazzo sen-
za essere visti? Un doppio portone? ... Un giardino interno?!
GERTRUD: Si ....
quello del palazzo adiacente che da sulla strada parallela a questa
.Ma ...
KARL Ottimo! Stia a sentire. Ora scendero, e diro agli altri che
non 1’ho trovata .... Dird che i suoi vicini I’hanno vista a Rigael

c’¢ il terrazzo. E’ collegato direttamente con

Strasse e li mandero a cercarla! ... Quel tempo mi servira per tor-
nare su, venirla a prendere e fuggire insieme da dove mi ha detto!
Una volta su strada arriveremo a casa mia in un attimo! Stasera
stessa parlerd con Eichmann. (esaltandosi sempre di piu, si avvi-
cina a lei e sente [’odore dei suoi capelli. Comincia a spogliarla)
Le giuro che usero tutte le mie conoscenze, corromperd funziona-
ri e mi procurerd due visti di partenza. Andremo via! Questo pae-
se non mi piace piu. Non si pud far morire una donna come lei in
un campo di concentramento. Lei deve insegnarmi tutto, tutto,
farmi diventare un pianista ... Noi ricominceremo un’altra vita, in
America ... (Sempre piu eccitato cerca goffamente di baciarla)
Ci pensi, lei ha bisogno di me ...

GERTRUD: (Come stordita) Mi lasci per favore ...

KARL: ( La spinge per terra, ansimando mentre Gertrud rimane
immobile, pietrificata) Non prova niente? Come fa a non provare
niente ... Accetti la mia offerta! Forse non si fida di me? Io sono
figlio d’un uomo molto potente nel partito signora Steiner ... E
lei ha la fortuna di essere, per cosi dire un caso speciale ... Lei
non ¢ come gli altri, lei € un talento della musica, lei ha fatto ono-
re a questo paese!... Non ¢ un’anonima ebrea senza arte né parte...
Lei non pud morire, ci serve! Mi serve!!Ai tedeschi importera
poco o niente che noi si fili ...(Inizia a strofinarsi addosso a lei)
Lei ¢ una donna molto affascinante, signora Steiner ... Le inse-
gnero io ad usarla bene ...

GERTRUD: (Con le lacrime che le scendono copiose ma silenti,
completamente immobile) Lei vuole davvero aiutarmi?
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KARL: (ridendo e ansimando, sempre piu fuori di se) Si, si, per-
Dio!

GERTRUD: (Si divincola da lui, con una luce di speranza negli
occhi) La mia vita .... o riavrd la mia vita ... Lei mi giura che

KARL Le do la mia parola! Non ho niente da perdere!
GERTRUD: E sia ..
parte dei miei spartiti, vi sono mie annotazioni fondamentali,

. (Prende gli spartiti) Ecco, questa ¢ una

appunti di anni di conservatorio, diteggiature, consigli .... Li stu-
di con cura. Al resto ci pensero io.

KARL: (prendendo in mano gli spartiti come oggetti preziosi)
Mio Dio signora Steiner! Questo ... Questo ...
.... Lei sta realizzando il mio sogno.
GERTRUD: Lei mi sta salvando la vita, signor Schnaider. Anche
se non sapevo piu cosa farmene ...

¢ meraviglioso!

KARL: (Guardando gli spartiti, come ipnotizzato) No lei mi sta
salvando, Gertrud! Oh quale giorno fortunato! Oh quale gioia!
Lei ha riacceso la mia antica passione ... Ora so per cosa vivere!
(Gli da le spalle, rimane in semibuio, appoggiato alla poltrona)
GERTRUD: (Frastornata, resta un attimo in silenzio, poi scop-
pia a ridere e a piangere nello stesso tempo. Guarda la foto di
suo padre, accarezza il tavolo poi si mette seduta sullo sgabello)
“Cosi Dio impedi all’uomo per ’eternita di essere un solo popolo
e di parlare la stessa lingua”... Non era cosi papa? Ma questo pud
essere la salvezza! La musica ... Sono suoni diversi e differenti
scale cromatiche che producono intrecciandosi e fondendosi la
vera Armonia! Cosi I’'uomo, per elevarsi e nutrire [’anima ha
bisogno della diversita! Differenti popoli, differenti linguaggi,
non sono una maledizione, ma una ricchezza per poter avvicinarci
a Dio, alla sua essenza! E forse il potere della musica ... La
magia dell’arte ... possono davvero unire gli uomini ... Non rie-
sco ancora a crederci .... Quando un’intera popolazione viene
immobilizzata e soggiogata per inseguire il sogno di un folle, si
pensa non ci possa essere via d’uscita. Specie quando quel folle e
i suoi seguaci hanno trovato il modo piu razionale di svolgere un
compito irrazionale .... Ma il modo di salvarsi c¢’¢! Siamo noi!
Noi non siamo nati per soffrire, o per attendere qualcosa che non
verra mai. La vita ha infinitamente piu valore e non si deve mai
perdere fiducia nella bonta e nella pieta dell’uomo ... Ho passato
... tanto tempo a sentirmi in colpa e a provare vergogna per come
sono ... E non riuscivo a reagire. (Karl,con la pistola in mano,
avanza verso Gertrud, che non si accorge di nulla) Ma ora ho
capito che il fato non esiste. E’ quello che ci creiamo con le
nostre mani. E se il sacrificio di pochi riuscira a salvare il destino
dei molti allora ... ne vale la pena ... Dio ci assolvera.

Karl Schnaider, alle sue spalle, le punta la pistola alla testa. Si
alza la musica (Concerto di Beethoven n 5 per pianoforte e

orchestra, primo movimento, Allegro). Buio.

SECONDO QUADRO

Prima parte del discorso del Fuhrer . Applauso. Sipario.

Istituto regionale di cura di Eichberg, Austria, maggio 1941. 1!
giovane dottor Heinz Weber, con un taccuino in mano entra nella
stanza vuota tenendo per mano Matilde Meltzner, una giovane
paziente. Matilde ha circa vent’anni, i capelli spennacchiati rac-
colti in trecce strettissime che tiene con tutte due e mani, una spe-
cie di camicia da notte sporca, piedi nudi, occhi grandi e anneb-
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biati,ma che talvolta s’accendono di viva intelligenza, [’espres-
sione corrucciata mentre ogni tanto fa segno di stare in silenzio
ad un interlocutore immaginario, prendendosi a schiaffi. Il dotto-
re prende una sedia e la fa sedere con cautela mentre Matilde lo
guarda con la coda nell’occhio.

DOTTOR WEBER (senza guardarla, come a volersi giustificare,
sfoglia il suo taccuino) Matilde Meltzner, ho ricevuto I’ordine
dal dottor Schmidt di portarti qui. (Cercando di assumere un
tono severo) Sei pericolosa per gli altri degenti. (Lei continua a
sorridere, lui la guarda a disagio e tossisce) Non ti muovere.
Torno tra poco. (Esce)

Matilde fa un gran sorriso, aggrotta la fronte e con la coda nel-
l’occhio guarda verso il punto da dove é uscito il dottore, com-
piaciuta. Scuote la testa, tenendosi strette le trecce.

MATILDE (Parla da sola a voce alta) E’ innamorato di me. E’
questione di giorni. Ma io so e lui sa. E’ sicuro. Si, si! Mi guarda
come se mi volesse sposare con gli occhi. Eh, ma io le so queste
cose: ce sono tante. Ne ho viste tante. Siamo cresciuti insieme,
capisci. (Guarda a destra come se sentisse parlare sua madre)
Ma tu non ti puoi sposare! .. Se no diventi schiava-e mamma ti
picchia!Ti picchia molto forte perché questi capelli sciolti non
vanno bene, bisogna fare le trecce come tutte le bambine. Eh, che
vi devo dire, io c’ho provato, ma questa se le scioglie. E’ la mia
disperazione. Non studia, non si fa le trecce, non fa la pipi nel
posto giusto. Ma a lui non importa niente! Lui mi tratta come una
regina. (Prende il piede e se lo porta alla faccia) Vuole lavarmi i
piedi. Ma se profumo come una rosa! Lo dici sempre mamma: la
sposa ¢ una rosa! No. La rosa ¢ una sposa ... Insomma mamma
stai zitta, ho capito!l capelli me li spazzolo, tutte le mattine. Con
la forchetta! Mica abbiamo spazzole qui. Qui abbiamo le forchet-
te! Le prendo dopo che mi hanno fatto mangiare delle signore che
sembrano pinguine .. ah ah ah ah! (si da uno schiaffo) Ma se tu
mi picchi sempre io non riesco a finire i discorsi! E poi perdo il
filo
dicendo? Ah ecco! Le signore non sono pinguine, sono colombel-

.... Bisogna seguire il filo del ragiono! Allora che stavo

le bianche. Io mangio, pulisco la forchetta la metto dentro qua e
poi la sera, di nascosto mi pettino mentre tutti gridano e mi faccio
le trecce. Qui gridano tutti troppo forte, sarebbe da prenderli a
cazzotti, sono veramente indisciplinati, una disperazione. E poi
sono sporchi!Puzzano. (si da uno schiaffo) Lo so, lo so. Che vuoi
fare, mi sento un po’ confusa oggi, perché non ho fatto i compiti
e sono tutta presa da questo matrimonio. Ma tu pensi, sincera-
mente che il nostro caro Fuhrer vorra? Mi sembra uno che sa il
fatto suo, si. Ci vuole molto bene. E’ lui che deciso la cura per
me. Lo ha detto la pinguina. E’ tanto buono. Ha saputo che mi
debbo sposare e vorrebbe farmi da testimone. Eh, tu non sai
quanto ¢ importante tua figlia. Anzi ora scusami, ma ho cose piu
importanti a cui pensare. Vai via! Devo fare il bucato. Eh che ci
vuoi fare. Ha i nervi un po’ scossi povera donna. E’ preoccupata
della pipi. Qua ¢ tutta un’altra camminata. La pinguina lo dice
sempre! Siamo una stazione modello per la ricerca scientifica!
Qua si caca e si piscia per terra! (si da tanti schiaffi). No. Qua
non ci sono maestre ci sono solo topi. Quando il gatto non c’¢ i
topi ballano. Perché sanno che mi devo sposare! Qua mi guardano
tutti male. Gentaglia. Sono invidiosi marci e I’invidia ¢ la madre
dei guai. E poi si lamentano, tutta la notte, che hanno fame! Ma ¢
meglio mangiare di meno, fa bene alla linea. Il nostro caro Fuhrer
se ne accorge, cosi vengono le pinguine e li legano al letto. Il
nostro Fuhrer si arrabbia se qualcuno mi offende, perché io sono
un esempio. Scce, scce, sta tornando il mio innamorato. Faccio

finta di dormire, cosi mi bacia e mi sveglia come La bella Addor-
mentata nel Bosco.(Chiude gli occhi)

1l dottore rientra, ha in mano una siringa e dell ovatta.
DOTTOR WEBER (Vedendola dormire, si ferma un attimo,
indeciso. Tossisce un po’, per farsi sentire, prima piano, poi piu
.. Matilde?(Si
avvicina a lei) Matilde? (Prova a scuoterla un po’, ma Matilde

forte. Non vedendola muoversi, sospira) Ehm ..

rimane immobile. Sta per prenderle il braccio, ma esita) Deciditi,
per Dio, adesso ¢ il momento buono. Sta dormendo! Non sentira
nulla. Sara un attimo. (Matilde, sentendolo, pensa che voglia
baciarla, e si predispone col viso verso di lui) Oh, al diavolo! (1]
medico si allontana da lei e Matilde apre gli occhi delusa, ma li
richiude subito quando vede che lui si gira a guardarla. Sospi-
rando, il medico poggia con cautela la siringa e [’ovatta, sul
tavolino, asciugandosi il sudore e parla, piano a se stesso) Non
ce la faccio. Non ci riesco. Per Dio, pensa ai soldi ... E’ un inca-
rico di prestigio lavorare alla destra di Schmidt! “Questi malati
costano troppo. Non si possono spendere piu di 3 marchi e cin-
quanta centesimi a paziente”. Schmidt ¢ pazzo. Aveva una voce
incolore quando stamattina mi ha detto“Questa non mi piace piu.
Ti do il tuo primo incarico: portala da qualche parte, dove non
puoi essere visto, dalle una dose massiccia di luminal e morfina.
Si addormentera come un cavallo. La mattina dopo quando sara
morta sbarazzati di lei. Tra un paio di giorni avvisa i parenti con
la lettera prestampata.” E questo sarebbe un uomo. Uno psichia-
tra. E i0? Chi sono io? Basta, maledizione. Se non lo faccio quelli
ammazzano me. (Si gira a guardarla, poi guarda la siringa)
Tanto o qui o ad Hadamar morirebbe di sicuro, tanto vale che la
uccida i0. (Si alza in piedi, infervorandosi. Matilde, che si era
assopita, lo sente urlare e apre gli occhi) In fondo se grandi psi-
chiatri come Heyde, Pfannmuller hanno sposato la causa vuol dire
che ¢ giusta! Questa ¢ la mia patria! Il reparto di Eichberg ¢ una
stazione modello per la ricerca scientifica! Tutti vengono da noi!
Questo ¢ un problema sociale!La morte per questi malati ¢ un sol-
lievo! Un grande atto di pieta del nostro Fuhrer!( (Matilde, men-
tre il dottore parla, si alza in piedi sulla sedia, tenendosi le trecce
e imitando Hitler, impettita, gesticolando e infervorandosi mentre
il medico continua nel suo delirio. Alla fine urla Heil Hitler! 1l
dottore, che ha gia i nervi scossi risponde Heil Hitler, poi si gira
verso Matilde e urla)

DOTTOR WEBER Aaaaaaaaah!

MATILDE Aaaaaaaaaaaaaaah!

DOTTOR WEBER Aaaaaaah! Per Dio, che diavolo fai in piedi!
MATILDE (Si nasconde sotto la sedia, tremando) lo ... Stavo
cercando di dormire, ma tu urlavi e allora ho pensato che biso-
gnava vestirsi e andare in piazza ... Non mi voglio fare le trecce!!
DOTTOR WEBER (Un po’ rinfrancato, asciugandosi il sudore.
Prende la siringa e [’ovatta e si avvicina a lei) Va bene, non c’¢
bisogno di andare in piazza. Su, adesso vieni fuori di li.
MATILDE No, se no mi batterai.

DOTTOR WEBER No, non ti battero.

MATILDE Tutti i mariti battono le mogli! E le mogli si ubriaca-
no e battono i figli ....

DOTTOR WEBER (infastidito) Non ¢ vero. E ora alzati, forza.
MATILDE Tu non vuoi piu essere mio marito?

DOTTOR WEBER No.

MATILDE Capisco, sono brutta. Scc, ti odio, ti odio!! (Butta via
la sedia e piange)

DOTTOR WEBER (un po’ spaventato) Stai calma!

MATILDE (tenendosi le trecce, senza mai guardarlo) E’ per
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questo che non mi hai baciato mentre dormivo come La bella
Addormentata, perché io non sono una Bella Addormentata,
sono una brutta addormentata ....Vedi? Vedi che Il ragionamen-
to non fila!

DOTTOR WEBER (turbato, cercando di calmarla) Non ¢ vero,
non sei brutta. Sei ..
piano)

MATILDE (Fa un gran sorriso. Si guarda le scarpe) Veramente

.. Sei molto carina .... (Si avvicina piano

sono carina? Come una sposa? lo ti amo, dottore“lo da capo a

|

piedi sono fatta per I’amore! ” .... (Canta muovendosi goffamente
di fronte al suo interlocutore immaginario e alla fine si ferma
rantolando e tossendo)

“Ich bin von Kopf bis Fuf3

Auf Liebe eingestellt,

Denn das ist meine Welt,

Und sonst gar nichts...”

DOTTOR WEBER (sorridendo) Hai visto L’angelo azzurro con
Marlene Dietrich!

MATILDE (Soddisfatta) Posto in piedi al cinema n 25, etichetta
sul braccio: DEMENTE! ... Dopo quella volta perd mamma non
mi ha piu portato al cinema ... Ho fatto la pipi sulla moquette!
Ma io non I’ho fatto apposta ... La dovevo fare, non la tenevo
piu! Sulla porta del bagno c’era scritto: Einreise verweigert, um
Hunde und subnormal E quindi io non potevo entrare. Neanche i
cani potevano entrare. Pero io potevo guardare il film. Pazienza,
se fossi stata un gatto o un pettirosso forse c’era qualche speranza
di fare pipi. I gatti ¢ raro che siano dementi, sono furbi i gatti, lo
diceva sempre GroBmutter. Noi faremo un bellissimo matrimonio
ariano e avremo molti figli ariani! (Fa per andare via) Andiamo
a letto!! (Si ferma )Che cos’¢ quella, la cura?!

DOTTOR WEBER (Ur po’ a disagio, la fa risedere delicata-
mente, spremendo un poco la siringa. Matilde lo guarda spaven-
tata, lui cerca di rassicurarla, ma piu che altro di rassicurare se
stesso) Non preoccuparti € .... €.... un po’ di Luminal. Per farti
riposare ... meglio.

MATILDE Perché non mi porta a letto se devo dormire?...
DOTTOR WEBER (Rimane per un attimo interdetto da tale luci-
da risposta) Perché ... Perché sei stata molto cattiva e il primario
ha detto che devi stare qui per qualche giorno.

MATILDE (inalberandosi) 1o non sono cattiva! Gli altri sono
cattivi! Non fanno che urlare e lamentarsi tutta la notte. Non
vogliono seguire la cura. E sputano. Poi gli infermieri passano e
gli sputano sopra. Cosi ¢ tutto pieno di sputi, ¢ una vergogna!
Allora arrivano le pinguine ... “ Basta! Dovete stare a dieta! Voi
siete un peso! Rubate il cibo ai tedeschi! Se continuate cosi non
vi daremo neanche la minestrina! Idioti! Ladri! Heil Hitler!” E
anche io: Heil Hitler! Per dire ... Bene! Karl, vieni qua! Sai che ti
dico? Qui non si mangia da secoli! Sono una ladra, faccio la
ladra! ... E allora mi sono messa dentro un carrello con tanti
asciugamani, mi sono fatta piccola piccola, sotto sotto, sono
diventata pure io un asciugamano! E sono arrivata alla mensa,
dove mangiano i dottori e li ho rubato un sacco di mele e le ho
portate a quelli che si sono messi a mangiare come maiali. Karl si
¢ mangiato la mela con tutto il torsolo e la buccia, che scemo!
Allora io ero contenta, ma ¢ arrivata la pinguina che ha visto tutto
e ha chiamato il dottor Goring che ci ha minacciato di chiuderci
nel magazzino e farci morire come animali, se non gli dicevamo
chi era stato il ladro di mele! Allora gli ho detto io, sono stata io!
Perché bisogna sempre dire la verita. E la verita ¢ che io sono una
ladra di mele non un animale! Anche a scuola la maestra ce lo
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diceva sempre. Non siete animali, fate il vostro dovere. Allora il-
dottor Goring ha detto che avrebbe avvertito il dottor Schmidt,
quello cattivo che ammazza i bambini!

DOTTOR WEBER (sempre piu turbato, con la siringa a mezz a-
ria, cerca di dare a se stesso piu che a lei giustificazioni raziona-
/i) Sei ... sei molto agitata, stai tranquilla. Non si ruba il cibo di
chi lavora per te. E non devi dire bugie. Il nostro primario
Schimdt non ammazza i bambini: fa .... degli esperimenti per tro-
vare le cure per loro: i bambini qui hanno un trattamento speciale.
MATILDE Ma muoiono tutti!

DOTTOR WEBER (agitato) Ora basta, devi darmi il braccio, io
....Debbo farti questa iniezione. Non sentirai nulla.

MATILDE Tu sei nuovo vero? (Fa un gran sorriso)

DOTTOR WEBER Si, sono qui da pochi giorni. Ora devi darmi
il braccio. (Le prende il braccio)

MATILDE (senza guardarlo, ritira il braccio) Perché parli nor-
male, tutto ...
Bella Addormentata. Qui urlano tutti! Le pinguine, i pinguini, i
dottori, gli abitanti delle stanze! (Si da uno schiaffo) Mamma ¢
vero, non sto dicendo bugie. E inutile. Dammi cinquanta minuti.
DOTTOR WEBER (esasperato cerca di farla finita) Certo, ora
perd devi darmi il braccio. E’ tardi, devo andare da altri pazienti.

gentile come un principe. Anche se io non sono la

( La fa mettere seduta sulla sedia e le riprende il braccio, cercan-
do il punto della vena, constatando con orrore che é pieno di livi-
di) Come mai hai tutti questi lividi?(Le prende [’altro braccio)
Anche qui ...

MATILDE (Si divincola, ignorando la domanda) Domani ci spo-
siamo, vero? Ho prenotato tutto. Tu sei bello ... (senza guardar-
lo, inaspettatamente si divincola e gli tocca le parti intime. 1l dot-
tore le toglie la mano imbarazzato) Non vuoi che lo prendo in
mano? Quel signore cattivo me 1’ha fatto fare per forza e pure
succhiarlo il gelato, nel bagno delle signorine! (Si da uno schiaffo
forte) lo sono una signorina ... (Fa un gran sorriso)

DOTTOR WEBER (Sconcertato) Chi ...Chi ti ha fatto questo?
MATILDE Il maestro!! Poi ha detto alla maestra che ero pazza,
che avevo bisogno di una cura subito. E la maestra lo ha detto
alla mamma ... E la mamma mi ha mandato qui. Bene! Adesso
che ci siamo detti tutto, possiamo sposarci. Mamma, non essere
ridicola, scc. Sono grande ormai. Sono una signorina.

DOTTOR WEBER (Sempre piu turbato) Quanti anni hai ora?
MATILDE Non sono gli anni che fanno una signora! lo non sono
ancora una signora. Quando preferisci che ci sposiamo? Dicono
che agosto sia il mese migliore.

DOTTOR WEBER (guardandola con un’espressione di pena
infinita ) A quanti anni si venuta qui ad Eichberg?

MATILDE (Tirandosi le trecce) Facevo la pipi in classe perché
avevo paura dell’uomo al bagno!! C’¢ sempre lui, dappertutto!lo
voglio essere 10! Io non sono me! E’ una rogna che ci sia cosi tan-
ta gente.

DOTTOR WEBER (sconvolto) Calma, stai tranquilla, non agitarti!
MATILDE (agitata) Per favore, finiscila di urlare. Non sento
niente. Sto cercando di conversare, smettila! Sei davvero una
bambina. Era contenta quando ha firmato il foglio per mandarmi
qui. Qui ti cureranno bene, bambina mia, la mamma non ¢ in gra-
do. Hai troppi capelli ...

DOTTOR WEBER Va bene, va bene. Ora pero rilassati, fai dei
lunghi respiri.

MATILDE (Obbedisce docilmente. Il dottore gli sente il polso e
poi gli scopre il braccio) Dopo la cura sar6 come nuova. (I dot-
tore esita, Matilde lo guarda con la coda dell’occhio) Non mi
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metti la siringa nel braccio? Tra poco debbo andare a preparar-
mi!(Fa un gran sorriso)

DOTTOR WEBER (prende la siringa, incerto) Stai ferma, non
ci vorra molto ....

MATILDE Noi faremo un bellissimo matrimonio ariano, con
tanti confetti e tanti bambini ... lo sono giovane e fertile!
DOTTOR WEBER Quanti anni hai?

MATILDE (soddisfatta, alzandosi in piedi) Vent’anni, dieci
mesi, quattro giorni e sette ore! (Vedendolo che esita, con la
siringa a mezz aria) Forza, non mi dai la cura?! Su, sbrighiamoci,
devo andare a scegliere le scarpe!Queste non vanno bene, sono
vecchie ... Che figura fard con mia suocera?! Gia non mi puo
vedere. Ma lo sai che non sono mai entrata in casa tua? Mi fanno
aspettare fuori la porta, dicono che gli sporco casa perché puzzo.
Mica ¢ colpa mia se non mi lavano qui!Non posso mangiare figu-
riamoci se mi posso lavare. Pure lei, che pretese!

DOTTOR WEBER (Disperato, urla) Ora basta!!!Dammi questo
braccio e fatti fare questa maledetta iniezione, per Dio!
MATILDE (Per la prima volta, alza gli occhi su di lui e lo guar-
da in un lungo, intenso attimo. Poi gira la testa dall’altra parte e
gli da il braccio)

DOTTOR WEBER (con voce soffocata, a se stesso) Mi dispiace
tanto Matilde, ma devo farlo .... Scusami Matilde. (Sta per fargli
l’iniezione quando squilla il telefono. 1l dottore va a rispondere)
DOTTOR WEBER Si?! Che vuole dottor Koch? (4dppena sente
quel nome Matilde si nasconde sotto la sedia) Si, decisamente si,
dottor Koch. Come fa a sapere che stavo qui? Non ho bisogno
d’aiuto! So benissimo come fare il mio mestiere, dottor Koch!
Ora se non le dispiace .... (Irritatissimo) Non mi interessa! Devo
essere presente anch’io alla partenza del convoglio! Certo, con-
trollerd personalmente tutte le liste dei pazienti da trasferire ad
Hadamar. Se non sono ancora li ¢ perché sto sbrigando delle altre
faccende importanti, non le pare ? Si, saro da lei tra poco. (1/ dot-
tor Weber sbatte giu il telefono, ha i nervi a pezzi. Matilde pian
piano si alza, e si avvicina a lui. Le mette una mano sulla spalla.)
MATILDE Fai dei lunghi respiri, dottore.

1l dottore atteggia le labbra ad una smorfia dolorosa

MATILDE Tu sei un dottore, quello non ¢ un dottore. Quello ¢
cattivo. Non lo fare venire qui! Se no mi rimette di nuovo le mani
dentro. (Si mette le mani sulle parti intime, come a proteggersi)
DOTTOR WEBER (rabbuiandosi) Che ti ha fatto?

MATILDE (non risponde)

DOTTOR WEBER (Si volta e la prende per le spalle) 11 dottor
Koch ti ha fatto qualcosa, Matilde? Come quel maestro quella
volta al bagno della tua scuola?

MATILDE Non lo nominare! Se no la mamma mi batte! Fai cosi:
“quel ammmm”!

DOTTOR WEBER (assecondandola) Va bene. 11 dottor Koch ti
ha fatto la stessa cosa, come “quel ammm”?

MATILDE (senza guardarlo) L’altro giorno mi ha messo la
mano dentro! Ma io gli quasi staccato un dito, eh, eh! (Fa un gran
sorriso) Lui si ¢ arrabbiato, mi ha legato al letto e non mi ha fatto
mangiare piu la minestrina!

DOTTOR WEBER Sei sicura di quello che dici, Matilde? Guar-
dami negli occhi. Sei sicura?!

MATILDE (guardando in basso) Si. (Ricomincia a prendersi a
schiaffi, ma stavolta il dottore le prende le mani)

DOTTOR WEBER Fermati Matilde. Guardami.

MATILDE (Proteggendosi il viso) No, no! Fa male. L’occhio fa
male!! Gli occhi sono cattivi!

DOTTOR WEBER E’ vero, hai ragione. Gli occhi possono esse-
re molto cattivi .... Ma 1 miei non ti faranno nulla. Guardami,
Matilde.
MATILDE (Piano piano alza la testa e lo guarda. Ma distoglie
subito lo sguardo)
DOTTOR WEBER (Le prende il viso tra le mani) Hai degli
occhi molto belli Matilde.
MATILDE Ora mi sposerai?
DOTTOR WEBER (Sorride) Non lo so. Ho paura che dovremo
conoscerci un po’ meglio, non credi? Magari fuori da qui!
(Guarda con malinconia un punto lontano. Poi torna a guardare
Matilde, con una strana dolcezza, tremando, si lascia andare) E’
. ¢’ come se fossimo entrambi prigionieri dello stesso aguzzi-
no. Mi chiedo: ma ci sono dei limiti? Io non dormo piu. Lavoro
quasi ventiquattrore al giorno, non ho piu la mia vita. Non vedo i
miei genitori da due anni. La mia fidanzata mi ha lasciato. Sono
totalmente al servizio di questa specie di ... di ... follia colletti-
va. E quei pochi momenti che, vinto dalla stanchezza, riesco a
chiudere gli occhi, i miei sogni sono popolati da incubi della
peggior specie! Ho paura Matilde, paura di morire e di andare
dritto dritto all’inferno. Ma poi, quando mi sveglio, capisco che
forse ci sono gia.
MATILDE (Non ha fiatato, guardando da un’altra parte. Come
una sonnambula, va a sedersi sulla sedia e si scopre il braccio,
trovandosi la vena, da sola come prima di una puntura)
DOTTOR WEBER Cosa fai?
MATILDE Fammi I’iniezione, dottore.
DOTTOR WEBER (Stupito) Perché ora mi dici questo Matilde!
MATILDE (Decisa) Fammi ’iniezione, dottore.
DOTTOR WEBER Ma perché?!
MATILDE Perché ... cosi potrai avere un posto sicuro e tornare
dalla tua fidanzata. Ha ragione mamma, ¢ meglio che io resti qua
un altro po’... (Lo guarda dritto negli occhi) Vai, dottore! Io non
ho paura! L’amore ... fa dimenticare la paura! Dammi un bacio,
cosi non sentird il dolore! Forza, sbrighiamoci prima che ci sco-
prono! (Matilde le butta le braccia al collo, avvicinandolo a sé)
DOTTOR WEBER (Commosso, le rimette le braccia in grembo,
riabbassando la manica della camicia. Matilde si riagguanta le
trecce, ma lui vincendo la sua resistenza le allontana le mani, e
con delicatezza, le scioglie i capelli, prendendole il viso tra le
mani. Matilde, sorridendo, chiude gli occhi, prende la mano del
dottore e si accarezza il viso. Anch’egli chiude gli occhi, e stu-
pendosi di se stesso, si lascia andare a quel gesto, desideroso di
calore umano) Dio mio, Matilde! ... Mi sento come se, finalmen-
te dopo una lunga malattia durante la quale ero costretto a vivere
di ombre, di incubi mostruosi, ora finalmente riesca a guardare la
Verita, chiara e limpida, nella sua Bellezza ... (Le prende il viso
tra le mani con forza) Sono stati i tuoi occhi, la Vita che c’era
dentro.. Ora so cid che devo fare! Tu non morirai, non morirai per
Dio!! (Si alza in piedi, e in preda ad un’esaltazione febbrile,
cammina su e giu per la stanza) Seguimi attentamente. (Ricomin-
cia a passeggiare per la stanza nervosamente, seguito da Matil-
de) Per qualunque ragione, non ti devi muovere da qui. Nessuno,
a parte me sa che sei qui. Capito Matilde? (1! dottore si ferma,
mentre Matilde continua a girare a vuoto disegnando un cerchio)
Matilde? Matilde! Matilde, vieni qui, ascoltami! (Matilde corre
da lui) Ricordati: se hai bisogno di fare la pipi in futuro, sappi
che se vai al bagno non ti succedera nulla, non ci sara “quel mmh
! Capito Matilde? E se ti viene da darti uno schiaffo davanti alla
gente tu devi dire .... che stai schiacciando le mosche. Capito?
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Ora io devo salire un attimo in reparto. Forse ... Forse riuscird a
farti uscire di qui! Hai fame vero? (Si fruga in tasca e gli da un
biscotto. Matilde la mangia avidamente. 1l dottore le accarezza il
viso, prende la sivinga e I’ovatta e fa per andarsene)

MATILDE (Matilde fa un gran sorriso) Heil Hitler! Ma ... I’i-
niezione?

DOTTOR WEBER (a se stesso) Piu tardi, piu tardi. (Esce)
MATILDE (A4l dottore che e gia uscito) Si va bene, ma prima o
poi mi bacerai vero? Faremo 1’amore? Se no ¢ tutto fumo e niente
arrosto, come dice la nonna! (Mangia) Ora tornera e mi bacera. lo
posso parlare con la bocca piena. Noi ci amiamo ... Gli innamorati
si amano anche se hanno la bocca piena. lo non ho bisogno della
cura. Voglio una casa in Italia. Mi ¢ sempre piaciuta I’Italia. lo
parto, vado in Italia!C’¢ un bel clima. Ma cosa ne sai tu? La nonna
si sbaglia. Uhm.. Buono ... Non mangiavo da molti anni, da quan-
do ero bambina!Eh, ma quando ero bambina, ne mangiavo di dol-
ci! La nonna fa un ottimo strudel. Mamma era buona, papa era
vivo. A papa piacerebbe il dottor buono. Se sapesse quanto mi
ama.. Ci vado con papa a comprare il vestito da sposa. Tu sei trop-
po economica. (Finito il biscotto si siede compita, poi si alza e va
in fondo alla scena facendo [’atto di fare la pipi, poi ci ripensa si
da uno schiaffo) 1l mio fidanzato ha detto di andare al bagno per-
ché tanto c’¢ lui che mi protegge! (Fa un gran sorriso ed esce)
Dopo qualche istante rientra il dottor Weber trafelato, con una
pelliccia,un cappellino, un paio di scarpe, un vestito. Poggia tut-
to sulla sedia. Non vedendo Matilde, pensa che si sia nascosta
per scherzo.

DOTTOR WEBER Matilde? Dove sei, ti sei nascosta?!Vieni
fuori! Avanti, cara non farmi gli scherzi ... Forza! Ma dove si ¢
cacciata?! Matilde, esci, avanti, sono io, non avere paura. Non c’¢.
Ma dov’¢?! Matilde!!!! (La cerca dappertutto disperato. Renden-
dosi conto che é evidentemente uscita, si lascia cadere sulla sedia)
Dannazione, perché non 1’ho chiusa dentro?! (Suona di nuovo il
telefono) Per Dio, e ora chi ¢? Dottor Koch ....Ma lei non ha
nient’altro da fare stamattina? Sono impegnato! (pallido) Come ¢
gia partito il convoglio?!Dovevano essere qui tra un’ora, danna-
zione! (ironico) Ah li staranno benissimo, certo! Non c¢’¢ dubbio!
E’ uno degli Istituti di cura migliori della Germania!! Senta dottor
Koch, lei che ¢ cosi informato su tutto, sa per caso dov’¢ finita la
signorina Matilde Melzner? Si chiama Matilde Melzner, dottor
Koch! (Sconvolto) Ma ¢ sicuro?! Controlli, meglio non ¢ possibi-
le! Che cosa? E chi gliel’ha detto?!! (urlando) Maledetto bastar-
do!Non era in lista, la ragazza non doveva partire per Hadamar!!
La dovevo ammazzare io! lo, la dovevo ammazzare!! (rendendosi
conto di far peggio, cerca di calmarsi a denti stretti) Scusi, ha
ragione. Sono desolato. Ho davvero lavorato troppo in questi ulti-
mi giorni, senza mai una sosta. E’ che ....Sono molto preoccupato
di cio che dira il dottor Schmidt. Sa come puo arrabbiarsi se si
contravviene ai suoi ordini. Arrivo subito. (Attacca, fa un lungo
respiro per calmarsi ed esce di scena)

Dopo qualche secondo entra Matilde, guardandosi intorno con
circospezione.

MATILDE (tenendosi le trecce) Dottore buono! Dottore buono!
Io sono qui ... Dovevo fare una tremenda pipi! Mi sono ricordata
di quello che mi avevi detto e sono andata al bagno, quello vero,
a fare la pipi! Era tutto un via vai, un fuggi qua, fuggi 1a, pingui-
ne, pinguini, dottori cattivi cattivi che urlavano. Nessuno mi ha
notata. Allora piano piano senza farmi vedere, sono tornata qui!
... Non mi ha proprio notato nessuno, eh eh! Dottore? Ma dove
sei? Te ne sei andato via senza sposarmi?! (Si guarda intorno. Si
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accorge della pelliccia e delle altre cose. Fa un grande sorriso)-
Ho capito, che stupida! Vuoi lasciarmi provare il mio corredo da
sposa da sola!.. Si, sono abbastanza grande ormai! Vado in Italia
con il dottore! Non mi interessa che non sei d’accordo! (Si avvici-
na lentamente alla pelliccia e al cappellino, accarezzandoli con il
palmo della mano, guardandoli come qualcosa che non guarda-
vamo da tantissimo tempo, di cui quasi si é perso la memoria.
Con estrema lentezza,si spoglia goffamente, rimanendo seminu-
da, li indossa, e si mette anche le scarpe. Poi si mette seduta)
Aspetto il tram (Fa un gran sorriso) lo sono qui! Quando vuoi
venire!... E stai zitta, mamma!!

BUIO e poi LUCE IN SALA.

Compaiono gli attori, ancora coi vestiti di scena, davanti i teli, in
proscenio. Hanno dei fogli, e leggono come se fossero notizie
d’un telegiornale la fine della storia.

ATTORE: Il tenente Karl Schnaider uccise Gertrud Steiner per
ordine del dottor Himmler, marito di Anna e diede fuoco al suo
appartamento. Il tenente aveva corrotto diversi funzionari per
cercare d’ottenere il visto di partenza per I’America dove, secon-
do il suo parere sarebbe diventato il piu grande musicista di tutti
i tempi. Ma alla fine non gli fu concesso di partire. Fu ritrovato
esanime nella sua casa di Berlino: si era sparato un colpo in
testa. 1l giovane medico Max Weber si oppose con tutte le sue for-
ze al programma di eutanasia sui malati di mente, firmato da
Hitler ma messo in pratica da sedicenti psichiatri in vigore dal
1940 fino al 1942. Come i direttori degli Istituti di Hernborn e
Wuttemberg riusci ad evitare che molti pazienti venissero spediti
nella camere a gas di Hadamar o uccisi con dosi massicce di
luminal e morfina, trasferendoli da un istituto all’ altro, falsifi-
cando i documenti. Riusci a salvarne pin di 150. Fu arrestato con
l’accusa d’aver sabotato provvedimenti statali e liberato solo nel
1944. Nel 1945 Lascio la Germania e non vi fece piu ritorno.
ATTRICE: [l corpo della pianista Gertrud Steiner, dopo I’incen-
dio che divampo’ nel suo appartamento, non fu mai piu ritrovato.
Fritz e Anna non seppero mai la verita e cercarono disperata-
mente, ovunque, qualcosa di lei. Dopo molti anni ritrovarono i
suoi spartiti: erano stati spediti in forma anonima al Centro cul-
turale del ghetto, dove gli ebrei tedeschi cercavano di salvare il
loro patrimonio culturale e cosi erano sopravvissuti alla guerra.
(Inizia in sottofondo Je ne regrette rien di Edith Piaf). Matilde
Melzner, affetta da lieve sindrome schizoide, chiusa nel manico-
mio austriaco di Eichberg da nove anni, fu trasferita per ordine
del dottor Weber all’Istituto psichiatrico di Bethel, dove ricevette
cure adeguate. In quell’ambiente sereno si riprese quasi comple-
tamente, tanto che fu dimessa nel 1945. Dopo la fine della guerra
si trasferi in Italia, a Roma.La signora Matilde studio [’italiano
da sola e nel 1949 ottenne la licenza liceale come privatista; nel
1950 si iscrisse all’Universita della Sapienza, dove scelse la
facolta di medicina per diventare psichiatra. Si sposo con l’italia-
no Gerardo Sacchetti. Partecipo con entusiasmo alla chiusura
dei manicomi grazie alla legge di Franco Basaglia. E’ stata pro-
fessoressa ordinaria di terapia psichiatrica all’Universita della
Sapienza. Ha cercato di rintracciare tutta la vita il dottor Weber,
senza riuscirci. Ogni tanto schiaccia le mosche. Ed é ancora viva.
(Gli attori buttano entrambi i fogli al pubblico ed escono. Si alza
la musica)

BUIO
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LA CARNE, LA MORTE
E IL DIAVOLO SECONDO PIPPO DI MARCA

Mario Lunetta

9 ¢ riportato, verso i tre quarti di quella notevolissi-
ma elegia critico-aristotelica di Pippo Di Marca
che ¢ Sotto la tenda dell’avanguardia (Titivillus, Coraz-
zano, PI), un tratto dell’intervista di Enzo Russo uscita su
“Frigidaire” (novembre 1993) col giusto titolo L ultimo
“Apache” del teatro sperimentale italiano”, che certifica
con una puntualita del tutto priva di ambagi diplomatici
la situazione della nostra scena e insieme 1’indefettibile
poetica progettuale (“resistere in nome di un ottimismo
ironico”) di quell’animale teatrale a tre teste, almeno, che
¢ appunto il Pippo Di Marca autore, attore, regista. Ne
ripropongo qui il passaggio decisivo:

D. - Molti sintomi lasciano pensare a un futuro in nero
per il teatro.
R. - 1l nero potrebbe essere affascinante se confirontato al
grigio imperante che rende tutto triste e squallido. Non
vedo futuro in questa Italia berlusconiana culturalmente
avviata verso il grado zero...
D. - Mejerchol’d diceva che gli attori bisogna impiccarli
tutti...
R. - Prima bisognerebbe impiccare tutti gli anchormen...
tutti i buffoni di regime... anche se troppi tromboni affol-
lano ancora i palcoscenici.
D. - Da troppo tempo Brecht é stato colpevolmente
abbandonato...
R. - E’ stato sempre oggetto di equivoco. leri, quando di
lui si accettava tutto e oggi che, per la legge del contrap-
passo, é completamente negletto. Resta uno dei piu gran-
di drammaturghi e teorici del nostro tempo... in certo
senso ha superato il moderno e il postmoderno ante litte-
ram, rileggendo e riscrivendo in maniera critica tutta la
cultura teatrale del passato. lo direttamente [’ho fre-
quentato poco, ma I’ho avuto sempre ben presente,
anche al di la della sua teoria dello straniamento. Per
me [’attore deve essere, nello stesso tempo, straniato e
immedesimato... Molti attori del teatro sperimentale
lavorano cosi. Un nome per tutti, Leo de Berardinis, un
grande attore che sa stare dentro al teatro, ma che, nel
contempo, si guarda recitare.
D. - Quasi tutti i tuoi spettacoli nascono da stimoli lette-
rari...
R. - Nel teatro non esiste una formula unica. L’idea di
contaminazione ¢ alla base di molta avanguardia con-
temporanea e anche del mio fare teatro. Cio che conta é
la verita ‘teatrale’ dello spettacolo. I modi e le strategie
per arrivarci possono essere i piu disparati. Ogni mes-
sinscena ha un suo progetto, un suo procedimento e una
sua ‘verita’ che coincide con la sua forma conclusa”.
Queste risposte del catanese-romano Di Marca alle
domande dell’intervistatore ci danno in filigrana il profilo
di un artista che non s’¢ mai attardato nell’autocontempla-
zione narcisistica, ma — semmai studiando senza tregua le
mosse della propria scherma personale — non ha cessato un

istante di con-
frontarsi con
certe esperien-
ze di compagni
di ricerca (da
Nanni a Perli-
ni, da Vasilico
a Cecchi a
Carella, dai
Magazzini alla
Gaia Scienza,
con in primis
due senhal fon-
damentali
come Carmelo
Bene e Leo de
Berardinis). Un
itinerario non
poco accidentato, ma al tempo stesso esaltante, che dalla
meta degli anni sessanta del secolo scorso arriva al nostro
oggi cosi intriso di volgarita e di “sogni” di basso conio
brutalmente eterodiretti, ¢ che Pippo, in veste di storio-
grafo la cui sonda perspicace, saggiando al contempo le
performance dei colleghi come le sue personali, soppesa
dentro un clima storico irripetibile: “...allora, sentivo, sen-
tivamo, che si poteva rompere un muro, vedere cosa c’era
oltre, magari sognare. Perché se ¢ indubbio che la storia, o
una parte della storia di ognuno, sia certamente sua, unica,
¢ altrettanto certo che rare volte come allora la storia indi-
viduale, che soggettivamente ci apparteneva, sia stata nei
fatti, oggettivamente, figlia di quel tempo, del suo clima
complessivo, delle sue speciali condizioni e situazioni, e
che in certa misura abbia finito col trascendere il singolo
per farsi esperienza collettiva: e questo sarebbe stato anco-
ra piu evidente negli anni immediatamente successivi.
Insomma, i tempi erano maturi perché in tutti noi giovani
ben presto prendesse corpo la piena e ambiziosa consape-
volezza del cambiamento che si stava producendo, della
‘rivoluzione’ che stava per venire... che sembrava spro-
narci, accoglierci come suadente sirena, quasi adescarci. ..
Accomodatevi, prego, ha inizio lo spettacolo, il vostro
spettacolo...”

E il “palcoscenico” ¢ Roma, metropoli instabile,
mutevole, generosa, cinica, “ventre molle accogliente”
che di colpo sembra proporsi come “una sorta di labora-
torio a cielo aperto”, tra cantine e teatrini, librerie e gal-
lerie d’arte, spazi fantasiosamente inusitati. Un fermento
indimenticabile per chi, non piu giovane, 1’ha assaporato
o vissuto: e che, a petto dell’attuale tetraggine o delle
miserevoli “felicita” a buon mercato ammannite a consu-
matori che non possono averne memoria, sembra ancora
piu affascinante, forse ancora piu irreale.

E’ in questo luogo, solo per pigra abitudine denominata
citta-capitale, che la coscienza immaginativa e critica di
Pippo Di Marca si sveglia, imparando che il teatro non si
scrive nell’isolamento del proprio studio, ma si fa con un
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lavoro collettivo sulle tavole del palcoscenico, provando,
modificando, eliminando, sperimentando soluzioni, insom-
ma mettendo in opera un laboratorio di cui il testo ¢ solo la
variabile centrale, che si estingue ogni sera per riaccendersi
la sera successiva, magari con un’intensita diversa. Il lin-
guaggio di uno spettacolo nasce e muore ogni volta, viven-
do di una sua irripetibile provvisorieta. E’ mimesi della
vita, come la vita ¢, spessissimo, mimesi del teatro.

Di Marca, come tanti altri protagonisti del nostro tea-
tro d’avanguardia di quegli anni, ne fa instancabilmente
esperienza, nel rovello di possedere uno spazio davvero
suo, da usare come uno strumento assolutamente indipen-
dente. Nasce cosi la serie dei cinque meta-teatri che Pippo
inanella, da allora fino ai nostri giorni: e insieme ai modi
nuovi e non di rado spericolati di concepire e di fare tea-
tro, ecco I’empatia della nuova critica, non di rado fatta da
cronisti che erano al tempo stesso autori (Franco Cordelli,
Ubaldo Soddu, Maricla Boggio, Fabio Doplicher, Ettore
Zocaro...). Insomma, sulle orme gia precedentemente
impresse da Quadri, Capriolo, Bartolucci, Fadini, la febbre
della partecipazione contagia rapidamente i vari Nico Gar-
rone, Maria Grazia Gregori, [talo Moscati, Pietro Favari,
Rita Cirio, Rita Sala, e valorosi analisti di una generazione
pit matura come Wilcock, Pagliarani, Chiaromonte,
Roberto De Monticelli, Savioli, Ripellino...

Le ragioni di questo “contagio” le esplicita Nico Gar-
rone proprio quando scrive: “In Pippo Di Marca c’¢ un
fondo filosofico di narcisismo e di mitobiografia artistica
e comportamentale... E ¢’¢ anche un fondo, piu che un
fondo, di ‘stupidita’ come rovescio provocatorio dell’in-
telligenza, attentato dada, soluzione patafisica percorsa
da una corrente sotterranea di riso demenziale nei con-
fronti di chi si pone seriamente o seriosamente il proble-
ma del rapporto tra il testo scritto e la sua messa in scena,
o0 tra romanzo e teatro...”

Sotto la tenda dell’avanguardia ¢ un libro prezioso
proprio perché scritto non da uno storico del teatro, ma
da un operatore di punta dotato, oltre che di memoria
attiva, di capacita critiche che coinvolgono, oltre ai
momenti decisivi di un panorama fortemente vitale, il
flusso della propria esperienza di autore, di attore, di
regista, di teorico.

Carmelo Bene e Leo de Berardinis, si diceva. Dei
quali Di Marca traccia due ritratti molto vividi, molto
penetranti: “Leo amava sporcarsi con gli altri: forse per
essere amato. Carmelo preferiva una solitudine elitaria,
cui potevano accedere pochi eletti, preferibilmente da lui:
forse per essere adorato. (Per questo poi, come ho gia
ricordato, con gli anni, ho finito con il vederlo e frequen-
tarlo sempre piu di rado, mentre con Leo ¢ successo il
contrario. Di solito si tende ad associarli, ma erano molto,
tanto diversi tra di loro, e questa diversita, ripeto, gia era
dato scorgere nel loro modo di concepire e coltivare una
differente ‘aristocrazia d’artista’, di esibire ‘quarti di
nobilta’ quasi agli antipodi. Lungi da me qui analizzare le
infinite e indefinite differenze tra di loro. E* un compito
che ovviamente ¢ toccato e tocca a chi ha la funzione e la
competenza per farlo, e spero che qualcuno si faccia cari-
co di studiare e abbinare, mettere seriamente a confronto,
‘ricordare’ come si deve alla nostra smemoratezza atavi-
ca, italiota, questi due ‘re’, certamente tra i ‘grandi’ del
teatro italiano della seconda meta del Novecento. Tuttavia
da ‘artista’, se si vuole da ‘fratello minore’, mi sento di
esprimere un pensiero gia presente e per me quasi eviden-
te fin da allora, quando ho cominciato a frequentarli: e
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cio¢, semplificando al massimo, che la causa di queste
differenze, la loro radice, affonderebbe nel fatto che Leo ¢
stato un ‘moralista’, ha giocato la sua vita e il suo teatro
dentro la dimensione etica, dentro lo spartiacque del bene
e del male, mentre Carmelo € stato un ‘im-moralista’, ha
giocato oltre il bene e il male. Carmelo ha coltivato, per
‘in-sensibilitd’ e ‘in-telligenza’, una sorta di spasmodica,
Iucidissima ‘vitalita del negativo’; laddove Leo ha lavora-
to al ‘positivo’, per ‘iper-sensibilita’ e ‘intelligenza’, si €
logorato per passione, idealisticamente, anche ideologica-
mente, tutto preso a scavare dentro la sua grande riserva
di umanita e di poesia)”.

11 profilo di Pippo si ¢ definito
sempre piu incisivamente € rigoro-
samente certo anche grazie a que-
sta duplice lezione, i cui germi
hanno potuto fruttificare in un per-
corso originale di estrema ricono-
scibilita che, tra fantasia e geome-
tria, asprezza intransigente e ironia
paradossale, nonsense e gioco cru-
dele ha preso via via sempre pil
corpo e sostanza dalla frequenta-
zione di certa poesia, di certa nar-
rativa, di certo teatro capaci di elaborare situazioni linguisti-
che e di pensiero-forma assolutamente contra la dominante
del senso comune teatrale, tornando ad abitare a suo modo,
magari da inquilino scomodo, le testualita pit assolutamente
spietate: da Lautréamont a Wilde, da Tzara a Duchamp a
Ribemont-Dessaignes, da Joyce a Beckett ai nostri Gadda,
Sanguineti, Bufalino, Milanese, Palladini, in un gioco con-
taminatorio che utilizza lo straniamento di Brecht insieme
all’iroso sarcasmo di Nietzsche, la grande linea materialisti-
ca di Benjamin e il delirio di Artaud, le ossessioni loiche di
Pirandello e la corporeita oscena di Genet, ¢ Cortazar e
Kantor, ¢ Bernhard, nella vivida scia di altri eretici della
modernita e del passato da Calderon de la Barca a Cechov a
Strindberg a Kafka fino a Juan Rulfo e al cileno Roberto
Bolano, per approdare, in un irresistibile effetto-calamita, a
Shakespeare, girando mezzo mondo non per “placamento”
turistico, ma sempre per lavoro, esperienza, passione della
scoperta: cosi, nel novembre 2001 debuttd al Meta-Teatro
Ex Hamleto, in un clima di emozione straripante, a distanza
ravvicinata eppure inesorabilmente permeata da una corazza
di distanza razionale. Franco Cordelli sottolined “il carattere
stilistico dello spettacolo: un’aura di barbarie, di primitivi-
smo... cio¢ una dimensione di recente acquisita dagli spet-
tacoli di teatro... Amleto sembra ci sia, in realta non c’e
affatto. Non c’¢ che Pippo Di Marca. Voglio dire che I’uni-
ca cosa che davvero conta ¢ I’insieme, I’atmosfera, la sug-
gestione: che ¢ inequivocabile, ¢ la sua misura, qualunque
cosa egli faccia... In definitiva un’intima, violentissima
sopraffazione del punto di vista sull’oggetto osservato.
Ovvero, appunto, uno spettacolo di Pippo Di Marca”.

Era, come gia ricordato, quasi un quindicennio fa.
Gli anni successivi, sempre piu miserevoli per il nostro
teatro e la nostra cultura nel suo complesso ridotta a
pochade di servizio per un corpo socio-politico estenuato
e corrotto, non hanno fatto che definire I’unicita sovver-
siva e critica (e insomma la carica inventiva e politica)
dell’operativita di Pippo Di Marca. Di un protagonista
insomma da cinquant’anni di quel teatro altro, il quale
puo oltraggiosamente, serenamente permettersi di dire, in
(inconclusa) conclusione del suo libro straordinario, ce
n’est qu’'un début.

Pippo Di Marca



RICORDO

AUGUSTO BIANCHI RIZZI

UN COMPAGNO

E UN AMICO DI SEMPRE

Maricla Boggio

n compagno e un amico di sempre, non sembra

lo si possa perdere mai. Augusto, lo avevo con-
vinto negli ultimi anni a farsi socio della STAD; non
ci avevo pensato prima, perché era difficile immagi-
narlo socio, agiva da unico e viaggiava per la sua stra-
da, che si era fatto da solo dopo un'infanzia difficile
e tante scelte che lo avevano portato progressivamente
al successo. Ma piu che a quello che forse avrebbe de-
siderato, di attore e autore, a quello, non certo piu fa-
cile, di avvocato brillante e impegnato, che gli ave-
va portato la fama e una situazione economica splen-
dida, pur facendo cause talvolta a vantaggio dei la-
voratori, regalando il suo lavoro. Di essere anche lui
un socio della SIAD era contento, credo, perché vi
si sentiva uno fra i tanti mentre la sua tendenza era
quella di primeggiare, unico, realizzando iniziative
che parevano destinate a fallire. Invece da ventiquattro
anni teneva quel suo incontro del Giovedi, dove so-
no passati circa quindicimila persone, ognuna delle
quali, con sue caratteristiche, la faceva accogliere con
cordialita dal padrone di casa. Non sono mai stata a
questi giovedi, nonostante i ripetuti inviti di Augusto.
Preferivo vederlo nella sua dimensione di amico e di
autore. Ero certo la persona che lo conosceva da piu
tempo, dagli anni dell'universita, quando con il CUT
- centro universitario teatrale di Milano che io diri-
gevo, eravamo andati al Festival di Parma con uno
spettacolo al Teatro Regio, "Le farse spagnole", un
misto di comicita tragica e di favola. In quel gruppo
di giovanissimi appasionati a recitare, oggi diventa-
ti professionisti delle piu varie discipline, Augusto era
scatenato, e per molti anni continuo a prender parte
a spettacoli, da professionista, con quel gruppo mi-
lanese capeggiato da Nuccio Ambrosino a cui parte-
cipai anch'io, e poi con Dario Fo e altri grandi di un
teatro di satira politica. Lui poi abbraccio tutta inte-
ra la carriera da avvocato, ¢ lo fece con passione, tan-
to da divenire esponente di uno dei pitt importanti stu-
di d'Ttalia. Si era occupato anche della nostra questione
sull'assegno di professionalita con la SIAE, prodi-
gandosi insieme ai colleghi di quello studio presti-
gioso - Erede Bonelli Pappalardo che era stato lui stes-
so a fondare a Milano negli anni Settanta e che ave-
va anche un'importante sede a Roma. Ma non aveva
dimenticato quell'origine teatrale condivisa con noi,
tanto che la locandina delle Farse spagnole in cui fi-
guravano i nostri nomi, Augusto I'aveva inquadrata

davanti all'entrata di quell'ampia casa di corso Ve-
nezia, in vista di chiunque partecipasse ai suoi "Gio-
vedi". I Giovedi - se si eccettua la sera - occupava-
no poco del suo tempo, la cucina era affidata a una fi-
da governante capace di sbrogliare ogni cosa, ¢ gli
ospiti solidarizzavano fra loro. Lui invitava e acco-
glieva anche chi non era invitato, purché fosse niti-
da la sua appartenenza politica, ma non faceva di-
stinzioni fra persone di successo e oscuri entusiasti del
teatro o politici rampanti o timidi, era questa sua pas-
sione una sorta di disponibilita ai piu vari racconti per-
sonali, un sentirsi agente di un teatro della vita.

Ho trovato eccessivo e limitante che giornali e cele-
brazioni fossero improntati a parlare soprattutto dei
Giovedi. Era certo un evento ecezionale, se si pen-
sa alla sua durata - si era al venticinquesimo anno -
e alla spesa che con signorile noncuranza Augusto
aveva sopportato, senza mai far pesare quel carico tut-
to sulle sue spalle. Lo faceva perché? Ho il mio pen-
siero, non lo dico perche riguarda la storia privata di
Augusto; da segnalare la sua generosita, che non chie-
deva in cambio favori o scambi. Delle sue tante com-
medie, molte sono andate in scena a ottimi livelli, ma
avrebbe potuto, volendo, chiedere di piu e non lo ha
fatto. Ha scritto tanti libri, certi di portata esistenzia-
le e profondi, soprattutto riguardo al padre, morto in
guerra in Grecia, di cui ritrovo il diario, e alla madre
che ebbe tutto il suo affetto e 'ammirazione per aver
sostenuto da sola il peso della famiglia consentendogli
lo studio. Scrisse anche tante storie, dove le donne
gravitavano intorno alla sua curiosita, sempre con-
cessiva e gentile. Del teatro e della narrativa diamo
un elenco, per chi volesse leggere qualcuna delle sue
opere, nelle quali profuse tanta passione. Dovremmo
pensare se si potesse fare qualcosa per ricordarlo e se-
gnalarne 1'impegno, e la fantasia, al di 1a di quei bei
Giovedi...
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TESTI ITALIANI IN SCENA

A CURA DEL COMITATO REDAZIONALE

SalaUmberto

LR A et B

TEATRO E SDCETA' 5
FREZENTA

GIULIANA DE SI0

NOTTURNO DI DONNA
CON OSPITI

ANMIEALE RUCCELLD

ENRICO MARIA LAMANNA

ffy

LWL 91 al 3D ROVEMERE 2014

Il iy | 15 - 30 novembre 2014

ore 21 (domenica ore 18, lunedi riposo)
PASSEGGERO BOLANO
(LA NAVE DEI SEI PERSONAGGI)

p1 PIPPO DI MARCA

con Pippo Di Marca, voce “in movimento”
e Gianluca Bottoni, corpo “in movimento”
immagini di Salvatore Insana
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TESTI ITALIANI IN SCENA

ROMA
TEATRO INDIA
7—-19 OTTOBRE 2014

Produzione Teatro di Roma
e Teatro Stabile dell’ Umbria
con la partecipazione

del Teatro Franco Parenti

DIARIO DEL TEMPO
scritto e diretto da
Lucia Calamaro

con Federica Santoro,
Roberto Rustioni

e Lucia Calamaro
disegno luci Gianni Staropoli
realizzazione scenica
Barbara Bessi
consulenza artistica
Alessandra Cristiani

Dal 5 al 9 novembre al Teatro Argentina di Roma

UNA GIOVINEZZA ENORMEMENTE GIOVANE
ispirato ai testi di Pier Paolo Pasolini
di Gianni Borgna
regia Antonio Calenda
con Roberto Herlitzka
scene Paolo Giovanazzi - luci Nino Napoletano

Produzione Teatro Stabile del Friuli Venezia Giulia in collaborazione con Mittelfest 2013
Lo spettacolo va in scena grazie al sostegno della Fondazione CRTrieste

ROMA

TEATRO MANZONI,
30 SETTEMBRE 2014
Premio Fondi

La Pastora 2003

Ar Te in collaborazione
con Todi Festival 2014

LA SPALLATA di Gianni Clementi

con Antonio Conte,

Giorgia Trasselli, Gabriella Silvestri, Claudia Ferri,
Alessandro Loi, Matteo Milani, Alessandro Salvatori

scene di Claudia Titolo
costumi di Alessandra Marino
musiche di Simone Martino
luci di Giuseppe Filipponio
regia di Vanessa Gasbarri

ROMA
TEATRO DELLA COMETA
21 OTTOBRE 2014

Ar Te in collaborazione
con Todi Festival 2014

L’ABITO DELLA SPOSA

di Mario Gelardi

con Pino Strabioli e Alice Spisa
scene e costumi di Alessandro Chiti
Musiche di Paolo Vivaldi

regia di Maurizio Panici
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TESTI ITALIANI IN SCENA

COMPAGNIA TEATRALE TRAME PERDUTE
presenta
Maria Pascoli, una storia segreta

Prima nazionale
Testo e regia di Giuseppe Liotta
Con: Uliana Cevenini, Mirella Mastronardi,
Alessandro Tampieri

Assistente alla regia: Caterina Todaro

TEATRO DEI CONCIATORI
C.U.T. - Contemporary Urban Theatre
100% TAGLIO CONTEMPORANEO
dal 25 al 30 novembre 2014
LA COMPAGNIA ENTER PRESENTA

ILLETTO
DI GIUSEPPE MANFRIDI
REGIA DI LUCA MILESI
CON

MARIA CONCETTA LIOTTA, LUCA MILESI,
ALESSANDRA MIRRA, LORENZO GUERRIERI

TEATRO DEL CANOVACCIO

via Gull] 12 - Catania
ted. 095 GETI407 Vv 347 312 44 OB

dal 18 al 30 novembre 2014

feriall ore 21.00 — domenica ore 18.00

o] 111 g (o RSN

regla & luct Mino Romeo

di muslche Franco Larzaro

Hln‘ﬂ Humm seene o cestumi Umiberto Maso
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TESTI ITALIANI IN SCENA

ROMA
TEATRO
DELL’ANGELO

2- 19 OTTOBRE 2014

Ar Teé in collaborazione
con Todi Festival 2014

REGINA MADRE
di Manlio Santanelli
con Milena Vukotic
Antonello Avallone
scene e costumi di
Red Bodo

regia di

Antonello Avallone

ROMA
STANZE SEGRETE
18 NOVEMBRE 2014

DRACULA

di Massimo Roberto Beato
con Jacopo Venturiero,
Massimo Roberto Beato,
Nicoletta La Terra,

Maria Teresa Pintus
costumi C.d.M.

con Monica Raponi
movimenti scenici Maria Borgese
luci e grafica

Manuela Giusto

voci di

Dario Penne,

Eugenio Marinelli,
Lorenzo Venturini

regia di Jacopo Bezzi

LA SCENA
S| SVOLGE
A ROMA

Gli incontri di Patrizia La Fonte

I-
Rl s qf
d

||'- '.. ~1 ) o |
Bl Lt ST i1
AN

"Risvegli'", di Stefania Porrino, ¢ andato
in scena il 18 ottobre 2014 in una delle
serate conclusive della seconda rassegna
di Teatro in Provincia,
presso il Piccolo Teatro del Violangelo
di Casperia (Rieti) diretto da Violetta
Chiarini che ¢ stata anche l'interprete
del testo.
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FOCUS

DI NUOVO
“SPIRITUALMENTE LAICI”

Per il secondo anno si realizza una rassegna di teatro e ricerca

che impegna vari campi della conoscenza

Stefania Porrino

opo il successo della passata stagione, torna al

Teatro dei Conciatori Spiritualmente Laici, la
rassegna da me organizzata insieme a Duska
Bisconti con la collaborazione dell’ Associazione
Anthurium Rosa e il patrocinio della Siad e del
Cendic.

Anche quest’anno i temi trattati riguarderanno
forme di conoscenza e di spiritualita oltre i confini
delle religioni istituzionalizzate, alla ricerca di nuo-
vi punti di contatto tra scienza e misticismo, medi-
tazione e psicologia, teatro e filosofia, disegnando
un percorso di riflessione sul rapporto tra corpo,
psiche, mente e coscienza.

Si ¢ parlato nel primo incontro di novembre con
Marilena Seminara di musicoterapia, si parlera nei
prossimi appuntamenti con Umberto Di Grazia di
animazione della spada, con Marcantonio Lucidi di
spirito attorale e attorialita dello spirito, con Gianni
Yoav Dattilo di religiosita e psiche, con Luigi
Lombardi Vallauri di scienza e spiritualita e con
Carlo Jovine di scienza e fede.

Ciascuno di questi incontri si aprira con la lettu-
ra di testi teatrali scelti - tra quanti pervenutici
dagli autori della Siad e del Cendic - in base all’af-
finita delle tematiche presenti nella rassegna.

Abbiamo ascoltato il testo di Davis Tagliaferro
sul tema del “corpo pesante” e del peso della vec-
chiaia e ascolteremo quelli di Patrizia Monaco su
Etty Hillesum, Massimiliano Perrotta sulla vita oltre
la morte, Luigi Passarelli sulla maschera nella vita e
nel teatro, Stefania Porrino sull’esperienza esoterica
del poeta Pietro Cimatti, Duska Bisconti sulla poe-
sia come scienza della vita, e Luciana Luppi sul rap-
porto conflittuale tra la mente e 1’ignoto.

Da novembre 2014 ad aprile 2015, una volta
al mese, ci ritroveremo al Teatro dei Conciatori,
diretto da Antonio Serrano e Gianna Paola Scaffi-
di, sempre di domenica alle 11,30 e concludere-
mo I’incontro con un brunch che dara occasione
al pubblico di stare ancora insieme in maniera
conviviale e proseguire a tavola con gli autori, gli
attori e 1 conferenzieri, i discorsi affrontati nella
mattinata.

Nell’ideare 1’anno passato questa rassegna
I’intento mio e di Duska era stato quello di poter
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offrire un’occasione piuttosto anomala, ma inte-
ressante, di scoprire nella drammaturgia contem-
poranea anche una originale possibilita per “santi-
ficare le feste” laicamente: la rispondenza che
abbiamo trovato nel pubblico ci ha incoraggiato a
ripetere I’esperimento che ci auguriamo — anche
grazie alla collaborazione offertaci quest’anno da
Angela Di Giacomantonio come ufficio stampa -
possa coinvolgere un numero di spettatori sempre
pil vasto.
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PREMI

PREMIO CALCANTE XVI EDIZIONE
TARGA CLAUDIA POGGIANI

BANDO

1) La SIAD — Societa Italiana Autori Drammatici Indice la

XVI Edizione del premio Teatrale “Calcante” per un testo
teatrale inedito a tema libero.
La targa “Claudia Poggiani” verra assegnata a quel testo
teatrale incentrato su di una figura femminile oppure che
investa i momenti piu critici dell’esistenza attuale, che,
se non vincitore del Premio “Calcante”, dalla Giuria
venga comunque considerato di particolare interesse
drammaturgico.

2) Il Premio “Calcante” consiste in 2.000.00 € e nella
pubblicazione sulla rivista RIDOTTO o nella COL-
LANA INEDITI della SIAD.

La targa “Claudia Poggiani” consiste in 500 € e in una
Targa che attesti la qualita dell’opera.

3) La SIAD si impegna inoltre a diffondere i testi premiati
tra le compagnie professionistiche ed amatoriali attraver-
so I’invio della pubblicazione.

4) T testi, chiaramente dattiloscritti, debbono pervenire in
numero di 8 esemplari — per raccomandata alla Segreteria
del Premio SIAD/CALCANTE, c/o SIAE, viale della
Letteratura 30, 00144 Roma tel. 06/59902692.

5) Le opere dovranno pervenire alla Segreteria entro il 31
dicembre 2014.

6) L’autore puo scegliere se mettere il suo nome sul copione

o restare anonimo fino al momento dell’ eventuale pre-
miazione.
Se I’autore sceglie ’anonimato, deve mettere sul fronte-
spizio il titolo del lavoro, mentre il suo nome ed il suo
recapito vanno contenuti in una busta sigillata, sulla fac-
ciata della quale figuri il titolo del lavoro da spedire insie-
me ai copioni.

7) La Giuria ¢ composta dai membri del Consiglio Direttivo
della SIAD — segretaria del Premio ¢ Marina Raffanini,
tel. 06.59902692; fax 0659902693

8) La partecipazione al premio vincola gli autori alla com-
pleta accettazione del Regolamento.

PREMIO SIAD 2014 PER UNA TESI
DI LAUREA - STUDIO
SULLA DRAMMATURGIA
ITALIANA CONTEMPORANEA

BANDO

LA SIAD (Societa Italiana Autori Drammatici) bandisce un
premio per tesi di laurea discusse negli anni accademici
2012-2013-2014 che hanno analizzato I’opera di uno o piu
drammaturghi, operanti dalla seconda metd del Novecento, o
tematiche generali riguardanti la drammaturgia italiana con-
temporanea. I partecipanti devono aver conseguito la laurea
presso i Corsi di Studio in Lettere e Dams, di uno degli
Atenei italiani o della UE (nel secondo caso le tesi pervenute
devono essere di lingua italiana).

Il premio consiste in una somma di 1.000.00 € e nella pubbli-
cazione sulla rivista “Ridotto” di una breve sintesi del lavoro
a cura dello stesso vincitore; la commissione si riserva di
segnalare altre tesi meritevoli di menzione.

I partecipanti devono inviare n° 4 copie della loro tesi,
entro il 31 dicembre 2014 al seguente indirizzo SIAD, c/o
SIAE, viale della Letteratura, 30, 00144 Roma (Fax 06
59902693), unitamente a copia di un certificato del diplo-
ma di laurea e fotocopia diun documento d’identita, reca-
pito, numero telefonico. La Giuria si riserva di estendere il
Premio a ricerche sviluppate nell’ambito delle problemati-
che teatrali.

La Giuria ¢ composta dai membri del Consiglio Direttivo
della SIAD a cui si aggiungono componentidel Comitato
d’Onore — segretaria del Premio ¢ Marina Raffanini.

Luogo e data della premiazione verranno comunicati agli
interessati e resi noti tramite gli organi di stampa.





