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LO SGUARDO VERSO IL FUTURO
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di Maricla Boggio

Cari amici, 
da anni ci siamo presi l’impegno di portare avanti un
discorso di AUTORI, nella convinzione che cercare
di stabilire dei rapporti fra noi fosse un modo per sen-
tire che  la drammaturgia  italiana esiste,  attraverso  i
suoi testi, che vanno in scena, che sono premiati, da
noi e da altri  enti,  che  si  avventurano come novità
interessanti di nuovi autori o che  rinforzano  l’idea
che scrivere per il teatro sia non soltanto una vocazio-
ne, ma un mestiere con un  linguaggio che  lasci una
traccia della nostra epoca.  Ci sono infinite modalità
di teatro oltre a quello di una drammaturgia che parte
dal testo: noi ci attestiamo soprattutto a questo genere
di teatro, perché nostro impegno è pubblicare, leggere
e premiare  testi,  affrontare  studi  su  testi,  recensire
libri e dare notizie di spettacoli ecc.
Nel nostro  sito   potete vedere quello che  facciamo.
Sollecitiamo sempre che mandiate  foto e notizie di
spettacoli, di cui mettere  segnalazioni. Vorremmo
pubblicare più  testi, ma abbiamo un bilancio molto
risicato e più di quei numeri all’anno non possiamo
stampare. E’ allo studio, però, un’idea che allargherà
queste possibilità di pubblicazione.
Pubblichiamo  libri  che  contengono  testi  di  autori
italiani  - Bulzoni  ce  li  stampa  con  spesa minima:
vorremmo  farne  uscire  di  più,  sia  per  quanto
riguarda gli autori affermati  sia per gli emergenti,
sono due le Collane della SIAD.  I denari del Mini-

stero  sono  appena  suffcienti  a  pagare,  sempre  in
ritardo, le pubblicazioni; noi lavoriamo gratis, cosa
singolare soprattutto perché  lo facciamo a vantag-
gio di altri autori come noi. Talvolta questa dispo-
nibilità  è  stata  fraintesa:  qualche  autore  pretende
come un  servizio  doveroso  quello  cheè  fatto  con
passione disinteressata. 
Per  il  futuro vorremmo una più aintensa e convinta
partecipazione.   Vorremmo che si  trovassero più
occasioni di dialogo, più presentazioni di libri. Spes-
so si è lavorato molto e poi il risultato della partecipa-
zione è stato scarso. PMolte volte un socio, se si tratta
di un suo interesse si muove, altrimenti non partecipa,
non sente la solidarietà verso altri che scrivono e rap-
presentano come lui; non si rende conto che più sono
importanti  i  risultati  raggiunti  e più ognuno ne avrà
vantaggio.
La SIAD ha una lunga vita  - dal 1947 è stata costitui-
ta come Ente Morale  -; nel  tempo sono nate altre
associazioni, ognuna con scopi  suoi,  tendenti  alla
valorizzazione della drammaturgia - e il Cendic, a cui
anche noi partecipiamo, è  fra queste  -, ma  il nostro
impegno si caratterizza con  la conservazione di un
patrimonio di decenni,  e con  la proiezione verso un
futuro che da questa memoria nasca, non potendone
fare a meno: non si inizia dal nulla, e questa memoria
è importante, come è importante che chi fa parte della
SIAD abbia un suo iter realizzato, una sua dignità di
“mestiere” che soltanto con anni, esperienza, delusio-
ni e qualche soddisfazione, si può raggiungere.

Questo l'intervento che ha aperto i lavori dell'Assemblea della SIAD tenuta il 23 ottobre

nella Sala del Burcardo, a Roma, davanti ai soci intervenuti per ascoltare la relazione

relativa alle attività svolte e per votare il nuovo Consiglio Direttivo.

Da sinistra
Massimiliano
Perrotta, 
Mario Romano
Parboni,
Massimo
Roberto Beato,
Violetta Chiarini,
Annabella
Cerliani, Alberto
Bassetti,
Patrizia la Fonte,
Antonello
Avallone, 
Enrico Bagnato,
Maria Sandias.
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Che cosa ci prefiggiamo, dopo questi due anni pieni
di lavoro, di cui potete vedere le varie voci leggendo
i consuntivi a vostra disposizione, qui e  sul nostro
sito, dove  risultano elencati  i vostri nomi e  le varie
attività.
Numerosi e mirati sono i nuovi impegni che stiamo
assumendo con la collaborazione di nuovi e giovani
membri del costituendo Direttivo: uno di questi
impegni riguarda la diffusione della rivista, attraver-
so moltissimi invii on line: pur mantenendo il carta-
ceo, questo sistema diffonde le nostre attività, rende
insomma più visibili i testi degli autori e può arrivare
a farli rappresentare da chi ne viene a conoscenza.
In questa ottica è stata avviata una bella intesa con il
Festival di Pesaro, uno dei  luoghi più ambiti dalle
compagnie amatoriali,  che a centinaia concorrono
per essere  rappresentate  in quella città:  fra  le  finali-
ste, che ogni anno arrivano da tutta Italia, sono indi-
cate le più interessanti, sotto vari aspetti, della regia,
degli  interpreti ecc., e anche del testo: se si  tratta di
un autore italiano contemporaneo, la compagnia avrà
la nostra Targa SIAD. Talvolta il margine fra profes-
sionisti e amatori è molto vago: due anni fa vinse il
premio per  il miglior  testo Giancarlo Loffarelli  con
un  testo  su Moro;  l’anno prima aveva ottenuto  il
nostro Premio Calcante ed è diventato nostro socio. 
Il presidente del Festival, Giovanni Paccapelo, ha
accolto il nostro invito, di formare una Commissione
di  lettura  formata da docenti,  studenti  e  studiosi di
teatro, per leggere, catalogare, segnalare alle compa-
gnie  i  testi dei nostri autori:  la Commissione ha già
iniziato questo lavoro, prendendo in esame le annate
di Ridotto per un primo passo facilitato dalla digita-
lizzazione dei testi, ma allargherà le letture ai libri e
ad altri  testi  che abbiano superato criteri  selettivi,
come premi, pubblicazioni, andate in scena ecc. Que-
sta Commissione deve  inoltre diventare, nel  tempo,
un punto di riferimento di incontri, discussioni, pre-
sentazioni di  testi da parte di un Centro di una città
come Pesaro, dotata di università e teatri, luogo quin-
di   di  riferimento per un  impegno di diffusione e
discussione sulla drammaturgia.
Altro nostro impegno, la nuova edizione dell’Encic-
plopedia degli Autori Italiani. Se ne stanno occupan-
do due studiosi di teatro laureati e diplomati in regia
all’Accademia,  Jacopo Bezzi e Massimo Roberto
Beato, quest’ultimo anche nostro  socio. Chi non è
ancora  inserito nell’ultima edizione dell’Enciclope-
dia - tre sono state nel corso degli anni, l’ultima, già
di vent’anni fa, venne curata da alcuni di noi tra cui
molti  amici purtroppo scomparsi,  come de Chiara,
Prosperi, Nicolai, Ambrogi, e la casa editrice nonché
il progetto erano di Enrico Bernard. Questa Enciclo-
pedia sta aggiornando le “voci” di autori già presenti,
e va aggiungendo autori che sihanno scritto  testi  in
questi ultimi vent’anni. Sollecitiamo quindi  tutti  i
soci a  inviare dei dati  relativi a  loro  testi,  andati  in
scena o pubblicati o premiati. Anche autori non soci
sono presenti nell’Enciclopedia, purché dimostrino

dei  requisiti di visibilità che ne consentano  l’inseri-
mento.
Altri motivi di valorizzazione della nostra presenza
nel panorama drammaturgico  italiano sono allo stu-
dio per  rendere attiva una discussione sulle  tremati-
che e sui linguaggi. Intanto, come vedete dal numero
speciale di Ridotto dedicato al Convegno del novem-
bre scorso “Per un’idea politica del teatro in Italia - la
scrittura  teatrale  in  tempo di crisi”  sono stati  subito
pubblicati gli atti di  tale convegno,  il  secondo dopo
quello del 2012, di cui è uscito un Ridotto Speciale
nel novembre del 2013. Stiamo organizzando il terzo
convegno sul tema della Drammaturgia italiana con-
temporanea, dal titolo 
Drammaturgia italiana contemporanea: 
per una ricognizione strutturale
testimonianze di autori, registi, produttori, studiosi,

critici...

A questo Convegno siete  tutti  invitati per portare  la
vostra testimonianza. Si tratterà di valutare che cosa
ha sviluppato, come tematiche e linguaggi, parte del-
la drammaturgia che è arrivata fino a noi, quella che
conosciamo e che non è esaustiva del panorama;
quali  apporti ha avuto dalle  strutture pubbliche e
quanto ha vissuto  sostenendosi al  teatro privato.
Soprattutto, vorremmo che emergesse quanto si può
da tale drammaturgia,  sentire come struttura portante
di una nuova concezione del  teatro nella nostra
società, con la finalità di esserne la coscienza, il pun-
to di riferimento, lo sguardo di oggi consapevole del
passato e proiettato verso il futuro.
Dopo il dibattito svoltosi fra i soci e la verifica del

bilancio dell’Associazione si sono svolte le votazioni

per l’elezione del nuovo Consiglio Direttivo, che è

stato votato all’unanimità.

Ne sono membri Massimo Roberto Beato,  Enrico

Bernard, Maricla Boggio, Fortunato Calvino, Mario

Lunetta, Massimiliano Perrotta, Stefania Porrino.  

Da sinistra,
Enrico Bernard,

Fortunato
Calvino, Mario

Lunetta, 
Maricla Boggio,

Massimiliano
Perrotta, 

Stefania Porrino,
Massimo 

Roberto Beato
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Pubblichiamo la locandina del Convegno  Dram-

maturgia Italiana contemporanea per una rico-

gnizione strutturale le cui relazioni saranno raccolte
in un futuro Ridotto Speciale.
Molto gradito  il  saluto del direttore generale dello
Spettacolo dal Vivo, Salvatore Nastasi, portato da Do-
natella Ferrante, dirigente del Servizio Attività Cul-
turali.
Gli interventi sono stati ricchi di osservazioni, pro-
poste, suggerimenti, ipotesi operative, come si può già
capire dai titoli che appaiono nella successione del-
l'intera giornata. Opinione generale, che sia fonda-
mentale un'attenzione da parte del Ministero e delle
istituzioni pubbliche  nei confronti di un teatro di qua-
lità, e di quello che si sviluppa attraverso gli autori ita-
liani contemporanei, per un sostegno alla cultura del
nostro Paese. Al tempo stesso si avverte la necessità
che il teatro torni a diventare coscienza critica della
società, e che questa società abbia come oggetto l'as-
sunzione dei suoi problemi di fondo, ricostituendosi
in forma comunitaria, in opposizione alla disgrega-
zione e frammentazione portate da un consumismo
privo di finalità morali.

Riportiamo infine le Premiazioni che si sono tenute
nel corso della giornata.

IL CONVEGNO E LE PREMIAZIONI
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Nella foto di
destra, Donatella
Ferrante.

In basso, da
sinistra Enrico
Bagnato,
Donatella
Ferrante in
rappresentanza
del Mibact,
Maricla Boggio,
Italo Moscati,
Luigi M. Lombardi
Satriani
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l’incertezza storica

	(-)(%)���&!( �
Drammaturgia italiana contemporanea: 
fra utopia e realtà
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Il caso Kezich - Squarzina

�.����!��.,�)
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PAUSA CAFFÈ

Presiede ��+%�&��
)##%)�

	(-)(!&&)�	/�&&)(!
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��,,%'%&%�()��!++)--�
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Gli atti del convegno saranno pubblicati in un Ridotto Speciale
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I NOSTRI PREMI

Motivazione PreMio tesi di laurea-studio 

Gli aMici dei Miei aMici

sono Miei aMici 

di Mariano D'Amora  

La Commissione di lettura, costituita dal Consiglio Direttivo
della Siad, 
ha deciso all’unanimità di assegnare il Premio Tesi di Laurea
– Studio sulla drammaturgia italiana contemporanea a
Mariano D’Amora per il suo libro: Gli amici dei miei amici

sono miei amici - La letteratura e il teatro di Giuseppe

Patroni Griffi,  Bulzoni Editore, Roma, 2013

Motivazione 

Mariano D’Amora dedica il suo libro “Gli amici dei miei ami-

ci sono miei amici”, alla drammaturgia di Giuseppe Patroni
Griffi, scrittore di narrativa e autore di teatro, mettendone in ri-
salto la molteplicità espressiva, che ha documentato attraver-
so testimonianze di amici letterati e attori, e soprattutto attin-
gendo all’archivio messogli a disposizione da Fausto Nicolini,

per  anni  aiuto
regista di Patro-
ni Griffi.
Anche  dalla
bella  prefazio-
ne  firmata  da
Luca De Fusco
si  apprezza  fin
dalle  premesse
la  complessità
dell’impegno
artistico  del-
l’autore napole-
tano,  che  Ma-
riano D’Amora
esamina non so-
lo  per  la  sua
drammaturgia,
ma anche per le

operazioni registiche sui suoi testi e su quelli altrui in forme
chiaramente innovative. 
Attualissimo e complesso,  scandaloso e coraggioso, Patroni
Griffi ha avuto inoltre il merito di aver sfidato con i suoi testi il
perbenismo e l’ipocrisia di una società complessa e contraddit-
toria qual era allora quella del nostro paese alcuni decenni fa. 
Nella  produzione  letteraria  e  teatrale  di Patroni Griffi,  due
sono  le  opere  che  attraverso  altrettanti  personaggi-chiave ne
costituiscono  i  capisaldi  creativi:  il  travestito Rosalinda

Sprint tratto  dal  suo  romanzo  “Scendendo giù per Tole-

do”(1975), e “Mariacallas” protagonista di “Persone naturali

e strafottenti”(1973),  primo  travestito  in  scena dopo  l’era
eduardiana. In questi due personaggi – evidenzia lo studio di
D’Amora –  il drammaturgo mette  in risalto due  temi che gli
stanno particolarmente a cure e che danno  il  titolo ad altret-
tanti  capitoli  del  libro:  le  variazioni  sul  tema dell’amore  e
Napoli tra memoria, apocalisse e favola.
Mariano D’amora conduce il lettore dentro il mondo poetico
di Patroni Griffi approfondendone  i caratteri singolari;  inse-
rendo nel  contesto  narrativo  anche  episodi  della  sua  vita,
favorisce in tal modo la comprensione del suo percorso crea-
tivo e umano. Grazie al lavoro di ricerca e agli intenti critici
di  cui  il  libro  è  costituito,  l’impegno di Mariano D’Amora
svela  quindi  al  lettore  la  complessità  di  un  autore  degno di
diventare memoria storica e esemplarità artistica per le future
generazioni.

Mariano d’Amora 

Mariano d’Amora vive e lavora tra Napoli, Roma e Londra. Nel 1992 consegue un Bachelor of Fine Arts alla New York
University, nel 2001 una Laurea in Storia del Teatro alla Sapienza di Roma e nel 2010 un Ph.D alla Royal Holloway Uni-
versity of London. Ha svolto incarichi d’insegnamento presso la Royal Holloway, University of London, Buckinghamshi-
re New University e Università degli studi di Roma Tre DAMS. Tra i saggi pubblicati si ricordano: ‘Schnitzler’s Hidden
Legacy. An English Playwright Rewrites Reigen’ in Schintzler’s Hidden Manuscripts, (Bern, Peter Lang, 2010), ‘Acting
in Pasolini’s Theatre’ in La nuova gioventù? L’eredità intellettuale di Pier Paolo Pasolini (Novi Ligure: Joker Editore,
2009), Encyclopedia of Italian Literary Studies (New York: Routledge,  2005). Per  l’editore Bulzoni  ha pubblicato nel
2001 Respect for Actors, nel 2007, Viaggio intorno all’attore, nel 2012 Se cantar mi fai d’amore. La drammaturgia di

Annibale Ruccello e nel 2014 Gli amici dei miei amici sono miei amici. La letteratura e il teatro di Giuseppe PAtroni

Griffi. Nel 2015, edito dalla Cambridge Scholarly Press uscirà: History of Modern Neapolitan Theatre. Naples a sociolo-

gical source for Neapolitan playwrights in the twentieth century.



6

Motivazione PreMio calcante 2014

l’aMore in Guerra 

di Melania Fiore 

Originale scelta dei personaggi e delle vicende narrate per racconta-
re un pezzo di storia – il nazismo - che altrimenti potrebbe risultare

scontato. Il testo L’amore in guerra di Melania Fiore è costruito in due
quadri con due donne protagoniste: Gertrud Steiner, pianista ebrea e
omosessuale, vittima della violenza nazista, e Matilde  Melzner, giovane
ricoverata in un istituto di cura per una leggera forma di schizofrenia, ma
poi scampata al programma di eutanasia sui malati di mente e diventata
psichiatra; due donne dai caratteri totalmente diversi - un’artista di suc-
cesso e un’inferma mentale - unite però dallo stesso desiderio di amore e
di vita, dalla stessa volontà di ribellarsi alla violenza della storia. 

Sono gli uo-
mini  che  le
due protago-
niste  incon-
trano  in  un
m o m e n t o
particolar-
mente dram-
matico della
loro esisten-
za a determi-
nare, con le loro caratteristiche morali completamente differenti, i due di-
versi epiloghi: il primo negativo, il secondo positivo.
Le due storie d’amore, raccontate con un linguaggio raffinato, poetico
e drammaturgicamente efficace, vengono così  a  comporre un dittico
su due opposte possibilità di vivere una passione in tempi di guerra.

Melania Fiore
L’attrice, drammaturga e pianista Melania Fiore si laurea con lode in Scienze dello Spettacolo e si diploma presso la Scuola biennale di
Mario Scaccia, con cui studia e lavora per circa dieci anni e che la sceglie come protagonista di molti suoi spettacoli. Studia pianoforte
per 10 anni,  continua la sua formazione attoriale presso laboratori nazionali e internazionali, studia canto lirico e lavora in diverse com-
pagnie.  Scrive, dirige e interpreta molti testi per il teatro, tra cui Tutto il mio Amore, che vince, tra gli altri, il premio come Miglior
attrice al Festival della Drammaturgia Italiana 2011, il Premio Miglior Attrice Protagonista, il Premio della Giuria Popolare  e il II pre-
mio come Miglior Spettacolo al Festival Dirittinscena 2014. Nel 2012 viene scelta da Paolo Sorrentino per un ruolo nel suo film La
grande bellezza, vincitore del Premio Oscar 2014 come Miglior film Straniero.

Motivazione tarGa PoGGiani

l’avvoltoio di Anna RIta Signore

Èun testo di denuncia costruito con lucido senso del montaggio
di materiali diversi per lo più di carattere documentale. L’ener-

gia della chiamata in causa di poteri politici, militari e  industriali
che (a fini bellici sperimentali, non si preoccupano affatto dei dan-
ni  anche molto gravi provocati  sull’ambiente e  le persone che ci
vivono), si affida allo stridore macabro del  loro linguaggio tecni-
co-gergale che  si  sforza  inutilmente di  costruire  su una pretesa
“oggettività” ineluttabile la propria totale assenza di responsabilità,
civile e umana.
In effetti, qui si mettono in scena, in una Sardegna riconoscibilissi-
ma, una serie di “fatti veri” che costituiscono un puro e semplice
genocidio. I fatti parlano con la chiarezza incontrovertibile dell’e-

videnza: un’evidenza cui  fanno da commento-contraltare,  in una
dialettica serrata, le vittime e i sopravvissuti che si battono contro
quella che risulta, nel cinico perseguimento di interessi industrial-
militari  senza alcuna  limitazione, una mera negazione del diritto
alla vita.

Anna Rita Signore 

Nata a Lecce, vive a Milano. Ha iniziato a
lavorare in teatro 20 anni fa come assi-
stente alle scene e ai costumi. Da 15 anni
è aiuto regista di Elio De Capitani presso
il Teatro dell’Elfo di Milano.
Negli ultimi anni ha scritto per alcune
testate giornalistiche. Questo è il suo
primo testo di scrittura teatrale. 

I NOSTRI PREMI

Stefania Porrino, Massimo Roberto Beato 
e Melania Fiore



NOTIZ IE

Ombretta De Biase

La celebrazione della decima edizione
del Premio Fersen si è svolta nell’

elegante sede del Chiostro del Piccolo
Teatro, simbolo per eccellenza non solo
del teatro milanese ma del teatro italiano.
Come ideatrice e fondatrice del Premio,
ho introdotto l’incontro ricordando al
pubblico che affollava la sala che il Pre-
mio nasce come atto di volontariato in
favore del teatro grazie alla collaborazio-
ne di un gruppo di amici teatranti, fra cui
Ugo Ronfani. Tutti noi avevamo il dupli-
ce intento di rendere omaggio alla memo-
ria di Alessandro Fersen, regista, attore e
drammaturgo,  e di dare un segno di inco-

raggiamento, una spinta, entro i nostri limiti, alla drammaturgia ita-
liana vivente che, a torto o a ragione, si sentiva e tuttora si sente tra-
scurata dalle istituzioni in favore della drammaturgia straniera. A
dieci anni di distanza, possiamo affermare che questa ‘spinta’, se
non per tutti, per molti dei premiati ha funzionato perchè oggi alcune
delle loro opere sono rappresentate anche in importanti teatri della
penisola.
Ho quindi dato la parola al nostro presidente della giuria, Andrea
Bisicchia, che  ha concentrato il suo intervento sulla rievocazione
del pensiero di Fersen sulla funzione catartica del teatro nel mondo,
ha inoltre raccontato di aver collaborato con lui ad alcune messe in
scena e aggiunto alcuni curiosi aneddoti. 
Conclusosi fra gli applausi l’intervento di Andrea Bisicchia, la con-
duttrice della serata, la regista e attrice Claudia Negrin, ha rivolto
qualche domanda a Enrico Bernard e Corrado D’Elia, della giuria,
che hanno così accennato alla loro esperienza di teatranti di lungo
corso.  Enrico Bernard ricorda con felice ironia di sentirsi ancora,
come commediografo,  un ‘perseguitato’ e parla dei suoi inizi
sconfortanti quando, giovanissimo, alla prima di una sua opera in un
teatro-off della capitale, fu accolto dalla polizia e quando una famosa
attrice lo chiamò per mettere in scena un suo testo ma poi, accortasi
che, malgrado il cognome straniero, era italiano, scandalizzata, gli
disse che sarebbe stato impensabile per lei rappresentarlo proprio in
quanto tale. In relazione allo ‘sconforto’ Bernard aggiunge che ormai
agli autori italiani viventi tocca fare volontariato difendendo gli inte-
ressi della categoria, cioè promuovendo premi teatrali come il Fersen
e  il Calcante.  Corrado D’Elia parla invece, della sana follia del ‘fare
teatro’  aldilà dei riconoscimenti, in quanto assolve ad una funzione

maieutica, aiuta cioè noi teatranti a conservare l’ivresse, la felicità di
essere noi stessi ad ogni età e nonostante tutto. 
Guidati dalla conduzione Claudia, siamo poi entrati nel vivo della
serata con la presentazione degli autori e dei registi premiati. Per pri-
mi sono saliti sul palco Alberto la Volpe e Stefania Porrino autori,
con Livio Zanotti, della pièce ‘L’onda di Maometto’ che tratta il
tema scottante e attualissimo dello scontro fra religioni e auspica un
vero e solidale incontro basato soprattutto sulla reciproca e profonda
conoscenza. Alberto La Volpe ha poi invitato sul palco l’Imam Feli-
ce Abdul Wahid Pallavicini, Presidente della Co.re.is (Comunità
Religiosa Islamica) italiana, che ha parlato del suo incontro con
Papa Francesco e della necessità di far conoscere l’essenza spirituale
e culturale della religione islamica che nulla ha in comune con ciò
che predicano i malintenzionati. Si sono poi succeduti sul palco, con
perfetto ritmo teatrale, gli altri premiati che sono gli autori: Paolo
Bensi e Andrea Paolo Massara e  i registi: Michele Modesto Casarin,
Gianmarco Busetto, Luca Busnengo. La serata, informale e varia, si
è conclusa con il pubblico che si soffermava ancora in sala con auto-
ri e registi a cui rivolgeva congratulazioni e domande

PREMIO FERSEN ALLA REGIA 
E ALLA DRAMMATURGIA ITALIANA
X edizione, cerimonia di premiazione, Chiostro del Piccolo Teatro, Milano 
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Alberto La Volpe e Stefania Porrino

In alto, Andrea Bisicchia
Sotto, Enrico Bernard
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NOTIZ IE

PREMIO DONNE E TEATRO
DI DRAMMATURGIA FEMMINILE 2014
Martedì 11 novembre 2014 ore 17.30
Sala Squarzina, Teatro Argentina – Roma

Bianca Turbati De Matteis

Per la XV edizione del Premio Donne e Teatro di drammaturgia fem-

minile, a cura di Bianca Turbati, la Giuria, presieduta dal critico tea-

trale Tiberia de Matteis, e formata da Giuseppe Argirò, Maria Letizia

Gorga, Mario Lunetta e Lucia Poli, ha selezionato come testo teatrale

vincitore del I premio “Ulisse. 

L’ultimo inganno” di Antonia Brancati e come finalisti “Alcatrax” di

Susanna Mameli e “Doppio inganno” di Patrizia Monaco.

I tre testi giudicati migliori sono stati pubblicati in un volume dall’edi-

tore Borgia.

La cerimonia di premiazione e la vendita dei volumi, il cui ricavato

sarà devoluto all’Associazione Liberté Onlus, avranno luogo presso la

Sala Squarzina del Teatro Argentina di Roma, martedì 11 novembre

alle 17.30, alla presenza del direttore del Teatro di Roma Antonio Cal-

bi, dello sponsor Mario Giordano, amministratore delegato di IBL Ban-

ca, della curatrice del premio Bianca Turbati e delle vincitrici. L’incon-

tro sarà moderato dal critico teatrale Tiberia de Matteis. 

L’ECCEZIONE                            
CULTURA E SPETTACOLO di Puglia Teatro                                                               

DRAMMATURGIA PUGLIESE D’OGGI 
Il Gruppo degli Autori Pugliesi                    

a cura di Rino Bizzarro

Sabato 18 Ottobre, alle ore 18,30, presso L’Eccezione – Cultura e Spettacolo di Puglia Teatro, a Bari, in Via Indi-

pendenza 75, per la 40^ stagione artistica di Puglia Teatro, patrocinata dal Ministero per i Beni e le Attività Cultu-

rali, dalla Regione Puglia, dall’Università e dal Comune di Bari, dalla SIAD – Società Italiana Autori Drammatici

di Roma,  primo appuntamento del nuovo ciclo di  incontri-spettacolo sul  “ Teatro”, a cura di Teodosio Saluzzi,

che in questa occasione verterà sul tema della  “Drammaturgia Pugliese d’oggi”.    

L’incontro avrà come protagonisti alcuni esponenti del Gruppo degli Autori Pugliesi di Teatro aderenti alla SIAD

di Roma: Vincenzo Di Mattia, Nicola Saponaro, Rino Bizzarro, Lilli Maria Trizio, Enrico Bagnato, di ciascuno dei

quali verrà illustrata la poetica teatrale e le opere drammatiche più importanti, rappresentate ed inedite.

Gli stessi autori quindi, in forma di intervista, sollecitati dal curatore del ciclo Teodosio Saluzzi, illustreranno il

lavoro che nei decenni trascorsi li hanno  portati ad attraversare le vicende culturali e teatrali pugliesi, contri-

buendo allo sviluppo culturale complessivo del territorio. 

e-mail: pugliateatro@gmail.com; http://www.pugliateatro.it
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Come ogni anno la SIAD ha offerto la sua TARGA

al testo di autore italiano contemporaneo che più ha

ottenuto consensi per la riuscita della sua rappre-

sentazione. La TARGA è stata consegnata da Lui-

gi Lunari, socio della SIAD in rappresentanza del-

l’associazione.

Premio all’Autore vivente di un’opera contem-
poranea- Riconoscimento di € 500 e targa offer-
ta dalla S.I.A.D. Società Italiana Autori Dram-
matici: vince GIANDOMENICO MAZZOCATO
autore dell’opera “Mato de guera”, con la seguen-
te motivazione: “Per averci donato un testo com-
movente ed espressivo attraverso il dialetto veneto,
essenziale e potente. Un racconto di brandelli di sto-
ria vista da dentro la storia in cui la Guerra non è
quella dei libri ma quella dei drammi privati. La vi-
cenda di Ugo Vardanega, raccontata con lucida fol-
lia, è quella di una persona ma anche dell’intera
umanità.”

LA TARGA SIAD AL FESTIVAL DI PESARO
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Giandomenico Mazzocato riceve la Targa SIAD da Luigi Lunari. 
A destra il Presidente del Festival di Pesaro, Giovanni Paccapelo

Giovanni Paccapello
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L’ASSEDIO DI BARI

Lino De Venuto in
BARI LIBERATA
DALL'ASSEDIO

SARACENO 
di Enrico Bagnato
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Enrico Bagnato

Nell’ambito del Festival “Che spettacolo Via Man-
zoni”, a Bari, il 26 e 27 settembre 2014, in piazza

Risorgimento è stata data in lettura scenica Bari libe-

rata dall’assedio saraceno di Enrico Bagnato, con l’at-
tore/regista Lino De Venuto e il commento musicale di
Paolo Grimaldi. La pièce è un monologo in cui un gio-
vane veneziano, Marco, racconta il suo innamoramen-
to per una bellissima giovane di Bari, Marietta, cono-
sciuta in una bizzarra circostanza e con cui si fidanza.
Mentre Marco attende al suo lavoro di commercio sul
mare, Bari viene assediata dai saraceni (maggio 1002).
Venezia, per gli antichi legami con la città assediata, ar-
ma una flotta e salpa in soccorso. Su una galea è im-
barcato Marco, che trepida per il terribile pericolo che
corre Marietta nell’assedio. Egli è sbalzato in mare du-
rante una tempesta, ma si ritrova salvo davanti alle mu-
ra di Bari. Introdottosi fortunosamente nella città – ce-
landosi dietro la carcassa di un asinello, per non farsi
scambiare dalle vedette per un incursore saraceno –,
riabbraccia Marietta, informa e rincuora le autorità e i
cittadini con la notizia che la flotta veneziana è in arri-
vo. Il giorno seguente, veneziani e baresi attaccano e do-

po  tre  giorni  di
battaglia  sbara-
gliano i saraceni.
Marco di lì a un
mese  sposa  la
sua  Marietta,  e
così diventa ba-
rese. Il soccorso
della flotta vene-
ziana è all’origi-
ne della festa ba-
rese  della  “Vi-
dua, Vidue” che
prende  il  nome
dalle espressioni
“La  vì!  La  vì!”
con cui gli asse-
diati  salutarono
la  prima  delle
galee soccorritri-
ci  che  scorsero
dai bastioni. 
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ALEIDA E IL CHE
L’AMORE AL TEMPO DELLA RIVOLUZIONE
di Maricla Boggio

PERSoNAggI
Anghelos
Aleida
Che guevara
V. F.C. del Che

lA SCENA 

UN VELO GRIGIO, DRAPPEGGIATO COME UNA NUVOLA,
SUL FONDO,

UN ANGOLO DI FORESTA, DUE SEDIE, UN TAVOLO

Ne emerge ANGHELOS, creatura evocata ed evocatrice, pensiero

suggerito, nunzio. Bianco. fulgido, aereo. Potrà in certi momenti ope-

rare come un Ariel maturato, da Rivoluzione. 

La festa di matrimonio: può porgere la collanina di perle ad Aleida;

portare file di lumi colorati da un lato all’altro della scena, offrire

una bottiglia al Che; può fornire lui, all’occorrenza, oggetti e indu-

menti... E’ libero di agire come vuole, forza della natura, fantasia

scatenata; andrà spaziando liberamente, coinvolgendo gli spettatori

nel racconto epico, anche raggiungendoli in platea.

ANGHELOS - Aprirono il fuoco.
Colpirono il Che con una raffica di mitra.
Un’altra raffica fece volare il suo berretto
ferendolo al torace. I soldati
gli gridarono l’ordine di arrendersi.
Il Che era ferito gravemente
e l’asma gli impediva il respiro.

VOCE FC del CHE – E’ possibile che io muoia domani
e nessuno rimarrà sulla terra
che mi abbia compreso interamente.
Certi mi giudicheranno peggiore,
altri, migliore di quello che sono.
Certi diranno che ero un uomo buono,
altri, che ero una canaglia.
Ma tutte e due le opinioni
saranno ugualmente sbagliate.

ANGHELOS – Il Che fu portato in una piccola scuola
di La Higuera e là passò tutta la notte.
I generali proposero di ucciderlo. Nessuno
si oppose, tutti tacquero. L’ordine
fu trasmesso a La Higuera, e il tenente
Mario Teràn fu estratto a sorte per uccidere
il Comandante, il Che Guevara.
Questo comunicarono ai giornali i ministri di governo.

VOCE FC  del CHE – Esposto e innalzato per la morte:
Vedetemi, sfortuna, onori, trascinato eternamente!
Giorni, età, nubi, che farete con me!?

ANGHELOS – Quando giunsero all’aula della scuola,
il Che si sollevò, vide il tenente e disse:
Lei è venuto ad ammazzarmi.
Il tenente provò un fortissimo imbarazzo,

MARIClA BoggIo ha scritto per il teatro più di sessanta testi,
andati  in  scena  e pubblicati  da  riviste  - Politica  e Mezzogiorno,
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Fra i premi, tre volte l'IDI, il Premio Fava, il Fondi-La Pastora, il
Candoni, lo Studio 12, due volte il Matteotti della Presidenza del
Consiglio per "Matteotti, l'ultimo discorso" e "La Merlin".
Numerosi  i  libri  di  argomento  antropologico  -  appena uscito,
"San Gennaro  -  viaggio nell'identità  napoletana" Armando  ed.,
insieme a Luigi M. Lombardi Satriani -, di saggistica e narrativa
il recente "Vita di Regina - Regina Bianchi si racconta", ERI ed.,
di argomenti legati alla droga e a tematiche del sociale, come "La
casa dei sentimenti - itinerario per uscire dalla droga", ERI ed. e
"Ragazza madre", Marsilio ed.
All'università  e  in  corsi  tenuti  in  varie  istituzioni  porta  avanti  il
discorso interpretativo del Metodo mimico di Orazio Costa, di cui
è stata da Lui nominata prosecutrice:
suoi  i  quattro  volumi, Bulzoni  ed.,  dedicati  al  tema  e  i  filmati
relativi, che si possono trovare sul suo sito.
www.mariclaboggio.it 

V. F. C. di Fidel
Voci di guerriglieri
Voci di folla



12

TEST I

abbassò la testa e non rispose.
Che hanno detto gli altri? chiese il Che.
Il tenente disse 
che non avevano detto niente.
Non trovava il coraggio di sparare.
Gli occhi del Che brillavano intensamente.
Stia calmo – disse al tenente – Punti bene.

VOCE FC del CHE – Dì a noi dove hai nascosto, ahi, quella morte
che nessuno ha potuto vedere
impossibile e silenziosa.

ANGHELOS – Allora il tenente fece un passo indietro.
Chiuse gli occhi e sparò la prima raffica.
Il Che cadde a terra contorcendosi.
Perdeva moltissimo sangue.
Il tenente sparò un’altra raffica...
Lo colpì al braccio...
alla spalla...
finalmente al cuore.

ANGHELOS - Avvolsero il corpo in un lenzuolo.
Un cubano che all’Avana aveva gestito
un cabaret all’epoca di Batista, 
si avvicinò al Comandante morto
e gli diede uno schiaffo sul volto.
Il corpo fu esposto su una tavola. 
La testa pendeva all’indietro,
gli occhi aperti, nudo, allungato
nella vasca di un lavatoio, 
illuminato dai lampi dei flashes.
Le sue mani furono tagliate a colpi d’ascia
per impedire che fosse riconosciuto.
Ma il corpo lo mutilarono ancora, in altre parti...
Uno dei soldati gli tolse i mocassini
che un compagno nella selva
aveva fabbricato per il Che.
Ma poiché erano molto sciupati
non gli servirono...

ALEIDA entra in scena. 

Siede, le mani sul volto.

ANGHELOS sussurrando – La morte del Che ti sembrerà lieve 
se rivivi la tua vita con lui.
Ti guiderà la memoria...
Tempo sospeso... spazio dei ricordi...

ANGHELOS prende una posizione attenta, di attesa. 

ALEIDA  si riscuote. Il volto proteso a voci, suoni,  

richiami a situazioni passate. 

Si rivolge agli spettatori. Tono narrativo.

ALEIDA  - Volevo diventare guerrigliera.
Ci pensavo da quando ero andata in città, a studiare.
Prima vivevo in campagna. I miei coltivavano la terra,
stavano abbastanza bene in confronto a tanta gente che non aveva
niente.
Riuscivano a mantenermi all’università. E lì ho cominciato
a frequentare un gruppo di studenti che discutevano della situazione
di Cuba. 
Troppe ingiustizie- dicevano – siamo schiavi degli stranieri 
che si mangiano le nostre ricchezze.
Parlavano del Che: nella Sierra Maestra guidava la guerriglia
contro i soldati di Batista. E Fidel lo aveva nominato comandante.
Andare da lui! Diventare guerrigliera! Studiavo,
ma i miei pensieri volavano al Che. Così sono entrata nel Movimento.
Hanno cominciato ad affidarmi qualche incarico. Portare volantini...
Contattare dei giovani che stavano partendo per la Sierra...
I capi volevano mettermi alla prova. Capire se potevano fidarsi di me. 
Un giorno mi consegnarono una bomba: 
dovevo aspettavo l’ordine di portarla a dei compagni. 
Nell’attesa l’avevo sistemata sopra un armadio in casa dei miei. 
Incosciente! a che rischio li avevo sottoposti 
se avessero scoperto quell’arma! 
In famiglia non sapevano che volevo diventare guerrigliera.
Con ansia io aspettavo quel giorno.

ANGHELOS prende il busto imbottito di denari, biglietti e monete.

E quel giorno arrivò!

ANGHELOS  porge il bustino ad ALEIDA aiutandola a indossarlo.

La presenza di ANGHELOS è invisibile ad ALEIDA.

Tre foto dei veri protagonisti, 
Aleida March e Ernesto Che Guevara



DUE AMORI IMPOSSIBILI

di Lucio Caracciolo

Passione erotica e passione politica, amore totale per una donna

o per un uomo e amore universale per tutti gli uomini, per tutte

le donne. Diverse forme dell’eros, la prima comune a quasi tutti,

l’altra privilegio di pochi ieri, pochissimi oggi. Quella rara identi-

ficazione di specie che, nella sobria, trascinante scrittura di Mari-

cla Boggio, il Che, avanzando con voce alonata, codifica nel motto

del poeta dell’indipendenza cubana, José Martí: “Ogni vero uomo

deve sentire sul proprio volto/ il colpo inferto sul volto di qualsiasi

uomo”. Sono i due poli attorno ai quali scorre e si intreccia il

dramma del doppio amore del leggendario eroe della rivoluzione

cubana: per l’umanità da redimere e per la moglie Aleida March,

figlia di contadini istruita all’Università di Santa Clara, conosciuta

sulla sierra dell’Escambray nel momento più alto della rivoluzione

cubana e sposata poco dopo la vittoria (e il divorzio dalla prima

moglie, la peruviana Hilda). 

Non tanto una storia d’amore. Piuttosto, la storia dell’impossibile

convivenza fra due amori. Quello relativo, vissuto, fra un uomo e

una donna. E quello assoluto, invivibile e incommensurabile, che

un uomo dedica all’umanità. Amore fatale. 

A ricongiungere i due amori resterà, alla fine, lo scialle nero con

cui Aleida gli aveva fasciato il braccio ferito nella battaglia di

Santa Clara, lo scontro decisivo che aprirà ai barbudos la via del

trionfo, celebrato da Fidel all’Avana.  Quello scialle, che Aleida

depone nella tomba cubana che accoglie ciò che resta del combat-

tente della rivoluzione mondiale – “dove un paese ha bisogno di

me, io vado” - caduto “incognito” in Bolivia. A testimoniare per

sempre del loro amore. 

Ho letto il dramma teatrale di Maricla Boggio avendo davanti a

me due fotografie. 

La prima, in bianco e nero, ferma il sorriso di Aleida, bella di una

bellezza quasi disegnata, troppo perfetta, troppo fragile. Potrebbe

essere una star di Hollywood, invece è una rivoluzionaria cubana

che si innamorò del Che dopo avergli fatto da segretaria nella Sier-

ra e averne infine vinto la timidezza. Una battaglia, anche quella.

La seconda ritrae il Che. In origine anch’essa un chiaroscuro, ma

colorita dal pennello militante dei redattori dell’Album de la Revo-

lución Cubana, raccolta di figurine comprata a una bancarella del

centro dell’Avana un paio d’anni fa. Immagine ormai scolorita,

che scolpisce il Che con il suo basco nero, la barba e il sorriso ico-

nici che ne hanno fatto un logo universale, pur se non sempre usa-

to da chi lui avrebbe amato. Bello lui com’era bella lei. Qui ridotto

a busto da nomenklatura, schierato in quarta posizione, dopo Fidel

Castro, incredibilmente sopravvissuto al suo ego, il fratello Raúl –

attuale manutentore in capo di quel che resta dell’epopea rivolu-

zionaria – e il comandante Camilo Cienfuegos, il líder militare,

“signore dell’avanguardia” secondo il Che. La didascalia recita

secca: “Dr. Ernesto Guevara, Comandante de la Columna No. 8

“Ciro Redondo” del Ejercito Rebelde 26 de Julio”.

Il Che intimo magistralmente riconsegnatoci da Maricla non ha

nulla di monumentale. E’ fin troppo umano anche nella sua voca-

zione comunista, che non può inchiodarlo a una sola patria – fosse

l’Argentina o l’adottiva Cuba – né tantomeno a una donna. Meno

ancora a una famiglia, come i figli ebbero a sperimentare. Eppure

a questo Che, sciolti i lacci dell’iconografia o delle demonologie,

residua una vena borghese, una vocazione alla casa. Quando rien-

tra a Cuba dalle sfortunate, segrete missioni africane, l’eroe resta

incognito, la barba e i capelli rasati, per sfuggire al nemico. Gli

amici lo riconosceranno solo per le sue battute. 

Ma così sfugge anche ai figli, che non hanno il diritto di sapere chi sia

quell’amico caro del papà, come Aleida lo presenta in famiglia. Quan-

do però la figlioletta Aleidita sbatte la testa su uno stipite domestico,

lui accorre a curarla. E la bambina sussurra alla madre – non abba-

stanza piano da sfuggire all’orecchio del padre “invisibile” come Ulis-

se di ritorno a Itaca – “Mamma, quell’uomo è innamorato di me”. 

Nella narrazione teatrale, quasi un dialogo fra Ernesto e Aleida

mediato dall’Anghelos, messaggero ed ermeneuta per il pubblico

di quell’incrocio impossibile d’anime e corpi, istinti e doveri, eros

e rivoluzione, il Che recita l’ultima poesia, scritta su un fazzoletto

bianco. “Nel labirinto più profondo della conchiglia silenziosa/si

uniscono e si respingono i poli del mio spirito:/ tu e TUTTI/ I

Tutti esigono da me l’offerta totale,/che la mia sola ombra oscuri

il cammino!/ Più, senza beffare le orme dell’amore sublimato/ Ti

guardo nascosta nel mio zaino di viaggio”.

Che cosa resta della storia di questo Gesù Cristo e della sua Maddale-

na, se non l’amore sublimato, unica sintesi di due amori impossibili? 
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Mi avevano dato un bustino pieno di soldi da indossare sotto il vestito. 
Nessuno doveva sapere che cosa portavo!.. Serviva denaro per i solda-
ti della Sierra. 
Mi scortava un compagno che conosceva la strada. 
Ma arrivare dal Che non era facile. Dovevo affrontare  
giorni di cammino  a rischio di furti... rapimenti... violenze...

ANGHELOS sussurrando -Tieni gli occhi spalancati...  
Diffida delle voci che avverti in mezzo agli alberi...

ALEIDA - Questa volta - ne ero certa! – il Che lo avrei incontrato.
Le strade della città di Santa Clara erano tappezzate di sue fotografie:
ricercato! volevano giustiziarlo, era lui 
a guidare le azioni più azzardate, e loro lo sapevano!
Camminavo con difficoltà per il peso del busto imbottito di soldi.
Il compagno non poteva aiutarmi, quel busto non si doveva vedere! 
Ci siamo fermati al primo accampamento, 
il Che lo aveva costruito nel territorio già liberato di Las Villas.
Abbiamo dormito per terra. Che sofferenza! prigioniera di quel busto!...
All’alba, via verso il Pedrero, dove si trovava il Che con i soldati!...

Un leggero pizzicato  di chitarra; quasi un richiamo.

ANGHELOS sussurrando – Lasciati guidare dalla memoria...

Dal VELO GRIGIO emerge il CHE reggendo una chitarra da cui trae

qualche accordo, il basco nero in  testa.

Avanza fino ad ALEIDA, le si ferma davanti.

CHE – Avevamo bisogno di quei soldi.
Non era facile portarli fin qui. 
Liberati da quel peso!

ALEIDA si toglie il busto, lo sporge al CHE. 

Le mani si toccano per un attimo.

ALEIDA  - Che, voglio diventare guerrigliera.

CHE – Hm!... Guerrigliera!...
Come primo incarico, potrai aiutare in infermeria.

ALEIDA – Sono già nel movimento da due anni.
Dammi una possibilità!

CHE – Fuori dalla Sierra  ti  conoscono. E’  facile  che  ti  facciano
domande. 
Di me. Che cosa sto organizzando. Puoi essere presa, torturata.

ALEIDA lo guarda, aspettando. Il CHE le lancia una possibilità.
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Hm!... Sai scrivere?

ALEIDA, vivace, logica - Oh! Che!... Studio all’università, 
a Santa Clara!

CHE – Sarai la mia segretaria. Scriverai tutto quello che dirò.
Annoterai ogni particolare dei miei pensieri.

ALEIDA incerta - I tuoi pensieri?...

Il CHE ride.

CHE - Non aver paura. I miei pensieri, quando li metterò in parole.

ALEIDA – Sì Che! Lo farò. Ma vorrei anche... combattere,
come i compagni che sono qui con te.

CHE – Quando avrai preso pratica, vedremo...

Il CHE tira fuori dalle tasche due pistole.

Intanto ti insegno a sparare.

Porge una pistola ad ALEIDA.

ALEIDA – Sì, voglio imparare...

Il CHE impugna la pistola, lei lo imita.

CHE  - Mai tirare se non sei sicura di colpire. Le pallottole sono pre-
ziose,
non bisogna sprecarle. A combattere si impara...
Siamo pochi, se vogliamo vincere dobbiamo usare l’astuzia.

Si guarda intorno.

Ecco, io punto a quel centro... E’ un tiro a segno che usano i compagni...
Guarda e cerca di imitarmi...

Il CHE mira e spara. ALEIDA spara anche lei.

ALEIDA – Oh! Ci sono riuscita!

CHE –Hai avuto fortuna. Oppure sei molto brava! Riprova...

Il CHE e ALEIDA sparano a ripetizione alternandosi fino a sovrapporsi.

Il rumore degli spari aumenta sordamente.

BUIO

Ancora per qualche secondo si odono gli  spari violenti della guerriglia. 

LUCE

ALEIDA ha le mani sul volto. 

Cinguettìo di uccelli. Una cascata d’acqua.  Spari isolati.

Voci di guerriglieri che si chiamano.

VOCI -  Ramón!
José, Martín, Camilo... 
Ernesto ...  Alberto...
Emilio...

ANGHELOS avanza. Tono epico.

ANGHELOS – Nella Sierra Maestra proseguiva la guerriglia sfibrante
in attesa dello scontro decisivo con l’esercito di Batista.
Il Che, pensiero d’acciaio,  immaginava piani di vittoria per  l’imme-
diato, 
ma dava spazio al futuro lavorando a progetti per il tempo della pace.

ANGHELOS si pone da parte.

ALEIDA si scioglie dall’atteggiamento raccolto. Tono narrativo.

ALEIDA - Seguivo il Che, scrivevo tutto quello che diceva.
In quei giorni c’erano azioni di guerra e c’erano momenti di tregua.
Nelle ore in cui il campo era tranquillo, il Che mi dettava.
Delle volte non capivo le sue parole. 

LO SCIALLE DI SETA NERA

Cuba e le sue città, L’Habana e Santa Clara, la Sierra con la sua

fitta boscaglia e le cime delle montagne sullo sfondo mi parla-

vano del Che e della lotta per portare il suo popolo alla libertà,

dopo secoli di sudditanza economica e politica. 

Per un’intuizione inspiegabile, l’isola della rivoluzione mi aveva

attratto, dopo più di cinquant’anni da quando tutto era successo e

tutto era stato detto, rimpianto ed esaltato.

Attraverso l’”evocación” di Aleida immaginavo le battaglie del

Che, insieme al nascere dell’amore per quella giovane guerrigliera

al suo fianco nei momenti del pericolo, attratta in un dialogo sem-

pre più intimo con lui, già allora amatissimo dal popolo cubano. 

Al principio in entrambi c’è pudore, timidezza, reciproco rispetto;

ma presto una passione impetuosa conquista la ragazza, incredula

di essere stata scelta dall’uomo già assurto al mito, mentre lui si fa

tenero innamorato pur restando fedele al compito di far uscire il

suo popolo dalla povertà e dall’ignoranza. Anni evocati attraverso

momenti di allegria amorosa e di impegno civile fra gli operai

abbrutiti nelle miniere di nichel e le periferie disumanizzate dalla

miseria: un Che sconosciuto si rivela nella ricchezza dei sentimen-

ti attraverso la vita con la donna diventata sua compagna. 

Ma non bastano quattro figli a tenere il Che accanto ad Aleida, che

lui chiama “mi vida” e “mi unica”. Il mito è ribelle all’esistenza

quotidiana e impone all’eroe il compito che appartiene alla sua

coscienza.  Aleida lo sa, e non può che accettare. Come lo sa

Fidel, in un’amicizia dove ognuno dei due conosce dell’altro gli

ideali e le differenze. Così Fidel acconsente che l’amico indivisibi-

le si allontani da Cuba; onori, cariche e quanto il Che è riuscito a

realizzare cadono in una mistica spoliazione, perché il Che “deve”

andare dove si compirà il suo percorso, un’intuizione fin dai Diari

del viaggio giovanile, nei Paesi dell’America Latina.  

Aleida non può seguirlo: deve crescere i figli sostituendosi anche a

lui e far fronte agli incarichi affidatigli dal Governo. Gettandosi in

questi impegni, resiste alla disperazione quando arriva la notizia

della terribile morte del Che. 

Della vita con lui scriverà con ritegno e sincerità quella “evoca-

ción” che per mezzo secolo gli era stata chiesta con insistenza e a

cui si era sempre sottratta in geloso silenzio.

Nel dramma l’evocazione si presentifica in Aleida attraverso l’An-

ghelos, emblematico personaggio di ascendenza tragica, che si

pone come tramite fra la scena e il pubblico, denunciando in aper-

tura l’assassinio del Che e dando inizio  a una intensa rivisitazione

della storia amorosa fra i due insieme al loro connubio politico,

vigile nell’annunciare azioni e stati d’animo fino alla morte dell’e-

roe e alla celebrazione compiutane da Aleida. 

Intimamente unita al Che attraverso il suo scialle di seta nera con

cui agli inizi del loro amore gli ha sostenuto il braccio ferito in bat-

taglia, Aleida, per confermare l’unione con l’uomo amato, depone

lo scialle nella tomba dove finalmente, dopo trent’anni dalla mor-

te, il Che riposa a Santa Clara nella terra della sua vittoria. 

Mc.B.
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Parlava a bassa voce, riflettendo per conto suo,
come se io non ci fossi... 
Poi mi chiedeva di ripetergli che cosa avevo scritto...

Il CHE le si avvicina. 

CHE – Rileggimi quello che ho detto.

ALEIDA – Non so se ho capito bene...

CHE – Insomma, che hai scritto?

ALEIDA – Gatte... Piglia...
CHE – Ah! La maestra! la pedagoga! 
Ho detto “caterpillar”! Non sai che cos’è un caterpillar!?

ALEIDA – No! Non lo so! E poi che cosa vuoi? 
Se io non so che vuol dire....”caterpillar”...

Il CHE ride di gusto e si muove tutt’intorno scuotendo la testa, incre-

dulo e intenerito che ALEIDA non sappia che cos’è un caterpillar,

fino ad allontanarsi dietro il VELO GRIGIO..

Riprende ALEIDA. Tono narrativo.

Nel tempo è diventato poi un motivo di scherzo fra noi, quella storia
del caterpillar. 
Ogni volta  che  succedeva qualcosa di  simile, mi prendeva  in giro
ricordando l’episodio.

VOCE FC del CHE  ridendo  - Maestra! Pedagoga! Vuol fare la guer-
rigliera!
E non sa che cos’è un caterpillar!

ANGHELOS - Era venuto il tempo della battaglia decisiva.
Il Che preparava il grande scontro di Santa Clara presidiata 
dal Governo di Batista.
Spiegava ai compagni come muoversi, una volta raggiunta la città. 
Forse ottocento, i suoi... quelli almeno diecimila! 
Eroismo del Che? Calcolo, astuzia, il coraggio di buttarsi avanti 
al punto di stupire l’avversario... sconcertarlo, fargli temere un traboc-
chetto...

ALEIDA - Avanzavamo  a marce forzate nella Sierra 
per avvicinarci al più presto a Santa Clara,
senza farci scoprire dai soldati che in più punti del percorso ci tende-
vano agguati...

Un giorno è successo un fatto... io ero accanto al Che. 
Dopo, lui mi ha chiesto di scriverlo.
Forse è da allora che ho iniziato ad amarlo...

Il CHE torna  accanto ad ALEIDA. Siedono, riposando.

Lui fuma il suo sigaro per superare una sorta di imbarazzo.

Poi racconta con lucidità, ogni tanto fermandosi per controllare se

ALEIDA gli tiene dietro.

CHE - Seguiva il nostro gruppo in mezzo alla foresta 
un cucciolo di pochi mesi; dall’accampamento 
non aveva voluto lasciarci, era per gli uomini stanchi
un momento di gioia, il ricordo di affetti familiari;
lo amavamo e lui ci affiancava con piccoli mugolii
e strilli acuti...

Si ferma, ricordando.

... strilli acuti...

Riprende.

Stavamo per individuare il nemico,

era necessario non essere scoperti, nascondersi in silenzio,
il cucciolo divenne un ostacolo. 
Temeva di essere lasciato, e tanto più guaiva quanto più il terrore
gli suggeriva l’abbandono. 

Ripete, ricordando.

...e tanto più guaiva quanto più il terrore
gli suggeriva l’abbandono...

Riprende.

Ricordo il mio ordine tagliente:
Felix fai in modo che il cane non continui ad abbaiare. 
Strozzalo. 
Felix mi guardò con occhi assenti. 
In mezzo alla truppa estenuata, stando al centro di un circolo,
stavano lui e il cane.
Con lentezza infinita, Felix tagliò una liana, 
la passò intorno al collo del cucciolo 
e strinse fino a che, dopo un folle agitarsi, quello non rimase immobile,
sfinito, la piccola testa abbandonata sopra i rami del monte.

Un silenzio.

ALEIDA scrive. Il CHE tace.

ALEIDA  tono narrativo – Ma c’era un seguito al racconto.
Un seguito che riscattava la morte del cucciolo. 

In lontananza, un accenno di chitarra, un canto di contadini,

un cane che abbaia.

CHE - Arrivammo di notte a una casa, in un villaggio del Mar Verde.
Si cucinò un porco, c’erano delle patate, la cena era a posto.
Un contadino suonava una chitarra, altri cantavano,
eppure quelle case dovevano lasciarle con il poco che avevano.

Ripete, pensieroso.

... quelle case dovevano lasciarle...

Riprende.

Non seppi se per la canzone, o per la notte o per la stanchezza... 
Ma certo accadde questo.
Felix mangiava seduto a terra, e lasciò un osso.
Un cane della casa gli venne vicino, mansueto,
e quell’osso se lo prese. Felix gli mise la mano sulla testa,
il cane lo guardò; lui lo guardò a sua volta, 
e noi incrociammo i nostri sguardi con un qualcosa di colpevole.
D’improvviso rimanemmo in silenzio. 
Tra noi passò una commozione impercettibile.
Insieme a noi, con il suo sguardo mansueto, 
ardito con un qualcosa di rimprovero, osservandoci
attraverso un altro cane, stava il cucciolo assassinato.

Il CHE si allontana. 

ANGHELOS – Erano ormai vicini a Santa Clara. 
Giorno atteso, timore e speranza dei guerriglieri.
Contro il Che stava un’enorme massa armata.
A rendere dura la battaglia, la marcia sfibrante nella Sierra.

ALEIDA tono narrativo - Le zanzare ci facevano impazzire, 
avevamo tutti quanti la febbre, 
e il Che delle volte per l’asma non riusciva a respirare...
l’acqua era putrida, mescolata al fango, da bere c’era solo quella... 
I nostri piedi erano piagati, le scarpe a brandelli...
Più niente da mangiare... Di notte cercavamo di dormire, 
ma il gelo ci teneva svegli.
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E il buio nascondeva gli agguati... 
Non vedevamo l’ora di arrivare a Santa Clara,  
Io la città la conoscevo bene, ci avevo fatto l’università...

Spari. Voci. Mitragliatrici. Bombe.

Eravamo sotto la mitraglia degli aerei... Ci appiattivamo ai muri delle case,
di corsa a raggiungere un portone prima di sporgersi a sparare...
Ci inseguivano tank e caterpillar...-  avevo imparato presto a riconoscerli -.
Io stavo sempre accanto al Che, prendevo appunti nonostante il pericolo.
Più tardi quelle note lui le avrebbe sviluppate nei suoi Diari di guerriglia. 
Per il Che mi sentivo un compagno.

Insieme agli spari, grida vittoriose.

E finalmente siamo arrivati a Santa Clara!
Ho preso a guidare il Che, di strada in strada,
segnalavo le case dove il nemico era appostato.
Ci siamo fermati nel palazzo dell’università:
da lì il Che diramava i comandi. 
Mandava avanti  a gruppi i compagni.
Con gli ultimi è partito anche lui. Si muoveva secondo 
un percorso irregolare, 
gettandosi a sparare sotto a un camion, riparandosi dietro 
a un’automobile.
Io lo seguivo, a distanza, schivando le raffiche.
Il Che avanzava aggressivo, a rischio della vita. 

Non potrò mai dimenticare questa scena...
All’improvviso di fronte a noi appare un  tank: 
si avvicina sparando! siamo tutti in pericolo!  
Il Che balza avanti trascinandosi un gruppo di compagni... 
Quelli sopra il tank! si impauriscono – ma è possibile? -
si impauriscono di pochi ragazzi sparpagliati sulla strada!...
Io mi fermo, lo spavento mi paralizza: guardo il Che: cosa ha in mente?
Nell’intuire il pericolo era saltato da una parte, ma poi...
fa una cosa che soltanto lui poteva fare: gli era caduto il basco! 
e  lo guarda, dal  lato della  strada,  incerto  se  tornare a  raccoglierlo...
No! 
urlo, ma il frastuono cancella la mia voce.
Lui salta,  come per gioco, al centro della strada
e il tank fa marcia indietro e si allontana, chissà! temendo un’imboscata. 
Incurante, il Che aveva raccolto il suo berretto 
e prosegue scrutando i palazzi, alla ricerca del nemico da stanare.

ANGHELOS – Oh Santa Clara, città amata, cuore di Cuba!
Bellezza straziata dalle bombe, dilaniata dagli scoppi traditori!
Il principale obbiettivo da distruggere per liberarti, Santa Clara,
era un treno blindato, carico d’armi e di soldati: 
preso il treno, con quelle bombe e quei fucili 
era facile vincere i militari in città. Il Che prevedeva la vittoria,
la sua strategia non poteva fallire. Un guerrigliero, uno solo è bastato 
per lanciare una bottiglia di benzina e un inferno di fuoco 
ha incendiato i vagoni!
I nemici finalmente cedevano! Sudditi di un governo schiavista
non volevano più combattere. E sempre più numerosi 
si arrendevano senza condizioni.

ALEIDA tono narrativo – Durante la battaglia per le strade il Che 
si era ferito.
Nell’assalto a una caserma dei soldati di Batista
era saltato da un tetto per sorprenderli  e si era spaccato un braccio. 
C’era un ospedale che ancora funzionava in mezzo agli spari 
e alle esplosioni...
A forza trascinato dai compagni il Che era andato a curarsi.
Gli avevano fatto un bendaggio ben stretto; aveva rifiutato l’iniezione
antitetanica,
temeva un attacco dell’asma che spesso lo affliggeva   
anche durante i combattimenti nella Sierra.

Il CHE torna accanto ad ALEIDA. Ha un braccio rozzamente soste-

nuto da un’ingessatura. 

ALEIDA gli porge uno scialle di seta nera.

CHE – Mi hanno fatto un’ingessatura... 
L’ospedale funziona ancora.

ALEIDA tono narrativo - Perché sentisse il braccio più leggero,
gli ho annodato al collo uno scialle di seta nera che tenevo con me. 

ALEIDA annoda lo scialle intorno al collo del CHE sostenendogli 

il braccio.

Con questo scialle il braccio ti peserà di meno...

Tono narrativo.

Tempo dopo, per noi, lo scialle nero divenne un simbolo. 
Il Che lo portava con sé durante i viaggi: una difesa dalla morte, diceva.

Il CHE siede con un sospiro. Sorride ad ALEIDA.

CHE -  Mettimi a posto il colletto...
non riesco a farlo da solo... 

ALEIDA mette a posto il colletto del CHE indugiando. 

Lui si muove per sentire quel contatto. 

ALEIDA – Ecco, adesso il colletto è a posto...
Il braccio ti fa molto male?

CHE – Con il tuo scialle non sento più il dolore.

Indica con un gesto i capelli.

Questi capelli... Non riesco a metterli un po’ in ordine...
Il braccio, non posso alzarlo... Puoi pettinarmi tu, con le tue mani?

ALEIDA lo pettina indugiando con le dita

fra i capelli del CHE, che sorride al contatto.

Tono narrativo.

ALEIDA - Mi chiedeva di pettinarlo con le mie mani, 
perché non poteva alzare il braccio...

Ma erano scuse, timide richieste di carezze...

CHE -  Grazie per le tue cure. E per lo scialle...
Sei stata coraggiosa, a Santa Clara. Ho temuto per la tua vita...
Che ti uccidessero. Stavi sempre in mezzo al pericolo...
Io ti gridavo di ripararti... e tu... sempre dietro di me!

ALEIDA - Io non vedevo il pericolo per me,
stavo attenta al mio Comandante, ti volevo proteggere.

Il CHE ride, fra l’imbarazzato e il compiaciuto.

ALEIDA prende coraggio. Con passione.

Mi pareva, con la mia presenza, di difenderti da un agguato...
O di far deviare una pallottola...

CHE  prendendola in giro - Addirittura! La maestra, la pedagoga 
con poteri magici!

ALEIDA - Fidel dice che sei troppo coraggioso. 
La tua vita è preziosa per noi tutti.
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CHE – Se io muoio, ce ne saranno altri al posto mio.

Un silenzio. Quasi sottovoce.

Io tengo alla tua vita.
Un comandante deve aver cura dei suoi... guerriglieri!

Il CHE si allontana.

ALEIDA  tono narrativo – Per  la prima volta mi ha considerato una
guerrigliera!
E ha detto che teneva alla mia vita. Gli è quasi sfuggito dalla bocca: 
quell’attenzione mi è sembrata un segnale, 
qualcosa di più della cura che può mostrare un comandante 
nei confronti dei suoi guerriglieri... 

Indugia fantasticando.

ANGHELOS – Tripudio la vittoria a Santa Clara!
Tristezza per le vittime sacrificate a conquistare la città!
Con un gesto ha gettato la sua vita il Vaquerito, amico fedelissimo del Che,
buttando la bottiglia di benzina contro il treno blindato.
E il Che ricorderà l’amico nell’ora della gioia vittoriosa.
Ma la guerra non era finita. Si doveva far cadere L’Habana!
Mentre il codardo Batista abbandonava Cuba come un ladro, 
Fidel ha  rifiutato la giunta militare insediatasi al suo posto. 
Il Che ha raggiunto L’Habana marciando giorno e notte con i suoi
e ha conquistato La Cabaña, una fortezza gremita di soldati 
impazienti di andarsene conservando la vita.

Un allegro cicaleccio femminile. Risate, un accenno di canzoni,

accordi di chitarra.

ALEIDA tono narrativo - Nell’esercito noi ragazze eravamo poche. 
Ci siamo trovate tutte quante insieme 

e abbiamo deciso di andare a curiosare nella casa 
dove aveva abitato il generale con la moglie e tutta la famiglia. 

ALEIDA indossa un vestitino vivace.

Dagli armadi son saltati fuori scialli, lenzuola... biancheria 
e abiti bellissimi!
Noi ce li siamo presi, avevamo bisogno di cambiarci!
A poco a poco si tornava alla vita normale, 
alle cose quotidiane per le quali avevamo combattuto.
Io continuavo a far da segretaria al Che. Scrivevo tutto quello 
che dettava.
Il Che lavorava per dare a Cuba un assetto di società civile. 
A questo –  diceva -  doveva servire la Rivoluzione.

Il CHE si avvicina. Sul braccio ormai libero tiene, girato intorno 

al collo, lo scialle nero.

Ha in mano un taccuino. Anche ALEIDA ha un taccuino.

CHE – Controlla gli argomenti trattati fin qui.
Il piano per il rilancio dell’agricoltura...

ALEIDA - .Sì. Il piano per sfamare la popolazione contadina, 
ma anche per portare i prodotti della campagna nei mercati delle città.... 

CHE - Poi il mantenimento delle industrie prima gestite 
dai nordamericani...

ALEIDA – Sì. hai detto...  integrando  le vecchie aziende con nuove
ipotesi produttive... Questo lo hai sottolineato: per avere altre risorse
industriali, 
oltre al commercio dello zucchero...

CHE – Anche perché – vedrai! – i nordamericani fra poco 
non compreranno più il nostro zucchero: ci vogliono mettere alla fame.

ALEIDA – Certo non abbiamo fatto complimenti a cacciarli via!

CHE –Ma le terre gliele abbiamo pagate al prezzo giusto, 
e magari è stato anche troppo.

ALEIDA – L’ultimo progetto, alla conclusione degli appunti, 
e ripetuto ogni giorno: 
tutti devono imparare a leggere e a scrivere.

CHE – Certo. Il Progetto Culturale. Il più importante. 
Che comprende e giustifica tutti gli altri progetti.

Si accende un sigaro, ne aspira una boccata, meditando. 

Brava! Sei riuscita a scrivere tutto.

ALEIDA – Comincio ad abituarmi alla tua voce.

Si guardano. 

NOTE DI REGIA

Spiegare razionhalmente la fede è impossibile così come rappre-

sentare credibilmente il mito, ma il teatro permette qualcosa

che è più forte della rappresentazione stessa: l'evocazione.

Il testo di Maricla Boggio suggerisce e descrive atmosfere, emozio-

ni e situazioni che sembrano avere come scopo la rappresentazione

del volto più umano e a volte perfino contraddittorio del Che. 

Ma il realismo delle scene vissute in prima persona da Aleida e di

quelle che prevedono la presenza del Che, e il ricordo quasi docu-

mentaristico dei momenti storici più importanti, sono negati dalla

presenza neutra, ieratica, epica dell'Anghelos. In realtà questo con-

trasto potenzia la grandezza e l'eccezionalità dei due personaggi,

dei loro sentimenti e dello straordinario periodo storico in cui si

sono trovati ad agire.

La grande storia d'amore fra Aleida e il Che, la grande epopea

rivoluzionaria dominata dalla figura del Che,  fanno avvertire non

solo la straordinaria attualità delle parole e delle azioni del Che,

ma anche la forza eccezionale dell'amore. E' dall'amore che nasce

il mito Guevara che si vuole evocare: è dall'amore fra Aleida e il

Che che si può evocare l'uomo Guevara.

Ennio Coltorti, “Anghelos”
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CHE - Per oggi basta lavorare. Ti va una passeggiata?

ALEIDA – Oh Che!  E’ da otto ore che mi stai dettando...
Ho una gran voglia di muovermi!

CHE - Andiamo a camminare nei giardini: “i nostri” giardini, possia-
mo finalmente dire.
Il futuro ci appartiene, cominciamo a prendercelo!

Osserva ALEIDA fra l’ironico e il divertito.

La guerrigliera, la maestra e pedagoga è anche una donna!
Non ti avevo mai visto con un vestito!
Certo, nella Sierra quest’abito non era adatto.

ALEIDA  - Io e le ragazze siamo andate a rovistare nella casa del generale.
E abbiamo preso i vestiti della generalessa!

CHE – Bottino di guerra! Avete fatto bene.

La osserva compiaciuto.

Era da tempo che non vedevo una donna... 
Voglio dire una donna che si presenta come donna...

ALEIDA – E che effetto ti fa?

CHE – Un bell’effetto, davvero: proprio un bell’effetto!
All’estero, sono stato in molte città. E le donne, ce n’erano di splendide.
Ma  io mi  lascio  tentare  raramente. Mi piace che  siano  intelligenti,
oltre che belle.

ALEIDA  - E’ difficile che una donna bella sia anche intelligente?

CHE con una leggera malizia - Oh! Qualche eccezione per fortuna c’è.

ALEIDA a tono - Per gli uomini è il contrario. 
Ce ne sono di intelligenti, ma è difficile che siano anche belli...

CHE – E’ difficile?

ALEIDA - E’ difficile, ma anche per gli uomini ci sono le eccezioni...

Il CHE fa un piccolo inchino. 

Tono serio, arrivando a quello che gli preme di dire.

CHE - Sai, quando stavo in Messico, prima di incontrare Fidel 
e di venire a Cuba con lui, avevo una moglie...

ALEIDA – Ah! E adesso ce l’hai ancora?

CHE – In pratica quel matrimonio era già finito quando stavo là. 
Abbiamo avuto una figlia...

ALEIDA  - Ah! Hai una figlia?

CHE – Sì, Hildita. Adesso avrà tre anni, mi pare... 
Sono venuto via quando era appena nata. 
Lei c’è ancora, anche se non la vedo da tempo. E’ mia figlia.

ALEIDA  appare contrariata per la scoperta del matrimonio del CHE. 

Ma è anche curiosa di sapere qualche altra cosa di questa moglie.

ALEIDA – E... chi è questa tua moglie?

CHE – Puoi dire “chi era”, perché, anche se non abbiamo divorziato,
siamo separati da anni. 

ALEIDA - E allora, dimmi “chi era”!

CHE - Un’economista, una donna importante. Intelligente. 
Mi ha  fatto capire molte  cose,  riguardo alle  esigenze di un Paese
come il nostro. 
Ha messo a fuoco quello che io mi ero proposto di fare senza averne i
mezzi tecnici.

ALEIDA  - Mi sento così confusa, ad ascoltarti....
Non mi avevi mai detto niente, prima.

CHE – Mentre combattevamo, nella Sierra Maestra?!
E poi, non ti conoscevo abbastanza...

ALEIDA – Mi conosci come un compagno...

CHE  - Con i compagni non parlo della mia vita privata.

ALEIDA – Ma questa donna ti aveva sposato!... Insomma io parteg-
gio per lei!
Ti aveva aiutato, l’hai detto tu. E’ una donna importante... e tu te ne vai!

CHE – Non basta condividere delle nozioni economiche per mandare

avanti un matrimonio...
Sei ancora una bambina, queste cose non le capisci.

ALEIDA è imbronciata. Tace contenendosi.

Il CHE si astrae, fumando il sigaro.

ALEIDA tono narrativo - La mia formazione femminista 
mi portava a difendere quella donna.
Che di certo era bellissima, se il Che l’aveva scelta. 
Parteggiavo per lei, ma al tempo stesso provavo una profonda antipatia... 
O forse ero gelosa?!

Un ballabile, voci che accennano a cantare.

CHE - Basta parlare del passato! 
Godiamoci questa primavera, siamo finalmente in pace.

ALEIDA – Sì andiamo! Ho voglia di ridere, di correre, di ballare...

Con un inchino il CHE afferra ALEIDA alla vita. Ballano trasportati

dalla musica svelta.

CHE – Dopo la guerra la gente vuole vivere! 
I ragazzi vanno in giro senza più armi,  si fanno le fidanzate...
Ma bisogna trovargli lavoro, questo è essenziale per la Cuba di domani.

Aleida, Adriana Ortolani
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ALEIDA – Vengono tutti i giorni da me, in ufficio.
Quando un guerrigliero non deve più combattere 
è giusto che trovi il suo posto  nella vita civile. 

CHE  - Bisogna inserirli nei piani industriali. 
Da mangiare, una casa,  una famiglia. Ma anche leggere e scrivere. 
Questi devono essere i risultati della nostra battaglia. 

ALEIDA e il CHE ballano in un vortice allegro, fino a sparire nel

BUIO

La musica sfuma.

LUCE

ALEIDA è seduta, le mani sul volto.

ANGHELOS - Fidel riponeva nel Che una fiducia immensa. 
Affidò a lui più che a ogni altro  le riforme da realizzare in poco tempo.
Non era facile passare dalla lotta armata alla vita civile e democratica. 
Al Che stavano a cuore i giovani, il futuro dell’isola nuova.
Per settimane e mesi, la Fortezza diventò scuola di formazione
e nella periferia della città nacquero piccole fabbriche, 
come quelle che il Che aveva  fondato nella Sierra Maestra. 

ALEIDA tono narrativo - Finalmente eravamo in tempo di pace. A
L’Habana
si pubblicava una  specie di  rivista –  la Cabaña  libera – che  trattava
temi culturali...

Brusii, risate, accenni di canzoni...

Invitavamo attori  a  cantare e  a  recitare,  e personalità della  cultura
nazionale... 
Alla sera ci si trovava tutti quanti noi giovani... Era una gioia parlare
d’arte, di spettacoli...
Si è creato un centro cinematografico con l’aiuto di compagni venuti
dall’Europa...
Ma intanto si continuava a lavorare ...

Il CHE torna accanto ad ALEIDA. Ha fra le mani il taccuino 

degli appunti.   

Tira fuori da una tasca una busta con dentro un foglio scritto.

Un giorno stavo finendo di scrivere quanto il Che mi aveva dettato:
lui chiude gli appunti - io credevo che avessimo finito -,
invece tira fuori da una tasca una busta sgualcita, me la porge: 
era aperta...

Il CHE porge ad ALEIDA la busta con il foglio.

ALEIDA - Che cosa devo fare? Ricopiarla?  

CHE - Leggila, per favore... e poi spediscila!

ALEIDA prende la busta.

ALEIDA tono narrativo - Guardo la busta: era una lettera indirizzata
a quella donna, 
Hilda! Tiro fuori un foglio...

Leggendo rivolta al CHE. Tono impersonale.

“Cara Hilda... ti comunico che intendo divorziare...
perché ho conosciuto una bella cubana e voglio sposarla... “
Tono narrativo

Ero così stordita...

Al CHE.

Ma chi è questa bella cubana? 

Tono narrativo.

Avevo il cuore in gola perché non conoscevo la risposta 
- qualcuno potrebbe non crederci, eppure è così! -,
ma io non riuscivo a immaginare che il Che pensasse a me.

Il  CHE tace e la guarda sorridendo.

Insomma, mi vuoi dire chi è questa bella cubana? 

Tono narrativo.

In quegli attimi di silenzio, avevo il cuore in gola...

Ancora al CHE, tono fra l’imperioso e il supplice.

Chi.... è....questa.... bella.... cubana?...

Tono narrativo.

E finalmente il Che sorride, con la mano mi fa segno di tacere e mi dice... 

CHE - Sei tu!

Il CHE ride di gusto, mentre la solleva in aria facendola volteggiare.

Maestra! Pedagoga! 
Chi vuoi che sia questa bella cubana?
Sei tu! E vai a spedire questa lettera!

Il CHE se ne va.

ALEIDA tono narrativo – Stava nascendo qualcosa tra noi due.
Ma era timido, il Che, l’ho capito più tardi.
Un giorno siamo andati in un paese vicino, per delle riunioni 
organizzative...
Eravamo seduti nei  sedili dietro  in una di quelle macchine colorate,
immense,
una carcassa comoda. Ci stavamo riposando.
E per la prima volta lui mi ha preso la mano: voglio dire, 
me l’ha presa con intenzione...

Jesus Emiliano Coltorti, il Che
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Non c’è stato bisogno di parole.
Il cuore mi era uscito dal suo posto, non sapevo che fare che dire...
Ero innamorata, innamorata...

ALEIDA parla rivolgendosi al pubblico, mentre il CHE la abbraccia

delicatamente. 

Il CHE è inconsapevole del doppio ruolo di ALEIDA, innamorata e

narratrice. I movimenti riproducono una camminata di avvicinamen-

to dal punto in cui si sono abbracciati fino all’abbraccio finale, tra-

volgente, per terra.

Poi al ritorno è entrato nella mia camera...

Il CHE si toglie di colpo  una dietro l’altra, le scarpe mandandole 

a ruzzolare lontano.

scalzo... 
in silenzio... 
“Il giorno della fortezza conquistata” il Che ha definito quel giorno ... 
Ma lui ha potuto conquistarmi perché 
ero innamorata innamorata innamorataaaa!!!....
CHE – Oh Aleida mi amor!

ALEIDA  e il CHE strettamente abbracciati rotolano a terra mentre

scende il BUIO

LUCE

ALEIDA è sola, le mani appoggiate al volto. 

ANGHELOS si rivolge al pubblico.

ANGHELOS – Oh! Cuba sfruttata dai ricchi padroni stranieri,
sarai restituita al tuo popolo con tutti i tuoi frutti!
Riforma Agraria, la legge più attesa.
il Che coordina e accoglie proposte da chi coltiva la terra! 
E l’oro di Cuba è urgente che torni dall’estero...
Il nuovo Governo intende coniare il denaro
non più con i simboli altrui, ma con il volto del Che!

ALEIDA riscuotendosi, tono narrativo – La nostra casa era la casa 
di tutti. 
Venivano i soldati della guerriglia a chiedere: 
che cosa faremo in futuro?... 
Venivano le vedove, le madri dei tanti ragazzi uccisi: 
come potevano vivere se i loro uomini erano morti per la Rivoluzione? 
Io gli dicevo che avessero fiducia: avrebbero ricevuto l’aiuto di Cuba. 
Venivano a frotte ragazze bellissime: insistevano per incontrare il Che, 
disposte a concedersi, lo capivo da come  si presentavano vestite. 
Quelle non le facevo passare per motivi precisi: 
non far perdere tempo al Che, e la mia gelosia.

Noi eravamo assetati di quei pochi istanti
che ci concedeva la coscienza dopo una giornata di lavoro.
E ci amavamo, felici soltanto di stare insieme
senza farci domande sul futuro.

Sono rimasta incinta. Volevo quel bambino, avrebbe fatto felice il Che. 
Ma ero fragile, stanca: correndo per la fretta di tante incombenze, 
sono caduta rotolando giù per una scala. 
Ho abortito, me l’hanno detto all’ospedale. 
Il Che non mi aveva accompagnato,  troppa gente avrebbe notato  il
suo arrivo... 
era impossibile agire senza essere notati... L’ho capito dopo, che era
stato bene così. 
Anche se poi lui mi aveva mandato a prendere da un compagno fidato, 
io mi sono sentita abbandonata. 
Abbandonata, e preda di una società che mi giudicava 
secondo pregiudizi borghesi: io non ero sposata!

Dura, rivivendo l’episodio.

Non ho dimenticato tanto presto quella pena. Con mentalità maschile, 
il Che pensava che io avevo perso il bambino... apposta!

Il CHE le si avvicina. E’ in preda a rabbia, a dolore. Fuma reprimen-

do parole

che finirà per gettar fuori. Dopo un silenzio carico di tensione, sbotta.

CHE – Non me lo sarei aspettato da te. Da una guerrigliera!
Non hai voluto tenere il bambino perché non sei sposata!
Il tuo pudore borghese ti ha impedito di darmi un figlio!

ALEIDA – Io lo volevo questo bambino!
E’ stato un incidente. Lo volevo come lo volevi tu!

CHE – Guerrigliera?! Pedagoga?!
Maestrina! 

Il CHE si allontana sputando pezzi di sigaro.

ALEIDA racconta con tristezza, poi subito riprendendosi

ALEIDA - Il Che mi provocava con questi discorsi, 
ma era il dispiacere della perdita,
la rabbia per un bene sfuggito: un figlio, lui ci teneva!
E per mesi non sono più rimasta incinta. 
I compagni lo prendevano in giro: 
il Che non può aver figli – dicevano -, come lo Scià di Persia!

Poi il Che ha capito di avermi giudicato con leggerezza,
ci siamo spiegati, con dolore. Anche lui era caduto nella trappola
dei pregiudizi, duri a morire anche dopo la Rivoluzione...

Siamo tornati senza ombre fra noi, abbiamo ripreso ad amarci.

Ma adesso il Che  si preoccupava della nostra storia: 
per la mentalità del tempo bisognava definirla.
I suoi erano a conoscenza del suo precedente matrimonio.
Quando andavamo dai miei, ci costringevamo a dormire separati. 
Eppure lo sapevano tutti che stavamo insieme da mesi!
E finalmente è arrivata la lettera che il Che stava aspettando 
da sua moglie.

Il CHE si avvicina sventolando una lettera.

CHE – Hilda ha firmato il divorzio!

ALEIDA  - Oh! Che! Che cosa vuoi fare adesso?

CHE – Adesso decidiamo le nozze!
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Verranno mio padre e mia madre, dall’Argentina...
E verrà anche una mia zia a cui sono molto affezionato.
Lei crede che tu sia un’ereditiera, dice che io non merito di meno!...

ALEIDA    - Chissà come  rimarrà delusa   quando  scoprirà  che  sono
figlia di poveri contadini!

CHE  - Sarà contenta di saperti come sei.
Naturalmente verrà anche Hilda, dal Messico: ha un monte di cose 
da chiedere...

ALEIDA – Per la bambina, immagino...

CHE – Per Hildita certamente.
Ma anche per lei: è un’economista e a Cuba potrebbe fare molto, 
mi scrive... 

ALEIDA – Insomma vuole qualcosa in cambio.

CHE – E noi gli daremo quello che chiede, per farla contenta!
Ah!  una cosa curiosa, ma credo che non te ne importi:
al matrimonio non vuole che invitiamo la stampa!...

ALEIDA ride. Tono narrativo.

ALEIDA – Invece il giorno dopo eravamo in prima pagina su tutti 
i giornali!

CHE - Dobbiamo affrettare le carte. Il matrimonio deve essere
il 2 di giugno.
Perché il mio viaggio è già deciso, mi aspettano i compagni in Africa....
Partirò il 12...

Se ne va elencando una serie di cose da fare al più presto. 

ALEIDA  gridandogli dietro - Il dodici! Appena dieci giorni 
e poi tu parti?! 
E il ritorno?! Dopo tre mesi... 
E’ un tempo troppo lungo, non posso sopportarlo...

Tono narrativo.

Ho pianto, ho pianto senza ritegno 
rovinando un momento che poteva essere felice.
Quella voglia di casa, quel desiderio di  intimità   che avevamo tanto
trascurato
rischiava di annullarsi  per la causa del popolo, il Che era così. Ma io... 
Anche una guerrigliera il giorno delle nozze vuole apparire come una
bella sposa. 
Il mio vestito... Non volevo rinunciare a quel sogno del vestito, 
come tutte le ragazze, anche se ero una guerrigliera.

Ha fra le mani una collanina di perle.

Una mia amica che era sarta mi ha cucito un abitino bianco, 
con una scollatura rotonda tutta a punte.
Al collo ho messo le perle di mia madre...
Il Che, la solita divisa, camicia a tante tasche, nuova, verde oliva: 
era il suo stile. 
Perfino il basco si era tenuto in testa quando siamo andati 
a casa di Alberto Castellanos, dove venivano a firmare i testimoni. 
Pochi invitati; nessun brindisi, niente festeggiamenti: avevamo deciso così: 
pensavamo a un momento qualunque per dichiarare pubblicamente 
quello che per noi era stato un atto naturale.  
In crescendo voci allegre che si sovrappongono. Risate, richiami.

Luci colorate. Una chitarra che si sta accordando e poi accenna 

a un motivo.

VOCI  - Alberto! Juan! Ramón!

- Ehi! dove siete!
- Camillo! Ernesto! Clara!... José siamo qui!
- Rosita tienimi il bambino, sto portando i panini!...
- Aiutatemi! Trasportiamo il vino!
- Celia fammi passare! Attenti alla torta!....

ANGHELOS – Sussurri.... Risate... Richiami... e Musica!
A poco a poco, la casa si riempiva di gente, volevano la festa!
Compagni di guerriglia a Santa Clara, responsabili dei progetti 
industriali...
Ragazzi dalle fabbriche, dai lavori dei campi... 
tanti pronti a partire di nuovo con il Che... mogli con i bambini 
in braccio...
E firmavano tutti, un quaderno di firme a festeggiare un amore
che approvavano perché il Che si meritava un po’ di hogar! 
il focolare che per anni lui si era proibito per portare giustizia nel Paese.

Applausi e risate in lontananza.

ALEIDA -  Il nostro matrimonio! 
Una festa a sorpresa, per noi che avevamo previsto pochi amici. 
La voce si era sparsa, e a tarda sera è arrivato anche Fidel: 
non lo avevamo invitato! protestava...

CHE tra il riso e l’imbarazzo - Ma noi, Fidel, si pensava a una cosa
quasi clandestina...  

ALEIDA  tono narrativo – Fidel allora ha riso e si è unito agli altri a
festeggiare. Ha firmato, 
ha fatto  un brindisi e poco dopo se ne è andato.

Cambio di tono.

Il Che aveva sul viso l’allegria. Così felice non lo avevano mai visto, 
ed era anche un pochino ubriaco... 

Risate, brindisi, una musica da ballo.

ANGHELOS  può far attraversare lo spazio scenico da una fila 

di lumi colorati.

ALEIDA e il CHE ballano, ridono, rispondono alle voci.

Il brusio e la musica sfumano.



BUIO

LUCE 

ALEIDA tiene le mani sul volto, poi si riscuote.

ALEIDA - La nostra gioia spensierata è durata appena dieci giorni.
Il Che partiva, per tre mesi non lo avrei più avuto con me.
Doveva andare in Giappone, in Cina... in altri paesi lontani...
E ogni tanto arrivava una lettera... una cartolina...

ALEIDA ha fra le mani una cartolina. 

Appare, in uno spazio lontano da ALEIDA,  

il CHE con casacca e borsa a tracolla.

CHE  - “Mia amata...
oggi la lettera parte da Hiroshima... quella della bomba...
nel catafalco che vedi sulla cartolina
ci sono i nomi di settantottomila persone morte,
in totale si calcola che siano centottantamila.
E’ bene visitare questo luogo per lottare con energia per la pace.
Un abbraccio.
Che”.

Il CHE scompare.

ALEIDA tono narrativo – Era così, il Che. Gli stava a cuore la gente. 
Ma certe volte mi mandava delle lettere che un po’ mi facevano ridere, 
e un po’ risvegliavano in me la gelosia. 

Ha fra le mani una cartolina.

Dal Marocco mi arrivò una cartolina...

In uno spazio lontano da ALEIDA appare il CHE con un manto

marocchino. 

CHE – “Aleiduccia, piccola Aleida,
Dall’ultima tappa ufficiale di questo viaggio ti mando un abbraccio da
marito fedele. 
Fedele con il pensiero pensavo di mantenermi, ma qui ci sono delle more 
che se lo portano via. Baci.
Che”

ALEIDA  - Tornò, rideva che mi fossi arrabbiata  per quella frase...

Il CHE le si avvicina. Le offre un cappello di paglia di foggia marocchina.

ALEIDA si schermisce con un gesto di stizza.

CHE – Ti sei davvero arrabbiata per quella frase?

ALEIDA – Tu ti diverti a ingelosirmi.

Il CHE le mette il cappello.

CHE – Tu sei la più bella delle more!
Ti sono stato fedele, te lo giuro... fedele col pensiero... e con i fatti!

ALEIDA ancora imbronciata - Mi prometti  che una volta  andremo
insieme in Marocco?

CHE – Ci andremo, te lo prometto. Appena possiamo...

ALEIDA – Oh! Che! Non m’importa anche se non andiamo 
in Marocco.
Mi basta lavorare insieme a te!

Il CHE scompare.

Una ninna nanna da una voce lontana.

ALEIDA  tono narrativo - A casa quando lui si alzava, preparavo la
colazione...  
un dolce al latte che facevo io; gliene davo una fetta... Il caffè... a lui
piaceva amaro...
E chiacchierava,  seduto al  tavolo  in cucina, mentre beveva  la  sua
acqua frizzante 
in una coppa verde che usava  sempre,  insieme a una piccola  tazza
“speciale”
che un giorno gli avevo regalato...

A fine settimana lasciavamo la città. 
Si andava nella parte orientale dell’isola, alle miniere di nichel...

La ninna nanna sfuma. Percussioni, una musica primitiva, intensa.

ANGHELOS insinuandosi, al pubblico – Il nichel era un metallo 
che si usava per coniare le monete, ma anche per costruire corazzate.
E gli americani lo sapevano! 

Il CHE si avvicina ad ALEIDA.

CHE - Gli americani hanno sfruttato per decenni le nostre miniere.

ALEIDA – E andandosene, si son portati via il brevetto 
e tutti i tecnici che sapevano metterlo in pratica. Come faremo adesso? 

CHE – Abbiamo un ingegnere, uno che è rimasto fedele a Cuba: 
Da solo, Eduardo rimetterà in piedi la miniera...

ANGHELOS  insinuandosi, al pubblico - Durante la dittatura di Batista 
i minatori erano obbligati a lavorare  fino a trovarsi abbrutiti e malati. 
Nessun sostegno sanitario, poco e cattivo il cibo, una vita
peggio delle bestie. E tutti quanti, analfabeti!
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ALEIDA  - Per i minatori che cosa intendi fare?

CHE – Me ne occuperò io personalmente. 
Prima di tutto sono un medico: darò ai minatori un’esistenza 
da esseri umani. 
Decideremo per loro cibi adeguati al lavoro pesante. 
Farò costruire case dove abitare con le famiglie, 
via le baracche fatiscenti.!.. 
E tutti impareranno a leggere e a scrivere...

Il CHE si allontana scrivendo appunti.

ALEIDA – Tante volte andavamo nelle province più lontane. 
La gente viveva in una povertà atroce, eppure erano tutti assetati 
di imparare...
Anche a L’Habana ho trovato dei quartieri a rischio. 
C’era una donna – mi ricordo -, avrà avuto poco più di trent’anni, 
con una marea di figli di padri differenti...
La più grande era sposata a un alcolizzato; 
seguiva la lezione poi spariva; tornava giorni dopo piena di lividi, 
impaurita: il marito le impediva di venire da noi, la voleva ignorante
per poterla tenere in suo potere... E un’altra di quattordicianni, graziosa, 
sveglia, ci teneva a imparare, ma tutto il giorno era a servizio
per pochi pesos, non c’era spazio per la sua libertà...
Come questa, innumerevoli famiglie. Si è preparato un piano: 
la Campagna di Alfabetizzazione. E in capo a qualche anno
non ci sono più stati analfabeti. 
Per quella madre e una delle figlie  siamo riusciti a fargli avere 
delle borse di studio. 
Alla fine hanno imparato, però sono rimaste legate al loro 
ambiente malsano. 
Difficile far cambiare in poco tempo abitudini e legami...
Quali sono i vostri problemi? chiedeva il Che ai lavoratori: 
ne discuteva e cercava di risolverli con loro.
In quei viaggi io ero sempre accanto a lui.

Il canto lontano di una donna.

E intanto nascevano i figli...
Il Che era in Cina quando nacque la nostra prima bambina...

Il CHE con un cappello cinese, di lontano.

CHE – Devi darmi un maschio!
Se fai una femmina, la getteremo dalla finestra!

ALEIDA - Dopo la prima delusione, poi di Aleidita il Che fu 
contentissimo; 
ma non smetteva di pensare al maschio, il sogno della sua vita. 
E arrivò Camillo!
Mi hanno raccontato che quando ha saputo la notizia
ha rovesciato il tabacco mentre  stava tentando di fumare...
Voleva comprare dei fiori per portarmeli e non ne ha trovato 
da nessuna parte...
Uscendo dal bagno non si è neppure asciugato per la fretta 
di venire a vederci... 
Vere o false che siano queste storie, la realtà era che la felicità 
si rifletteva sul suo volto 
quando arrivato all’ospedale ha potuto sentire la presenza di suo figlio. 

ANGHELOS - Sono tanti i viaggi del Che. Per amore di Cuba,
per amore del suo popolo divenuto anche il suo.
Più volte è andato in Unione Sovietica per trattare degli scambi 
economici, 
dopo la chiusura americana che aveva messo l’isola alla fame...
Nell’Algeria indipendente, in Svizzera alla Conferenza delle 
Nazioni Unite. 
In Congo, Guinea, Ghana...Tanzania, Egitto... dappertutto 
cerca di organizzare gruppi di guerriglia.

A New York, all’Assemblea delle Nazioni Unite, il Che
fa sentire la voce di Cuba, penalizzata dall’embargo dell’America... 
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Avanza il CHE, voce alonata.

CHE - Tante volte  abbiamo  ripetuto una
massima del nostro poeta José Martì:
“Ogni vero uomo deve sentire 
sul proprio volto 
il colpo inferto sul volto di qualsiasi
uomo”. Questi
sono i sentimenti dell’intero popolo 
di Cuba, signori rappresentanti...

ANGHELOS – Anche in quell’intervento,
il Che pensava all’America Latina...
Costarica, Nicaragua, Panamà, Venezuela...
Lui veniva dall’Argentina...
Una volta conclusa la Rivoluzione 
a Cuba, il Che sentiva il richiamo
di altri popoli oppressi, li sentiva fratelli.
E a quel richiamo Aleida, la dolce 
compagna, tremava
sapendo che lo avrebbe perduto 
di nuovo...

ALEIDA - Quando il Che partiva, crede-
vo fosse l’ultima volta 
che lo avevo avuto con me. E ogni volta,
quando ritornava, 
rinascevo come  l’araba  fenice a nuova
vita e a nuove speranze. 

Il CHE le si avvicina. Ha una bisaccia e

un giaccone da viaggio.

CHE – Questa è  la nostra vita. Devi abi-
tuarti. 

ALEIDA  - Tu sei parte di me. Come posso abituarmi?
Quando sei lontano, io vivo dimezzata.

CHE - Dove un paese ha bisogno di me, io vado. 

ALEIDA – Per quanto tempo?

CHE -Non si possono prevedere tempi precisi né sicurezze di vittoria...
Non ricordi la nostra guerriglia? Le incertezze, di giorno in giorno?

ALEIDA – Ogni giorno poteva essere l’ultimo della nostra vita.
Ma eravamo  insieme. Adesso saremo divisi. Tu potrai morire  senza
che io lo sappia. 
Io morirò e tu non lo saprai. 

CHE – Aleida, guerrigliera! Non rendere più difficile il mio compito.
Io devo andare.  Sarò sempre dove è più utile alla Rivoluzione.

ALEIDA – Non voglio cambiare la tua volontà. 
So di non poterti convincere.
Anche per questo ti amo.

Il CHE si allontana.

ALEIDA – Ogni  tanto arrivava una  sua  lettera, ma  spedita  chissà
quando...
Mentre la stavo leggendo, intanto lui dov’era? 
Io lo pensavo vivo, ma forse era morto da tempo...

ALEIDA sfoglia delle lettere. 

CHE di lontano – “Scrivere mi costa. Sono le situazioni pratiche
in cui mi trovo, anche se non hanno importanza... 

O i ricordi di tutta la vita passata che mi tornano in mente... 
Perché devi sapere che io sono un misto di avventuriero e di borghese
con un appetito  terribile di  casa, ma con  l’ansia di  realizzare  il mio
sogno...”.

ALEIDA  fra sé rispondendo – La casa è qui, quando vorrai.  I  figli
crescono.
Non tardare troppo. Troverai ogni cosa ad aspettarti. Il tuo studio...
gli appunti per i programmi di sviluppo. Troverai me, troverai 
soprattutto me.
CHE – “Quando me ne stavo nel mio covo burocratico,
sognavo di fare quello che ho cominciato a fare adesso. E adesso,
in ciò che resta del mio cammino, sognerò di stare con te e coi bambini
che van crescendo inesorabilmente”. 

ANGHELOS  - Africa, terra ferita dall’imperialismo!...
La spedizione in Congo non era andata bene, 
le truppe del Che si erano ritirate.
Tante le differenze culturali... il territorio... il clima... 
Il Che era passato in Tanzania e lavorava al suo  scritto
“Passaggi della guerra rivoluzionaria”: utilizzava i Diari,
in attesa del momento adatto per realizzare i suoi progetti. 

ALEIDA tono narrativo – Al Che, Fidel aveva fatto arrivare 
una proposta: 
che io lo raggiungessi, mi avrebbe raccontato nei dettagli 
le cause della ritirata, Fidel voleva sapere.
E così gli mandò quella richiesta.
Il Che era sempre stato contrario che andassi da lui...

Il CHE di lontano.

CHE – Non è vero che non voglio che tu venga qui né 
che io stia fuggendo...
Sono venuto in Tanzania per smuovere un po’ le cose... Temo che ti spiino, 
e a Cuba si noterebbe la tua assenza... Poi il tuo viaggio costa denaro... 
denaro dello Stato. Se Fidel vuole che tu venga, decida lui... 



ALEIDA – Fidel decise che io partissi. E quella volta il Che 
ha accettato. 
I mesi sono volati nell’attesa. E’ stato un viaggio strano, 
illogico nelle tappe, logico nella cautela. Un compagno di fiducia 
mi accompagnava. 
Siamo scesi a Praga. 

Un vago suono di violino.

Mi diedero lo stesso appartamento in cui si era fermato lui, mesi prima. 

ALEIDA si muove tutt’intorno come se percorresse le stanze 

dell’appartamento. 

Respiravo l’aria delle stanze immaginandolo e anticipavo il momento
dell’incontro. 
Magica la città, scintillante di luci, poi subito lo scalo al Cairo e 
l’arrivo in Tanzania.
Lì mi aspettava il Che: cambiato in un personaggio 
quasi irriconoscibile anche a me,
niente più barba né capelli, vestito senza la sua inseparabile uniforme...
Ero nervosa, avevo paura, dopo tanti mesi, che non ritrovassimo più
quell’intesa assoluta fra noi. Ma subito scomparve ogni incertezza: era lui! 
Di nuovo insieme, l’unica cosa che contava per me.

Avevamo  tempo per  leggere, per dormire, per  raccontarci  i  fatti di
quando eravamo divisi... 
Il Che scattava delle foto; lui stesso poi le sviluppava, di noi due, che
avrei portato a casa.
In quei giorni registrò con la sua voce delle piccole favole per i bambini,
loro poi  le conservarono come uno dei  tesori più preziosi  ricevuti
dal padre.
Ma passata qualche settimana il Che partì per Praga, io ritornai 
a Cuba.

Dopo un po’ di tempo, Fidel mi mandò a chiamare. 

ALEIDA tira fuori un taccuino consunto pieno di fogli scritti.

Nel suo studio mi diede un taccuino: 
me lo mandava il Che, erano appunti personali. 
Il CHE di lontano.

CHE – “Amore, è arrivato il momento di mandarti un addio
che sa di camposanto – di foglia secca, di qualcosa che non si usa più –.
Vorrei farlo con delle lettere che non arrivano al margine del foglio 
e di solito si chiamano poesia, però ho fallito”. 
ALEIDA  - Oh Che! non importa se non mi mandi una poesia...

Ogni tua parola mi racconta di te, è questo ciò che conta...

CHE  - “Ho tante cose dentro di me per il tuo orecchio 
che già la parola si fa carcere... 
Non servo per il nobile ufficio di poeta.
Non è che non abbia da dirti cose dolci. 
Se sapessi quante in me se ne affollano! Ma è così stretta
e tortuosa la conchiglia a contenerle,
che ne escono stanche del viaggio, sdegnose, di cattivo umore
e le più dolci sono tanto fragili! Si frantumano durante il percorso,
vibrazioni disperse, niente più...
E allora, utilizziamo le parole con il senso del quotidiano
e fissiamo l’istante in una foto...”.

ALEIDA  - Parlami della nostra vita... 
Delle nostre mattinate, del caffè amaro...

Il canto di donna.

Il CHE di lontano - .”... il tuo ginocchio dalla pelle chiara...
... e il tabacco con la cenere sul punto di cadere...
Così ti amo... contemplando i bambini
come una scalinata senza storia...”.

ALEIDA  - Le tue parole mi fanno paura...
Non riesco a leggerle, mi fanno morire...

CHE – “Adesso sarà un addio davvero...
Resta soltanto un ultimo salto... quello che conclude.
Si esaurirono i canti di sirena e le battaglie nel profondo...
Si consumò il passato, io sono un futuro che cammina...”.

ALEIDA – Oh Che, la mia voce non ti può arrivare,
ma il mio pensiero, è unito a te, e ti chiama...

CHE – “Non mi chiamare, non ti sentirei; posso soltanto rimirarti 
nelle giornate piene di sole, sotto la ripetuta carezza dei fucili...”.

ALEIDA  - Non credo ai presagi, tornerai...

CHE – “Se un giorno ti sentirai addosso la violenza di uno sguardo,
non voltarti, non rompere l’incanto, continua a filtrare il mio caffè
e lascia che per sempre io ti viva in quel perenne istante”.

Il canto cessa di colpo.

ALEIDA – Sembrava davvero un addio. E io lo vissi così per lunghi mesi. 
Sentivo sempre la sua voce che mi ripeteva:
“Devi completare l’università!”. 

VOCE  F C del CHE – Sì! Devi completare l’università! 
Hai  lasciato   gli  studi per  lavorare con me,  adesso è giusto che  tu
prenda la tua laurea... 

ALEIDA tono narrativo – Mi diedero la laurea in pedagogia: avevo
lavorato sul campo,
ero andata incontro alle esigenze delle donne, fino ad allora trascurate. 
Con questo impegno dimenticavo la mia pena.

ANGHELOS - Prima di partire l’ultima volta, il Che aveva dato una
lettera a Fidel.
Senza data, da leggere – aveva detto - al momento opportuno.
Questo momento, Fidel lo trovò il 3 ottobre del 1965,
due anni prima della morte del Che.

ALEIDA tono narrativo – Fidel ci aveva mandato a chiamare, a me e
ai bambini.
La piazza era gremita di gente in attesa di sapere. Un silenzio assoluto...
Fidel lesse quella lettera...
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VOCE FC  di FIDEL, in lettura

“Fidel,
mi ricordo in quest’ora di molte cose.
Di quando ti conobbi in casa di Maria Antonia,
di quando mi proponesti di venire con te,
di tutta la tensione dei preparativi”.

Subentra la voce del CHE  fuori campo.

VFC del CHE - Un giorno vennero a domandarci
chi si sarebbe dovuto avvisare in caso di morte,
e la possibilità reale del fatto ci colpì tutti.
Più tardi sapemmo che era vero,
che in una rivoluzione si trionfa o si muore
(se è vera). Molti compagni rimasero
lungo la strada che porta alla vittoria.

Il CHE viene avanti e parla, muovendosi fra la gente, 

dedicando a ciascuno che gli sta in faccia una parte dei suoi pensieri.

CHE -  Oggi, tutto ha un tono meno drammatico,
perché siamo più maturi, ma il fatto si ripete.
Sento di aver compiuto quella parte del mio dovere
che mi legava alla Rivoluzione cubana nel suo territorio
e mi congedo da te, dai compagni, dal tuo popolo,
che ormai è anche il mio.

Rinuncio formalmente ai miei incarichi
nella direzione del Partito, alla mia carica di ministro,
al mio grado di comandante, alla mia condizione di cubano.
Nulla di legale mi vincola a Cuba, soltanto legami 
di altro genere, che non si possono rompere come i titoli.

Facendo un bilancio della mia vita passata,
credo di aver lavorato con sufficiente onestà e dedizione
a consolidare il trionfo rivoluzionario. Il mio unico errore
di qualche gravità è di non aver avuto maggiore fiducia in te
fin dai primi momenti della Sierra Maestra e di non aver compreso
con sufficiente  rapidità le tue qualità di capo e di rivoluzionario.

Ho vissuto giorni magnifici e ho provato, al tuo fianco,
l’orgoglio di appartenere al nostro popolo
nei giorni luminosi e tristi della crisi dei Caraibi.
Poche volte come in quei giorni uno statista brillò tanto alto,
e così provo orgoglio anche per averti seguito senza esitazioni,
per essermi identificato con il tuo modo di pensare di vedere
e di valutare i pericoli e i principi.

Altre terre nel mondo reclamano i tributi dei miei modesti sforzi.
Io posso fare ciò che a te è negato dalla tua responsabilità
alla testa di Cuba, ed è giunta l’ora di separarci.

Si sappia che lo faccio con un misto di allegria e di dolore:
lascio, qui, la parte più pura delle mie speranze di costruttore
e i più cari tra gli esseri a me cari.... e lascio un popolo
che mi adottò come un suo figlio: ciò lacera una parte del mio spirito.

Sui nuovi campi di battaglia porterò la fede che mi hai inculcato,
lo spirito rivoluzionario del mio popolo, la sensazione di compiere
il più sacro tra i doveri: lottare contro l’imperialismo ovunque esso sia.
Ciò riconforta e cura largamente qualunque strazio.

Ripeto una volta di più che sollevo Cuba da qualunque responsabilità,
salvo da quella che emana dal suo esempio.
Che se la mia ultima ora mi raggiungerà sotto altri cieli, 
il mio pensiero andrà a questo popolo, e in particolare a te.
Che ti ringrazio per i tuoi insegnamenti e il tuo esempio,
e che farò in modo di essere fedele 
fin nelle conseguenze estreme dei miei atti.

Che non lascio ai miei figli e a mia moglie nulla di materiale
e che così sia non mi addolora: che così sia mi rallegra.
Che non chiedo nulla per loro perché lo Stato
darà loro quel che basta per vivere ed educarsi.

Avrei molte cose da dirti, a te e al nostro popolo,
ma sento che non sono necessarie: le parole 
non possono esprimere quello che io vorrei,
e non vale la pena d’imbrattare carta.
Fino alla vittoria sempre! Patria o morte!
Ti abbraccio con grande fervore rivoluzionario.
Che

ANGHELOS – Ma Fidel Castro voleva che il Che tornasse a Cuba...

VFC di FIDEL CASTRO - Rimanda il tuo piano in Africa, è troppo il
rischio in cui ti poni!
Vieni a Cuba: puoi selezionare, sostenere dei nuovi quadri militari
e far qui molto bene un lavoro che solo deficitariamente 
puoi realizzare adesso dove sei... Qui è la tua patria, Che, tu lo sai...

ANGHELOS – Sì, il Che era stato nominato cittadino cubano:  
cubano di nascita, un privilegio unico! 
Il Che, nato in Argentina, veniva considerato come 
se fosse nato a Cuba.

VOCE FC di FIDEL CASTRO -  Se però prenderai una decisione del
tutto diversa,
non mi sentirò per questo defraudato.  
Ti scrivo con affetto viscerale e la più profonda e sincera ammirazione 
per la tua lucida e nobile intelligenza, la tua condotta inattaccabile, 
il tuo carattere incrollabile di rivoluzionario integro...

ANGHELOS – Tornare non era nei progetti del  Che.
Fu la forza di persuasione di Fidel a convincerlo.
Si decise che sarebbe tornato il 26 di luglio, 
la data della prima insurrezione armata, alla Caserma Moncada, nel ‘53:
all’aeroporto si aspettavano molti invitati, così il Che   sarebbe passa-
to inosservato. 
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La sua venuta a Cuba doveva rimanere segreta, una breve parentesi 
per poi tornare nei paesi dove stava organizzando 
il suo piano di azione politica. 

ALEIDA - All’aeroporto non andai, avrebbero capito del suo arrivo... 
Mi fece consegnare un biglietto...

VFC del CHE – “Mi raggiungerai  nel posto che Fidel ha scelto 
per gli addestramenti”. 

ANGHELOS – Fidel aveva radunato a San Andrés dei compagni 
che avrebbero seguito il Che in Bolivia. 
Il suo sogno era di portare la rivoluzione laggiù, nel cuore 
dell’America latina... 

ALEIDA tono narrativo – Io spiavo di lontano il suo arrivo. Apparve, 
gli uomini gli vennero intorno. 
Lo presentarono come un istruttore amico di Cuba venuto apposto 
ad addestrarli: 
loro non lo riconobbero, così come si era trasformato... 
Il suo nome, Ramón, il volto rasato, i capelli tagliati a corona,
in tutto un altro, come già lo avevo visto in Tanzania... 
Nessuno pensò che quell’uomo che li avrebbe condotti in Bolivia era lui,
finché a una battuta ironica, uno di quegli scherzi tipici del Che,
qualcuno lo riconobbe, e fu una festa piena di entusiasmo...
Da quel giorno sono salita più volte a San Andrés.
Momenti che conservo in fondo al cuore ... 
Il mio cavallo scivola dal sentiero, sto per cadere nel burrone, 
il Che mi afferra,
con un salto il cavallo risale indenne e noi riprendiamo il cammino...
Lui che addestra i compagni. Vuole che  anch’io m’impegni,
e a me sembra di essere tornata nella Sierra Maestra, quando 
ci eravamo conosciuti...
Passeggiate nel sole, poche parole, la gioia di stare insieme 
senza pensare a quanto tempo ancora...

Prima di ripartire volle vedere i figli. Non poteva farsi riconoscere:
temeva che i due più grandi raccontassero poi agli amichetti 
che il papà stava a Cuba: era in pericolo il progetto Bolivia. 
Ai bambini abbiamo detto che era arrivato un uruguaiano, amico di
papà: 
quando lui poi lo incontrava, avrebbe raccontato come stavano e che
cosa facevano...
Si davano da fare i quattro piccolini: giocavano, ridevano, litigavano...
esaltati all’idea che quel signore così gentile avrebbe poi detto tutto a
papà.
Ma quando Aleidita in una corsa frenetica si è data un colpo in testa, 
è stato il Che che è corso subito a curarla. E tanta è stata la delicatezza
con cui lo ha fatto, 
che la bambina mi ha preso poi da parte per dirmi con un tono segreto 
- ma lui è riuscito a sentire -: 

VOCE F C DI ALEIDITA - “Mamma, quell’uomo è innamorato di me!”.

ALEIDA - Noi non ci siamo detti niente, 
ma i nostri volti sono impalliditi,  tanto forte è stata l’emozione. 

Da quella casa dell’incontro siamo andati all’aeroporto.
Primo scalo in Europa, e da lì alla sua destinazione, la Bolivia.

Ha fra le mani un foglio scritto.

Era già partito, e dei compagni mi portarono una poesia.
La conservo come un tesoro, uno dei più preziosi che ho avuto da lui.
L’aveva scritta – mi hanno raccontato - sopra un fazzoletto bianco, 
ma all’ultimo momento, quel fazzoletto non l’ha più trovato.
Per fortuna, la poesia, il Che la ricordava...

ALEIDA nasconde il volto fra le mani.

Il CHE dice i versi abbracciandola, mentre lei ne rivive la presenza.

Una musica appena accennata.

CHE – “Mia unica nel mondo,
furtivamente ho estratto dalla raccolta di Nazim Hikmet
soltanto questo verso innamorato, 
per lasciarti l’esatta dimensione del mio affetto....

Nonostante,
nel labirinto più profondo della conchiglia silenziosa
si uniscono e si respingono i poli del mio spirito:
tu e TUTTI.

I Tutti esigono da me l’offerta totale,
che la mia sola ombra oscuri il cammino!
Più, senza beffare le norme dell’amore sublimato
Ti guardo nascosta nel mio zaino di viaggio”.

ALEIDA tra sé, rispondendo col pensiero – Oh Che! davvero 
io fossi nel tuo zaino!
Ma se tu mi nascondi in quello zaino, io sono  davvero con te!

CHE – “Vado a edificare primavere di sangue e di pietra
e nel vuoto della mia assenza, ti lascio
questo bacio senza domicilio conosciuto.
Ma non mi annunciarono la piazza riservata agli eroi
nella sfilata trionfale della vittoria
e il sentiero che conduce al mio cammino
è gremito di ombre messaggere di sciagure”.  

ALEIDA tra sé, rispondendo col pensiero - Come sono tristi 
le tue parole!...
Quali ombre messaggere di sciagure si profilano sul tuo cammino?
Che cosa posso fare, io, lontana da te?

CHE  - “Addio, mia unica, 
non tremare davanti alla fame dei lupi,
non nella fredda steppa dell’assenza;
ti porto sul cuore... 
Proseguiremo insieme fino a che la strada non svanisca...”. 

La musica scompare.

ALEIDA tono narrativo – Si chiudeva un ciclo della vita, 
se ne apriva un altro. 
Ormai potevo soltanto aspettare.
Tornando a casa ho pianto, ma senza farmi vedere dai bambini.

Di nuovo l’incertezza. Qualche notizia attraverso dei  compagni. 
In dicembre un ragazzo peruviano mi ha portato una lettera... 
Il Che non riusciva a organizzare solidamente la guerriglia...
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Di lontano il CHE lancia una lettera ad ALEIDA.

Una musica boliviana accompagna la voce del CHE che legge la lettera.

ALEIDA e il CHE si attraggono l’un l’altra man mano che lui dice e

lei ascolta le parole della lettera che tiene fra le mani. Il foglio è una

presenza viva. 

CHE – Mia unica,
Approfitto del viaggio di un amico per mandarti questa lettera;
piuttosto che per posta, mi pare più intimo il cammino 
“paraufficiale”...
Ti potrei dire che mi manchi fino al punto di perdere il sonno, 
ma non mi crederesti e quindi non te lo dico.
Ci sono però giorni che la nostalgia avanza incontenibile
e si impossessa di me. A Natale e a Capodanno, soprattutto, 
non sai come mi mancano le tue lacrime di rito,
sotto un cielo di stelle nuove che mi ricorda 
il poco che ho preso alla vita nella mia dimensione  personale.

La mia vita qui, poco interessante si può dire. 
Il lavoro mi piace, però è esclusivo e a volte un po’ stancante.
Studio, quando mi resta tempo, e sogno per qualche istante;
gioco a scacchi, senza avversari di categoria; cammino abbastanza.
Vado perdendo peso, un po’ di rimpianto e altre cose del lavoro...

ALEIDA tono narrativo – Così ogni tanto arrivavano notizie. 
Il segreto del suo cuore lo scovavo nelle parole non dette. 
Studiavo, intanto. Mi sembrava di essere tornata una ragazza, 
con tanti amici giovani e una gran voglia di innalzarmi a capire: 
è  stato  il Che a  salvarmi,  che non  restassi  isolata nel mio piccolo
mondo spirituale.

ANGHELOS  - Primavere di sangue e di pietra andava nel suo cuore
edificando il Che, ma era un sogno, una poesia, un miraggio
trasferire l’esperienza cubana ai Paesi dell’America Latina.
Il Che insieme ai suoi compagni cercava di convincere 
i ragazzi boliviani perché combattessero il regime: 
ma... era gente diversa dai cubani...
I contadini dovevano essere i suoi alleati più fedeli,
i più interessati al cambiamento: molte volte hanno tradito 
e tanti compagni sono morti...
Il Che non aveva ottenuto gli appoggi promessi dal partito comunista.

Gelosie, differenze ideologiche... Ma lui continuava nel suo piano:
liberare ogni popolo oppresso... 

ALEIDA  tono narrativo - La mia vita si svolgeva in mezzo alle soli-
te occupazioni. 
Spesso Fidel ci veniva a trovare.
Si preoccupava per noi, lo guidava la sua affezione al Che.

A ottobre è accaduto quello che mai mi aspettavo. 

Un suono che rasenta l’ultrasuono.

ALEIDA rimane a in piedi mentre immagina di sentire l’annuncio

della morte del CHE.

Non un movimento, non un’espressione sul suo volto fermo.

Il suono svanisce, lei si riscuote, riprende il racconto.

Quando ha avuto la certezza della notizia, Fidel mi ha mandato a cercare.
Io ero impegnata in un lavoro storico-sociale  nelle montagne dell’E-
scambray.
Sono andata direttamente a L’Habana.
Fidel mi ha portato a casa sua, poi sono venuti i figli.

Appena sussurrato.

Non potrei mai dimenticare tanta delicatezza, tanta dedizione per noi;
e la sua tenerezza, perché sentiva nel più profondo del suo essere
la perdita irreparabile che significava la sparizione fisica del Che.

Dieci giorni dopo l’annuncio della morte, si è tenuta una veglia solenne 
nella Piazza della Rivoluzione, e Fidel è stato l’unico a parlare.
In piazza c’era più di un milione di persone...
Mai avevo visto tanta tristezza sui volti di uomini e di donne 
che ascoltavano in silenzio assoluto. Erano arrivati da ogni parte di Cuba.

Un suono confuso di folla; ripetuto, il nome del Che; acclamazioni.

Le grida si fondono con la voce di Fidel Castro; qualche 

frase emerge a tratti. 

Nel buio, a lampi, immagini del Che e di Fidel.

VOCI – Que viva el Che! 
El Che! El Che!
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Hasta la victoria siempre!
Patria o muerte!...

A folate il vento porta le parole di Fidel.

VOCE FC di FIDEL – Compagne e compagni rivoluzionari...
è stato un giorno del mese di luglio del 1955 che abbiamo 
conosciuto il Che....

Il vento porta via le parole.

.... da allora sono passati dodici anni... carichi di lotta e di storia...

.... siamo qui per esprimere il nostro sentimento 
verso il più straordinario
dei compagni della rivoluzione...
.....
... una sua caratteristica essenziale, la disposizione immediata 
a offrirsi per realizzare la missione più pericolosa...
.....
... quella disposizione a rischiare sempre la sua vita...

...non si troverà nessun altro che con un numero tanto ridotto 
di uomini abbia affrontato una lotta contro forze 
tanto considerevoli.... 

E CADDE!
.... i nemici credono di aver distrutto le sue idee... 
la sua concezione di guerriglia...

... ma noi non pensiamo soprattutto alle sue virtù militari...

... La guerra è un mezzo, non un fine, 
la guerra è uno strumento dei rivoluzionari...
....
Molte cose pensò... scrisse,... sviluppò... 

- ...il suo pensiero... un valore permanente 
nel processo rivoluzionario cubano 
e nel processo rivoluzionario in America Latina...

... il suo sangue per la redenzione degli sfruttati e degli oppressi...
...
Oggi, in questi momenti di ricordo, 
eleviamo il nostro pensiero al Che
con ottimismo nel futuro, con ottimismo assoluto 
nella vittoria definitiva  dei popoli, 
e diciamo al Che e con lui agli eroi che hanno 
combattuto e sono caduti insieme a lui:

¡Hasta la victoria siempre! 
¡Patria o Muerte! 
¡Venceremos!

Applausi, grida, ovazioni fino a sfumare nel silenzio. 

BUIO

LUCE

ALEIDA con le mani sul volto. Poi, lo  sguardo davanti a sé; 

tono narrativo.

ALEIDA – Come riuscire a vivere?
Credevo quasi impossibile superare tanto dolore, però non mi trovavo sola
e una volta di più, sentire la sua supplica era per  me un ordine:

VOCE FC del CHE – Aiutami. Aleida...sii forte...

ALEIDA - E poi... ho ripreso a vivere. Dovevo. Soprattutto per i miei

figli: facevo in modo  che superassero quella dura 
prova senza risentirne troppo. 
E mi occupavo di lavori sociali utilizzando i miei studi. 
Un giorno mi manda a chiamare Fidel.

ALEIDA mostra un quaderno stropicciato.

Dei compagni, dalla Bolivia, avevano rischiato la vita
per portare a Cuba il “Diario di guerra” del Che. 
E lo avevano consegnato a Fidel.
Lui mi chiese di trascrivere quelle pagine, preziose per noi tutti. 
Per me lo erano in modo differente: al di là delle parole
vi trovavo impressa l’impronta del Che, la sua mano, 
con quella calligrafia che soltanto io sapevo interpretare. 
E sentivo tutto di lui, gli sbalzi dell’umore, le emozioni... 
le speranze, la disperazione subito scacciata...

ALEIDA tiene fra le mani il quaderno; lo sfoglia.

ANGHELOS - La pubblicazione del Diario fu un successo. 
In quegli scritti il Che aveva descritto le sue teorie 
sugli addestramenti, 
le idee per portare avanti un nuovo concetto di società civile. 
Fidel fece stampare quel Diario in migliaia di copie, gratis per tutti! 
Alle librerie si formavano delle file lunghissime per prenderne 
una copia.
Vecchi e giovani leggevano quelle pagine; pareva 
che fossero state scritte il giorno prima.

ALEIDA  tono narrativo - Quando ho terminato 
di trascrivere il Diario, 
non l’ho riletto, non ne ho più avuto il coraggio. 
A tratti mi sembrava di sentire la sua voce 
di quando mi dettava, ed eravamo insieme...
Adesso a unirci rimanevano i figli. 

ALEIDA si attarda a riguardare le pagine del quaderno.

ANGHELOS – Passarono degli anni. 
In tutto il mondo si diffuse il mito dell’eroe
morto a combattere per la libertà dei popoli, l’eroe rimasto 
senza sepoltura.
Pesanti come piombo, uno dopo l’altro fuggirono trent’anni.
Una fredda mattina in Bolivia, a Valle Grande, apparve
la fossa dov’erano sepolti i compagni caduti e fra di loro il Che. 
Molte volte lui aveva detto che se moriva voleva tornare
in quella che considerava la sua patria. E così lo portarono a Cuba.
Santa Clara città tanto amata era la meta per il suo riposo...
Tutta l’isola si inchinava al Che, mentre passava la sua bara. 
Erano volti in lacrime, occhi fissi nel ricordo dell’eroe... 



giovani che ne ricevevano memoria
come di un evento appena accaduto...  

ALEIDA tenendo lo scialle di seta nero fra le mani – 
Io con i miei figli ormai cresciuti, 
ho fatto il viaggio fino a Santa Clara.
Portavo con me lo scialle di seta nera 
che un tempo aveva sostenuto il suo braccio ferito. 
A lungo lui lo aveva conservato. In Tanzania, 
quando ci incontrammo, 
aveva voluto restituirmelo. 
Non mi disse il perché, ma voleva – pensai – 
che qualcosa del suo corpo amato io tenessi con me.
A Santa Clara avrebbe riposato, 
era la terra della sua vittoria.
Diedi a Celia, la mia figlia piccola, 
lo scialle, che lo ponesse accanto a suo padre.
E di notte, in segreto, il rito fu compiuto, 
a suggellare 
la mia unione con il Che. 

ANGHELOS - Ci saranno fiori per ricordarti, 
parole, cieli...
piogge d’autunno, e vivrai senza corromperti
perché tu eri riuscito a farlo in vita.
Libero da ogni avversità,
dormi tutto l’orgoglio della tristezza. 

FINE
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Berlino, 1940. La scena è stata così concepita: due teli rossi

opportunamente illuminati che riportano una svastica chiusa

in un tondo bianco, pendono in proscenio ai due lati; quest’ultimi

segnano il confine tra attori e pubblico, che si pensa di far acco-

modare a ridosso della scena, come se ne facesse parte integran-

te. In questo primo quadro, vediamo quel che resta di un interno

borghese, ma soprattutto, quel che resta di un’artista. Siamo a

Berlino, in Friederichstrasse 25, abitazione della pianista Ger-

trud Steiner, ebrea. I pochi mobili rimasti sono completamente

avvolti da teli bianchi, coprono il pavimento e disegnano ombre:

sembrano vivere di vita propria, come una conchiglia vuota in

cui risuonano echi di vita passata. La donna, sui trentacinque
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MELANIA FIORE

L’attrice, drammaturga, pianista e cantante Melania Fiore si lau-
rea con lode in Arti e Scienze dello Spettacolo presso l’Univer-
sità Roma3 e si diploma col massimo dei voti presso la Scuola di
formazione biennale di recitazione Moliere di Mario Scaccia nel
2002,  con un  saggio  su Galantuomo per transazione di G.
Giraud,  in cui  interpreta il ruolo di Elisa   e Shakespeare, mon-
taggio di varie scene tratte dalle opere del Bardo, in cui interpreta
il ruolo di Rosalinda del Come vi piace.  Dopo il diploma conti-
nua  a  studiare  e  a  lavorare  a  fianco di Mario Scaccia  per  circa
dieci anni che la sceglie come protagonista in molti suoi spetta-
coli, tra cui: Il pianto della Madonna, di Iacopone da Todi, dove
interpreta il ruolo di Maria, Teatro comico e no con testi di M. L.
Spaziani, Questa cosa vivente detta guidogozzano dove M. Fiore
è  attrice  e  pianista, Chicchignola di E. Petrolini,  che debutta
presso  il Teatro Parioli  di Roma, Alcyone di G. D’Annunzio,
insieme agli etoilès del Teatro dell’Opera, dove interpreta Eleo-
nora Duse, che  inizia presso L’Auditorium di Roma e prosegue
in molti  teatri  italiani,   L’amore in guerra, nella sua prima edi-
zione, con musiche di Chopin, Debussy, Beethoven, Mozart, ese-
guite al pianoforte da Melania Fiore. Intanto perfeziona gli studi
di  recitazione  in  laboratori  nazionali  e  internazionali  con Cathy
Marchand del Living Theatre, Giles Smith (Guildhall School of
Music and Drama), Daniele Salvo, Melania Giglio, Anton Mile-
nin, Giorgina Cantalini, Mauro Avogadro,  che  la  dirige  in  una
mise  en  space  a Villa Piccolomini  dove  interpreta  il  ruolo di
Cleonice in scene tratte da La Lisistrata di Aristofane. Nel 2013
frequenta  a Berlino  la  “Theatre Summer School Berlin” dove
studia con Nicole Kehrberger. Lavora in molte compagnie men-
tre continua a suonare il pianoforte e a studiare canto lirico (tes-
situra vocale mezzo-soprano). 
Scrive, dirige e mette in scena dal 2008 al 2014:  La Terrazza, Il

Provino, Ti richiamo tra dieci minuti, Protect and Survive,L’a-

more in guerra, Tutto il mio amore, Partigiana.

Dei  testi  di M. Fiore, La Terrazza è  selezionato per  il  Premio
Attilio Corsini e va in scena al Teatro Stabile Vittoria di Roma,
Il Testamento del Marchese del Grillo con Enzo Garinei, dove è
anche attrice debutta presso l’Anfiteatro Romano d’Ostia Antica
e poi  in  tournèe  in  Italia; Ti richiamo tra dieci minuti viene
segnalato dalla  giuria  per  l’interpretazione  al Festival  della
Drammaturgia  Italiana 2009;  presso  lo  stesso Festival  riceve  il
Premio speciale della giuria 2010 con L’atto unico della felicità,
che ottiene anche  il  premio “Artista dell’anno” al Festival Tea-
trale di Calcata 2011; Tutto il mio amore, nel 2011 vince il pre-
mio come Miglior attrice al Festival della Drammaturgia Italia-

na e nel 2012 vince il premio Nuda Anima come Miglior Corto
Teatrale con  le  seguenti motivazioni  della  giuria;”Per  la  com-
piutezza organica tra tema, scrittura, interpretazione e resa sceni-
ca, grazie alla quale l’artista irradiava una presenza luminosa che
le consentiva di creare un mondo di senso e di renderlo vivo agli
occhi dello spettatore”. 

Tutto il mio amore, è stato tra gli altri, ospite presso il Festival

della Ginestra d’Argento in Calabria nella sezione “Contro tutte

le mafie”, presso il Festival dell’Ambiente, delle Scienze e delle

Arti  nel Parco Nazionale  del Cilento,  diretto  da Nadia Baldi  e

Ruggero Cappuccio,  insieme ad Alessio Boni, Lello Arena, Sil-

vio Orlando e Claudia Cardinale. 

Nel 2012 Melania Fiore viene scelta da Paolo Sorrentino per

interpretare un ruolo nel film “lA gRANDE BEllEZZA”,

vincitore del golden globe 2014 e dell’oscar 2014 come

Miglior Film Straniero.
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anni, riposa su una poltrona, anch’essa ricoperta da un telo. Lei

stessa ha una coperta bianca fino alla testa. Vicino la poltrona

c’è un tavolino con un telefono anch’esso coperto da un telo,

come tutto il resto: sulla destra s’intravedono le sagome d’una

scrivania e uno sgabello da pianoforte. Gertrud Steiner riposa:

ma il suo è un sonno agitato. Ai suoi piedi sono sparsi vari spar-

titi, gli unici, a non essere ricoperti.

La luce sale un po’ insieme alla musica, illuminando poco a poco

Gertrud, completamente coperta da un telo bianco, come un qua-

dro di Magritte. (Chopin, Ballata n. 1 in sol minore op. n 23) La

musica cessa di botto quando Gertrud si sveglia di soprassalto.

GERTRUD:    (Si sveglia con un urlo. Si toglie la coperta  dalla

faccia, gettandola per terra con forza, come se riemergesse dal-

l’inferno. Tossisce, con le lacrime agli occhi. Prende la fotogra-

fia di suo padre da sotto il lenzuolo. La guarda, respirando a

fatica. Tossisce. Si ricompone. Beve un bicchiere di Jagermein-

ster. Rimane a fissare il vuoto, allucinata. Poi rinfrancatosi un

po’, mette la fotografia di suo padre sul tavolo accanto al telefo-

no) Ancora  quel maledetto  sogno …  (Ha un risolino isterico)

Lacherlich!!  (Beve) Ogni volta pare  avere  contorni più  chiari …
(Guardandola foto) Devo andare a  fare un concerto:  in un posto
assurdo …. mi hanno chiamato in una specie di fabbrica. Di Var-
savia. (Guarda davanti a sé) Capisco che siamo in tempi di crisi
nera, ma addirittura questo …  Ma sono ordini  superiori. DEVO
andarci.  Appena arrivo non riesco ad aprire gli occhi per tutto il
fumo  che  esce  dalle  ciminiere.(Beve) Eppure  è  tutto  come  sem-
pre:  ufficiali  tedeschi  che mi  accolgono  con  tutti  gli  onori  e mi
portano  in  una  sala  grande ….  dove  c’è  un  bellissimo Brum-
becker a coda. (Guarda ancora suo padre) Mi  siedo vicino ad un
tale, che somiglia come ad una goccia d’acqua ad Otto … Non è
possibile,  penso,  è morto! E’  solo un  sogno. Si,  è  un  sogno, ma
ciò che accade poi è talmente forte, così reale, che non riesco più
a  pensare. Quel  tale mi  prende  la mano,  e me  la  stringe,  forte!
Sorrido,  gli  chiedo  cosa  si  fabbrica  lì,  tanto  per  dire  qualcosa.
Allora  lui  replica,  sorridendo  a  sua  volta: morti,  si  fabbricano
morti.    (Guarda dritto di fronte a sé, come li vedesse  avanzare)
Nello stesso momento, dall’atrio cominciano ad arrivare gli invi-
tati: tutti vestiti male,
sporchi  di  fumo,  pallidi,  senza  denti  e  senza  capelli.  Sembrano
fantasmi,  creature  dannate,  che  parlano  tutti  una  lingua  diversa,
incomprensibile  come  a Babele;  la  sala  comincia  a  riempirsi,  a
riempirsi e io mi sento soffocare, un po’ perché l’aria è diventata
irrespirabile, un po’ per quel vociare assordante ed insensato den-
tro le orecchie! Qualcuno mi grida d’iniziare, ma ecco che d’im-
provviso mi rendo conto di aver dimenticato gli spartiti!.. Mi era
stato chiesto di accompagnare al piano alcuni canti nazisti, e non
ne conosco la melodia senza spartito. (Beve) Poco male, mi dico,
improvviserò. Ho a memoria quasi tutti i pezzi del mio repertorio.
Ma non appena metto le mani sul piano … Le mie mani si rifiuta-
no di suonare! Escono solo suoni terribili, striduli e stonati! Come
se non abbia mai suonato in vita mia! Vedo un ufficiale …. “Be’,
cosa le succede, signorina Steiner?” Lui, proprio lui parla  la mia
lingua! Mi rincresce, ho dimenticato gli spartiti. “Eh, ma una pia-
nista del suo valore avrà ben a memoria qualcosa!” Sono mortifi-
cata, non riesco più a suonare. “Ma allora lei ci ha solo fatto per-
dere  tempo … Tempo  e  denaro!  Lei  si  è  presa  gioco  di  noi!”
Veramente siete voi che mi avete fatto venire a suonare in questa
specie di lazzaretto! Se si tratta di soldi posso rimediare a questa

specie  di  amnesia  con  qualunque  somma.  Sono Gertrud  Steiner,
io.  Parlate  con  il mio  impresario  e  vi  rifonderà  i  danni.  Faccio
dietrofront  e mi metto  a  cercare  Schulze,  che  però  non  si  trova.
Le grida e il fetore che emanano quei poveri diavoli è insopporta-
bile …  Qualcuno cerca di attaccarsi al mio vestito, qualcun altro
di  strapparmi  la  borsa.  Tutti  spingono,  urlano  parole  che  non
capisco.  Schulze!  Schulze! Dove  sei?! Ma  che  diavolo  hai  fatto
Shulze? Il tuo elegantissimo frac nero …. Forza, vieni! Dobbiamo
andar via di qui. Schulze! Ma il mio brillante  impresario sembra
diventato una statua di sale. Allora con quanta forza ho  in corpo
mi faccio  largo  tra  la  folla ed esco correndo, senza voltarmi più.
Che strani sogni si fanno in questo secolo papà …. (Beve ancora,

rabbrividendo. Si alza va al baule e prende la pelliccia poggiata

su di esso, se la mette e va a riprendere il suo bicchiere, cammi-

nando per scaldarsi. Si ferma in proscenio) Nulla guarisce la tri-
stezza come una pelliccia e un bel bicchierino di liquore. Ricordi?
La mamma lo diceva sempre. Ah, a me ed Otto ce lo metteva nel
latte  la  sera … Appena  una  goccia,  di  nascosto  da  te!  Per  farci
calmare, eravamo due demoni, non facevamo altro che far bacca-
no, anche la sera. E ci dava la sua pelliccia al posto della coperta!
(Si ferma un attimo, guardandosi intorno, constatando lo squallo-

re e il silenzio della stanza) Ah, com’era bello a sette anni andare
a  letto mezzi  ubriachi  e  con  una  coperta  che  lasciava  scoperti  i
piedi! Però c’era  il  suo profumo.  Il profumo della mamma. Dol-
ciastro, sapeva un poco di lavanda un poco di torta di patate. E mi
sentivo al sicuro. (Si ferma di nuovo, quasi sentendo sulla pelle la

sua solitudine. Si stringe nella pelliccia e beve il suo liquore.

Improvvisamente squilla il telefono. Gertrud trasalisce. E’ molto

tempo che non la chiama nessuno, a parte i creditori. E ha già

venduto quasi tutto quello che ha. Guarda il telefono sgomenta.

Dopo qualche esitazione va a rispondere) Pronto  chi  parla?
Rudolf … Rudolf    sei  tu?!…  (Rinfrancata, quasi si commuove)

Quanto sono contenta di sentirti! Ma come stai? Come va il lavo-
ro? Oh ne sono davvero lieta. Si, non preoccuparti io sto bene. E
… tua moglie? Ah, e dove andate di bello? Fate bene, non ci va
più nessuno  a  teatro! C’è  anche Fritz? Ah  allora  scommetto  che
andrete al Deutche Theatre … Splendido! Cenerete prima allo Zur
Nolle  e poi correrete per non fare tardi … Quanto tempo! E come
mai  questa  telefonata?… Giusto! Dio,  che  sciocca  sono!  State
venendo a prendermi. Lo Zur Nolle è qui a due passi e volevate
portarmi con voi, vero? … Ma che bella pensata avete fatto! Ave-
vo  proprio  bisogno  di  sentire  un  po’  di musica,  in  un  ambiente
vivace!  E  poi mi mancavano  così  tanto  i  Lebkuchen  di Nora
soprattutto se ci mette ancora quel deliziosissimo cioccolato bel-
ga!… (La risposta dall’altro capo del telefono la fa congelare. La

sua espressione è indicibilmente delusa) Capisco.… E   allora …
Cosa  t’occorreva?  (Beve) Il  pianoforte  l’ho  venduto,Rudolf.  Si,
proprio  così.    Per  pagare  l’affitto.  (Ironica) Mi  hanno  lasciato
solo lo sgabello .... E’ la verità. (Angosciata) No, non riattaccare.
Lo  so  che  devi  andare, ma  dammi  qualche minuto.  Pensavo …
quando questo periodo di crisi sarà finito, potremmo andare  tutti
insieme  in America,  a New York. Dicono  che  la  primavera  sia
bellissima laggiù. E soprattutto che gli artisti sono tenuti  in gran
conto. Che  ne  dici? Anche  io  vi  penso  sempre. Aspetta!Fammi
salutare Tecla no? Va bene, come vuoi. Salutamela tu. (Guarda il

telefono) Gertrud attacca il telefono. Resta per un attimo immobi-

le a guardarlo, le labbra atteggiate ad un’espressione indefinibi-

le. Si versa un altro bicchiere che beve tutto d’un fiato. Si stro-

piccia il viso con le mani e le guance come per scrollarsi di dosso

i pensieri e poi i suoi occhi incontrano gli spartiti. Li guarda avi-
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damente. Si guarda le mani. Si alza col bicchiere in mano e va

alla scrivania e dopo un attimo esitazione, con movimenti molto

lenti, toglie il telo che la ricopre. Poi, accarezzando il piano del-

la scrivania, si siede sullo sgabello, chiude gli occhi e comincia a

suonare quella scrivania stessa come se fosse un pianoforte.

La luce si abbassa lievemente e inizia Debussy, Claire De Lune.

Dopo qualche secondo però squilla il telefono.

GERTRUD:  (Va a risedersi sulla poltrona per rispondere al telefo-

no ma porta con sé il bicchiere) Vedi papà? Quando meno  te  l’a-
spetti  le  cose  accadono … Pronto? Chi? Lotte?! Ma che  sorpresa!
Pensavo fossi emigrata … (Un po’ delusa, un po’ ironica) Hai fatto
benissimo. La Germania è  la patria d’innumerevoli  talenti artistici,
la  terra  ideale  in  cui  vivere! No,  nessun disturbo. Cosa  t’occorre
cara? Ma certo che mi ricordo. Wuttemberg! (Beve tutto d’un fiato)

Uno dei miei migliori concerti. “Esecuzione pulita, precisa,impecca-
bile!”, scrivesti sul giornale!  Dunque? Ah! Ma non ho più quell’a-
bito, Lotte. Neanche  la  collana,  l’ho  impegnata! Di  questi  tempi,
bisogna evitare  tali  inutili ostentazioni. E poi  l’arte è  tutto! Come?
Giusto, quella era la salute. A proposito Max, come sta? So che l’in-
verno non giova ai suoi reumi … Poverino! Eh lo so, d’altronde ora-
mai  tutti  i medici  lavorano  a  ritmo  incessante. E  la  piccola Flora?
Continua  a  suonare? Dal  professor Muller??  (Si blocca un attimo

interdetta. Poi si riprende) Be’, non potevate desiderare di meglio,
davvero. Come no! Frederich Muller è stato uno dei primi ad aderi-
re  al  partito,  un  fiero  sostenitore  della völkisch tedesca,  un uomo
d’intelletto raffinato, sempre a dire la sua su tutto: natura, filosofia,
scienze, teatro … Ed è anche un marito fedele e generoso, un ariano
scrupolosissimo … Insomma, avete fatto davvero un affare se avete
accettato il suo problema.. Come quale problema? Ma tu l’hai visto?
Ah tu non l’hai mai visto. Cara, quello che l’affligge dai tempi del
Conservatorio. Puzza. Si, Lotte, hai  capito bene, puzza. Emana un
odore terribile. Mi ricordo che c’erano diverse teorie su quale fosse
la causa di questa puzza. 
C’era chi sosteneva che non l’aveva mai visto comprare un pezzo di
sapone, chi    credeva  fosse a causa degli  stivali,  che non cambiava
mai,  chi  diceva  che  si  trattava di  una brutta malattia  della  pelle.
Direi, se non hai nulla in contrario, di risparmiare alla piccola Flora
questo supplizio. Mandala dal mio amico Victor Voghel:  è un otti-
mo insegnante ariano, ma almeno sa di acqua di colonia .. (Gertrud

ride istericamente, sino alle lacrime) No, non sprecare tutte le tue
preghiere per me: credo che Dio abbia altro da fare questo periodo.
Addio. Dai  un  bacio  a  Flora.  E  augurale  buona  fortuna  da  parte
mia! (Gertrud attacca il telefono) Povera piccola Lotte. Una sen-
timentale.  (Va a riempirsi un altro bicchiere) Alla  tua, Muller!
Non eri  nessuno prima del  ’33:  ora  che dei  folli megalomani  ed
imbroglioni governano questo paese sei il musicista più richiesto
nei salotti di Berlino! Prosit!
Alza il bicchiere e lo beve d’un fiato; poi si siede, chiude gli

occhi e riprende ad immaginare di suonare. Riprende anche la

musica: ma viene nuovamente interrotta dal telefono.

GERTRUD:  (Ormai abbastanza brilla) Pronto?! Fritz?!! … Sei
proprio tu? Incredibile!! Io sto bene, perdinci! E’ che … Questa è
la  terza  telefonata  che  ricevo  oggi! Non mi  capitava  da  non  so
quanto  tempo. Non  lo  so,  non  ho  contato  i  giorni  da  quando  ho
fatto l’ultimo concerto ….. O forse si: un giorno dopo l’altro. Ma
come  stai,  vecchio  orso  è  tanto  che  non  ho  più  tue  notizie ….
Pensa che coincidenza, mi ha chiamato Rudolf prima … Già, ma
non dovevi uscire con lui e la moglie? Ah be’, non ti biasimo, con
questo  freddo  e  con  questi  prezzi … Bisogna  fare  economia!
Anzi,  a  questo proposito  io  ho deciso di  risparmiare  anche  sulle

spese del pianoforte. Si! Ho deciso di suonare  il  tavolo. Tanto  il
tocco è lo stesso …. Come dicevi tu? Leggero, incalzante, visce-
rale …. Avresti detto qualunque cosa pur di portarmi al letto. Ma
io non potevo essere una preda per  te,  piuttosto  ero una concor-
rente … Ah, se la nostra cara Frau Asmussen avesse saputo come
le guardavo le gambe mentre ci deliziava con Bach …  (Si stirac-

chia) Come sta Irma?....No, dici davvero? Non ci posso credere!
Che  bellissima  notizia!… Mi  hai  illuminato  la  giornata,  amico
mio, davvero. In questi tempi così precari non è facile credere in
qualcosa. E nell’amore poi … E quando vi sposerete, dove? Che
meraviglia. Ne sono davvero felice. E … dunque? Cosa t’occorre
caro? Ma figurati, la mia presenza rovinerebbe la festa. Andiamo,
non è neanche il caso di parlarne. E poi sai che ti dico? La gente
non mi manca affatto. Mi manca  la musica. Ah Fritz … Non  so
che  darei  per  sentire  un  po’  di musica …. E’  come  stare  in  un
acquario,  da  dove  guardi  il  resto  del mondo  e  tutto  il  resto  del
mondo guarda te, come si guardano i pesci rossi, ma che dico …
Scusami. E’  che  non mi  pare  vero  di  parlare  con  te …  In  realtà
non mi  pare  vero  di  parlare  e  basta … Senti,  perché  non  vieni
domattina, qui ho ancora dei mobili,  in buono stato. Vi serviran-
no. E  c’è  anche  un  baule  pieno  di  roba. No,  io  non  ci  sarò. Ma
troverai  la  signora  Ida;  è una donna  intelligente,  saprà  fare  tutto
col massimo riserbo. Ah, c’è anche uno sgabello per  il piano. E’
un po’  tarlato, ma forse da un buon falegname … Staranno bene
nella  vostra  nuova  casa.  (Rimane qualche secondo in silenzio)

Non preoccuparti. Ci si abitua a  tutto Fritz, a  tutto. Devo andare
ora. Ti auguro ogni bene. 

(Gertrud attacca. Si versa un altro po’ di liquore e lo sorseggia

piano, camminando per la stanza, tra i lenzuoli bianchi e i pochi

mobili rimasti, accroccati uno sull’altro e coperti anch’essi da

lenzuoli che disegnano figure inquietanti come tanti fantasmi.

Gertrud, alticcia e malferma sulle gambe, vi passa in mezzo con

circospezione, li carezza delicatamente come se fossero esseri

viventi) E’  davvero  buffo  come  le  cose  perdano  di  senso … E’
come vedermi a pezzi, chiusa in tanti scatoloni. (Bevendo e ridac-

chiando va a scoprire un baule. Lo apre, con delicatezza, soffian-

do la polvere. Fruga dentro e toglie una cravatta) Fritz  che  si
sposa! Lo scapolo impenitente, innamorato solo della musica che
ha  infranto  i cuori di non so quante fanciulle mettendone  incinta
un paio se ben ricordo, atterrato dalla freccia di Cupido!!… Be’,
più che Cupido è stata Irma Von Falkenhausen, uno dei partiti più
ambiti della città, con cui convolerà alfine a giuste e ariane nozze.
Che colore curioso! Chissà perché ce l’ho io … Ah, giusto, me la
regalò  quando  superò  l’esame  di  solfeggio  cantato … Povero
Fritz,  è  sempre  stato  stonato … Ma  perché  non  si  può  rimanere
giovani  tutta  la  vita?!! Ce  ne  importava  qualcosa  di  quello  che
succedeva nel mondo quando eravamo al  conservatorio di Vien-
na? Dio! Era già così difficile capire come fare le sonate di Bach
e  le  scale  di  Silvestri  e  tenere  a  bada  il  professor  Tross,  quel
mostro! Ah,  ah,  che  tipo! Quando  entrava  in  classe  ci  guardava
schifato. E quella volta che Fritz sbadigliò alla sua lezione di con-
trappunto … Sembrava gli fosse venuta una paresi. Fu uno sbadi-
glio  epocale:  forte,  sonoro! Una  leggenda  al Conservatorio.  “E
quello  cos’era  signor Heller? Un  trillo?”Ah,  ah,  ah!  (Tira fuori

una bellissima bambola di porcellana) L’unico regalo che mi hai
mai  fatto papà … Già  immagino come verrà  riciclata nei negozi
ariani … Le verranno attaccati morbidi boccoli biondi e un abito
blu. Me  l’avevi  regalata  per  convincermi  ad  andare  in  sinagoga.
Qualunque  crimine  abietto  venisse  compiuto  contro  di  noi  eri
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sempre maledettamente  tranquillo,  al massimo  dicevi  una  pre-
ghiera in più la sera. Come se dovessimo espiare, per sempre, col-
pe  che  non  avevamo  commesso.  Eri  così  sereno!  Poi  ogni  tanto
perdevi la pazienza … Guardavi con sospetto la mia rapida ascesa
come pianista, e pensavi  che ogni cosa si potesse risolvere con la
fede, anche  la mia omosessualità.  “E’  la punizione di Dio per  la
tua  superbia! Ricordi  cosa  accadde  agli  uomini  che  per  ordine
dello  scellerato Nimrod  volevano  costruire  la  Torre  per  arrivare
sino al Cielo e sostituire Dio coi loro idoli? Devi ritrovare te stes-
sa figlia mia, o finirai per perderti in un mondo senza significato,
privo  d’armonia! Devi  ritrovare Dio!!…”  “Ma  padre mio,  cosa
può esserci di meglio della musica per ritrovare l’armonia!”  “La
preghiera,  piccola  infedele! Arriverà  il  giorno  che  ti  servirà  e
allora  non  venire  a  piangere  da  tuo  padre!” Be’,  è  incredibile:
quando  decisi  di  andarci  di mia  iniziativa Hitler  diede  ordine  di
distruggere  tutte  le  sinagoghe ….  (La ripone con cura e prende

dei cappelli) Che meraviglia … Non me  li  ricordavo  questi!  Li
lascerò ad Irma. Le serviranno molti bei cappellini per affrontare
il matrimonio con Fritz! Die Leiden des jungen Werthers, Yehuda
HaLevi… Questi erano certamente di papà! E guarda cosa abbia-
mo  qui …  “L’estetica  della musica  ”  di  Ludvig Herbert  Tross,
professore emerito! Un libro avvincente, osannato dalle critica …
Il  suo  ingegnoso  collegamento  tra    purezza musicale  e  purezza
della razza sollevò un coro di applausi scroscianti al Conservato-
rio! … (Lo ripone e tira fuori un giornale con dei cruciverba. Li

guarda e rimane schifata) Squilla improvvisamente il telefono)

Dio mio …. 

(Col giornale in mano si dirige verso il telefono) Pronto?! (Ger-

trud si ferma come congelata) Senti senti! Mancavi solo tu!  Per-
ché  diavolo  hai  chiamato. Ti  perdono, ma  ho  poco  tempo. Cosa
t’occorre? Non dire  sciocchezze,  sai  che non è possibile.   Come
vuoi  che  stia ….  Prima  almeno  leggevo.  Leggevo molto  lo  sai.
Ma quando non fai altro che  leggere menzogne nei  libri, menzo-
gne sui giornali, ascoltare menzogne alla radio, butti via la radio,
vendi i libri, smetti di comprare i giornali e ti metti a  ristudiare i
tuoi  spartiti!! Ma  non  hai  un  pianoforte  per  farli  vivere  e  allora
perché il cervello non ti si rammollisca, ti metti a fare i cruciver-
ba. Sono belli sai,  istruttivi … “anche per  i bambini” c’è scritto.
Li vuoi sentire, i miei cruciverba? Allora, il primo: Non se ne dif-
fida mai troppo. E’ di cinque lettere, inizia per E e finisce per O.
EBREO. Il secondo! Escremento. E’ di sei  lettere,  inizia per G e
finisce  per O. GIUDEO.  Io  ero  la  grande Gertrude  Steiner!!....
Venivano  da  tutta  Europa  per  sentire  i miei  concerti!    E  adesso
chi è questa Gertrud Steiner? Chi è?!!! E’ solo un nome, uno stu-
pido nome che vagamente  ricorda una che è stata  famosa per un
po’.   Devi  fare  come  se  non  fossi mai  esistita. Come  se  non  ci
fossimo mai  incontrate.  Io  ci  sono  riuscita. Ce  la  farai  anche  tu.
Addio, Anna. (Gertrud attacca in lacrime. Resta immobile per un

attimo con la testa tra le mani, congestionata. Beve ripetutamen-

te. Poi va a risedersi alla scrivania. Riprende ad immaginare di

suonare)

Riprende la musica.

Dove  siamo adesso? Ah  si,  a Vienna,  al Conservatorio. Tu  stavi
in prima fila e mi fissavi le mani, il viso, i capelli …. Il tuo sguar-
do sembrava accarezzarmi. Fu in quel momento che sentii dentro
di me qualcosa: una specie di … musica, prima in sordina poi for-
te,  sempre più  forte, più avvolgente,  fino a che non divenne una
sinfonia. Tutto  si  spense  intorno  a me. Esistevamo  solo  noi,  noi
eravamo quella musica … E poi … il nostro concerto insieme …

Le nostre dita volavano sui tasti. Fu come fare l’amore. Io suona-
vo te, non quel pianoforte, immaginando d’accarezzarti, di posse-
derti  come  riuscivo  a  possedere  toni  e  semitoni ….  sentirti mia
per qualche ora soltanto …. Essere libera di amarti, senza sentir-
mi in colpa di essere … io …. 
(Si sente una forte scampanellata. Gertrud, completamente ubria-

ca, scomposta, beve un ultimo sorso e barcollando esce di scena).

VOCE KARL SCHNAIDER  (Fuori scena) La  signora Gertrud
Hanna Steiner? 
VOCE GERTRUD FUORI SCENA:  Desiderate?...
VOCE DI KARL SCHNAIDER: Deve seguirmi signora. Lei è in
arresto.
VOCE GERTRUD (ironica) Ah, ah ah ah, capisco. L’aspettavo,
sa? Magari  non  così  presto … Beh,  accomodatevi …  (Gertrud

rientra, seguita da un giovane sottotenente delle SS, Karl Schnai-

der. E’ un bel ragazzo,aitante, col viso da bambino. Non sembra

totalmente a suo agio nella divisa che porta)

GERTRUD: (indicando il liquore) Un bicchiere prima di andare?
KARL: Grazie,  non  bevo  in  servizio.  Si  affretti,  deve  seguirmi
subito.
GERTRUD: (con una specie di sorriso) E … mi faccia indovina-
re … Chi è stato a denunciarmi? 
KARL: Non so di cosa stia parlando, signora. Io mi limito ad ese-
guire gli ordini.
GERTRUD:    (fra sé) Capisco,  qualche  caro  amico  di  famiglia.
Dove andiamo?
KARL:  Questo non sono tenuto a dirglielo.
GERTRUD:  Ha ragione, mi perdoni … 
Mentre Gertrud beve l’ennesimo bicchiere della serata, l’agente

si guarda intorno e vede gli spartiti sparpagliati per terra. Li

raccoglie e li guarda: d’improvviso il suo viso s’illumina.

KARL: Ma lei …. Lei ….E’ Gertrud Steiner? La pianista?
GERTRUD (guardando lontano) Come dice? Ah, si, gli spartiti.
Ma è un caso, signore. Io non sono Gertrud Steiner.
KARL: Ma  come  no,  è  scritto  qui!! Mi  sembrava  di  averla  già
vista!! Lei è  la grande Gertrud Steiner! Dio, come sono onorato!
(impetuosamente l’agente le bacia la mano e la stringe a sé ) Io
l’ammiro  da  quando  ero  ragazzino,  signora  Steiner!  E’  tutta  la
vita che desidero conoscerla!...
GERTRUD:  (Rimettendo a posto gli oggetti nel baule) Lei mi
lusinga, ma debbo deluderla: io non sono Gertrud Steiner.
KARL:  (continuando imperterrito a parlare a perdifiato) Ma
vuole  scherzare? Lei  vuole prendersi  gioco di me  ah  ah!...Lei  è
la  talentuosa Gertrud Steiner, una delle migliori pianiste di  tutta
la Germania e forse anche d’Europa … Oggi è il mio giorno for-
tunato. Sa, sono talmente tanti gli ebrei che dobbiamo portare via
ogni  giorno  che  si  fa  confusione. Che  coincidenza! Non  posso
proprio crederci. lo ho conservato tutti gli articoli che sono usciti
su di lei! C’ero anch’io a Wuttemberg, sa? Ero quello che urlava
fuori  il  suo  camerino,  con  un mazzo  di  gardenie, ma  non  sono
riuscito ad entrare, c’era  troppa  ressa! Ero ancora studente allo-
ra..  Signora  Steiner, ma  lei  sa  che  io  ho  conosciuto  la musica
grazie a lei? 
GERTRUD: Ma non mi dica …. (Mentre si mette il cappellino e

si toglie i gioielli)

KARL:    Si!  Se  chiudo  gli  occhi  rivivo  tutta  la  scena …. Ero  in
salotto, avevo circa quindici anni e stavo leggendo Hegel mentre
ascoltavo la radio …. Mi ricordo che ero terribilmente annoiato in
quel periodo, non riuscivo proprio a decidere quale dovesse esse-
re il mio destino, quale delle mie tante inclinazioni dovessi segui-
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re … E d’improvviso ecco … La radio trasmesse il suo concerto a
Upstein…   Lei  suonava  il  quarto movimento  di Beethoven …
Ricordo di  esser  rimasto, per mezzora,  con  le  lacrime agli occhi
….
GERTRUD:  (Continuando nelle sue operazioni) ....  Il  cuore  ha
cominciato a batterle all’impazzata ….
KARL: …. ho creduto di morire da un momento all’altro …
GERTRUD: ….  e  poi ….  brividi  lungo  tutto  il  corpo,  senso  di
caldo, di freddo, di piacere, di dolore, vertigine …. Ha sentito l’a-
nima staccarsi e ballare a  tempo di musica … (Ricopre le ultime

cose con i teli)

KARL: (esaltandosi ad ogni parola) Si, si, esattamente, per Dio!
(fermandosi un attimo) Ma  come  ha  fatto? Neanche  io  saprei
riportare quelle emozioni in modo così preciso e dettagliato …
GERTRUD:  Lo chiami intuito femminile … 
KARL:  (rimanendo interdetto un’altra volta) Ah. E  dunque  le
dicevo,  in quel momento, ho capito che sarei diventato un piani-
sta! La sera stessa decisi di chiedere ai miei genitori di poter fre-
quentare  il Conservatorio … Seguì  un’infiammata  discussione:
mio padre desiderava che m’iscrivessi all’Università e che diven-
tassi  un  dottore;  la musica  non  era  certamente  nei  suoi  piani.
Ribattei  dunque  che  se  non  potevo  frequentare  a  tempo  pieno  il
Conservatorio avrei potuto prendere lezioni private con un valido
insegnante,  e  dissi  che  avevo  saputo  di  un’eccellente  pianista,
Gertrud  Steiner. Mio  padre  s’indignò  ancora  di  più.  (Stringe i

pugni furibondo) Mi prese a cinghiate, quel bastardo!!... “Stupido
idiota,  tu  andrai  alla  Sicherheitsdienst,  non  ad  arricchire  quella
puttana ebrea!...Senza offesa ….
GERTRUD:  (Ironica, mettendo i gioielli in un sacchetto) Ma ci
mancherebbe altro!
KARL: Ma io dissi che il talento e soprattutto la musica non pos-
sono e non devono essere vincolati dalla razza …  Io … io  sono
un idealista!  
GERTRUD:  (Porgendogli il sacchetto) Ehm,  signore,  i miei
gioielli. Le evito il peso di rubarmeli.
KARL: Oh,  grazie!  (S’intasca il sacchetto) Era  diventata  una
questione di principio!
GERTRUD: E’ naturale! E dunque?
KARL: Dovetti  rinunciarvi. Mio padre non volle  sentire  ragioni.
Frequentai  l’Università  e  poi  entrai  nelle  SS, ma  non  ho mai
rinunciato  al mio  sogno! E  ora  dopo  dieci  anni  finalmente,  ho
un’altra  possibilità!  Signora  Steiner … Lei  è  la mia  possibilità!
… Soltanto lei può! Lei deve salvarmi!! 
GERTRUD:  Lo farei davvero volentieri signore, ma disgraziata-
mente  sto  per  essere  arrestata. Comunque  io  non  sono Gertrud
Steiner. Sono solo un’ebrea. Possiamo andare?
KARL: (battendo i pugni sul tavolo e frignando) No, no, no!
GERTRUD:  Come, non vuole più andare?
KARL:    (urlando istericamente e avventandosi su di lei con la

pistola in mano, prendendola per i capelli) Lei è Gertrud Steiner
per Dio!! Non mi  faccia  arrabbiare  o  la  ammazzo  qui,  subito,
sporca 
ebrea! (Gertrud si afferra al tavolo, spaventatissima e chiude gli

occhi, senza fiatare. Karl trema, rosso in faccia. Improvvisamen-

te scoppia a piangere, come un bambino, rimettendo la pistola

nel fodero) Mi perdoni, la prego … Non so più quello che dico …
Io … Io …. Non capisco più niente … Vedo tutto nero …. 
GERTRUD: (scompigliata e sconvolta, per riaversi dallo spaven-

to) Giornata pesante? 
KARL: Lei non ha idea! (Sedendosi sulla poltrona) Tutto il gior-

no  a  urlare  “Agli  ordini! Heil Hitler! Heil Hitler!  Subito,  heil
hitler!” Fiero, con la schiena dritta, senza un pensiero, con la sola
preoccupazione di obbedire e di eseguire ordini che danno coloro
che pensano al posto tuo! Non è giusto! A me non interessa nulla
né  degli  ebrei  né  dei  nazisti, maledizione!  Io  volevo  solo  essere
un musicista!!! Guadagnarmi  da  vivere  suonando  il  pianoforte,
avere  uno  stuolo  di  ammiratori  che  invocano  il mio  nome  e mi
applaudono,  a  centinaia,  con  forza,  sino  a  spellarsele!  Perché
sono nato qui?! Che io sia dannato! 
GERTRUD:  Ma come, la Germania, la patria degli uomini eletti! 
AGENTE:   Si,  fino a qualche  tempo  fa  forse, ora è  la patria del
risparmio! Io non ne posso più … Io ho bisogno di riascoltare la
musica  alla  radio. Non  si  sente  altro  che Hitler  o Goebbles  che
urlano come dannati! Ma perché urlano così?! E come se non fos-
se abbastanza il nostro Fuhrer si è messo anche a suonare il violi-
no, convinto poi d’essere un grande musicista … Signora Steiner,
era  nel mio  destino  che  la  incontrassi.  Lei  deve  salvarmi … Mi
liberi da questo stupido tran tran quotidiano. La prego.. Mi faccia
diventare  suo  allievo.  Io  voglio  sentire  la  dolce musica  del  suo
pianoforte! Chopin La Ballata n 1  in Sol minore, op. 23 come a
Wuttemberg … Sublime! 
GERTRUD:    E’  una  proposta  davvero  generosa  che  sarei  quasi
tentata  di  accettare ….  Purtroppo  però  io  non  sono  più Gertrud
Steiner …
AGENTE: Oh mio Dio,  ancora, ma  cos’è,  un’improvvisa  amne-
sia?!! Lei è Gertrud Steiner quanto è vero che io mi chiamo Karl
Schnaider!
GERTRUD: Un vero piacere signore… Ma no, io non mi chiamo
Gertrud Steiner. Chiamatemi cosa. Albero, portacenere, sgabello,
tutto meno  che Gertrud  Steiner,  perché Gertrud  Steiner  è  un
nome, e vorrebbe dire che io sono una persona, e in quanto perso-
na esisto. Ma ciò non corrisponde alla realtà, signor Schnaider. Io
non  esisto  più.  E  non  da  oggi,  da  diverso  tempo. Vede,  io  non
sono mai stata un’ebrea fanatica, non ho la fede che aveva il mio
povero padre o la grande umanità di mia madre. So solo una cosa:
esistere è una condizione dell’uomo: un diritto. E a noi ce l’avete
tolto. Avete  cominciato  quando  ci  avete  tolto  la  possibilità  di
votare,  quando  ci  avete  vietato  l’ingresso  a  quasi  tutti  i  negozi
“ariani” pensando che una scritta “Vietato l’ingresso ai cani e agli
ebrei” vi rendesse migliori, quando  avete proibito con ogni mez-
zo  che  il  nostro  sangue  si mescolasse  col  vostro,  autorizzando
ogni  genere  di  angheria,  sopruso,  furto  nei  nostri  confronti,  per
saldare  il  conto  “aperto”  che  avevamo  con  voi  tedeschi,    che  ci
avete “ ospitato”  in quella patria che abbiamo amato come e più
di  voi! Ma  soprattutto mi  avete  tolto  la  sola  cosa  che mi  faceva
sentire davvero in armonia con l’universo: la musica. Sono spariti
tutti,  improvvisamente:  il mio  impresario,  i miei  allievi,  i miei
amici … Colleghi musicisti, conoscenti, gente che prima mi ado-
rava, mi hanno tolto il saluto, negandomi l’ingresso ai loro Circo-
li  di  cui,  fino  a  poco  tempo  fa  ero  la  regina,  guardandomi  con
occhiate di viscido compatimento … E come se non bastasse … Il
mio meraviglioso pianoforte, che per me era indispensabile come
l’aria, ho dovuto venderlo. E’ stato orribile. Peggio che amputarsi
una mano. Sono circondata da  fantasmi,  signor Schnaider. Forse
sono io stessa un fantasma … Lei sa cosa significa, essere costret-
ti a suonare un tavolo?
KARL:  Come sarebbe a dire “suonare un tavolo”…?
GERTRUD    (Ad occhi chiusi) E’  l’unico modo  per  sentire  la
musica… 
KARL    (Si avvicina a lei, prendendole le mani) Più di venticin-
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quemila  ebrei  hanno  lasciato  la Germania.  Perché  non  è  partita
prima, signora Steiner?!!Lei era ricca, famosa. Il dottor Himmler
poteva aiutarla. Sua moglie Anna era una sua allieva vero?
GERTRUD   Mi  perdonerà  vero,  signor  Schnaider, ma  prima  di
farci  certe  confidenze  dovremmo  perlomeno  bere  un  bicchiere
insieme …
KARL  E va bene! … (Gertrud prende un bicchiere, gli versa da

bere) Perché non se n’è andata via quand’era più facile? 
GERTRUD Per  la  stessa  ragione  per  cui  cinquantamila  ebrei
tedeschi  sono  rimasti  qui  a  farsi  ammazzare … L’illusione  che
fosse  tutto  recuperabile … Uno stupido senso d’appartenenza …
E poi c’è un’importante motivo che mi ha impedito di partire,  lo
stesso che poteva essere la mia unica via di fuga, e lei lo ha citato
un minuto fa.
KARL:  Cosa? ….
GERTRUD:  (confusa dall’alcol e dalla disperazione) Anna
Himmler. L’amavo. 
KARL: (Guardandola stupito) Lei è, lei è ….
GERTRUD: Una lesbica, si. Ma Anna Himmler non c’entra nulla.
Lei … Amava solo la mia musica e suo marito desiderava arden-
temente  che  si  risuonasse  il  pianoforte  della  sua  bisnonna ….
Bene,  abbiamo  parlato  abbastanza  no? Credo  che  sia meglio
andare  signor  Schnaider. Ah,  se  vuole  prendere  lezioni  di  pia-
noforte può andare da mio fraterno amico Fritz Heller. E’ un otti-
mo insegnante. Abita in questa via, al numero 125. Gli dica che la
mando io. (Gertrud fa per muoversi ma Karl la blocca)

KARL:  Alt, fraulein! Io non voglio il suo amico; voglio lei. Io …
posso aiutarla. Non c’è un modo per uscire da questo palazzo sen-
za essere visti? Un doppio portone? … Un giardino interno?!
GERTRUD: Si …. c’è  il  terrazzo. E’  collegato direttamente  con
quello del palazzo adiacente che dà sulla strada parallela a questa
… Ma ….
KARL  Ottimo! Stia a sentire. Ora scenderò, e dirò agli altri che
non l’ho trovata …. Dirò che i suoi vicini  l’hanno vista a Rigael
Strasse e li manderò a cercarla! … Quel tempo mi servirà per tor-
nare su, venirla a prendere e fuggire insieme da dove mi ha detto!
Una volta  su  strada  arriveremo a  casa mia  in  un  attimo! Stasera
stessa parlerò con Eichmann. (esaltandosi sempre di più, si avvi-

cina a lei e sente l’odore dei suoi capelli. Comincia a spogliarla)

Le giuro che userò tutte le mie conoscenze, corromperò funziona-
ri e mi procurerò due visti di partenza. Andremo via! Questo pae-
se non mi piace più. Non si può far morire una donna come lei in
un  campo  di  concentramento.  Lei  deve  insegnarmi  tutto,  tutto,
farmi diventare un pianista … Noi ricominceremo un’altra vita, in
America …  (Sempre più eccitato cerca goffamente di baciarla)

Ci pensi, lei ha bisogno di me …
GERTRUD:  (Come stordita) Mi lasci per favore …
KARL:  ( La spinge per terra, ansimando mentre Gertrud rimane

immobile, pietrificata) Non prova niente? Come fa a non provare
niente … Accetti la mia offerta! Forse non si fida di me? Io sono
figlio  d’un  uomo molto  potente  nel  partito  signora  Steiner … E
lei  ha  la  fortuna di  essere,  per  così  dire  un  caso  speciale … Lei
non è come gli altri, lei è un talento della musica, lei ha fatto ono-
re a questo paese!... Non è un’anonima ebrea senza arte né parte...
Lei  non  può morire,  ci  serve! Mi  serve!!Ai  tedeschi  importerà
poco o niente che noi si fili …(Inizia a strofinarsi addosso a lei)

Lei  è  una  donna molto  affascinante,  signora Steiner … Le  inse-
gnerò io ad usarla bene …
GERTRUD:  (Con le lacrime che le scendono copiose ma silenti,

completamente immobile) Lei vuole davvero aiutarmi? 

KARL: (ridendo e ansimando, sempre più fuori di sè) Si, si, per
Dio! 
GERTRUD:  (Si divincola da lui, con una luce di speranza negli

occhi) La mia vita …. Io riavrò  la mia vita … Lei mi giura che
…
KARL  Le dò la mia parola! Non ho niente da perdere!
GERTRUD:    E  sia …  (Prende gli spartiti) Ecco,  questa  è  una
parte  dei miei  spartiti,  vi  sono mie  annotazioni  fondamentali,
appunti di anni di conservatorio, diteggiature, consigli …. Li stu-
di con cura. Al resto ci penserò io.
KARL:  (prendendo in mano gli spartiti come oggetti preziosi)

Mio Dio  signora  Steiner! Questo … Questo …  è meraviglioso!
…. Lei sta realizzando il mio sogno. 
GERTRUD: Lei mi sta salvando la vita, signor Schnaider. Anche
se non sapevo più cosa farmene …
KARL:  (Guardando gli spartiti, come ipnotizzato) No  lei mi  sta
salvando, Gertrud! Oh  quale  giorno  fortunato! Oh  quale  gioia!
Lei ha riacceso la mia antica passione … Ora so per cosa vivere!
(Gli dà le spalle, rimane in semibuio, appoggiato alla poltrona)

GERTRUD:    (Frastornata, resta un attimo in silenzio, poi scop-

pia a ridere e a piangere nello stesso tempo. Guarda la foto di

suo padre, accarezza il  tavolo poi si mette seduta sullo sgabello)

“Così Dio impedì all’uomo per l’eternità di essere un solo popolo
e di parlare la stessa lingua”… Non era così papà? Ma questo può
essere  la  salvezza! La musica … Sono  suoni  diversi  e  differenti
scale  cromatiche  che  producono  intrecciandosi  e  fondendosi  la
vera Armonia! Così  l’uomo,  per  elevarsi  e  nutrire  l’anima  ha
bisogno  della  diversità! Differenti  popoli,  differenti  linguaggi,
non sono una maledizione, ma una ricchezza per poter avvicinarci
a Dio,  alla  sua  essenza!  E  forse  il  potere  della musica … La
magia dell’arte … possono davvero unire gli uomini … Non rie-
sco  ancora  a  crederci  .... Quando  un’intera  popolazione  viene
immobilizzata  e  soggiogata per  inseguire  il  sogno di  un  folle,  si
pensa non ci possa essere via d’uscita. Specie quando quel folle e
i suoi seguaci hanno trovato il modo più razionale di svolgere un
compito  irrazionale …. Ma  il modo  di  salvarsi  c’è!  Siamo  noi!
Noi non siamo nati per soffrire, o per attendere qualcosa che non
verrà mai. La vita ha  infinitamente più valore e non si deve mai
perdere fiducia nella bontà e nella pietà dell’uomo … Ho passato
… tanto tempo a sentirmi in colpa e a provare vergogna per come
sono … E  non  riuscivo  a  reagire.  (Karl,con la pistola in mano,

avanza verso Gertrud, che non si accorge di nulla) Ma ora  ho
capito  che  il  fato    non  esiste.  E’  quello  che  ci  creiamo  con  le
nostre mani. E se il sacrificio di pochi riuscirà a salvare il destino
dei molti allora … ne vale la pena … Dio ci assolverà. 
Karl Schnaider, alle sue spalle, le punta la pistola alla testa. Si

alza la musica (Concerto di Beethoven n 5 per pianoforte e

orchestra, primo movimento, Allegro). Buio.

SECoNDo QUADRo

Prima parte del discorso del Fuhrer . Applauso. Sipario.

Istituto regionale di cura di Eichberg, Austria, maggio 1941. Il

giovane dottor Heinz Weber, con un taccuino in mano entra nella

stanza vuota tenendo per mano Matilde Meltzner, una giovane

paziente. Matilde ha circa vent’anni, i capelli spennacchiati rac-

colti in trecce strettissime che tiene con tutte due e mani, una spe-

cie di camicia da notte sporca, piedi nudi, occhi grandi e anneb-
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biati,ma che talvolta s’accendono di viva intelligenza, l’espres-

sione corrucciata mentre ogni tanto fa segno di stare in silenzio

ad un interlocutore immaginario, prendendosi a schiaffi. Il dotto-

re prende una sedia e la fa sedere con cautela mentre Matilde lo

guarda con la coda nell’occhio. 

DOTTOR WEBER (senza guardarla, come a volersi giustificare,

sfoglia il suo taccuino) Matilde Meltzner,  ho  ricevuto  l’ordine
dal  dottor  Schmidt    di  portarti  qui.  (Cercando di assumere un

tono severo) Sei  pericolosa  per  gli  altri  degenti.  (Lei continua a

sorridere, lui la guarda a disagio e tossisce) Non  ti muovere.
Torno tra poco. (Esce)

Matilde fa un gran sorriso, aggrotta la fronte e con la coda nel-

l’occhio guarda verso il punto da dove è uscito il dottore, com-

piaciuta. Scuote la testa, tenendosi strette le trecce.

MATILDE  (Parla da sola a voce alta) E’ innamorato di me. E’
questione di giorni. Ma io so e lui sa. E’ sicuro. Si, si! Mi guarda
come se mi volesse sposare con gli occhi. Eh, ma io le so queste
cose:  ce  sono  tante. Ne  ho  viste  tante.  Siamo  cresciuti  insieme,
capisci.  (Guarda a destra come se sentisse parlare sua madre)

Ma  tu  non  ti  puoi  sposare!  ..  Se  no  diventi  schiava-e mamma  ti
picchia!Ti  picchia molto  forte  perché  questi  capelli  sciolti  non
vanno bene, bisogna fare le trecce come tutte le bambine. Eh, che
vi devo dire,  io c’ho provato, ma questa se le scioglie. E’  la mia
disperazione. Non  studia,  non  si  fa  le  trecce,  non  fa  la  pipì  nel
posto giusto. Ma a lui non importa niente! Lui mi tratta come una
regina. (Prende il piede e se lo porta alla faccia) Vuole lavarmi i
piedi. Ma se profumo come una rosa! Lo dici sempre mamma: la
sposa  è una  rosa! No. La  rosa  è una  sposa …  Insomma mamma
stai zitta, ho capito!I capelli me li spazzolo, tutte le mattine. Con
la forchetta! Mica abbiamo spazzole qui. Qui abbiamo le forchet-
te! Le prendo dopo che mi hanno fatto mangiare delle signore che
sembrano pinguine  ..  ah ah ah ah!  (si dà uno schiaffo) Ma se  tu
mi picchi sempre  io non riesco a  finire  i discorsi! E poi perdo  il
filo …. Bisogna  seguire  il  filo  del  ragiono! Allora  che  stavo
dicendo? Ah ecco! Le signore non sono pinguine, sono colombel-
le bianche.  Io mangio, pulisco  la  forchetta  la metto dentro qua e
poi la sera, di nascosto mi pettino mentre tutti gridano e mi faccio
le  trecce. Qui  gridano  tutti  troppo  forte,  sarebbe  da  prenderli  a
cazzotti,  sono  veramente  indisciplinati,  una  disperazione.  E  poi
sono sporchi!Puzzano. (si dà uno schiaffo) Lo so, lo so. Che vuoi
fare, mi sento un po’ confusa oggi, perché non ho fatto i compiti
e  sono  tutta  presa  da  questo matrimonio. Ma  tu  pensi,  sincera-
mente  che  il  nostro  caro Fuhrer  vorrà? Mi  sembra  uno  che  sa  il
fatto  suo,  si. Ci  vuole molto  bene. E’  lui  che  deciso  la  cura  per
me.  Lo  ha  detto  la  pinguina.  E’  tanto  buono. Ha  saputo  che mi
debbo  sposare  e  vorrebbe  farmi  da  testimone.    Eh,  tu  non  sai
quanto è importante tua figlia. Anzi ora scusami, ma ho cose più
importanti a cui pensare. Vai via! Devo fare  il bucato. Eh che ci
vuoi fare. Ha i nervi un po’ scossi povera donna. E’ preoccupata
della  pipì. Qua  è  tutta  un’altra  camminata.  La  pinguina  lo  dice
sempre!  Siamo  una  stazione modello  per  la  ricerca  scientifica!
Qua  si  caca  e  si  piscia  per  terra!  (si dà tanti schiaffi). No. Qua
non ci  sono maestre ci  sono solo  topi. Quando  il gatto non c’è  i
topi ballano. Perché sanno che mi devo sposare! Qua mi guardano
tutti male. Gentaglia. Sono invidiosi marci e l’invidia è la madre
dei guai. E poi si lamentano, tutta la notte, che hanno fame! Ma è
meglio mangiare di meno, fa bene alla linea. Il nostro caro Fuhrer
se  ne  accorge,  così  vengono  le  pinguine  e  li  legano  al  letto.  Il
nostro Fuhrer si arrabbia se qualcuno mi offende, perché io sono
un  esempio.  Sccc,  sccc,  sta  tornando  il mio  innamorato.  Faccio

finta di dormire, così mi bacia e mi sveglia come La bella Addor-
mentata nel Bosco.(Chiude gli occhi)

Il dottore rientra, ha in mano una siringa e dell’ovatta.

DOTTOR WEBER    (Vedendola dormire, si ferma un attimo,

indeciso. Tossisce un po’, per farsi sentire, prima piano, poi più

forte. Non vedendola muoversi, sospira) Ehm …. Matilde?(Si

avvicina a lei) Matilde?  (Prova a scuoterla un po’, ma Matilde

rimane immobile. Sta per prenderle il braccio, ma esita) Deciditi,
per Dio, adesso è  il momento buono. Sta dormendo! Non sentirà
nulla.  Sarà  un  attimo.  (Matilde, sentendolo, pensa che voglia

baciarla, e si predispone col viso verso di lui) Oh, al diavolo! (Il

medico si allontana da lei e Matilde apre gli occhi delusa, ma li

richiude subito quando vede che lui si gira a guardarla. Sospi-

rando, il medico poggia con cautela la siringa e l’ovatta, sul

tavolino, asciugandosi il sudore e parla, piano a se stesso) Non
ce la faccio. Non ci riesco. Per Dio, pensa ai soldi … E’ un inca-
rico  di  prestigio  lavorare  alla  destra  di  Schmidt!  “Questi malati
costano  troppo. Non  si  possono  spendere  più  di  3 marchi  e  cin-
quanta  centesimi  a  paziente”.  Schmidt  è  pazzo. Aveva  una  voce
incolore quando stamattina mi ha detto“Questa non mi piace più.
Ti  do  il  tuo  primo  incarico:  portala  da  qualche  parte,  dove  non
puoi essere visto, dalle una dose massiccia di  luminal e morfina.
Si  addormenterà  come  un  cavallo. La mattina  dopo  quando  sarà
morta sbarazzati di lei. Tra un paio di giorni avvisa i parenti con
la  lettera prestampata.” E questo sarebbe un uomo. Uno psichia-
tra. E io? Chi sono io? Basta, maledizione. Se non lo faccio quelli
ammazzano me.  (Si gira a guardarla, poi guarda la siringa)

Tanto o qui o ad Hadamar morirebbe di sicuro,  tanto vale che la
uccida  io.  (Si alza in piedi, infervorandosi. Matilde, che si era

assopita, lo sente urlare e apre gli occhi) In fondo se grandi psi-
chiatri come Heyde, Pfannmuller hanno sposato la causa vuol dire
che è giusta! Questa è la mia patria! Il reparto di Eichberg è una
stazione modello per la ricerca scientifica! Tutti vengono da noi!
Questo è un problema sociale!La morte per questi malati è un sol-
lievo! Un grande atto di pietà del nostro Fuhrer!( (Matilde, men-

tre il dottore parla, si alza in piedi sulla sedia, tenendosi le trecce

e imitando Hitler, impettita, gesticolando e infervorandosi mentre

il medico continua nel suo delirio. Alla fine urla Heil Hitler! Il

dottore, che ha già i nervi scossi risponde Heil Hitler, poi si gira

verso Matilde e urla)

DOTTOR WEBER  Aaaaaaaaah!
MATILDE  Aaaaaaaaaaaaaaah!
DOTTOR WEBER   Aaaaaaah! Per Dio, che diavolo fai in piedi!
MATILDE  (Si nasconde sotto la sedia, tremando) Io … Stavo
cercando  di  dormire, ma  tu  urlavi  e  allora  ho  pensato  che  biso-
gnava vestirsi e andare in piazza … Non mi voglio fare le trecce!!
DOTTOR WEBER  (Un po’ rinfrancato, asciugandosi il sudore.

Prende la siringa e l’ovatta e si avvicina a lei) Va bene, non c’è
bisogno di andare in piazza. Su, adesso vieni fuori di lì.
MATILDE No, se no mi batterai.
DOTTOR WEBER  No, non ti batterò.
MATILDE  Tutti i mariti battono le mogli! E le mogli si ubriaca-
no e battono i figli ….
DOTTOR WEBER  (infastidito) Non è vero. E ora alzati, forza.
MATILDE  Tu non vuoi più essere mio marito?
DOTTOR WEBER No.
MATILDE Capisco, sono brutta. Scc, ti odio, ti odio!!  (Butta via

la sedia e piange)

DOTTOR WEBER  (un po’ spaventato) Stai calma! 
MATILDE    (tenendosi le trecce, senza mai guardarlo) E’  per
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questo  che  non mi  hai  baciato mentre  dormivo  come La  bella
Addormentata,  perché  io  non  sono  una Bella Addormentata,
sono una brutta addormentata ….Vedi? Vedi che Il ragionamen-
to non fila!
DOTTOR WEBER  (turbato, cercando di calmarla) Non è vero,
non  sei  brutta.  Sei ….  Sei molto  carina …. (Si avvicina piano

piano)

MATILDE  (Fa un gran sorriso. Si guarda le scarpe) Veramente
sono  carina? Come  una  sposa?  Io  ti  amo,  dottore“Io  da  capo  a
piedi sono fatta per l’amore! ” …. (Canta muovendosi goffamente

di fronte al suo interlocutore immaginario e alla fine si ferma

rantolando e tossendo)

“Ich bin von Kopf bis Fuß 
Auf Liebe eingestellt,
Denn das ist meine Welt,
Und sonst gar nichts…”
DOTTOR WEBER  (sorridendo) Hai visto L’angelo azzurro con
Marlene Dietrich!
MATILDE  (Soddisfatta) Posto in piedi al cinema n 25, etichetta
sul braccio: DEMENTE! … Dopo quella volta però mamma non
mi  ha  più  portato  al  cinema … Ho  fatto  la  pipì  sulla moquette!
Ma  io  non  l’ho  fatto  apposta … La  dovevo  fare,  non  la  tenevo
più! Sulla  porta  del  bagno  c’era  scritto: Einreise  verweigert,  um
Hunde und subnormal  E quindi io non potevo entrare. Neanche i
cani potevano entrare. Però  io potevo guardare  il  film. Pazienza,
se fossi stata un gatto o un pettirosso forse c’era qualche speranza
di fare pipì. I gatti è raro che siano dementi, sono furbi i gatti,  lo
diceva sempre  Großmutter. Noi faremo un bellissimo matrimonio
ariano  e avremo molti figli ariani! (Fa per andare via) Andiamo
a letto!! (Si ferma )Che cos’è quella, la cura?!
DOTTOR WEBER    (Un po’ a  disagio, la fa risedere delicata-

mente, spremendo un poco la siringa. Matilde lo guarda spaven-

tata, lui cerca di rassicurarla, ma più che altro di rassicurare se

stesso) Non preoccuparti  è ….  è…. un po’  di Luminal. Per  farti
riposare … meglio. 
MATILDE  Perché non mi porta a letto se devo dormire?...
DOTTOR WEBER (Rimane per un attimo interdetto da tale luci-

da risposta) Perché … Perché sei stata molto cattiva e il primario
ha detto che devi stare qui per qualche giorno.
MATILDE    (inalberandosi) Io  non  sono  cattiva! Gli  altri  sono
cattivi! Non  fanno  che  urlare  e  lamentarsi  tutta  la  notte. Non
vogliono seguire  la cura. E sputano. Poi gli  infermieri passano e
gli  sputano  sopra. Così  è  tutto  pieno  di  sputi,  è  una  vergogna!
Allora arrivano le pinguine … “ Basta! Dovete stare a dieta! Voi
siete un peso! Rubate  il  cibo ai  tedeschi! Se continuate così non
vi  daremo  neanche  la minestrina!  Idioti!  Ladri! Heil Hitler!”  E
anche io: Heil Hitler! Per dire … Bene! Karl, vieni qua! Sai che ti
dico? Qui  non  si mangia  da  secoli!  Sono  una  ladra,  faccio  la
ladra! … E  allora mi  sono messa  dentro  un  carrello  con  tanti
asciugamani, mi  sono  fatta  piccola  piccola,  sotto  sotto,  sono
diventata  pure  io  un  asciugamano! E  sono  arrivata  alla mensa,
dove mangiano  i  dottori  e  lì  ho  rubato un  sacco di mele  e  le  ho
portate a quelli che si sono messi a mangiare come maiali. Karl si
è mangiato  la mela  con  tutto  il  torsolo  e  la  buccia,  che  scemo!
Allora io ero contenta, ma è arrivata la pinguina che ha visto tutto
e ha chiamato  il dottor Goring che ci ha minacciato di chiuderci
nel magazzino e  farci morire come animali,  se non gli dicevamo
chi era stato il ladro di mele! Allora gli ho detto io, sono stata io!
Perché bisogna sempre dire la verità. E la verità è che io sono una
ladra  di mele  non  un  animale! Anche  a  scuola  la maestra  ce  lo

diceva sempre. Non siete animali,  fate  il vostro dovere. Allora  il
dottor Goring  ha  detto  che  avrebbe  avvertito  il  dottor  Schmidt,
quello cattivo che ammazza i bambini!
DOTTOR WEBER  (sempre più turbato, con la siringa a mezz’a-

ria, cerca di dare a se stesso più che a lei giustificazioni raziona-

li) Sei … sei  molto agitata, stai tranquilla. Non si ruba il cibo di
chi  lavora  per  te.  E  non  devi  dire  bugie.  Il  nostro  primario
Schimdt non ammazza i bambini: fa …. degli esperimenti per tro-
vare le cure per loro: i bambini qui hanno un trattamento speciale.
MATILDE  Ma muoiono tutti!
DOTTOR WEBER  (agitato) Ora basta, devi darmi il braccio, io
….Debbo farti questa iniezione. Non sentirai nulla.
MATILDE  Tu sei nuovo vero? (Fa un gran sorriso) 

DOTTOR WEBER  Si, sono qui da pochi giorni. Ora devi darmi
il braccio. (Le prende il braccio)

MATILDE  (senza guardarlo, ritira il braccio) Perché parli nor-
male, tutto …  gentile come un principe. Anche se io non sono la
Bella Addormentata. Qui  urlano  tutti!  Le  pinguine,  i  pinguini,  i
dottori,  gli  abitanti delle  stanze!  (Si dà uno schiaffo) Mamma è
vero, non sto dicendo bugie. È inutile. Dammi cinquanta minuti. 
DOTTOR WEBER   (esasperato cerca di farla finita) Certo, ora
però devi darmi il braccio. E’ tardi, devo andare da altri pazienti.
( La fa mettere seduta sulla sedia e le riprende il braccio, cercan-

do il punto della vena, constatando con orrore che è pieno di livi-

di) Come mai  hai  tutti  questi  lividi?(Le prende l’altro braccio)

Anche qui …
MATILDE  (Si divincola, ignorando la domanda) Domani ci spo-
siamo, vero? Ho prenotato tutto. Tu sei bello …  (senza guardar-

lo, inaspettatamente si divincola e gli tocca le parti intime. Il dot-

tore le toglie la mano imbarazzato) Non  vuoi  che  lo  prendo  in
mano? Quel  signore  cattivo me  l’ha  fatto  fare  per  forza  e  pure
succhiarlo il gelato, nel bagno delle signorine! (Si dà uno schiaffo

forte) Io sono una signorina … (Fa un gran sorriso)

DOTTOR WEBER  (Sconcertato) Chi ...Chi ti ha fatto questo?
MATILDE  Il maestro!! Poi ha detto alla maestra che ero pazza,
che  avevo  bisogno  di  una  cura  subito. E    la maestra  lo  ha  detto
alla mamma … E  la mamma mi  ha mandato  qui. Bene! Adesso
che  ci  siamo  detti  tutto,  possiamo  sposarci. Mamma,  non  essere
ridicola, scc. Sono grande ormai. Sono una signorina.
DOTTOR WEBER (Sempre più turbato) Quanti anni hai ora?
MATILDE  Non sono gli anni che fanno una signora! Io non sono
ancora  una  signora. Quando  preferisci  che  ci  sposiamo? Dicono
che agosto sia il mese migliore.
DOTTOR WEBER  (guardandola con un’espressione di pena

infinita ) A quanti anni si venuta qui ad Eichberg?
MATILDE  (Tirandosi le trecce) Facevo la pipì  in classe perché
avevo paura dell’uomo al bagno!! C’è sempre lui, dappertutto!Io
voglio essere io! Io non sono me! E’ una rogna che ci sia così tan-
ta gente.
DOTTOR WEBER (sconvolto) Calma, stai tranquilla, non agitarti! 
MATILDE    (agitata) Per  favore,  finiscila  di  urlare. Non  sento
niente.  Sto  cercando  di  conversare,  smettila!  Sei  davvero  una
bambina. Era contenta quando ha firmato il  foglio per mandarmi
qui. Qui ti cureranno bene, bambina mia, la mamma non è in gra-
do. Hai troppi capelli …
DOTTOR WEBER  Va bene, va bene. Ora però  rilassati,  fai dei
lunghi respiri.
MATILDE  (Obbedisce docilmente. Il dottore gli sente il polso e

poi gli scopre il braccio) Dopo la cura sarò come nuova. (Il dot-

tore esita, Matilde lo guarda con la coda dell’occhio) Non mi
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metti  la  siringa  nel  braccio? Tra  poco  debbo  andare  a  preparar-
mi!(Fa un gran sorriso) 

DOTTOR WEBER    (prende la siringa, incerto) Stai  ferma,  non
ci vorrà molto ….
MATILDE   Noi  faremo  un  bellissimo matrimonio  ariano,  con
tanti confetti e tanti bambini … Io sono giovane e fertile! 
DOTTOR WEBER   Quanti anni hai?
MATILDE    (soddisfatta, alzandosi in piedi) Vent’anni,  dieci
mesi,  quattro  giorni  e  sette  ore!  (Vedendolo che esita, con la

siringa a mezz’aria) Forza, non mi dai la cura?! Su, sbrighiamoci,
devo  andare  a  scegliere  le  scarpe!Queste  non  vanno  bene,  sono
vecchie … Che  figura  farò  con mia  suocera?! Già  non mi  può
vedere. Ma lo sai che non sono mai entrata in casa tua? Mi fanno
aspettare fuori la porta, dicono che gli sporco casa perché puzzo.
Mica è colpa mia se non mi lavano qui!Non posso mangiare figu-
riamoci se mi posso lavare. Pure lei, che pretese!
DOTTOR WEBER  (Disperato, urla) Ora basta!!!Dammi questo
braccio e fatti fare questa maledetta iniezione, per Dio!
MATILDE (Per la prima volta, alza gli occhi su di lui e lo guar-

da in un lungo, intenso attimo. Poi gira la testa dall’altra parte e

gli dà il braccio)

DOTTOR WEBER  (con voce soffocata, a se stesso) Mi dispiace
tanto Matilde, ma devo farlo …. Scusami Matilde. (Sta per fargli

l’iniezione quando squilla il telefono. Il dottore va a rispondere)

DOTTOR WEBER  Si?!  Che vuole dottor Koch? (Appena sente

quel nome Matilde si nasconde sotto la sedia) Si, decisamente si,
dottor Koch. Come  fa  a  sapere  che  stavo  qui? Non  ho  bisogno
d’aiuto!  So  benissimo  come  fare  il mio mestiere,  dottor Koch!
Ora se non le dispiace …. (Irritatissimo) Non mi interessa! Devo
essere  presente  anch’io  alla  partenza  del  convoglio! Certo,  con-
trollerò  personalmente  tutte  le  liste  dei  pazienti  da  trasferire  ad
Hadamar. Se non sono ancora lì è perché sto sbrigando delle altre
faccende importanti, non le pare ? Si, sarò da lei tra poco. (Il dot-

tor Weber sbatte giù il telefono, ha i nervi a pezzi. Matilde pian

piano si alza, e si avvicina a lui. Le mette una mano sulla spalla.)

MATILDE  Fai dei lunghi respiri, dottore.
Il dottore atteggia le labbra ad una smorfia dolorosa

MATILDE  Tu sei un dottore, quello non è un dottore. Quello è
cattivo. Non lo fare venire qui! Se no mi rimette di nuovo le mani
dentro. (Si mette le mani sulle parti intime, come a proteggersi) 

DOTTOR WEBER (rabbuiandosi) Che ti ha fatto?
MATILDE (non risponde)

DOTTOR WEBER (Si volta e la prende per le spalle) Il dottor
Koch  ti  ha  fatto  qualcosa, Matilde? Come  quel maestro  quella
volta al bagno della tua scuola?
MATILDE  Non lo nominare! Se no la mamma mi batte! Fai così:
“quel ammmm”!
DOTTOR WEBER  (assecondandola) Va bene. Il dottor Koch ti
ha fatto la stessa cosa, come “quel ammm”?
MATILDE    (senza guardarlo) L’altro  giorno mi  ha messo  la
mano dentro! Ma io gli quasi staccato un dito, eh, eh! (Fa un gran

sorriso) Lui si è arrabbiato, mi ha legato al letto e non mi ha fatto
mangiare più la minestrina! 
DOTTOR WEBER  Sei sicura di quello che dici, Matilde? Guar-
dami negli occhi. Sei sicura?!
MATILDE  (guardando in basso) Si.  (Ricomincia a prendersi a

schiaffi, ma stavolta il dottore le prende le mani)

DOTTOR WEBER  Fermati Matilde. Guardami.
MATILDE  (Proteggendosi il viso) No, no! Fa male. L’occhio fa
male!! Gli occhi sono cattivi! 

DOTTOR WEBER   E’ vero, hai ragione. Gli occhi possono esse-
re molto  cattivi …. Ma  i miei  non  ti  faranno  nulla. Guardami,
Matilde.
MATILDE  (Piano piano alza la testa e lo guarda. Ma distoglie

subito lo sguardo)

DOTTOR WEBER    (Le prende il viso tra le mani) Hai  degli
occhi molto belli Matilde.
MATILDE  Ora mi sposerai?
DOTTOR WEBER  (Sorride) Non lo so. Ho paura che dovremo
conoscerci  un  po’ meglio,  non  credi? Magari  fuori  da  qui!
(Guarda con malinconia un punto lontano. Poi torna a guardare

Matilde, con una strana dolcezza, tremando, si lascia andare) E’
… e’  come  se  fossimo entrambi prigionieri  dello  stesso  aguzzi-
no. Mi chiedo: ma ci sono dei  limiti? Io non dormo più. Lavoro
quasi ventiquattrore al giorno, non ho più la mia vita. Non vedo i
miei genitori da due anni. La mia fidanzata mi ha lasciato. Sono
totalmente al servizio di questa specie di … di … follia colletti-
va.  E  quei  pochi momenti  che,  vinto  dalla  stanchezza,  riesco  a
chiudere  gli  occhi,  i miei  sogni  sono  popolati  da  incubi  della
peggior  specie! Ho  paura Matilde,  paura  di morire  e  di  andare
dritto dritto all’inferno. Ma poi, quando mi sveglio, capisco che
forse ci sono già.
MATILDE (Non ha fiatato, guardando da un’altra parte. Come

una sonnambula, va a sedersi sulla sedia e si scopre il braccio,

trovandosi la vena, da sola come prima di una puntura)

DOTTOR WEBER Cosa fai?
MATILDE Fammi l’iniezione, dottore.
DOTTOR WEBER (Stupito) Perché ora mi dici questo Matilde!
MATILDE (Decisa) Fammi l’iniezione, dottore.
DOTTOR WEBER  Ma perché?!
MATILDE  Perché … così potrai avere un posto sicuro e tornare
dalla tua fidanzata. Ha ragione mamma, è meglio che io resti qua
un altro po’… (Lo guarda dritto negli occhi) Vai, dottore! Io non
ho paura! L’amore … fa dimenticare  la paura! Dammi un bacio,
così non sentirò  il dolore! Forza, sbrighiamoci prima che ci sco-
prono! (Matilde le butta le braccia al collo, avvicinandolo a sé) 

DOTTOR WEBER  (Commosso, le rimette le braccia in grembo,

riabbassando la manica della camicia. Matilde si riagguanta le

trecce, ma lui vincendo la sua resistenza le allontana le mani, e

con delicatezza, le scioglie i capelli, prendendole il viso tra le

mani. Matilde, sorridendo, chiude gli occhi, prende la mano del

dottore  e si accarezza il viso. Anch’egli chiude gli occhi, e stu-

pendosi di se stesso, si lascia andare a quel gesto, desideroso di

calore umano) Dio mio, Matilde! … Mi sento come se, finalmen-
te dopo una lunga malattia durante la quale ero costretto a vivere
di ombre, di incubi mostruosi, ora finalmente riesca a guardare la
Verità, chiara e limpida, nella sua Bellezza … (Le prende il viso

tra le mani con forza) Sono  stati  i  tuoi occhi,  la Vita  che  c’era
dentro.. Ora so ciò che devo fare! Tu non morirai, non morirai per
Dio!!  (Si alza in piedi, e in preda ad un’esaltazione febbrile,

cammina su e giù per la stanza) Seguimi attentamente. (Ricomin-

cia a passeggiare per la stanza nervosamente, seguito da Matil-

de) Per qualunque ragione, non ti devi muovere da qui. Nessuno,
a  parte me  sa  che  sei  qui. Capito Matilde?  (Il dottore si ferma,

mentre Matilde continua a girare a vuoto disegnando un cerchio)

Matilde? Matilde! Matilde,  vieni  qui,  ascoltami!  (Matilde corre

da lui) Ricordati:  se  hai  bisogno  di  fare  la  pipì  in  futuro,  sappi
che se vai al bagno non ti succederà nulla, non ci sarà “quel mmh
”! Capito Matilde? E se ti viene da darti uno schiaffo davanti alla
gente  tu  devi  dire ….  che  stai  schiacciando  le mosche. Capito?
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Ora io devo salire un attimo in reparto. Forse … Forse  riuscirò  a
farti uscire di qui! Hai  fame vero?  (Si fruga in tasca e gli dà un

biscotto. Matilde la mangia avidamente. Il dottore le accarezza il

viso, prende la siringa e l’ovatta e fa per andarsene) 

MATILDE    (Matilde fa un gran sorriso) Heil Hitler! Ma …  l’i-
niezione?
DOTTOR WEBER  (a se stesso) Più tardi, più tardi. (Esce)

MATILDE  (Al dottore che è già uscito) Si va bene, ma prima o
poi mi bacerai vero? Faremo l’amore? Se no è tutto fumo e niente
arrosto, come dice la nonna! (Mangia) Ora tornerà e mi bacerà. Io
posso parlare con la bocca piena. Noi ci amiamo … Gli innamorati
si amano anche se hanno la bocca piena. Io non ho bisogno della
cura. Voglio  una  casa  in  Italia. Mi  è  sempre  piaciuta  l’Italia.  Io
parto, vado in Italia!C’è un bel clima. Ma cosa ne sai tu? La nonna
si sbaglia. Uhm.. Buono … Non mangiavo da molti anni, da quan-
do ero bambina!Eh, ma quando ero bambina, ne mangiavo di dol-
ci! La  nonna  fa  un  ottimo  strudel. Mamma  era  buona,  papà  era
vivo. A  papà  piacerebbe  il  dottor  buono.  Se  sapesse  quanto mi
ama.. Ci vado con papà a comprare il vestito da sposa. Tu sei trop-
po economica. (Finito il biscotto si siede compita, poi si alza e va

in fondo alla scena facendo l’atto di fare la pipì, poi ci ripensa si

dà uno schiaffo) Il mio fidanzato ha detto di andare al bagno per-
ché tanto c’è lui che mi protegge! (Fa un gran sorriso ed esce)

Dopo qualche istante rientra il dottor Weber trafelato, con una

pelliccia,un cappellino, un paio di scarpe, un vestito. Poggia tut-

to sulla sedia. Non vedendo Matilde, pensa che si sia nascosta

per scherzo.

DOTTOR WEBER     Matilde? Dove  sei,  ti  sei  nascosta?!Vieni
fuori! Avanti,  cara non  farmi gli  scherzi … Forza! Ma dove  si  è
cacciata?! Matilde, esci, avanti, sono io, non avere paura. Non c’è.
Ma dov’è?! Matilde!!!! (La cerca dappertutto disperato. Renden-

dosi conto che è evidentemente uscita, si lascia cadere sulla sedia)

Dannazione,  perché  non  l’ho  chiusa  dentro?!  (Suona di nuovo il

telefono) Per Dio,  e  ora  chi  è? Dottor Koch ….Ma  lei  non  ha
nient’altro da fare stamattina? Sono impegnato! (pallido) Come è
già  partito  il  convoglio?!Dovevano  essere  qui  tra  un’ora,  danna-
zione!  (ironico) Ah lì staranno benissimo, certo! Non c’è dubbio!
E’ uno degli Istituti di cura migliori della Germania!! Senta dottor
Koch, lei che è così informato su tutto, sa per caso dov’è finita la
signorina Matilde Melzner?  Si  chiama Matilde Melzner,  dottor
Koch! (Sconvolto) Ma è sicuro?! Controlli, meglio non è possibi-
le! Che  cosa? E  chi  gliel’ha  detto?!!  (urlando) Maledetto  bastar-
do!Non era  in  lista,  la  ragazza non doveva partire per Hadamar!!
La dovevo ammazzare io! Io, la dovevo ammazzare!! (rendendosi

conto di far peggio, cerca di calmarsi a denti stretti) Scusi,  ha
ragione. Sono desolato. Ho davvero lavorato troppo in questi ulti-
mi giorni, senza mai una sosta. E’ che ….Sono molto preoccupato
di  ciò  che  dirà  il  dottor  Schmidt.  Sa  come  può  arrabbiarsi  se  si
contravviene  ai  suoi  ordini. Arrivo  subito.  (Attacca, fa un lungo

respiro per calmarsi ed esce di scena)

Dopo qualche secondo entra Matilde, guardandosi intorno con

circospezione.

MATILDE (tenendosi le trecce) Dottore buono! Dottore buono!
Io sono qui … Dovevo fare una tremenda pipì! Mi sono ricordata
di quello che mi avevi detto e sono andata al bagno, quello vero,
a fare la pipì! Era tutto un via vai, un fuggi qua, fuggi là, pingui-
ne,  pinguini,  dottori  cattivi  cattivi  che  urlavano. Nessuno mi  ha
notata. Allora piano piano  senza  farmi vedere,  sono  tornata  qui!
… Non mi ha proprio notato nessuno,  eh  eh! Dottore? Ma dove
sei? Te ne sei andato via senza sposarmi?! (Si guarda intorno. Si

accorge della pelliccia e delle altre cose. Fa un grande sorriso)

Ho capito, che stupida! Vuoi lasciarmi provare il mio corredo da
sposa da sola!.. Si, sono abbastanza grande ormai! Vado in Italia
con il dottore! Non mi interessa che non sei d’accordo! (Si avvici-

na lentamente alla pelliccia e al cappellino, accarezzandoli con il

palmo della mano, guardandoli come qualcosa che non guarda-

vamo da tantissimo tempo, di cui quasi si è perso la memoria.

Con estrema lentezza,si spoglia goffamente, rimanendo seminu-

da, li indossa, e si mette anche le scarpe. Poi si mette seduta)

Aspetto  il  tram  (Fa un gran sorriso) Io  sono  qui! Quando  vuoi
venire!... E stai zitta, mamma!! 
BUIO e poi LUCE IN SALA.
Compaiono gli attori, ancora coi vestiti di scena, davanti i teli, in

proscenio. Hanno dei fogli, e leggono come se fossero notizie

d’un telegiornale la fine della storia.

ATTORE:  Il tenente Karl Schnaider uccise Gertrud Steiner per

ordine del dottor Himmler, marito di Anna e diede fuoco al suo

appartamento. Il tenente aveva corrotto diversi funzionari per

cercare d’ottenere il visto di partenza per l’America dove, secon-

do il suo parere sarebbe diventato il più grande musicista di tutti

i tempi. Ma alla fine non gli fu concesso di partire. Fu ritrovato

esanime nella sua casa di Berlino: si era sparato un colpo in

testa. Il giovane medico Max Weber si oppose con tutte le sue for-

ze al programma di eutanasia sui malati di mente, firmato da

Hitler ma messo in pratica da sedicenti psichiatri in vigore dal

1940 fino al 1942. Come i direttori degli Istituti di Hernborn e

Wuttemberg riuscì ad evitare che molti pazienti venissero spediti

nella camere a gas di Hadamar o uccisi con dosi massicce di

luminal e morfina, trasferendoli da un istituto all’ altro, falsifi-

cando i documenti. Riuscì a salvarne più di 150. Fu arrestato con

l’accusa d’aver sabotato provvedimenti statali e liberato solo nel

1944. Nel 1945 Lasciò la Germania e non vi fece più ritorno.

ATTRICE:  Il corpo della pianista Gertrud Steiner, dopo l’incen-

dio che divampo’ nel suo appartamento, non fu mai più ritrovato.

Fritz e Anna non seppero mai la verità e cercarono disperata-

mente, ovunque, qualcosa di lei. Dopo molti anni ritrovarono i

suoi spartiti: erano stati spediti in forma anonima al Centro cul-

turale del ghetto, dove gli ebrei tedeschi cercavano di salvare il

loro patrimonio culturale  e così erano sopravvissuti alla guerra.

(Inizia in sottofondo Je ne regrette rien di Edith Piaf). Matilde

Melzner, affetta da  lieve sindrome schizoide, chiusa nel manico-

mio austriaco di Eichberg da nove anni, fu trasferita per ordine

del dottor Weber all’Istituto psichiatrico di Bethel, dove ricevette

cure adeguate. In quell’ambiente sereno si riprese quasi comple-

tamente, tanto che fu dimessa nel 1945. Dopo la fine della guerra

si trasferì in Italia, a Roma.La signora Matilde studiò l’italiano

da sola e nel 1949 ottenne la licenza liceale come privatista; nel

1950 si iscrisse all’Università della Sapienza, dove scelse la

facoltà di medicina per diventare psichiatra. Si sposò con l’italia-

no Gerardo Sacchetti. Partecipò con entusiasmo alla chiusura

dei manicomi grazie alla legge di Franco Basaglia. E’ stata pro-

fessoressa ordinaria di terapia psichiatrica all’Università della

Sapienza. Ha cercato di rintracciare tutta la vita il dottor Weber,

senza riuscirci. Ogni tanto schiaccia le mosche. Ed è ancora viva.

(Gli attori buttano entrambi i fogli al pubblico ed escono. Si alza

la musica)
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L IBRI

Mario Lunetta

C’è riportato, verso i tre quarti di quella notevolissi-
ma  elegia  critico-aristotelica  di Pippo Di Marca

che è Sotto la tenda dell’avanguardia (Titivillus, Coraz-
zano, PI), un tratto dell’intervista di Enzo Russo uscita su
“Frigidaire”  (novembre 1993)  col  giusto  titolo L’ultimo

“Apache” del teatro sperimentale italiano”, che certifica
con una puntualità del  tutto priva di ambagi diplomatici
la  situazione della  nostra  scena  e  insieme  l’indefettibile
poetica  progettuale  (“resistere  in  nome di  un ottimismo
ironico”) di quell’animale teatrale a tre teste, almeno, che
è  appunto  il  Pippo Di Marca  autore,  attore,  regista. Ne
ripropongo qui il passaggio decisivo:

D. - Molti sintomi lasciano pensare a un futuro in nero

per il teatro.

R. - Il nero potrebbe essere affascinante se confrontato al

grigio imperante che rende  tutto triste e squallido. Non

vedo futuro in questa Italia berlusconiana culturalmente

avviata  verso il grado zero… 

D. - Mejerchol’d diceva che gli attori bisogna impiccarli

tutti… 

R. - Prima bisognerebbe impiccare tutti gli anchormen…

tutti i buffoni di regime… anche se troppi tromboni affol-

lano ancora i palcoscenici.

D. - Da troppo tempo Brecht è stato colpevolmente

abbandonato… 

R. - E’ stato sempre oggetto di equivoco. Ieri, quando di

lui si accettava tutto e oggi che, per la legge del contrap-

passo, è completamente negletto. Resta uno dei più gran-

di drammaturghi e teorici del nostro tempo… in certo

senso ha superato il moderno e il postmoderno ante litte-

ram, rileggendo e riscrivendo in maniera critica tutta la

cultura teatrale del passato. Io direttamente l’ho fre-

quentato poco, ma l’ho avuto sempre ben presente,

anche al di là della sua teoria dello straniamento. Per

me l’attore deve essere, nello stesso tempo, straniato e

immedesimato… Molti attori del teatro sperimentale

lavorano così. Un nome per tutti, Leo de Berardinis, un

grande attore che sa stare dentro al teatro, ma che, nel

contempo, si guarda recitare.

D. - Quasi tutti i tuoi spettacoli nascono da stimoli lette-

rari…

R. -  Nel teatro non esiste una formula unica. L’idea di

contaminazione è alla base di molta avanguardia con-

temporanea e anche del mio fare teatro. Ciò che conta è

la verità ‘teatrale’ dello spettacolo. I modi e le strategie

per arrivarci possono essere i più disparati. Ogni mes-

sinscena ha un suo progetto, un suo procedimento e una

sua ‘verità’ che coincide con la sua forma conclusa”.

Queste  risposte del  catanese-romano Di Marca alle
domande dell’intervistatore ci danno in filigrana il profilo
di un artista che non s’è mai attardato nell’autocontempla-
zione narcisistica, ma – semmai studiando senza tregua le
mosse della propria scherma personale – non ha cessato un

istante di  con-
frontarsi  con
certe  esperien-
ze di compagni
di  ricerca  (da
Nanni  a Perli-
ni, da Vasilicò
a  Cecchi  a
Carella,  dai
Magazzini  alla
Gaia Scienza,
con  in primis

due senhal fon-
d a m e n t a l i
come Carmelo
Bene e Leo de
Berardinis). Un
itinerario non
poco accidentato, ma al  tempo stesso esaltante, che dalla
metà degli anni sessanta del secolo scorso arriva al nostro
oggi  così  intriso di volgarità  e di  “sogni” di basso conio
brutalmente eterodiretti,  e  che Pippo,  in veste di  storio-
grafo  la  cui  sonda perspicace,  saggiando al  contempo  le
performance dei  colleghi  come  le  sue personali,  soppesa
dentro un clima storico irripetibile: “…allora, sentivo, sen-
tivamo, che si poteva rompere un muro, vedere cosa c’era
oltre, magari sognare. Perché se è indubbio che la storia, o
una parte della storia di ognuno, sia certamente sua, unica,
è altrettanto certo che rare volte come allora la storia indi-
viduale, che soggettivamente ci apparteneva, sia stata nei
fatti,  oggettivamente,  figlia di quel  tempo, del  suo clima
complessivo, delle  sue  speciali  condizioni  e  situazioni,  e
che in certa misura abbia finito col  trascendere  il singolo
per farsi esperienza collettiva: e questo sarebbe stato anco-
ra più evidente negli  anni  immediatamente  successivi.
Insomma, i tempi erano maturi perché in tutti noi giovani
ben presto prendesse corpo la piena e ambiziosa consape-
volezza del  cambiamento che  si  stava producendo, della
‘rivoluzione’  che  stava per venire… che  sembrava  spro-
narci, accoglierci come suadente sirena, quasi adescarci…
Accomodatevi, prego, ha  inizio  lo  spettacolo,  il  vostro
spettacolo…”

E  il  “palcoscenico”  è Roma, metropoli  instabile,
mutevole,  generosa,  cinica,  “ventre molle  accogliente”
che di colpo sembra proporsi come “una sorta di labora-
torio a cielo aperto”, tra cantine e teatrini, librerie e gal-
lerie d’arte, spazi fantasiosamente inusitati. Un fermento
indimenticabile per chi, non più giovane, l’ha assaporato
o vissuto:  e  che,  a  petto  dell’attuale  tetraggine o delle
miserevoli “felicità” a buon mercato ammannite a consu-
matori che non possono averne memoria, sembra ancora
più affascinante, forse ancora più irreale.

E’ in questo luogo, solo per pigra abitudine denominata
città-capitale,  che  la coscienza  immaginativa e critica di
Pippo Di Marca si sveglia,  imparando che il  teatro non si
scrive nell’isolamento del proprio studio, ma si  fa con un
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lavoro collettivo sulle  tavole del palcoscenico, provando,
modificando, eliminando, sperimentando soluzioni, insom-
ma mettendo in opera un laboratorio di cui il testo è solo la
variabile centrale, che si estingue ogni sera per riaccendersi
la  sera  successiva, magari con un’intensità diversa.  Il  lin-
guaggio di uno spettacolo nasce e muore ogni volta, viven-
do di una sua  irripetibile provvisorietà. E’ mimesi della
vita, come la vita è, spessissimo, mimesi del teatro. 

Di Marca, come tanti altri protagonisti del nostro tea-
tro d’avanguardia di quegli  anni, ne  fa  instancabilmente
esperienza, nel  rovello di possedere uno  spazio davvero
suo, da usare come uno strumento assolutamente indipen-
dente. Nasce così la serie dei cinque meta-teatri che Pippo
inanella, da allora fino ai nostri giorni: e insieme ai modi
nuovi e non di rado spericolati di concepire e di fare tea-
tro, ecco l’empatia della nuova critica, non di rado fatta da
cronisti che erano al tempo stesso autori (Franco Cordelli,
Ubaldo Soddu, Maricla Boggio, Fabio Doplicher, Ettore
Zocaro…).  Insomma,  sulle orme già precedentemente
impresse da Quadri, Capriolo, Bartolucci, Fadini, la febbre
della partecipazione contagia rapidamente i vari Nico Gar-
rone, Maria Grazia Gregori,  Italo Moscati, Pietro Favari,
Rita Cirio, Rita Sala, e valorosi analisti di una generazione
più matura come Wilcock, Pagliarani, Chiaromonte,
Roberto De Monticelli, Savioli, Ripellino…       

Le ragioni di questo “contagio” le esplicita Nico Gar-
rone  proprio quando scrive: “In Pippo Di Marca c’è un
fondo filosofico di narcisismo e di mitobiografia artistica
e comportamentale… E c’è anche un  fondo, più che un
fondo, di ‘stupidità’ come rovescio provocatorio dell’in-
telligenza,  attentato dada,  soluzione patafisica  percorsa
da una  corrente  sotterranea di  riso demenziale  nei  con-
fronti di chi si pone seriamente o seriosamente il proble-
ma del rapporto tra il testo scritto e la sua messa in scena,
o tra romanzo e teatro…”   

Sotto la tenda dell’avanguardia è un  libro prezioso
proprio perché  scritto non da uno  storico del  teatro, ma
da un operatore  di  punta  dotato,  oltre  che di memoria
attiva,  di  capacità  critiche  che  coinvolgono,  oltre  ai
momenti  decisivi  di  un panorama  fortemente vitale,  il
flusso della  propria  esperienza di  autore,  di  attore,  di
regista, di teorico. 

Carmelo Bene e Leo de Berardinis,  si  diceva. Dei
quali Di Marca  traccia due  ritratti molto vividi, molto
penetranti:  “Leo amava  sporcarsi  con gli  altri:  forse per
essere  amato. Carmelo preferiva una  solitudine  elitaria,
cui potevano accedere pochi eletti, preferibilmente da lui:
forse per  essere  adorato.  (Per questo poi,  come ho già
ricordato, con gli anni, ho finito con il vederlo e frequen-
tarlo  sempre più di  rado, mentre  con Leo è  successo  il
contrario. Di solito si tende ad associarli, ma erano molto,
tanto diversi tra di loro, e questa diversità, ripeto, già era
dato scorgere nel loro modo di concepire e coltivare una
differente  ‘aristocrazia d’artista’,  di  esibire  ‘quarti  di
nobiltà’ quasi agli antipodi. Lungi da me qui analizzare le
infinite e  indefinite differenze  tra di  loro. E’ un compito
che ovviamente è toccato e tocca a chi ha la funzione e la
competenza per farlo, e spero che qualcuno si faccia cari-
co di studiare e abbinare, mettere seriamente a confronto,
‘ricordare’ come si deve alla nostra smemoratezza atavi-
ca,  italiota,  questi  due  ‘re’,  certamente  tra  i  ‘grandi’ del
teatro italiano della seconda metà del Novecento. Tuttavia
da  ‘artista’,  se  si  vuole da  ‘fratello minore’, mi  sento di
esprimere un pensiero già presente e per me quasi eviden-
te  fin da  allora,  quando ho cominciato  a  frequentarli:  e

cioè,  semplificando al massimo,  che  la  causa di  queste
differenze, la loro radice, affonderebbe nel fatto che Leo è
stato un ‘moralista’, ha giocato la sua vita e il suo teatro
dentro la dimensione etica, dentro lo spartiacque del bene
e del male, mentre Carmelo è stato un ‘im-moralista’, ha
giocato oltre  il bene e  il male. Carmelo ha coltivato, per
‘in-sensibilità’ e ‘in-telligenza’, una sorta di spasmodica,
lucidissima ‘vitalità del negativo’; laddove Leo ha lavora-
to al ‘positivo’, per ‘iper-sensibilità’ e ‘intelligenza’, si è
logorato per passione, idealisticamente, anche ideologica-
mente,  tutto preso a scavare dentro  la sua grande riserva
di umanità e di poesia)”. 

Il profilo di Pippo si è definito
sempre più incisivamente e rigoro-
samente certo anche grazie a que-
sta duplice  lezione,  i cui germi
hanno potuto fruttificare in un per-
corso originale di estrema ricono-
scibilità che, tra fantasia e geome-
tria, asprezza intransigente e ironia
paradossale, nonsense e gioco cru-
dele ha preso via via sempre più
corpo e sostanza dalla  frequenta-
zione di certa poesia, di certa nar-
rativa, di certo teatro capaci di elaborare situazioni linguisti-
che e di pensiero-forma assolutamente contra la dominante
del senso comune teatrale, tornando ad abitare a suo modo,
magari da inquilino scomodo, le testualità più assolutamente
spietate: da Lautréamont a Wilde, da Tzara a Duchamp a
Ribemont-Dessaignes, da Joyce a Beckett ai nostri Gadda,
Sanguineti, Bufalino, Milanese, Palladini, in un gioco con-
taminatorio che utilizza  lo straniamento di Brecht  insieme
all’iroso sarcasmo di Nietzsche, la grande linea materialisti-
ca di Benjamin e il delirio di Artaud, le ossessioni loiche di
Pirandello e  la corporeità oscena di Genet, e Cortàzar e
Kantor, e Bernhard, nella vivida scia di altri eretici della
modernità e del passato da Calderòn de la Barca a Cechov a
Strindberg a Kafka  fino a Juan Rulfo e al cileno Roberto
Bolano, per approdare, in un irresistibile effetto-calamita, a
Shakespeare, girando mezzo mondo non per “placamento”
turistico, ma sempre per  lavoro, esperienza, passione della
scoperta: così, nel novembre 2001 debuttò al Meta-Teatro
Ex Hamleto, in un clima di emozione straripante, a distanza
ravvicinata eppure inesorabilmente permeata da una corazza
di distanza razionale. Franco Cordelli sottolineò “il carattere
stilistico dello spettacolo: un’aura di barbarie, di primitivi-
smo… cioè una dimensione di recente acquisita dagli spet-
tacoli di  teatro… Amleto sembra ci  sia,  in  realtà non c’è
affatto. Non c’è che Pippo Di Marca. Voglio dire che l’uni-
ca cosa che davvero conta è l’insieme, l’atmosfera, la sug-
gestione: che è  inequivocabile, è  la sua misura, qualunque
cosa egli  faccia… In definitiva un’intima, violentissima
sopraffazione del punto di vista sull’oggetto osservato.
Ovvero, appunto, uno spettacolo di Pippo Di Marca”.  

Era,  come già  ricordato,  quasi  un quindicennio  fa.
Gli  anni  successivi,  sempre più miserevoli  per  il  nostro
teatro  e  la  nostra  cultura  nel  suo  complesso  ridotta  a
pochade di servizio per un corpo socio-politico estenuato
e corrotto, non hanno fatto che definire l’unicità sovver-
siva  e  critica  (e  insomma  la  carica  inventiva  e  politica)
dell’operatività  di Pippo Di Marca. Di  un protagonista
insomma da  cinquant’anni  di  quel  teatro altro,  il  quale
può oltraggiosamente, serenamente permettersi di dire, in
(inconclusa)  conclusione del  suo  libro  straordinario, ce

n’est qu’un début.
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RICORDO

Maricla Boggio

Un compagno e un amico di sempre, non sembra
lo si possa perdere mai. Augusto, lo avevo con-

vinto negli ultimi anni a farsi socio della SIAD; non
ci avevo pensato prima, perché era difficile immagi-
narlo socio, agiva da unico e viaggiava per la sua stra-
da, che si era fatto da solo dopo un'infanzia difficile
e tante scelte che lo avevano portato progressivamente
al successo. Ma più che a quello che forse avrebbe de-
siderato, di attore e autore, a quello, non certo più fa-
cile, di avvocato brillante e impegnato, che gli ave-
va portato la fama e una situazione economica splen-
dida, pur facendo cause talvolta a vantaggio dei la-
voratori, regalando il suo lavoro.  Di essere anche lui
un socio della  SIAD era contento, credo, perché vi
si sentiva uno fra i tanti mentre la sua tendenza era
quella di primeggiare, unico, realizzando iniziative
che parevano destinate a fallire. Invece da ventiquattro
anni teneva quel suo incontro del Giovedì, dove so-
no passati circa quindicimila persone, ognuna delle
quali, con sue caratteristiche, la faceva accogliere con
cordialità dal padrone di casa. Non sono mai stata a
questi giovedì, nonostante i ripetuti inviti di Augusto.
Preferivo vederlo nella sua dimensione di amico e di
autore. Ero certo la persona che lo conosceva da più
tempo, dagli anni dell'università, quando con il CUT
- centro universitario teatrale di Milano che io diri-
gevo, eravamo andati al  Festival di Parma con uno
spettacolo al Teatro Regio, "Le farse spagnole", un
misto di comicità tragica e di favola. In quel gruppo
di giovanissimi appasionati a recitare, oggi diventa-
ti professionisti delle più varie discipline, Augusto era
scatenato, e per molti anni continuò a prender parte
a spettacoli, da professionista, con quel gruppo mi-
lanese capeggiato da Nuccio Ambrosino a cui parte-
cipai anch'io, e poi con Dario Fo e altri grandi di un
teatro di satira politica.  Lui poi abbracciò tutta inte-
ra la carriera da avvocato, e lo fece con passione, tan-
to da divenire esponente di uno dei più importanti stu-
di d'Italia. Si era occupato anche della nostra questione
sull'assegno di professionalità  con  la SIAE, prodi-
gandosi insieme ai colleghi di quello studio presti-
gioso - Erede Bonelli Pappalardo che era stato lui stes-
so a fondare a Milano negli anni Settanta e che ave-
va anche un'importante sede a Roma. Ma non aveva
dimenticato quell'origine teatrale condivisa con noi,
tanto che la locandina delle Farse spagnole in cui fi-
guravano i nostri nomi, Augusto l'aveva inquadrata

davanti all'entrata di quell'ampia casa di corso Ve-
nezia, in vista  di chiunque partecipasse ai suoi "Gio-
vedì".  I Giovedì - se si eccettua la sera - occupava-
no poco del suo tempo, la cucina era affidata a una fi-
da governante capace di sbrogliare ogni cosa, e gli
ospiti solidarizzavano fra loro. Lui invitava e acco-
glieva anche chi non era invitato, purché fosse niti-
da  la sua appartenenza politica, ma non faceva di-
stinzioni fra persone di successo e oscuri entusiasti del
teatro o politici rampanti o timidi, era questa sua pas-
sione una sorta di disponibilità ai più vari racconti per-
sonali,  un sentirsi agente di un teatro della vita. 
Ho trovato eccessivo e limitante che giornali e cele-
brazioni fossero improntati a parlare soprattutto dei
Giovedì. Era certo un  evento ecezionale, se si pen-
sa alla sua durata - si era al venticinquesimo anno -
e alla spesa che con signorile noncuranza Augusto
aveva sopportato, senza mai far pesare quel carico tut-
to sulle sue spalle. Lo faceva perché? Ho il mio pen-
siero, non lo dico perchè riguarda la storia privata di
Augusto; da segnalare la sua generosità, che non chie-
deva in cambio favori o scambi. Delle sue tante com-
medie, molte sono andate in scena a ottimi livelli, ma
avrebbe potuto, volendo, chiedere di più e non lo ha
fatto. Ha scritto tanti libri, certi di portata esistenzia-
le e profondi, soprattutto riguardo al padre, morto in
guerra in Grecia, di cui ritrovò il diario, e alla madre
che ebbe tutto il suo affetto e l'ammirazione per aver
sostenuto da sola il peso della famiglia consentendogli
lo studio. Scrisse anche tante storie, dove le donne
gravitavano intorno alla sua curiosità, sempre con-
cessiva e gentile. Del teatro e della narrativa diamo
un elenco, per chi volesse leggere qualcuna delle sue
opere, nelle quali profuse tanta passione. Dovremmo
pensare se si potesse fare qualcosa per ricordarlo e se-
gnalarne l'impegno, e la fantasia, al di là di quei bei
Giovedì...

AUGUSTO BIANCHI RIZZI
UN COMPAGNO 
E UN AMICO DI SEMPRE
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15 - 30 novembre 2014  
ore 21 (domenica ore 18, lunedì riposo)

PASSEggERo BolAÑo
(lA NAVE DEI SEI PERSoNAggI) 

DI PIPPo DI MARCA
con Pippo Di Marca, voce “in movimento” 
e gianluca Bottoni, corpo “in movimento”  
immagini di Salvatore Insana
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RoMA 
TEATRO INDIA
7 – 19 OTTOBRE 2014

Produzione Teatro di Roma 

e Teatro Stabile dell’Umbria

con la partecipazione 

del Teatro Franco Parenti

diario del tempo

scritto e diretto da 

Lucia Calamaro
con Federica Santoro, 
Roberto Rustioni 
e Lucia Calamaro
disegno luci Gianni Staropoli
realizzazione scenica 

Barbara Bessi
consulenza artistica 

Alessandra Cristiani

Dal 5 al 9 novembre al Teatro Argentina di Roma

Una giovinezza enormemente giovane
ispirato ai testi di Pier Paolo Pasolini

di gianni Borgna

regia antonio Calenda

con roberto Herlitzka

scene Paolo Giovanazzi - luci Nino Napoletano

Produzione teatro Stabile del Friuli venezia giulia in collaborazione con mittelfest 2013

Lo spettacolo va in scena grazie al sostegno della Fondazione CRTrieste

RoMA 
TEATRO DELLA COMETA
21 OTTOBRE 2014

Ar Tè in collaborazione 

con Todi Festival 2014

l’abito della sposa

di Mario Gelardi
con Pino Strabioli e Alice Spisa
scene e costumi di Alessandro Chiti
Musiche di Paolo Vivaldi
regia di Maurizio Panici

RoMA 
TEATRO MANZONI, 
30 SETTEMBRE 2014
Premio Fondi 
La Pastora 2003

Ar Tè in collaborazione 

con Todi Festival 2014

la spallata di Gianni Clementi

con Antonio Conte,
Giorgia Trasselli, Gabriella Silvestri, Claudia Ferri, 
Alessandro Loi, Matteo Milani, Alessandro Salvatori

scene di Claudia Titolo
costumi di Alessandra Marino
musiche di Simone Martino   
luci di Giuseppe Filipponio
regia di Vanessa Gasbarri
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COMPAGNIA TEATRALE TRAME PERDUTE

presenta

Maria Pascoli, una storia segreta
Prima nazionale

Testo e regia di Giuseppe Liotta

Con: Uliana Cevenini, Mirella Mastronardi, 

Alessandro Tampieri

Assistente alla regia: Caterina Todaro TEATRO DEI CONCIATORI 
C.U.T. – Contemporary Urban Theatre 

100% TAGLIO CONTEMPORANEO

dal 25 al 30 novembre 2014

LA COMPAGNIA ENTER PRESENTA 

IL LETTO 
DI GIUSEPPE MANFRIDI

REGIA DI LUCA MILESI

CON 

MARIA CONCETTA LIOTTA, LUCA MILESI, 
ALESSANDRA MIRRA, LORENZO GUERRIERI
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Gli incontri di Patrizia La Fonte

RoMA 
TEATRO 
DELL’ANGELO

2- 19 OTTOBRE 2014

Ar Tè in collaborazione 

con Todi Festival 2014

regina madre

di Manlio Santanelli
con Milena Vukotic
Antonello Avallone
scene e costumi di 

Red Bodò
regia di

Antonello Avallone

"Risvegli", di Stefania Porrino, è andato 
in scena il 18 ottobre 2014 in una delle 
serate conclusive della seconda rassegna 

di Teatro in Provincia, 
presso il Piccolo Teatro del Violangelo 
di Casperia (Rieti) diretto da Violetta 
Chiarini che è stata anche l'interprete 

del testo.

RoMA 
STANZE SEGRETE
18 NOVEMBRE 2014

dracula

di Massimo Roberto Beato
con Jacopo Venturiero,
Massimo Roberto Beato,
Nicoletta La Terra,
Maria Teresa Pintus
costumi C.d.M. 
con Monica Raponi
movimenti scenici Maria Borgese
luci e grafica

Manuela Giusto
voci di

Dario Penne,
Eugenio Marinelli,
Lorenzo Venturini

regia di Jacopo Bezzi
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Stefania Porrino

Dopo il successo della passata stagione, torna al

Teatro dei Conciatori Spiritualmente Laici, la

rassegna da me organizzata insieme a Duska

Bisconti con la collaborazione dell’Associazione

Anthurium Rosa e il patrocinio della Siad e del

Cendic.

Anche quest’anno i temi trattati riguarderanno

forme di conoscenza e di spiritualità oltre i confini

delle religioni istituzionalizzate, alla ricerca di nuo-

vi punti di contatto tra scienza e misticismo, medi-

tazione e psicologia, teatro e filosofia, disegnando

un percorso di riflessione sul rapporto tra corpo,

psiche, mente e coscienza.

Si è parlato nel primo incontro di novembre con

Marilena Seminara di musicoterapia, si parlerà nei

prossimi appuntamenti con Umberto Di Grazia di

animazione della spada, con Marcantonio Lucidi di

spirito attorale e attorialità dello spirito, con Gianni

Yoav Dattilo di religiosità e psiche, con Luigi

Lombardi Vallauri di scienza e spiritualità e con

Carlo Jovine di scienza e fede. 

Ciascuno di questi incontri si aprirà con la lettu-

ra di testi teatrali scelti - tra quanti pervenutici

dagli autori della Siad e del Cendic - in base all’af-

finità delle tematiche presenti nella rassegna.

Abbiamo ascoltato il testo di Davis Tagliaferro

sul tema del “corpo pesante” e del peso della vec-

chiaia e ascolteremo quelli di Patrizia Monaco su

Etty Hillesum, Massimiliano Perrotta sulla vita oltre

la morte, Luigi Passarelli sulla maschera nella vita e

nel teatro, Stefania Porrino sull’esperienza esoterica

del poeta Pietro Cimatti, Duska Bisconti sulla poe-

sia come scienza della vita, e Luciana Luppi sul rap-

porto conflittuale tra la mente e l’ignoto.

Da novembre 2014 ad aprile 2015, una volta

al mese, ci ritroveremo al Teatro dei Conciatori,

diretto da Antonio Serrano e Gianna Paola Scaffi-

di, sempre di domenica alle 11,30 e concludere-

mo l’incontro con un brunch che darà occasione

al pubblico di stare ancora insieme in maniera

conviviale e proseguire a tavola con gli autori, gli

attori e i conferenzieri, i discorsi affrontati nella

mattinata.

Nell’ideare l’anno passato questa rassegna

l’intento mio e di Duska era stato quello di poter

offrire un’occasione piuttosto anomala, ma inte-

ressante, di scoprire nella drammaturgia contem-

poranea anche una originale possibilità per “santi-

ficare le feste” laicamente: la rispondenza che

abbiamo trovato nel pubblico ci ha incoraggiato a

ripetere l’esperimento che ci auguriamo – anche

grazie alla collaborazione offertaci quest’anno da

Angela Di Giacomantonio come ufficio stampa -

possa coinvolgere un numero di spettatori sempre

più vasto.

DI NUOVO 
“SPIRITUALMENTE LAICI”

Per il secondo anno si realizza una rassegna di teatro e ricerca 
che impegna vari campi della conoscenza



PREMI

BANDO

1) La SIAD – Società Italiana Autori Drammatici Indice la

XVI Edizione del premio Teatrale “Calcante” per un testo

teatrale inedito a tema libero.                     

La targa “Claudia Poggiani” verrà assegnata a quel testo

teatrale incentrato su di una figura femminile oppure che

investa i momenti più critici dell’esistenza attuale, che,

se non vincitore del Premio “Calcante”, dalla Giuria

venga comunque considerato di particolare interesse

drammaturgico.

2) Il Premio “Calcante” consiste in 2.000.00 € e nella

pubblicazione sulla rivista RIDOTTO o nella COL-

LANA INEDITI della SIAD.     

La targa “Claudia Poggiani” consiste in 500 € e in una

Targa che attesti la qualità dell’opera.                  

3) La SIAD si impegna inoltre a diffondere i testi premiati

tra le compagnie professionistiche ed amatoriali attraver-

so l’invio della pubblicazione.

4) I testi, chiaramente dattiloscritti, debbono pervenire in

numero di 8 esemplari – per raccomandata alla Segreteria

del Premio SIAD/CALCANTE, c/o SIAE, viale della

Letteratura 30, 00144 Roma tel. 06/59902692.

5) Le opere dovranno pervenire alla Segreteria entro il 31

dicembre 2014.

6) L’autore può scegliere se mettere il suo nome sul copione

o restare anonimo fino al momento dell’ eventuale pre-

miazione. 

Se l’autore sceglie l’anonimato, deve mettere sul fronte-

spizio il titolo del lavoro, mentre il suo nome ed il suo

recapito vanno contenuti in una busta sigillata, sulla fac-

ciata della quale figuri il titolo del lavoro da spedire insie-

me ai copioni.

7) La Giuria è composta dai membri del Consiglio Direttivo

della SIAD – segretaria del Premio è Marina Raffanini,

tel. 06.59902692; fax 0659902693

8) La partecipazione al premio vincola gli autori alla com-

pleta accettazione del Regolamento.

PREMIO SIAD 2014 PER UNA TESI 
DI LAUREA - STUDIO

SULLA DRAMMATURGIA 
ITALIANA CONTEMPORANEA

BANDO

LA SIAD (Società Italiana Autori Drammatici) bandisce un

premio per tesi di laurea discusse negli anni accademici

2012-2013-2014 che hanno analizzato l’opera di uno o più

drammaturghi, operanti dalla seconda metà del Novecento, o

tematiche generali riguardanti la drammaturgia italiana con-

temporanea. I partecipanti devono aver conseguito la laurea

presso i Corsi di Studio in Lettere e Dams, di uno degli

Atenei italiani o della UE (nel secondo caso le tesi pervenute

devono essere di lingua italiana).

Il premio consiste in una somma di 1.000.00 € e nella pubbli-

cazione sulla rivista “Ridotto” di una breve sintesi del lavoro

a cura dello stesso vincitore; la commissione si riserva di

segnalare altre tesi meritevoli di menzione.

I partecipanti devono inviare n° 4 copie della loro tesi,

entro il 31 dicembre 2014 al seguente indirizzo SIAD, c/o

SIAE, viale della Letteratura, 30, 00144 Roma (Fax 06

59902693), unitamente a copia di un certificato del diplo-

ma di laurea e fotocopia diun documento d’identità, reca-

pito, numero telefonico. La Giuria si riserva di estendere il

Premio a ricerche sviluppate nell’ambito delle problemati-

che teatrali.

La Giuria è composta dai membri del Consiglio Direttivo

della SIAD a cui si aggiungono componentidel Comitato

d’Onore – segretaria del Premio è Marina Raffanini.

Luogo e data della premiazione verranno comunicati agli

interessati e resi noti tramite gli organi di stampa.

PREMIO CALCANTE XVI EDIZIONE
TARGA CLAUDIA POGGIANI




