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EDITORIALE

Maricla Boggio

Aconclusione della mia testimonianza nell’ambito del Convegno
su “Luigi Squarzina, studioso, drammaturgo e regista teatrale”

1,  a Venezia, nel 2013, dissi che:
“Non è un caso che forse il suo testo più emblematico e antici-

patore dei tempi, di grandioso respiro storico, non sia mai andato in
scena in Italia. Ne parla Vito Pandolfi in una presentazione alla pri-
ma pubblicazione dell’opera, Roma, 1950, edizioni Vittorini, a cura
di Luciano Lucignani. Pandolfi si rincresce che “L’esposizione uni-
versale”, scritta fra il 1943 e il 1948, abbia avuto soltanto una rap-
presentazione a Katovice, in Polonia, nel 1955.  Ci sono tempi lun-
ghi per cose che hanno un sapore nuovo, fa capire Pandolfi che in
più occasioni afferma che i drammi più belli e interessanti sono
spesso quelli che non sono mai andati in scena e che tutto l’anda-
mento del teatro italiano sarebbe stato diverso se fossero stati rap-
presentati altri testi anziché quelli scelti dalle compagnie. Vincitore
del premio Gramsci – e non a caso i documenti teatrali di Squarzina
sono andati alla Fondazione – questo testo attende ancora oggi di
essere fatto conoscere al pubblico.

Si tratta di un’opera molto articolata, in cui ogni elemento con-
tribuisce a una visione corale pur mantenendo l’autonomia dei sin-
goli. L’azione si svolge nell’estate del 1946, e avviene – dice la dida-
scalia – fuori Roma, in località Tre fontane, all’E. 42. Da quel tem-
po innumerevoli cambiamenti sono avvenuti nella zona dell’EUR,
cementificazioni,  destinazioni  diverse rispetto alle primitive…
Allora quelle gigantesche costruzioni di marmo bianco non finite,
isolate nelle campagne popolate da pastori con i loro greggi offrono
già una visione grandiosa, da tragedia greca, in cui si svolgerà il
dramma. Visione terribile perché, a ridosso di quelle mura enormi,
vive in estrema miseria un complesso di umanità  di sfollati emer-
gente dalla guerra, dalle deportazioni, dalle lotte fratricide di oppo-
ste ideologie. E comincia a ricrearsi la categoria dei nuovi profitta-
tori, delle nuove povertà, dei nuovi sacrificati… 

(...) Con il tempo – io sostengo – “L’esposizione universale” ha
acquistato un sapore di arcaicità classica, uno spessore di anticipa-
zione al dramma che dopo illusorie speranze coinvolge ineluttabil-
mente un popolo.

Scrive Vito Pandolfi:
“Intanto, con la lettura del lavoro di Squarzina, già si può

adempiere, sia pure in parte, a questo compito; che questa lettura
sia largamente positiva basta a certificare quanto ha detto a propo-
sito del lavoro la Commissione giudicatrice del Premio Gramsci:
‘Una singolare suggestione artistica sorretta da indubbie capacità
teatrali e da un vigoroso e acuto atteggiamento verso la realtà socia-
le dell’Italia d’oggi’ “. 

Firmato: Orazio Costa, Eduardo De Filippo, Stefano Landi,
Vito Pandolfi, Paolo Stoppa, Luchino Visconti.”.

Ora questa andata in scena è stata realizzata da Piero Maccarinelli
per il Teatro di Roma in un progetto che ha coinvolto, oltre ad attori
professionisti,  anche il corso di perfezionamento per attori della
scuola del Teatro di Roma. Maccarinelli, che conosceva il testo nell’e-
dizione Bulzoni realizzata, sulle opere di Squarzina, dalla SIAD -
Società Italiana Autori drammatici, ne aveva già presentato una lettu-
ra nel 1994. La complessità di uno spettacolo come quello che

discendeva dal testo non aveva permesso fino ad oggi di vederlo dav-
vero in scena. La lunghezza dell’opera, l’elevato numero dei perso-
naggi, la necessità di individuare un impianto scenico al tempo stesso
agile e descrittivamente efficace hanno portato soltanto oggi alla sua
realizzazione. Che, va detto subito, è di forte efficacia nei contenuti e
di  indiscutibile presa emozionale. Senza tagli sostanziali, il regista ha
scelto la strada della testimonianza completa,  del panorama storico
di ampio respiro in cui dare spazio ad ogni vicenda, nell’arco del pub-
blico e del privato e nel loro intrecciarsi talvolta inevitabilmente con-
traddittorio. Se “L’esposizione universale” fosse stata rappresentata
quando venne scritta, sarebbe andata a scontrarsi con una interpreta-
zione di tipo accusatorio, polemica nella denuncia di mali ancora alle
loro prime avvisaglie: corruzione e abusivismo da un lato, conniven-
ze statali, specie nell’ambito delle forze dell’ordine dall’altra, in un
impasto pericoloso quanto veritiero: quale censura avrebbe permesso
una tale rappresentazione?  Oggi la loro rappresentazione assume
valore emblematico, direi brechtiano, e su questa linea espressiva si
fonda la regia di Maccarinelli, che si avvale anche, per tale linguaggio,
dell’impianto scenico da lui ridotto all’essenziale, mobile e arricchito
sobriamente da immagini in bianco e nero dell’ampia architettura
non fintia dell’E42, aggiungendo a ciò l’inserimento, a modulo di
stacco drammaturgico, di canzoni d’epoca quasi sussurrate coralmen-
te, quasi a suggerire e a ricordare, curate da Antonio Di Pofi. 

Non si può tuttavia evitare di riflettere che un testo vale anche
per la sua irruenza nel momento storico in cui viene scritto; che sia
attuale anche oggi non toglie che esso sia stato penalizzato proprio
da quanto intendeva affermare, la denuncia hic et nunc, di mali
destinati ad ingigantirsi se non fermati in tempo. Oggi nel nostro
panorama drammaturgico affiorano testi che tendono alla denuncia
di situazioni attuali; sono quasi sempre di altri Paesi, e da noi ven-
gono rappresentati senza suscitare quei problemi che un testo di
denuncia di mali nostrani potrebbe porre in atto: allo stato attuale
non abbiamo più “quella” censura, ma una sorta di autolimitazione
dei nostri autori, che sanno di non poter contare sulla rappresenta-
zione di un dramma che si addentri nella nostra realtà. Bene invece,
e senza impegno, la Lehman trilogy, o il processo a Nixon, sono
fatti che ci riguardano da lontano. Questo E42 ci appartiene un po’
di più, perché mette in scena  le radici di mali che ancora oggi sono
presenti da noi. 

L'ESPOSIZIONE UNIVERSALE DI LUIGI SQUARZINA

Dopo settant'anni dalla sua stesura ha finalmente debuttato al Teatro di Roma, con la regia 
di Piero Maccarinelli, un testo ricco di spunti polemici e di forti intuizioni sociali e politiche.
Se questa è toccata a un grande uomo di teatro come Squarzina, che cosa possono aspettarsi gli autori di oggi?

Due protagonisti del testo di Squarzina, Luigi Diberti 
e Stefano Santospago
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IL BELL’ANTONIO
di Vitaliano Brancati

Riduzione di Antonia Brancati e Simona Celi

PERSONAGGI:
Antonio Magnano
Alfio Magnano, padre di Antonio
Rosaria, la madre di Antonio
Ermenegildo Fasanaro, zio di Antonio
Barbara Puglisi
Notaio Puglisi, padre di Barbara
Elena Ardizzone, una zitella
Avvocato Ardizzone, il padre di Elena
Padre Raffaele

N.B. Tutte le scene, a parte il salotto di casa Magnano, saranno
quanto più possibile indicative ed astratte. Fanno parte dell’incubo
di Antonio che rivive il suo percorso.

ATTO PRIMO

Casa di Roma di Antonio

ERMENEGILDO - Maledetta carcassa, miserabile gabbia! Quel-
la di una gallina è più elastica e più ariosa. Quanto ho amato la
Sicilia, come voglio bene a questa terra! La bacerei sasso per
sasso, anche le mosche bacerei, e la cacca degli uccelli. Che
disgraziato, volerne restare lontano. A Parigi, Barcellona…ho
vissuto male, non ho fatto un passo senza sentirmi mancare il
terreno sotto il piede. Ma la mia paura non era di cascare - era
di andare a sbattere il muso su una terra ispida e inodore, o

almeno che non aveva l’odore della mia…di questa qui (e batte
il piede con forza, non senza  un conseguente vacillamento che lo fa impal-
lidire e poi sorridere)…di questa , alla quale, un giorno o l’altro –
presto - voglio dare un bacio così in fondo da lasciarvi dentro il
mio cadavere. 
Non è sempre stato così. C’è stato un tempo, quando vivevo
nella Capitale, che il disgusto per questa nostra epoca mi faceva
da carburante – mi teneva in vita. Catania, 1934, allora mi sem-
brava una palude di sabbie mobili… come la vita riesce sempre a
prendersi gioco di noi.
Come ha fatto per mio nipote. Quello che è successo ad Anto-
nio per qualunque persona di un altro paese sarebbe stato un
incidente da nulla. Ma qui da noi no! Qui è una tragedia! 
Il problema di Antonio! Come se non ne avessi abbastanza dei
miei guai – di questo cane che mi morsica le budella, la difficoltà
di respirare, le mosche negli occhi, e tutti gli altri diavoli che mi
tormentano. Bella coltre mi sono tirato addosso. Animo.

VOCE DI DONNA - Aprimi, Antonio, ti prego, aprimi…
Io non voglio niente da te, mi basta…
Ti voglio bene, capiscimi: ti voglio bene.

VOCE DI DONNA - Antonio non ti voglio sposare, io basto a
me stessa, non voglio sposarenessuno

VOCE DI DONNA - Sono una donna seria! Non sono come le
altre!

VOCE DI DONNA - (In crescendo, mentre aumenta il bussare alla porta)
Il più gretto dei tuoi compaesani se sposasse me non avrebbe
nulla da ridire. So che le donne della tua isola, la prima notte di
nozze, strillano come galline a cui si tiri il collo. Io non strillerei
nemmeno se tu mi ammazzassi, ma insomma… avrei il diritto…
Antonio, aprimi, ti prego! Aprimi!

Luchino Giordana - Antonio Magnano e Andrea Giordana - Alfio Magnano
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Casa di Roma

ANTONIO - Zio!... Come stai? Che si dice?
ERMENEGILDO - … devi tornartene a Catania! 
ANTONIO - Ah! E’ stata mia madre a dirti di venire?
ERMENEGILDO - E tuo padre macari: mi ha incaricato di por-

tarti con me. Devi rendertene conto: è meglio. Del resto, cosa ci
fai qui a Roma? In cinque anni che stai qui non sei riuscito a
combinare nulla.

ANTONIO - Non è colpa mia.  Tutti promettono mari e monti, e
poi, quando torno da loro per sapere com’è andata a finire la mia
pratica, cascano dalle nuvole come se mi vedessero per la prima
volta.

ERMENEGILDO - E il ministro, non ha voluto scomodarsi per
te?

ANTONIO - Il ministro… non ne parliamo: s’è comportato peg-
gio di tutti.

ERMENEGILDO - Sfido io! Se tu gli sfruconi la moglie!
ANTONIO - Ma non è vero.
ERMENEGILDO - Non lo voglio sapere se è vero! Però, dico,

santo Iddio, quell’uomo ha più corna lui che un paniere di luma-
coni – e proprio a te doveva capitare di farlo diventare geloso?

ANTONIO - Ma non è geloso! Non sono l’amante di sua moglie!
Come devo dirtelo! Non è vero!

ERMENEGILDO - Tu vuoi scoprire se quella cosa ha un fondo?
Non ne ha fondo, te lo assicuro. Tu ci stai sopra giorno e notte e
ti consumi come una candela. Ma che diavolo! Con le donne
bisogna sapersi risparmiare! Dargliela a intendere!.... E poi, qui a
Roma, come te ne puoi stare gomito a gomito con questa gen-
taccia che ci governa? Non ne hai schifo?

ANTONIO - Io…
ERMENEGILDO - Tu non ti interessi di politica, non te ne

importa un fico secco!... Scommetto che non hai letto Carlo
Marx?

ANTONIO - No!
ERMENEGILDO - E non lo leggere! Dato che non l’hai letto a

trent’anni, non lo leggere più: lascialo stare dov’è! Ai nostri tem-
pi lo leggevamo. Cioè, non lo leggevamo nemmeno noi, ma ne
parlavamo come se lo avessimo letto… Socialismo! Abolizione
della proprietà!... Cosa ne pensi?

ANTONIO - Io non lo so, zio.
ERMENEGILDO - D’altro canto, i ricchi, mi ci metto anch’io fra

questi, siamo antipatici.
ANTONIO - Ma tu, zio…
ERMENEGILDO - Credi a me: siamo antipatici, siamo stupidi,

siamo viziati e ci annoiamo. Non si può continuare fino alla fine
dei tempi coi ricchi da una parte e i poveri dall’altra! Io lo sento,
perdio, che non si può continuare così!

ANTONIO - Chi può dire niente?
ERMENEGILDO - D’altro canto, a chi lo affidi il capitale?  Allo

Stato? Parliamoci chiaro: lo Stato sono gli impiegati. Dio ne
scampi e liberi! Gl’impiegati, a parte che in Italia sono tutti
ladri… No, è inutile che fai così con la testa, sono tutti ladri!

ERMENEGILDO - E qui da noi, grazie al Porco che ci governa, è
ancora peggio….Che crepi lui al più presto, prima che crepi io di
noia e di schifo!

ANTONIO - Tu queste cose politiche te le prendi troppo a cuo-
re, zio.

ERMENEGILDO - E tu credi di non comprometterti solo perché
non leggi né giornali né libri e passi il tuo tempo a andare a donne?

(Antonio ha una specie di mancamento, lo zio lo sorregge abbracciandolo.)
Tu, ragazzo mio, devi metterti la strada fra le gambe e tornartene
diritto filato a Catania. Qui, se rimani ancora, le donne ti mangia-
no vivo con tutti i vestiti che hai addosso…

ANTONIO - Io… forse hai ragione… ho bisogno… di riposo,
dell’aria di casa.

Una chiesa

Rosaria, entra  facendo il segno della croce. Entra Padre Raffaele.

PADRE R. - Signora Rosaria pregate, pregate, affidatevi alla mise-
ricordia di Cristo.

ROSARIA - Sempre sia lodato. 
PADRE R. - Pregate, Rosaria. Adesso che vostro figlio sta per tor-

nare, ne avrete bisogno assai. Le anime femmine della mia par-
rocchia già corrono gravi pericoli a causa dell’annunciato ritorno
di vostro figlio. Quello la dannazione porta. 

ROSARIA - Ma a voi, scusate, cosa vi ha fatto il mio Antonio?
Rosaria esce e rientra con un bicchiere di limonata che Padre raffaele beve d’un fiato
PADRE R. - Mi ha fatto che appena si è sparsa la voce che torna-

va, la solfa è ricominciata. Ma lo sapete voi, lo sapete voi che su
venti ragazze di buona famiglia che si confessano con me, die-
ci… sì, dieci, hanno offeso Dio perché hanno pensato a vostro
figlio Antonio troppe volte e in un modo non troppo conforme
alla loro educazione?

ROSARIA - E voi non potreste raccomandare alle donne di…
PADRE R. - (Irritato) Di?...
ROSARIA - Di comportarsi più seriamente?
PADRE R. - Rendetevi conto che a questo punto noi tutti possia-

mo sperare una cosa sola, che Dio se lo raccolga presto. La mor-
te non è un male quando ci coglie nel fiore degli anni, è un dono
del cielo.

ROSARIA - Gli augurate la morte? Ad Antonio? Proprio voi, il
suo parroco?

PADRE R. - E allora preghiamo Dio che nella Sua infinita sapien-
za, trovi il mezzo per mitigare la diabolica bellezza di vostro
figlio senza trasformarla in pulvis et umbra!

ROSARIA - E in che modo?.
PADRE R. - Potrebbe anche perdere la vista.
ROSARIA - Cieco deve diventare mio figlio? E perché?
PADRE R. - Perché quando predico e il vostro Antonio si trova

seduto in fondo la chiesa, per le ragazze invece di guardare l’altar
maggiore guardano lui, per farsi ammaliare dal suo sguardo. E vi
pare giusto, questo?

APPARIZIONI:

ERMENEGILDO - Nella sua casa, c’era un va e vieni che pareva
la casa del morto… Ma erano tutte donne quelle che andavano a
visitare il catafalco, e sul catafalco c’era lui, Antonio, disteso
come un morto, sì, ma ben vivo e sempre pronto a ricominciare.

ELENA ARDIZZONE - Lo vedo che e’ appena tornato. Bed-
du… con una faccettina stretta, come un gatto che è stato fuori
tutta la notte. Quella sua faccia, così spolpata com’è, me la lec-
cherei come una caramella. Io da lui mi ci farei camminare sulla
faccia.

ARDIZZONE - Nella città dei Cesari, Antonio era l’amante della
moglie del Conte… Mi intendete. Vicino alla famiglia di…
Lui!...il Duce. Antonio, a Roma, basta che chiede e gli si aprono
tutte le porte. Uomo influentissimo.

NOTAIO - E perché vi credete che io gli voglia far sposare mia
figlia Barbara? Antonio Magnano è l’unico che può dire al
Duce di non municipalizzare le acque del fiume Pomiciaro che
appartengono alla nostra famiglia da più di tre secoli. Uomo
potentissimo è.

Salotto di casa Magnano

NOTAIO - (Forte, continuando un discorso già iniziato) Il fiume Pomi-
ciaro, mi vogliono levare. Questo podestà, poco rispettoso dei
grandi nomi, si è messo in testa di municipalizzare le acque del
mio Pomiciaro. Ladri! Ladri! Ladri della mia robba!
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ROSARIA - (Gli fa segno di abbassare la voce) Shshsh… Lasciatelo
dormire, stu figghiu miu – è appena tornato dal continente. E’
stanco. 

NOTAIO - (Basso e incalzante ad Alfio) Ma voi, gli avete parlato?
ALFIO - Vi abbiamo detto che nostro figlio è appena tornato. Vi

pare che abbiamo avuto il tempo per parlarci…? 
ROSARIA - E di cose così delicate, per giunta?
NOTAIO - Volete dire che Antonio non sa niente di mia figlia

Barbara?... Dell’accordo fra le nostre famiglie? Del Pomiciaro?
ALFIO - (Si schiarisce la voce) Ma che pensate? Io gli scrissi qualcosa

in proposito, quando l’ho richiamato qui da Roma…
NOTAIO - Allora voi mi tranquillizzate… posso dire a mia figlia

che è tutto a posto?
ALFIO - Potete dire alla signorina Barbara… che a mio figlio verrà

quanto prima prospettata la situazione… 
ROSARIA - … e che poi sarà lui a decidere.
NOTAIO - Avevo capito che era cosa fatta.
ALFIO - Ammetterete che l’ultima parola tocca a lui – a nostro

figlio?
NOTAIO - Pensavo che queste cose le decidessero i genitori!
ALFIO - A casa vostra, forse. A casa nostra, l’ultima parola…
ROSARIA - Sentite, notaio, fatemi il piacere… il mio Antonio è

tornato ieri sera… sta ancora dormendo… è stanco… Compren-
dete…

Sbadiglio di Antonio
ALFIO - Carissimo Notaio, lasciategli il tempo di respirare… Di

dimenticarsi le femmine voraci della Capitale, di riprendersi un
poco… Domani o dopodomani macari ci risentiamo…

NOTAIO - Vi lascio, vi lascio alla vostra intimità… e forse è giu-
sto… dopo cinque anni che non lo vedevate… Ma ricordatevi: i
genitori dovrebbero sapere come toccare il cuore del proprio
figlio…

ALFIO - Va bene, va bene… Ritiratevi. Arrivederci… Ossequi a
donna Agatina.

NOTAIO - (Esce e rientra) … Il Pomiciaro!...
ALFIO - Sì, sì, come no: il Pomiciaro e tutta l’Etna macari.
Antonio esce dalla sua stanza. È semi vestito ( maglia della salute e pantalo-
ni) ma porta la vestaglia da camera.
ROSARIA - Ninuzzo!
ANTONIO - Mamma!
ROSARIA - Ninuzzo, come stai?
ANTONIO - Bene – ho dormito…
ROSARIA - Ninuzzo, qua: l’ovetto battuto…
ANTONIO - Non è che potrei avere un poco di caffè?
ROSARIA - Subito, figghiu miu – subito subito. Pronto è. (Si allonta-
na, indaffaratissima)

ALFIO - Buongiorno, Antonio.
ANTONIO - Papà… 
ALFIO - Era ora che te ne ritornavi a Catania… (ANTONIO sbadi-
glia) Non avrai ancora sonno! Devi aver dormito diciotto ore!

ANTONIO - E ne avrei dormite ancora di più, papà … Ora che
sono tornato… a casa mia, nel mio letto… sapessi, ho fatto dei
sogni, dei sogni… 

ALFIO - Dovresti smettere di sognare, figlio mio, e incominciare a
vivere.

(In questo mentre, arriva ROSARIA col caffè e l’ovetto)
ROSARIA - Lascialo in pace, figghiu miu. Ninuzzo: ora sei a casa

devi pensare a riposarti. (Lo guarda bere il caffè, e poi l’imbocca con l’o-
vetto, mentre tenta di metterlo al corrente di tutti gli avvenimenti accaduti a
Catania durante la sua assenza) Ora che sei qui, devi sapere che il
figlio di Dipaola è morto di polmonite. La zia Santina, poveretta,
ha trenta pulsazioni al minuto, ma il medico sostiene che potrà
vivere lo stesso cento anni. E mi raccomando: che non ti capiti
di dire per scherzo la parola “cornuto” trovandoti a parlare con
l’avvocato Palermo! Tu che hai questo viziaccio, come tuo padre!

ANTONIO - E perché?

ROSARIA - Gli è scappata la moglie domenica scorsa con un gio-
vane dello studio. E togli il saluto al baronello Benedettini, che
mentre giocava al circolo dei nobili gli hanno visto una carta
dentro la manica. Ah, il professor Callarà non mangia da una set-
timana, perché Dio ne scampi e liberi, in ogni cosa che mette
nella bocca sente il sapore della cacca: continuando così
morirà…

ALFIO - Vieni un po’ con me, Antonio, e parliamo da uomini.
Credo di avere l’angina pectoris…

ANTONIO - Sia lodato Dio! Anche questo è un discorso allegro!
ALFIO - Non è un discorso allegro questo, ma è un discorso che ti

devo fare.
ANTONIO - Quante volte, papà, hai creduto di avere l’angina

pectoris e poi il medico ti ha trovato sano come un pesce?
ALFIO - Può anche darsi che non sia angina pectoris, ma qualcosa

è! Comunque ho il diabete: su questo ormai non c’è discussione!
Se n’è accorto il mio coso… come diavolo si dice?... il mio com-
pare, la sera che sono andato a cena da lui e bevevo troppa
acqua. Mi fece fare le analisi e mi trovarono più zuccheri che in
un frutto candito!... E non fare quel muso da funerale. Sono
ancora in gamba! In gambissima! E se non fosse che tua madre la
piglia troppo sul tragico… perdio, insomma… mi sento ancora
un uomo… Questo te lo dico perché non abbia a vergognarti di
tuo padre. Perché arrossisci? Io non ho avuto mai peli sulla lin-
gua quando ho parlato con te. Sono sicuro che ti dispiacerebbe
di avere per padre un rammollito, come mi dispiacqui io il giorno
che mi dissero che tuo nonno pagava due tarì per poter guardare
nuda una tale, asciugarsi la bava col fazzoletto e andarsene via
così com’era venuto… Ma aveva quasi ottant’anni… Perdio,
divago, divago! Questo è l’unico male che non riesco a sopporta-
re! Non ricordo mai perché ho cominciato questo discorso…
Ah, ecco! Tutto questo discorso te l’ho fatto perché devi prende-
re moglie.

ANTONIO - Ma papà…
ALFIO - No, niente papà! Se tu non sposi la… come si chiama?

Diavolo, come si chiama?...
ROSARIA - (Si fa avanti) Barbara Puglisi.
ALFIO - Sì, Barbara Puglisi, la figlia del notaio Puglisi. E’ ricca, ti

vuol bene, è onesta…. Ecco, se non la sposi vuol dire che tu
stesso sei la tua sventura!

ANTONIO - Ma chi è?
ROSARIA - Una bella ragazza…
ALFIO - Se ti piacciono quelle un po’ fredde, sempre con la puzza

sotto il naso…
ROSARIA - E’ una brava ragazza.
ANTONIO - Tu la conosci?
ROSARIA - E’ la nipote dell’ Arcivescovo!  
ALFIO - E’ ricca, possiede mezza Paternò. 
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ROSARIA - E’ stata educata in un collegio…
ALFIO - Non credo che sia un genio…
ROSARIA - Una donna non deve mai essere un genio, basta che

non sia stupida…
ALFIO - E se anche fosse stupida – che te ne importa?
ANTONIO - Scusate! Ma io, questa Barbara Puglisi non l’ho mai vista!
ALFIO - Non l’hai mai vista, perché quando una ragazza ti piace, le

volti le spalle, come se ti avesse detto figlio di non so chi!... Sei
uno scimunito! Io ti leggo dentro la testa, cosa credi? Tu ti vergo-
gni che ti piacciono le ragazze robuste con le caviglie grosse. Ma
perché ti vergogni, stupido? Se vuoi saperlo, piacevano a tuo non-
no, piacevano a me, e piacciono ancora a… a… a… chi volevo
dire? …A me!... Andiamo! La… come si chiama?... Barbara Puglisi
è una ragazza fatta con tutti i sacramenti. Ohu, cosa vuoi di più?

ANTONIO - Io vorrei aspettare ancora qualche anno prima di
pensare a sposarmi.

ALFIO - Amico, hai quasi trent’anni. Fra poco non ce la fai più…
Dico per dire, perché noi  Magnano siamo di buona razza e ce la
facciamo sempre. Che ti piglia? E’ forse per i tuoi rapporti con la
contessa di Roma…

(Suonano alla porta. Antonio guarda il padre)
ANTONIO - Nessun rapporto, papà, nessun rapporto, ti dico.
ALFIO - Va bene, non voglio saperlo, ed è giusto che tu non parli

di queste cose per rispetto a tua madre. Però, guarda che tutta
Catania ti crede l’amante della contessa…come si chiama…C…
ce l’ho sulla punta della lingua…Ciano…

ANTONIO - Papà, ancora…
ALFIO - Va bene, va bene, ma se ti chiedono se è vero, non dire

né sì né no. Ma sopratutto, non dire no nel modo con cui l’hai
detto a me. Finirebbero per crederci.

Entrano l’Avvocato Ardizzone e sua figlia Elena.
ARDIZZONE (Solenne) Gentile signor Magnano, mi si dice che è

arrivato il suo figliolo dalla capitale.
ELENA - Non potevamo esimerci dal venire ad ossequiarlo per

primi, da buoni vicini.
ROSARIA - E assittatevi!
ELENA - (Sospirosa) Sempre bello! (Un fremito fra la risata e l’isterismo)
ALFIO - (Piano – ma non troppo) A questa qui, le prude!...
ARDIZZONE (Ad Antonio) Cosa ci racconta dell’Urbe? che acca-

de in quella sozza cloaca che il duce farebbe bene a bruciare da
cima a fondo? I siciliani, siamo sempre mal visti, naturalmente?
Perché abbiamo ingegno da vendere a loro e a quelli che si sen-
tono meglio di loro!...

ELENA (Non riesce a trattenersi) Signora Rosaria, ma lo vede che
ciglia lunghe ha suo figlio? Ma come fa ad avere ciglia così lun-
ghe?... Ma sono ventagli, quelli, non ciglia! E’ vero, papà, che
paiono piume di ventagli?

ARDIZZONE - (Imbarazzato dal comportamento della figlia, tenta di non
notarlo, e, rivolgendosi ad Antonio) Antonio, tu fai onore alla Sicilia,
ricordando a quei romani rimminchioniti chi sono e da dove
vengono i veri uomini. Mi si dice che il conte C ti darebbe il
cuore. E che la sua signora, la contessa, avrebbe camminato sui
chiodi per venire da te. E che… Lui…

ANTONIO - (Schermendosi) Non deve credere che io sia…
ALFIO - (Interrompendolo) Ca comu!, mio figlio viene tenuto in

grande considerazione nei palazzi di Roma.
ARDIZZONE - Il fatto è che la Sicilia deve svegliarsi a far sentire

il tuono della sua voce millenaria anche a Roma! In eterno io gri-
do e lo griderò: Sicilia, svegliati!

ALFIO - Sì, lo sappiamo che voi gridate!
ELENA - Signora Rosaria, lo baci! Più giù! Vediamo se lì soffre il

solletico? Più su! Mio Dio, che barba! Deve pungere come la
carta vetrata!

ARDIZZONE - (Sempre imbarazzato) Elena, Elena! Il nostro dove-
re di buon vicinato l’abbiamo fatto. Ritiriamoci! Alfio carissimo,
signora Rosaria, ossequi. 

ELENA - Antonio, arrivederci! Arrivederci, Antonio. (Si avvia fuori
tirata dal padre, ma con la testa sempre rivolta verso Antonio)

ARDIZZONE - (Arrivato alla porta, si volta, tende il braccio in un saluto
fascista) Antonio – a noi! (Escono)

ALFIO - Sempre tra i piedi, questi due. (a Rosaria) Bella razza di
minchione, tuo figlio! E’ il nemico di se stesso! Se non c’ero io
avrebbe detto all’avvocato Ardizzone che il Ministro non    è suo
amico

ROSARIA - E’ modesto
ALFIO - E’ cretino

LUCI CHE SEGNALANO IL PASSAGGIO DI TEMPO
Casa Magnano.Ermenegildo con la valigia in mano, come in partenza.

ANTONIO - Già parti?
ERMENEGILDO - Se non me ne vado ora, rischio di rimanere

impantanato in questo paese come nelle sabbie mobili. 
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ANTONIO - Fai bene. Io da quando sono tornato trascorro ore
lentissime che sembra non si vogliano muovere né con le buone
né con le cattive… e che, una volta passate, non mi lasceranno
nel ricordo più nulla: nemmeno la stanchezza di averle dovute
spingere innanzi con tanta fatica… Mi chiedo che fine abbia fat-
to la felicità…

ERMENEGILDO - E alla pensione Eros, l’altra notte, non l’hai
trovata?

ANTONIO - (Si tira su) Ma, zio!... 
ERMENEGILDO - Vai, vai - cose dei pazzi! Tornasti ora a Cata-

nia per fidanzarti, e prima ancora di incontrare quella che deve
diventare tua moglie, ti sei andato a infilare in un bordello…. 

ANTONIO - Ma che dici, zio?
ERMENEGILDO - Perché, non è vero che ieri sei andato alla

pensione Eros con il vicesegretario generale del partito e con
tutti quei leccapiedi animegobbe di cui si circonda?…

ANTONIO - E tu come lo sai?
ERMENEGILDO - Voci!
ANTONIO - E con ciò?
ERMENEGILDO - E vero è pure che il vicesegretario generale ti

prese in simpatia, e che entrasti nelle sue grazie?
ANTONIO - Voci…
ERMENEGILDO - Ma come hai fatto ad andare al verso di un

uomo del genere!? In altri tempi avremmo dovuto fingere di
essere miopi per non rispondere al saluto di un uomo simile! A
calci, bisognerebbe prenderlo!

ANTONIO - E’ forte come un toro: è riuscito ad andare con tre
donne in meno di un’ora!

ERMENEGILDO - E’ un animale! Iddu non si accorgeva che le
donne lo disprezzavano…

ANTONIO - E tu che ne sai?
ERMENEGILDO - Lo so, lo so. Me lo disse la padrona della pen-

sione.
ANTONIO - Zio? (Tra curiosità e sorpresa)
ERMENEGILDO - (Fa solo un cenno di riferimento ai suoi tempi passati)
ANTONIO - E che altro ti disse?
ERMENEGILDO - Che Jolanda, la più giovane, non ne poteva

più di quella serata e che è voluta venire con te per respirare un
poco… 

ANTONIO - … E che altro ti ha detto, la padrona della casa?
ERMENEGILDO - Non c’era bisogno che mi dicesse altro: la

fama di uno che con le donne non sa risparmiarsi ce l’hai, e non
te la toglie nessuno. 

ANTONIO - (Per nulla compiaciuto) Zio, non so più come pregarti
di smettere!

ERMENEGILDO -  Tutti ti ammirano “se hai le palle”… se
invece hai cervello, ti guardano con sospetto. (ANTONIO ten-
ta di protestare, ma ERMENEGILDO prosegue) Ed è per questo
che quell’animale del vicesegretario generale ti ha preso in
simpatia – perché hai dimostrato di “avere le palle” opponen-
doti a lui quando ha schiaffeggiato una delle signorine del bor-
dello. Tutti pensarono che ti avrebbe mandato al confino. Poi,
per fortuna, evidentemente ti prese in simpatia, scoppiò a
ridere – e la cosa finì lì. 

ANTONIO -  Hai ragione tu: questa gente fa schifo. Un giorno o l’altro
mi chiudo nella nostra casa di campagna e mi metto a fare l’eremita.

ERMENEGILDO - Tu? – Sì, figuriamoci! E il matrimonio?
ANTONIO - Non ne sono convinto, zio. Figurati se non vorrei

compiacere mio padre, ma…
ERMENEGILDO - Prima di affrontare una presentazione ufficia-

le che poi può complicare le cose… se vuoi gettare un’occhiata
su Barbara Puglisi, vai alle 11 di domattina in via dei Crociferi… 

CAMBIO LUCI – PASSAGGIO DI TEMPO- SQUILLO del cam-
panello di casa Magnano

ROSARIA - Calmi calmi, Maria oggi mi prende un colpo. Non è il
notaio Puglisi ma l’Avvocato Ardizzone…con la figlia. 

ANTONIO - (Si defila)
ALFIO - Mihi ma com’è che spuntano sempre questi? Oggi però

non mi sento di mandarli al  diavolo, oggi sono troppo felice.
Accomodatevi, accomodatevi. Dio ci fece la grazia!  Antonio ha
deciso: molto volentieri sposerà Barbara Puglisi.

ARDIZZONE -  Rara vis! Rara vis! Me ne compiaccio e me ne
felicito immensamente.

ELENA - L’ha fatta! L’ha fatta!... Così si agisce a Catania! Si va a
sposare una ragazza che non si è mai vista, e non ci si accorge
della vicina di casa!

ARDIZZONE -  Ma Elena!
ELENA - Sì, è la verità, è la verità! Quando abbiamo una ragazza

che ci sta sotto il naso, dovremmo almeno guardarla, prima di
fare un passo falso in un altro quartiere!

ROSARIA - Miii, passo falso!
ARDIZZONE -  Ma Elena!
ELENA - Egli è che sono sfortunata, sugno sfortunata, sono nata

sfortunata, non ne corre, stella, per me, non sudano per me i
santi, non ne ebbi sorte, tu invece di pensare al senato…

ARDIZZONE -  Ma Elena, Elena, Elena! (Su tre scale diverse, ma
steccando sull’ultima) Non sai quello che dici! Elena, dico, Elena,
Elena! (Stecca di nuovo sull’ultimo Elena. Poi ad Alfio) Scusatemi,
gentile amico! Signora Rosaria, vogliate avere la squisitezza di
perdonarmi e di accettare di nuovo le mie… i miei… Buona
sera, cari amici. (Esce, trascinandosi via la figlia)

Rientra Antonio dalla sua stanza.
ALFIO - Ma che gli fai, tu, a e fimmini, si può sapere?
ROSARIA - Ninuzzo mio, purtroppo lo sanno tutti la vita che hai

fatto fino ad adesso.
ANTONIO - (Preoccupato) Cos’è che si sa?

Lasciatemi in pace. E’ chiaro che se sposo Barbara Puglisi ho
tutta l’intenzione di renderla felice… 
E lei renderà felice me… - Ogni volta che la vedo, mi sento
come se mi gettasse addosso la pelle viva di un leone – ed anche
dopo che si è allontanata da me, col suo passo rapido e silenzio-
so, mi rimane  dentro un fremito, un ruggito che devo sforzar-
mi di  reprimere, un bollore del sangue, una vertigine… Il cuore
mi picchia le tempie come  un martello – e quando Barbara
arrossisce, mi pare che si rafforzi l’odore di miele della sua pel-
le…  Non faccio che ringraziare il Signore per aver creato le
figlie dei notai…

Rosaria lo guarda estasiata.
ALFIO - (Sbuffa) Miiih!
NUOVO SQUILLO del campanello della porta. Si rimettono in posa.
Rosaria si fa nuovamente  il segno della croce. Alfio cerca delle pose adeguate
che gli diano una visibile autorevolezza.
Entrano Barbara e il Notaio Puglisi.
ALFIO - Carissimo notaio Puglisi, sono felice, felicissimo, di acco-

gliere voi e la vostra bellissima figlia nella nostra casa. Accomo-
datevi.

NOTAIO - E  io sono felice, felicissimo di essere qui con voi, con
la signora Rosaria e col vostro figliolo che sta per diventare
anche nostro.

ROSARIA - Accomodatevi, favorite. (Alfio,  il Notai e Rosaria seduti

TESTI
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come incantati ad osservare i propri figli. Antonio e Barbara, in piedi a fis-
sarsi l’uno davanti all’altra.
I fidanzati in piedi, vicini, come in una rigida danza, in un misto di imba-
razzo e curiosità, insomma, un primo approccio alla reciproca conoscenza)

ROSARIA - Avremmo voluto fare una grande festa, peccato! Pec-
cato per la morte di vostro suocero.

NOTAIO - Sì, anche a me dispiace che la gioia dei nostri ragazzi
sia stata turbata da questo lutto. 

ROSARIA - E proprio nel giorno del fidanzamento ufficiale.
(I due fidanzati continuano a fissarsi. Barbara gli rivolge un dolcissimo sorriso)
ALFIO -  Dicono che porti bene.
NOTAIO -   Appunto
ROSARIA - Come sta la vostra signora, donna Agatina?
NOTAIO - In lutto stretto. Non vede l’ora di poter riaprire i bal-

coni e far entrare un po’ d’aria… 
Durante le prossime battute, Antonio tenendo Barbara per le mani, le ruba un
rapido bacio sulle labbra.
NOTAIO - (Si rivolge a Rosaria) E’ molto dispiaciuta di non essere

qui con noi e vi porta i suoi saluti affettuosi…ma il lutto è troppo
fresco… E tutta questa gente per la festa di Sant’Agata…che si
accalca…mia moglie Agatina è una donna riservata…Ma venia-
mo a noi.(Richiamando l’attenzione di Rosaria e Alfio a se) Per prima
cosa, caro consuocero, voglio ringraziare il nostro figliolo Anto-
nio per il suo provvidenziale e rapido intervento presso il mini-
stro: le acque del Pomiciaro resteranno della famiglia Puglisi.

ALFIO - Ve l’avevo detto che Antonio è un uomo potente. 
ANTONIO - (Staccandosi da Barbara) Ma papà, non capisci che…
ALFIO - (Lo interrompe) Ohè, amico! Cerca piuttosto di capire tu

che io sono padrone di parlare di te quando e come voglio! Inu-
tile fare i modesti e negarlo: a Roma sei un uomo potente!

Barbara sorride, attrae a sé Antonio e, mentre Rosaria fa gli onori di casa, è
lei a baciarlo rapida sulle labbra.

ROSARIA - Favorite. Sono paste fatte dalle suore di Monreale…
L’azione scenica sfuma intorno al rito del fidanzamento, in una dissolvenza di luci
Musica della marcia nuziale.
Luce ad isolare l’apparizione di Elena.
ELENA - (entra tutta in disordi, con i capelli arruffati) Io, mi sento sve-

nire…gli è che sono sensibile…io. Tutta Catania c’è al matri-
monio di Antonio…e lui è pallido, accanto a lui tutti quei veli
bianchi, tutte quelle donne che lo guardano…i curiosi…gli
impiccioni. Maria che caldo! Non ne ebbi sorte nella vita. Anto-
nio guarda lei e sorride, così felice…io …potrei…potrei…
abbatterlo con un colpo…gli è che sono buona, generosa, nobi-
le…e non la uso la mia rivoltella…mi trattengo e lo lascio
sopravvivere accanto alla mia rivale. E’ che la bellezza del mio
Antonio oggi intenerirebbe anche il demonio. Una cosa sola
chiedevo al Signore. Niente, non ci fu verso. Tutte quelle ragaz-
ze volgari che si mangiano Antonio con gli occhi e baciano Bar-
bara, la sposa, sulle guance e sulla bocca, proprio negli stessi
punti dove fra poco pioveranno i baci di Antonio. Io me ne sto
nascosta dietro la colonna e lo guardo, Antonio, mentre si
allontana in macchina con quella…e tutti attorno che sospira-
no…è proprio vero che la giovinezza è finita. 

Passaggio di tempo con inserto immagini e musica d’epoca.

Salotto casa Magnano
Entra Ardizzone in camicia nera.

ARDIZZONE - Signor Magnano,  Signor Magnano, Signori
Magnano sono venuto a darvi il buongiorno, come sempre. 

ALFIO - (A mezza bocca) Eravamo preoccupati.
ARDIZZONE -  Che novità, oggi?
ALFIO - Niente.
ARDIZZONE -  Ah, no?
ALFIO - (dialettale ) Tz. (Come a ribadire “ niente”.Pausa)

ARDIZZONE - Avete sentito? Pare che questo nuovo centro
cinematografico, Cinecittà, che il Duce ha appena inaugurato,
farà di Roma la capitale del mondo, anche del cinema! Certo,
Roma caput mundi!

ALFIO - Già!
ARDIZZONE Caro Magnano vedrete che Hitler fra poco farà

una proposta a cui non potremo sottrarci e noi gli faremo vedere
di che pasta sono fatti gli italiani. Hitler ha mostrato a Benito
tutte le sue truppe. Pare che fossero così tanti soldati che il duce
non riuscisse a vederne la fine.

ALFIO - Già. (Pausa)
ARDIZZONE - Già. E voi non ne avete novità?
ALFIO - Sono le otto del mattino e tutto tace.
ARDIZZONE - Nessuna nuova, buona nuova. (Piccola pausa) E

come vanno i nostri colombi? Li si vede così poco in giro. 
ROSARIA - Gli piace fare vita riservata.
ARDIZZONE Ma non gli farebbe male riprendere la vita cittadina

dopo due anni. Ma che fa, come lo passa il tempo il prode Anto-
niuzzo?

ALFIO - E come volete che lo passi? Quello giorno e notte pesta
nel mortaio. Pesta, pesta,pesta!

ARDIZZONE - Già. (Piccola pausa) E figli, figli, figli ce ne sono in
vista? Figli per la patria?

ALFIO - (Sbuffando come a dire “niente”)
ARDIZZONE - Parrà strano, ma quando si abusa di quella cosa,

figli non ne vengono. Mi sono accorto che soltanto i mariti
metodici, quelli che lo fanno  una volta a settimana riescono ad
avere un figlio dietro l’altro.

ROSARIA - Del resto, anch’io ebbi Antonio dopo quattro anni di
matrimonio.

ALFIO - L’abbiamo aspettato come il messia, quel pezzetto di
cosa brutta.

ARDIZZONE - Andiamo che non doveva essere brutto!
ALFIO - Era peloso come una scimmia!... Dopo, a dire la verità, si

aggiustò.
ARDIZZONE - Mi pare che si sia accomodato anche troppo

bene.
Entra Elena, trafelata e allarmata. Nel frattempo si è cambiata per rimarcare
il passaggio di tempo.
ELENA - E’ vero che Barbara Puglisi sposa il Duca di Bronte?
Tutti rimangono sbalorditi. C’è un attimo di silenzio, poi…
ALFIO - (Sbotta) Ma che andate strologando? Barbara Puglisi è mia

nuora! La moglie di Antonio, mio figlio!
ELENA - Appunto perciò.
ALFIO - Che vuol dire appunto perciò? Avete capito quello che vi

ho detto? E poi lo sapete: eravate presente al matrimonio.
ELENA - Ero presente, e l’ho capito quello che mi avete detto. E

ho risposto: appunto per ciò.
ALFIO - Ma allora è vero che non ragionate? Pazza siete, o cosa?

Non ci avete la testa?
ELENA - Compare Alfio, credete a me, in tutta via Etnea, che è

lunga tre chilometri, io sola ho la testa sulle spalle.
ALFIO - Avvocato portatevela via, e fate in fretta perché se no,

quanto è vero Dio, la butto dalla finestra.
ARDIZZONE - Scusate, compare bello… Niente di cui vi dovete

preoccupare… De minimis non curat praetor… Elena, a casa!
Hai parlato anche troppo.

Escono rapidamente Ardizzone ed Elena.
ALFIO - Ora vedete, signori miei! (Brontola) Le spiego come stan-

no le cose, le dico che Barbara non può sposare nessuno, perché
è già sposata, perché è mia nuora, perché è la moglie di Antonio,
e lei mi risponde: appunto per ciò. E inoltre pretende che il rim-
bambito sono io!

ROSARIA - E’ che è gelosa. E per questo vuole insinuare che Bar-
bara e Antonio non vanno d’accordo.

ALFIO -  Forse ha voluto offendermi.
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ROSARIA - Ma se quei due stanno tutto il giorno insieme… un
passo fa lui e un altro ne fa lei… perché non dovrebbero andare
d’accordo?

ALFIO - Che ne so io? Ma a Catania non sanno stare zitti perché
gli brucia il didietro. Sai cosa dicono? Che tuo figlio strapazza la
moglie!

ROSARIA - Come la strapazza?
ALFIO - Tuo figlio è peggio di un montone, e, se ha una donna

vicino, non la lascia mai in pace.
ROSARIA - Antonio è un marito come tutti gli altri!
ALFIO - Questo, tu lo sai che non è vero! Antonio ha la faccia che

pare un angelo di zucchero, ma sotto sotto è un montone!... A
Roma teneva tre e quattro amanti in una volta!

ROSARIA - Ma almeno lui non era sposato e non doveva rendere
conto a nessuno.

ALFIO - Tu non sai fare altro che buttare veleno contro di me.
Cosa vuoi, che mi vesta a lutto perché tuo figlio fa il gallinaccio?
Ora vedete! Lui si diverte a grattarsi e io mi prendo le sue pulci!...

Suona il campanello della porta ad interrompere Alfio
ROSARIA - Zitto! Hanno suonato… Madonna benedetta, aiutateci! 
ALFIO - Oh, Rosaria, non mi seccare! Di che hai paura?
Entra il Notaio
ROSARIA - Compare, perché fate tanti complimenti? Entrate! Sie-

te a casa vostra.
ALFIO - Rosaria, lasciaci soli.
Rosaria si allontana lesta.
ALFIO - (Quando la moglie è uscita) Dunque, cosa c’è? Chi è sta fac-

cia nira? Che successe? Qualcosa al Pomiciaro?
Il notaio si siede e aspetta che il suo ospite si sieda anche lui, per poi iniziare il
suo difficile discorso.

NOTAIO - (Abbassa gli occhi, si rigira il cappello fra le mani, e, a voce
bassissima) C’è che le cose dei nostri figli non vanno bene!

ALFIO - Compare, anch’io… in questi ultimi tempi… avevo inte-
so dire… Sapete che qui a Catania nessuno si occupa delle corna
che ha in testa… Avevo inteso dire dunque che Barbara era
dispiaciuta…  

NOTAIO - Non è possibile!
ALFIO - (Sollevato) Ah, non è possibile!
NOTAIO - Non è possibile che mia figlia abbia parlato di un argo-

mento tanto delicato.
ALFIO - Andiamo, notaio! Nessuno ha detto di aver sentito dalla

bocca di Barbara una qualunque parola a questo riguardo. Ma…
a Catania siamo fatti così… le cose ce le leggiamo negli occhi…
basta un gesto, basta un sospiro, e tutti credono di aver capito…

NOTAIO - Non vorrei che avesse parlato vostro figlio!
ALFIO - Eh, no, caro notaio! Non siamo bestie, anche noi siamo

cristiani battezzati e cresimati! E se Barbara soffre, Antonio sarà
il primo a preoccuparsene.

NOTIO Barbara soffre soltanto moralmente.
ALFIO - Non capisco. Non è un’offesa, per una moglie, il fatto

che il marito… sì, insomma… sia molto ardente.
Una PAUSA. Il Notaio aggrotta le ciglia,incredulo.
NOTAIO - Come avete detto?
ALFIO - (Spazientito) Ho detto che non è un’offesa per una moglie

se il marito mostra di desiderarla più del giusto!
NOTAIO - Ma non si tratta di questo. (Pausa) Vedo che siete ben

lontano dal supporre quello che sta succedendo tra i nostri figli.
ALFIO - Notaio, andiamo! Non mi fate stare sulla graticola! Di

che si tratta? Mio figlio è forse malato?
NOTAIO - Non so se si possa chiamare malattia, ma… il suo sta-

to…
ALFIO - Ma che ha? Che ha? Che ha? Mi fate morire! Che ha?
NOTAIO - Calmatevi, vi prego! La sua salute non è per niente

minacciata.
ALFIO - (Chiama) Rosaria! Fammi portare un bicchier d’acqua!
NOTAIO - Calmatevi! Calmatevi! Vi assicuro che Antonio sta

bene; soltanto che…
Arriva Rosaria portando il bicchier d’acqua. Guarda il Notaio come fosse un
serpente pronto a morderla.

ROSARIA - Che fu? Che avete, Madonna santa?
ALFIO - Zitta! Zitta! Zitta! Posa il bicchiere su quel tavolino e tor-

natene dove stavi! 
Rosaria esce in tutta fretta, non senza volare verso i due, prima di richiudere la
porta, il suo povero viso esterrefatto.
ALFIO - (Beve, poi fa schioccare la lingua come per liberarla dal veleno che
sente in bocca) Notaio – spieghiamoci chiaro e senza tanti ritornel-
li! Cos’è accaduto?

NOTAIO - (Tentando di essere risolutivo) E’ accaduto che mia figlia,
dopo tre anni di matrimonio, è tale e quale com’è uscita dalla
mia casa. 

ALFIO - (Balbetta) Come? Chi? (Fissa il notaio scuotendo piano la testa
in una tranquilla incredulità)
(Si riprende, con un attacco di furia) No! Che diavolo andate dicen-
do? No, no!

NOTAIO - (Tranquillo) Mi dispiace, caro amico, ma per sfortuna
mia e vostra, è proprio così come vi ho detto!

ALFIO - No! No! Ma come potete credere a una maronata simile?
Chi ve l’ha detto?

TESTI

LA CHIAVE DI LETTURA

Antonia Brancati

Ho conosciuto Simona Celi quattro
anni fa, quando è venuta a parlarmi

della sua intenzione di mettere in scena un
adattamento teatrale del Bell’Antonio di
mio padre che fosse quanto più possibile
fedele al romanzo. Non semplice, perché
Antonio è un personaggio che dice qual-
cosa di sé solo nella confessione che fa
allo zio, e per il resto non dice e si fa agire
dagli altri. Ma poiché il teatro è fatto non
solo di confessioni, ma anche da menzo-
gne e reticenze, valeva la pena di tentare
l’impresa. Ma con chi?
Questa domanda è rimasta senza risposta
fino a giugno 2012, quando, con la banale

scusa di farmi vedere la casa nelle campa-
gne di Modica che si era fatta con Gian-
carlo Zanetti, Simona ha invitato “per un
periodo di vacanza” in Sicilia me, mio
marito e la bassotta Perlina.
Una volta lì, mentre Perlina flirtava spudo-
ratamente col lagotto Marcello e mio mari-
to era comandato in cucina, ogni pomerig-
gio io venivo sequestrata da Simona e
messa al lavoro sull’adattamento teatrale, a
cui lei collaborava attivamente e con gran-
de amore per la prosa brancatiana. 
La difficoltà del nostro lavoro è consistita
innanzitutto nella scelta dei personaggi da
tenere. Credo che la scelta che dà una chia-
ve di lettura al nostro lavoro sia stata quella
di tenere lo zio Ermenegildo (nelle prece-
denti versioni cinematografiche e teatrali
del romanzo sempre spietatamente elimina-

to), e di dargli il massimo spazio, vedendo
in lui quello spirito intellettuale in grado di
capire e criticare l’epoca in cui vive: la storia
di Antonio è infatti raccontata attraverso il
suo sguardo disincantato. Altra difficoltà –
e non da poco - la scelta di cosa scartare.
Ad ogni pagina che (ri)leggevamo ci pareva
ci fosse almeno un paragrafo – o una frase
– di cui assolutamente non potevamo fare a
meno. Ma il nostro compito era fare teatro
– e non letteratura – e dovevamo quindi
tramutare, senza tradirla, una perfetta mac-
china linguistica in una macchina semiotica.
Ci siamo riuscite? Io pensavo di sì, ma ne
ho avuto la piena confidenza quando ho
visto Giancarlo Sepe innamorarsi del testo
e renderlo spettacolarmente teatrale, met-
tendo in risalto la splendida prosa branca-
tiana (quella di Vitaliano).



NOTAIO - Non certo mia figlia Barbara. Vostro figlio, scusate se
ve lo dico, ha approfittato dell’ingenuità di sua moglie. Anzi, se
volete sapere quello che penso veramente, Antonio si è dimo-
strato un uomo molto leggero.

ALFIO - Ehi notaio …
NOTAIO - Molto leggero, si, perché un giovane, non si sposa

quando conosce il suo stato!
ALFIO - Quale stato? Quale stato, notaio? Lo stato di mio figlio è

che alle donne di Catania, di Roma e di tutto l’Universo, gliel’ha
fatta uscire dagli occhi! Questo è lo stato di mio figlio!

Il notaio si arresta e cerca di calmarsi
NOTAIO -  Sentite caro amico, noi non dobbiamo parlare in que-

sto modo. Siamo due poveri padri, colpiti l’uno e l’altro dalla
stessa disgrazia. Caro signor Alfio, questa disgrazia mi ha scavato
la fossa sotto i piedi, e se ora mi vedete con gli occhi asciutti,
quando mi trovo solo piango come un bambino. (E lo fissa con gli
occhi asciutti e l’aria severa)

ALFIO - Ma notaio, ma notaio! (E scoppia a piangere lui “con uno stri-
dore di singhiozzi così esile e remoto che il notaio credette ch’egli tossisse”)
Come può essere vero quello che mi dite? Io conosco bene
Antonio. Ne ha fatte di cotte e di crude. Perché proprio ora, con
sua moglie, con una ragazza come Barbara, che farebbe venire la
vista ai ciechi…perché…perché?  

NOTAIO - Io non lo so, perché. Ma vi assicuro che questa dei
nostri ragazzi è diventata una condizione umiliante per tutti e
due, una cosa che non può continuare più!

ALFIO - (Precipitoso) Dobbiamo fare in modo che la cosa rimanga
fra noi e, che nessuno, nemmeno vostra moglie, nemmeno Gesù
Cristo che ci ascolta, sappia assolutamente nulla! Mi capite,
notaio?…nulla, nulla!

Il notaio tentenna il capo, rialza le palme in un gesto ancora più largo, ferman-
dole così sospese in aria.
NOTAIO - Come si fa?
ALFIO - Che vuol dire, come si fa, notaio? Si fa che ci cuciamo la

bocca e non diciamo niente a nessuno!
NOTAIO - E dopo?
ALFIO - Dopo, si vedrà come stanno le cose…Parlo io con Anto-

nio…Perché dovrò pure parlare con mio figlio!... Chi lo sa?
Avreste potuto capir male.

Il notaio sorride amaramente
NOTAIO - Padronissimo di farlo. Anzi, è questo il vostro dovere.

Voi dovete difendere gli interessi di vostro figlio e io quelli di
mia figlia!

ALFIO - Ma gl’interessi di mio figlio e quelli di vostra figlia, caro
notaio, sono gli stessi.

NOTAIO - Sarebbero gli stessi ma un matrimonio in queste con-
dizioni è come non fatto…è un matrimonio nullo!

ALFIO - E chi lo dice che è nullo? Voi, perché oggi vi salta di dire
cosi!

NOTAIO - Non lo dico io, lo dice la Chiesa!
ALFIO  Quale Chiesa, che Chiesa? E quando lo ha detto, la Chie-

sa?
NOTAIO - Non lo ha ancora detto ma lo dirà.
ALFIO - Notaio, voi buttate nero come la seppia. Parliamoci chia-

ro! Cos’avete in quella testa, dove non ci legge nessuno?
NOTAIO - Sentite signor Alfio, se la prendete di nuovo per que-

sto verso, io vi tolgo il disturbo e me ne vado.
ALFIO - E andatevene, andatevene! (fuori di sé) Andatevene via

presto!
Il notaio si sistema il cappotto e fa per andarsene, severo e asciutto ma Alfio
non lo vede nemmeno

E vi dico un’altra cosa, notaio! Io non credo una parola di quello
che mi avete detto! Ora parlo con Antonio e saprò la verità.

NOTAIO - Ecco, bravo, parlatene con vostro figlio. Io intanto mi
occuperò degli interessi di mia figlia. I miei rispetti alla signora!

Il notaio esce. 

ALFIO  Rosaria! Rosaria! 
Entra la madre con il viso di donna svenuta
ALFIO Hai sentito tutto? Hai sentito!
ROSARIA - Sì.  (con un filo di voce) Fammi sedere, Alfio mio!
ALFIO  Bugiardo! Bugiardo e calunniatore! Ti figuri tu, ti figuri tu

che Antonio…mio figlio… Antonio… non fa? Ma và, và!       
ROSARIA - Non gridare così, Alfio.
ALFIO - Che cosa non fa mio figlio? Non scherziamo, non faccia-

mo ridere! Qui tutti ce la facciamo! Anch’io, così come sono,
vecchio e col diabete, se mi metto una donna sotto, mi sento l’a-
nimo di farle uscire le budella

ROSARIA - Alfietto non parlare così. Alfio, stammi a sentire ci
deve essere qualcosa sotto questa storia. Da quando Elena
Ardizzone ci disse quella cosa, mi sento il cuore nero nero.

ALFIO - Elena Ardizzone? Quale cosa?
ROSARIA - Che Barbara avrebbe sposato il duca di Bronte!
ALFIO  Ma allora lo sanno già tutti! (Poi si dà una manata sulla fronte
come dopo aver avuto un’intuizione). Ma certo, come no! Quel gesuita
del notaio sa fare i suoi interessi: ha scelto la calunnia più vele-
nosa per danneggiare l’uomo, il marito, mio figlio Antonio.

ROSARIA - Alfio facciamo l’unica cosa che avremmo già dovuto
fare.

ALFIO Quale cosa?
ROSARIA - Ma Alfio mio, parlare con Antonio.
ALFIO E’ giusto, è giusto…Gli telefono subito. Qual è il numero?
ROSARIA - Lo sai, Alfietto:1742…
ALFIO - Non lo so, e non lo avessi mai saputo, questo numero

col diciassette davanti. (Si mette a sfruconare l’apparecchio del telefono).
Non vedo più i numeri! dammi gli occhiali! Allora 17… 

ROSARIA - Ma Alfio, ce li hai sugli occhi!
Alfio si tocca gli occhi e si rende conto che in effetti sta inforcando gli occhiali.
ALFIO - Non ci vedo lo stesso! Componi tu questo numero

disgraziato!
ROSARIA si avvicina al telefono, toglie gli occhiali dalla fronte del marito, li
inforca lei, e tenta di comporre il numero. Non ci riesce, e scoppia in singhiozzi.
ROSARIA - Non ci vedo nemmeno io. Ci hanno tolto dieci anni

di vita questi mali cristiani…
Rimangono col telefono in mano, tentando di trovare le forze per telefonare al figlio.
Squillo DEL TELEFONO. Antonio risponde..
ALFIO (al telefono)Antonio! Antonio!
ANTONIO (al telefono) Cosa c’è?
ALFIO Come cosa c’è? (copre la cornetta del telefono) 

Quello lì casca dalle nuvole…vedrai che è tutta una minchiata
(rivolto a Rosaria)…Figurati se fosse vero…
(riprende con Antonio) Antonio figlio mio, non ci sono novità?

ANTONIO - No, nessuna. Ma papà che hai?
ALFIO - Insomma niente da dirmi?
ANTONIO - Che cosa dovrei dirti?
ALFIO - Tuo suocero è un farabutto come non se ne sono mai

visti!
ANTONIO (pausa) Perché dici così? (turbato)
ALFIO - E’ stato qui stamattina a rompermi il cuore con certi

discorsi che se li avessi sentiti tu…
ANTONIO - Parla!
ALFIO - Ma come posso parlare se le cose che mi ha detto mi

bruciano le labbra. E’ un pazzo da manicomio figlio mio! Ma sai
cosa ha avuto il coraggio di dirmi? Mi fa schifo ripeterlo !...Mi ha
detto che Barbara, dopo tre anni di matrimonio è tale e quale
come è uscita da…

Antonio mette giù la cornetta
Il Notaio va a casa di Antonio e Barbara. 
NOTAIO - (Il dialogo inizia come se i due fossero separati da una porta)

Figlio mio…vengo adesso dalla casa dei tuoi…ho dovuto pren-
dere la situazione in mano…figlio mio renditi conto che non
potevo fare diversamente… Antonio, tu sei un uomo… (Si accor-
ge che le sue parole potrebbero suonare ironiche, ma dopo una breve pausa
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prosegue come se nulla fosse) … e devi mostrarti coraggioso! E’ acca-
duta una disgrazia, cosa ci vuoi fare? Ne accadono tante, e que-
sta con le altre!

ANTONIO - Ma quale… disgrazia? Io non capisco!
NOTAIO - Oh, no, no, no, no! Non ci mettiamo su questa strada,

Antonio! Tu fidi nel fatto di avere per moglie una ragazza che
vale tanto oro quanto pesa, e preferirebbe morire piuttosto che
parlare! Ma non è generoso da parte tua! Non devi contare trop-
po su questo, eh, eh!

ANTONIO - Ma insomma! Di che cosa non avrebbe parlato Bar-
bara?

NOTAIO - Antonio! Antonio! Sono io che domando a te che cosa
avrebbe dovuto dire Barbara se avesse parlato? Mi capisci, Anto-
nio?

ANTONIO - Io no, non capisco! Aspetto che lei mi metta in gra-
do di capire!

NOTAIO - (Lento e grave un gesto della mano come ad aprire una porta, i
due si trovano faccia a faccia) Non ti basterà che io ti dica un nome?

ANTONIO - Quale nome?
NOTAIO - Giovanna. Giovanna ha raccontato tutto… 
ANTONIO - Giovanna? Chi, Giovanna?
NOTAIO - L’anno scorso, in novembre, avete licenziata una

cameriera. Si chiamava Giovanna
ANTONIO - E con questo?
NOTAIO - E con questo… niente! Ma benedette le piaghe di Dio,

vuoi mettermi in croce come Cristo?... Giovanna ha parlato!
Non appena l’avete licenziata, è corsa da mia moglie… e ha par-
lato! (Fissa Antonio con freddezza) Ti prego di non domandarmi che
cosa ha detto!

ANTONIO - (Si passa con forza una mano sull’angolo della bocca, che gli
trema in preda a un tic, e riesce a quietarlo. Poi mormora) E invece –
vorrei saperlo!

Il Notaio rialza con sforzo lo sguardo e si mette a fissare Antonio. Poi dopo
una pausa.
NOTAIO - Un giorno Barbara ebbe un capogiro, e la cameriera le

domandò se aspettasse un bambino. “Credo di sì!”, rispose Bar-
bara. La cameriera era madre di cinque figli e le rivolse altre
domande. Così ella venne a sapere che, secondo Barbara, che lo
aveva appreso da te, i bambini nascevano in seguito a degli
abbracci fraterni e casti che, dopo la mezzanotte…

ANTONIO - (Di scatto) Basta! Basta! (Volta le spalle al suocero)

NOTAIO - Certo che basta!... basta, sì!... come non basta? Io le
conosco queste faccende… E so che quando, fra marito e
moglie, i rapporti si mettono in questo modo, non c’è altro rime-
dio che tagliare: tagliare subito!

ANTONIO - Subito? Ma da novembre ad oggi sono passati sei
mesi! Perché ha voluto aspettare tanto, se lei già sapeva…?

NOTAIO - Bisognava prima parlare con Barbara, convincerla…
ANTONIO - A che?
NOTAIO - A considerarsi quello che veramente è: una signorina

che non ha sposato nessuno.
ANTONIO - (Grida) No! Volete fare uno scandalo? Mettere sulla

bocca di tutti che io…? Che lei…?
NOTAIO - Devi capire, Antonio, che io ho l’obbligo di pensare al

bene di mia figlia.
ANTONIO - Ma il suo bene e il mio non sono la stessa cosa?
NOTAIO - Lo sarebbero – se voi foste davvero marito e moglie,

ma così… un matrimonio in queste condizioni  è come non fat-
to… è un matrimonio nullo.

ANTONIO - (China il capo, ma dopo una piccola pausa torna a levarlo)
Chi deve giudicare questo non siamo né io né lei. E’ Barbara!

Va alla porta a chiamare.
ANTONIO - Barbara! Barbara!
Barbara non compare. 
Antonio si rivolge disperato, al Notaio, sperando sempre che Barbara arrivi
per dargli manforte
ANTONIO - Ma lo sapete voi quante volte mi ha detto che era

più felice così che in quell’altro modo? Che Dio benediceva la
nostra casa dove non?...

NOTAIO - Non vi benedice. 
L’Arcivescovo ha finalmente fatto capire a Barbara che bisogna
che confessiate alla Chiesa il vostro errore e che essa lo ripari.

ANTONIO - Come?
NOTAIO - Annullando quell’atto di matrimonio che tu hai carpito

quasi con l’inganno.
ANTONIO - (Si mette quasi a balbettare) Io… io non capisco, non

capisco… Vorrei soltanto sapere…
NOTAIO - Cosa?
ANTONIO - Perché per sette mesi voi avete finto di ignorare tut-

to, e poi d’un tratto, senz’aver prima consultato me per sentire, vi
siete  risolto di convincere Barbara, l’avete fatta parlare con l’Ar-
civescovo, siete andato da quel povero vecchio di mio padre…

NOTAIO - Perché mia figlia ha i suoi diritti!... non vorrai che
rimanga zitella! Niente di male che si trovi il marito che davvero
le ha destinato il Signore!

ANTONIO - Ma come… (Un’invocazione) Barbara…
NOTAIO - Barbara sa quello che deve fare. E’ bene che tu ti met-

ta il cuore in pace, Antonio. E’ cosa fatta. Non appena il vostro
matrimonio sarà annullato, Barbara sposerà il duca di Bronte.

Antonio ha un mancamento, emette un suono di disperazione, cade in terra.

FINE I ATTO 

II  ATTO

Salotto casa Magnano
La luce di alza sul volto di Antonio il quale è seduto in posizione raccolta e
sembra volersi proteggere dalla voci che sente. Si alza, si cambia alcuni elementi
dell’abito si siede. Entrano Alfio e Rosaria. 

ROSARIA - (Un lamento) Figghiu, figghiu, figghiu!
ALFIO - Io non mi capacito…
ROSARIA - Figghiu miu, figghiu!
ALFIO - Io gli devo parlare! Lui mi deve dire…
ROSARIA - Alfio, che fai? Lascialo in pace, il figlio!
ALFIO - Io… io!... io!...
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Alfio si rivolge al figlio come se “scavallasse” una porta, uno spazio altro e tut-
ti si trovassero ora nella stessa stanza 
ALFIO - Tu mi devi dire una cosa sola! Barbara è come tutte le

altre donne o ha qualche difetto?
ROSARIA - (Sporgendosi da dietro Alfio) Ma che difetto deve avere,

Alfietto? Noi donne siamo fatte tutte allo stesso modo!
ALFIO - Zitta, tu! Lasciami parlare con mio figlio! 
(A Rosaria. Poi al figlio, Antonio)
ALFIO - Dunque?
ANTONIO -  No, papà. Barbara non ha nessun difetto!
ALFIO - E allora, perché?... Io esco pazzo! Ma l’hai fatto apposta?

Hai voluto di proposito non...?
ANTONIO - (Mugola) Sì. L’ho fatto apposta!
ALFIO - Non voglio sapere altro! Zitto! Non parlare! Non voglio

sapere altro! Mi basta… Signore, ti ringrazio!... Mi basta, mi basta!
Non voglio sapere altro! Volevo ben dire… Ha voluto lui non…
E avrà le sue buone ragioni.… Ma intanto mi sono levato una
montagna dal petto… Ora lo aggiusto io, quell’imbrattacarte.

ROSARIA - Che succede, Alfio?
ALFIO - Succede che mio figlio mi ha ridato la vita… Oh, sacra-

mento! Vieni qui, prendi il telefono, qua, io non ci vedo, mi tre-
mano le mani… componi tu il numero del notaio…

ROSARIA - (Scuote la testa, inforca due paia di occhiali, l’uno sull’altro e
compone il numero) Ma che vuoi fare? Che vuoi fare?

Antonio osserva il padre, tenendosi una mano sulla bocca.
ALFIO - (Brandendo la cornetta) Se lo devono sognare di notte Alfio

Magnano. 

Dunque, siete voi?... E allora vi dico questo, che dobbiamo fare
una cosa!... Sì, sono io, Alfio Magnano… Statemi a sentire!...
Dobbiamo fare una cosa, che andiamo tutti e tre, voi, io e mio
figlio, da una donna… dove volete voi… anche in un casino… e
voi starete lì, a guardare sino alla fine!... Che cosa dovete guarda-
re? Quello che fa mio figlio!

ROSARIA - (Protende le mani come se volesse trattenerlo) Ma Alfio, ma
Alfio!

ALFIO - (Al telefono) … No, non sono pazzo per niente! Neanche
per sogno sono pazzo! E ficcatevelo bene in testa che, prima di
mettere in giro le vostre male fame, dovete venire con me e mio
figlio, vogliate o non vogliate, perché se no, così vecchio come
sono, vi ci porto io a forza… al coso lì, al casino. Dovete vedere!

ANTONIO - (Non resiste) Ma papà, Papà! Cosa fai, papà?(Prende il
ricevitore dalle mani del padre e lo rimette a posto) Papà, vuoi la mia
morte?

ALFIO - La mia, la mia voglio! (Casca a cadere su una sedia e si fa vento
con la mano. A Rosaria) Un po’ d’acqua!

ROSARIA - (Scuote la testa. Piano) Io è con Barbara che devo parlare.

Sacrestia
Rosaria sta davanti a un’immagine di Sant’Antonio. Entra Padre Raffaele
che accompagna Barbara.

PADRE RAFFAELE - Cara signora Rosaria, Barbara ha accettato
di buon grado di incontravi. Vi lascio al vostro bisogno di aprire
il cuore. E come da desiderio di Barbara, nessuno vi disturberà.

TESTI

METTERE IN SCENA BRANCATI
UN INNAMORAMENTO 
ADOLESCENZIALE

Simona Celi

Brancati scrive come Picasso dipinge. Le
immagini vengono fuori dalla carta e ti

catturano per sempre, vive dentro di te
come clandestini nella stiva di una grande
nave. L’idea di mettere in scena Vitaliano
Brancati è lunga, viene da un innamoramen-
to adolescenziale, come quel brano di musi-
ca che si ascolta per tutta la vita con il mede-
simo colpo al cuore. Innamorata allora, per-
dutamente oggi, di quel modo di descrivere
la Sicilia senza mai inciampare nel facile
ammiccamento, senza mai cedere al minimo
accenno di stereotipo, senza crollare sulla
frase di dialetto per conquistare il lettore
colorando inutilmente ciò che già di per sé è
colorito. Brancati narra una Sicilia reale, pie-
na di facce, di bellezza, di mostruosità, di
gesti, di silenzi, di cose da non cap9ire e di
profumi, di sguardi, di ironia, di modi. Lo fa
con la lucidità del giornalista che fissa la sto-
ria e la società e con quel talento letterario
immenso da grande autore. Il fascino della
sua scrittura è lo stesso che porta un granel-
lo di sabbia a diventare diamante. Le parole
sono tessute, scelte con meticolosa precisio-
ne, costruiscono lievi paesaggi, descrizioni
folgoranti come bassorilievi da toccare per
poi montare metafore così belle da sentire
una vertigine: “Questo vecchio non aveva
più spazio né in faccia né in cuore, per la
paura o la meraviglia, e profondissimamente
muto, fissava sulle persone lo sguardo

incomprensibile e freddo che dall’occhio
socchiuso di un morto cade sul ladro che gli
ruba le scarpe”.
Cosa avrebbe scritto Brancati se non fosse
morto giovane? Meraviglie avrebbe scritto.
Come meravigliosi sono i suoi personaggi,
pieni, rotondi, fatti di carne e tatto. La Sici-
lia in particolare non è un microcosmo da
antropologi ma un mondo talmente com-
plesso e articolato da sorprendere sempre il
lettore per la modernità, l’originalità e gli
stimoli al pensiero.
Antonio, il Bell’Antonio, nella sua storia di
messe in scena era stato sfortunato. Era
stato spolpato e disossato, ne era rimasta
una storiella un po’ prude, vagamente pru-
de e si è fatto un film. Il Bell’Antonio di
Bolognini, pur passando dalla sceneggiatura
di Pasolini, non è certo l’Antonio di Bran-
cati. Altre operazioni teatrali o televisive
hanno avuto il medesimo cammino come a
voler trasformare sempre quell’idea interes-

sante di narrazione e sensualità senza occu-
parsi di Brancati e del fatto che, in realtà,
proprio quella storiella vagamente prude,
per lo scrittore, è un palese pretesto per
narrare una società in evidente stato di
decomposizione che il fascismo lasciava
all’aperto. Brancati ci sorprende sempre e
costruisce una storia che parla di sesso,
senza mai un accenno alla parola in se o a
immagini… altro che sfumature di grigio!
Brancati parla d’amore, di sensualità, di
erotismo in una storia senza amore e senza
mai accennare palesemente alla carne ma
provocando l’immaginazione del lettore
come chi ascolta un flebile rumore sinistro
dietro una porta serrata.
La mia idea, quindi, era quella di mettere in
scena proprio Brancati, Vitaliano Brancati
e il suo Bell’Antonio. Mostrare la forza di
questo romanzo. E così è stato. Ne è
venuta fuori una Guernica italiana che
mostra il disagio di un giovane, così attuale
oltretutto, in una strutture storica e sociale
concentrica, quella italiana, che diventa
una trappola mortale. Antonio ha problemi
sessuali  in un’Ital ia che inneggia al la
mascolinità fascista e iperbolica come pri-
maria fonte di ispirazione, sovrapponendo-
si ad una Sicilia in cui il “maschio” è un
genere indiscutibile, in una famiglia, ultimo
girone, in cui tutto ruota intorno all’apo-
teosi virile di un capofamiglia che dell’arte
di castigar donne ha fatto il suo mantra, il
suo osso, impietrito nel suo credo da
disconoscere il proprio figlio unico a causa
di qualche defaiance. Tetti, balconi, volti e
bisbigli si muovono come visti da un car-
rello da cinema: Antonio ha la dannazione
di essere senza talento, il castigo di una

Simona Celi
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Dio conosce già i vostri pensieri…
ROSARIA - Grazie padre Raffaele, il Signore vi renderà merito. (A
Barbara) Buon giorno.

BARBARA - Voglia benedirmi!
Rosaria dopo un attimo accenna ad alzare una mano per benedire la nuora.
Barbara si getta ai suoi piedi e le abbraccia le ginocchia.
BARBARA - (Fra i singhiozzi secchi, ci giungono alcune parole) Perdo-

no… per l’offesa… perdono… perdono
ROSARIA - (Si scioglie nei confronti di Barbara e comincia a consolarla)

Basta! Basta! Calmati, cara, basta.
BARBARA - (Staccandosi dalle ginocchia della suocera, finalmente fa capire
cosa intendeva dire) Perdono, perdono mi deve chiedere Antonio
per l’offesa che mi ha fatta! E deve subito riparare!

ROSARIA - (Annaspa con la bocca, finché la collera non riesce a farla par-
lare) Ma che dici? Che stai dicendo? (Barbara stringe le labbra e guar-
da freddamente davanti a sé) Ma perché ti ha offeso, Antonio? Cosa
ti ha fatto, a te, Antonio?

BARBARA - Signora, io a Antonio ho voluto bene come all’anima
mia!... e credevo che anche lui me ne volesse…

ROSARIA - E perché? Non era la verità?
BARBARA - No, non era la verità. Ora io ho saputo
ROSARIA - Ma che cosa hai saputo?
BARBARA - Quello che una donna maritata deve sapere.
ROSARIA - Ma spiegati, figlia mia! Levamelo, questo coltello dal

cuore!
BARBARA - Antonio non mi ha mai voluto bene: mi ha sempre

disprezzata.

ROSARIA - Ma se gli lucevano gli occhi ogni volta che ti guarda-
va? Se ti portava in palma di mano come un tesoro?

BARBARA - (Piccola pausa.) Mi disprezzava.
ROSARIA - Finché non m’avrai spiegato perché ti disprezzava, io

dirò che questa è una tua scusa!
BARBARA - Una scusa? Una scusa?... E allora perché mi ha tratta-

ta come un pezzo di legno? Forse che le altre donne le ha tratta-
te così?

ROSARIA - Quello ch’è successo a Antonio è una disgrazia… una
disgrazia, figlia mia… che può capitare a chiunque!

BARBARA - Sì, ma capita per uno, due, tre giorni! Capita per un
mese – ma per tre anni? In questo caso non si può parlare di
disgrazia: vuol dire che per Antonio io ero un pezzo di legno.

ROSARIA - (Aspra) E torna, col pezzo di legno!... Insomma, Bar-
bara… qui siamo due donne maritate, tu non sei più una bambi-
na, i tuoi annetti li hai anche tu, io alla tua età avevo un figlio di
dodici anni…

BARBARA - Non è colpa mia se non ho un figlio!
ROSARIA - Ehi, piccina! A me non mi devi mancare di rispetto!

Io sono buona e cara, ma queste parolette, col veleno dei Puglisi
dentro, con me non attaccano!... Io ti conto i denari che hai in
tasca solo che ti guardi in faccia!

(Barbara si rialza in piedi)
ROSARIA - (Continua) Calmati! E non credere d’impressionarmi!

Ti puoi mettere in piedi, seduta, coricata, a testa sotto e piedi
all’aria… come vuoi tu! Ma di qua non usciremo se non ci siamo
detta la verità!

TESTI

bellezza innaturale che Brancati non
descrive mai se non attraverso la bruttezza
del “genere uomo brutto”, e una storia che
non vuole. E’ come una rock star che il
destino porta in alto e poi abbandona di
botto in una stanza d’albergo ad un over-
dose fatta per sostenere la vera fatica di
vivere. Nel romanzo si mostra un mondo
iperbolico di gerarchi fascisti babbei, di
un’Italia ch3e credeva a Benito come al
messia e della difficoltà di vita di chi aveva
una visione critica del momento. Tanto più
è grottesca la realtà tanto più è vera. Il ses-
so, l’erotismo, lo scombinamento dei sensi
che Antonio mette in moto inconsapevol-
mente sono quasi ridicoli e si assiste ad
una vicenda tragica con lo stesso riso sulla
bocca che scoppia davanti a qualcuno che
cade dalla sedia. La soluzione alla storia di
Antonio e dei personaggi che animano la
sua vita, non viene neanche dalla fine;
Brancati stesso pare scendere nel romanzo
attraverso una figura meravigliosa, lo zio
Ermenegildo, per fare da tramite tra una
società che non capisce, una famiglia che
non capisce e il povero Antonio che non
ha gli strumenti per capire. Ma il momento
storico è troppo forte anche per lo zio
Ermenegildo che può solo tentare di aiuta-
re il nipote ma che resterà talmente anni-
chilito da ciò che vede nella sua epoca, gli
uomini feroci, di impiegati dello Stato nul-
lafacenti, lo schifo per le azioni nefande, di
perdita di ogni valore… da non resistere e
aprire il rubinetto del gas: “Quest’incubo
della vita è stato potente e continuo, e pur
tra le sue assurdità, ha saputo avere un’aria
di coerenza e quasi di naturalezza”.
Il fascino del Bell’Antonio, “dalla pelle di

biscotto appena sfornato” non è certo nella
storia di Antonio ma in un meccanismo
furioso che questo eroe al contrario, scatena.
E’ nei personaggi scolpiti e nell’autore che ti
tira per la faccia tra le sue pagine e nella
meraviglia di un linguaggio così alto da non
voler dimenticare nemmeno una parola; E’
in quell’uso un italiano perfetto e pieno di
musica in cui le parole vengono posate da
Brancati come piccole tessere di infiniti
mosaici che dall’alto diventano immagini
meravigliose. Il Bell’Antonio è anche un
omaggio alla fragilità della gioventù così
attuale da non trovare, a volte, l’età della
scrittura. Concentrica è la storia di Antonio e
circolare il percorso delle storie private dei
personaggi, nessuno uscirà fuori dalla pro-
pria condizione per comprendere l’altro ma
ognuno resterà, come una vita nel legno,
conficcato nella propria solitudine. Dall’alto
del mosaico si vede la soluzione, si vorrebbe-
ro mettere le tessere in maniera razionale e
far venir fuori una figura compiuta. Dal bas-
so resterà invece un sistema fuori posto e
l’immagine non avrà una sua posa plastica e
una pace. Tutti cercano di aver indietro qual-
che pezzo di vita, persino un giovane cerca i
suoi vent’anni che Mussolini si è preso “La
nostra giovinezza è in tasca a quell’uomo; il
giorno che lo arrestano e lo perquisiscono,
gli trovano addossi i nostri vent’anni”.
Come non innamorarsi di Brancati. Spero
con questa trasposizione del Bell’Antonio,
scritto con  Antonia Brancati, altra opera
interessante del padre, possa riportare lo
scrittore a nuova vita ed alla sua rilettura,
ma che soprattutto possa finalmente avere
la sua giusta dimensione culturale.
Così quanto poco amore c’è nei personaggi

del Bell’Antonio, sempre per il fascino delle
contrapposizioni cui ci ha abituati Brancati,
tanto ce n’è stato nella messa in scena. Rin-
grazio l’amatissimo Giancarlo Zanetti per
aver creduto in questo progetto e avergli
dato vita in palcoscenico con una produzio-
ne complessa in questo momento di anni-
chilimento del teatro italiano. Ringrazio
Giancarlo Sepe, altro mio amore, per aver
costruito una regia piena di fascino, di cul-
tura e lontana da qualunque stereotipo rega-
lando immortalità ad una storia sempre
attuale, grazie ad una sospensione in un non
luogo. Ringrazio Andrea Giordana, sensibi-
le, elegante e delicato, figura mitologica per
me, e suo figlio Luchino che, in scena ha
dato vita ad un Antonio fragile e meravi-
glioso, li ringrazio per questa meravigliosa
avventura. Grazie ai miei compagni tutti di
scena per la cura, la professionalità e la gra-
zia dei rapporti in palcoscenico e a terra.
Grazie a Franco Ferrari per le luci magiche
che sanno di sogno. Grazie a tutti per que-
sto mio desiderio che è diventato realtà, e
che realtà! Grazie ad Enrico Mancinelli,
marito di Antonia, per aver deliziato i nostri
pomeriggi di lavoro a Modica, in un’estate
assolata, con profumi che annunciavano le
cene prelibate della sera. Grazie a lui e a
Giancarlo per averci ascoltate nei nostri
dubbi, aver discusso, litigato, ridiscusso, ed
aiutate nella stesura definitiva del testo.
Grazie a Vitaliano Brancati per averci guar-
dato sorridendo come allieve private, aver
bloccato la messa in scena laddove non gra-
diva, con trovate che si attribuivano al
destino avverso, e aver fatto andare tutto
bene quando le cose “dovevano andare in
quella maniera”.
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BARBARA - Sicura che lei la sa?
ROSARIA - Calmati!... Parlo prima io. E comincio col dirti che a

me, quella storiella del disprezzo di Antonio, non me la devi
raccontare! Eh no! Voi Puglisi con me non ci potete, perché io
vi leggo dentro la testa, e le vedo le vostre narici piene dell’o-
dore dei soldi del duca di Bronte!... Dunque la storiella del
disprezzo lasciala là dove l’hai presa!... Perché dovrebbe
disprezzarti? Me lo vuoi dire?... Sei bella come una rosa, di
salute ne hai da buttarne, gli occhi verdi, i capelli neri di giaiet-
to, la carne bianca come la tuma… eh, sembri fatta apposta per
piacere a Antonio!

BARBARA - Sì, però…
ROSARIA - Sì però niente!... Gli è accaduta una disgrazia, a quel

povero figlio! Dio non ha voluto…
BARBARA - (La interrompe) E se non c’è la volontà di Dio…
ROSARIA - Non correre, tu! Aspetta che finisca di parlare!... Dio

non ha voluto fino ad oggi. Ma domani, chi sa? Ti sei bagnata
prima di piovere! Non eravamo dentro il fuoco che non si pote-
va aspettare ancora un po’.

BARBARA - Aspettare cosa?
ROSARIA - Una cosa che non succede oggi può succedere domani.

Potevi aspettare, figlia del Signore! Non era l’aria che ti mancava!
BARBARA - Signora, la conversazione sta pigliando una strada

che non mi piace! Io speravo che lei mi avrebbe consolata,
sapendo cosa ho sofferto in questi tre anni.

ROSARIA - Ma che hai sofferto, Barbara? A me, mi racconti que-
ste cose? Che hai sofferto?... Si può stare benissimo anche senza
quella cosa! Non si muore! Mio marito andò a fare il soldato
venti giorni dopo che c’eravamo sposati, e io rimasi ad aspettarlo
quieta quieta per due anni. Chi ci pensava, a quella cosa? Oh,
Dio ci scampi e liberi, davvero, chi ci pensava?

BARBARA - Ma insomma! Il Signore non mi ha messo al mondo
per farmi offendere dai Magnano! Suo figlio mi lascia da un can-
to come una pezza, lei mi insulta… Basta!...

ROSARIA - Basta un cavolo! Se non butto fuori tutto quello che
ho nello stomaco, davvero mi piglia un colpo!

BARBARA - E allora stia a sentire! Quella cosa, di cui parla lei, io
non so dove stia di casa. Fino a sette mesi fa non sapevo nean-
che che esistesse quella cosa. Stupidaggini e smanie, io nella testa
non ne ho avute mai. Credo di essere la donna più fredda…

ROSARIA - Ecco, ecco, ecco! Ecco la spiegazione di tutto! L’hai
detto tu stessa!... Pigliatela con te stessa, allora, se è accaduto
quel ch’è accaduto! L’ho pensato sempre che sei fredda come il
ghiaccio e fai passare la voglia a chiunque. Pigliatela con te
stessa!

BARBARA - Signora, la saluto! (Le volta le spalle e si allontana fuori.)
ROSARIA - Padre Raffaele… padre Raffaele
PADRE RAFFAELE - (Entrando) Con quella ragazza non ci può

nessuno. Ormai sente l’odore dei soldi. Il duca di Bronte, possie-
de trecento milioni. Appena il padre di Barbara  seppe dell’inte-
resse di questo galantuomo, subito andò dall’ Arcivescovo per
sapere come comportarsi con il genero e con la figlia.

ROSARIA - Ma padre lei pensa  davvero che questo matrimonio
sarà annullato?

PADRE RAFFAELE - Si, cara amica. Non si faccia illusioni
ROSARIA - Mi viene da picchiarmi la testa perché penso che il

Signore mi ha voluto prendere in parola quando l’ho pregato di
calmare il sangue di mio figlio! Vuol dire che una madre, questa
preghiera non la deve fare nemmeno in sogno, e i figli maschi li
deve lasciare divertire!... mi fosse cascata la lingua!

Rosaria morde il fazzoletto che ha in mano, e piange. .
Alfio entra in sacrestia. Si accosta alla moglie, che ha la testa fra le mani. Le
mette una mano sulla spalla. Rosaria alza gli occhi pieni di lacrime. 
ALFIO - Va’ a casa, va’. Lo so io come bisogna parlare coi Puglisi.

Guarda, così: col bocchino stretto, come fanno loro…
Rosaria esce e restano in scena Padre Raffaele e Alfio.

PADRE R. - Tutto bene, signor Alfio?
Alfio fa un gesto ironico di finta soddisfazione. Poi passa all’attacco.
ALFIO - Lei che se ne intende mi spieghi! Perché la Chiesa annulla

un matrimonio per il solo fatto che i due coniugi non compiono
atti carnali? Cosa vuole, la Chiesa, che si faccia quella cosa notte
e giorno? Questo vuole, la Chiesa?

PADRE R. - Il matrimonio, caro signor Alfio, è un vero e proprio
sacramento. Uno dei sacramenti più solenni. E gli sposi sono gli
officianti

ALFIO - Dove sta scritto che il sacramento viene annullato solo
perché al marito, per ragioni sue, che qui non voglio indagare,
non gli va di cavalcare la moglie?

PADRE R. - Non parli così, la prego, la prego! Come glielo devo
dire? La prego!... Il matrimonio consiste in due elementi: uno
spirituale e un altro materiale…

ALFIO - E se questo matrimonio una persona lo fa consistere sol-
tanto in un atto spirituale – lo dico così per ipotesi, perché noi
Magnano queste cose le facciamo sempre finire a batacchio di
campana! – ma insomma… se una persona, lo vuole fare consi-
stere unicamente in un atto spirituale, la Chiesa cosa ci ha da
dire? Dovrebbe essere felice e contenta, lei che rompe tanto le
tasche e predica sempre contro la carne!

PADRE R. - Nel matrimonio, l’atto materiale è sacro come quello
spirituale! Caro una, sanguis unus…

ALFIO - Parli cristiano, reverendo, e si faccia capire!
PADRE R. - Una sola carne, un sangue solo!
ALFIO - Ah, ora ve ne venite con questo ritornello! Ora che i

Puglisi hanno messo gli occhi sulle terre del duca di Bronte! E
quando mio figlio a Roma… e io stesso fino a ieri, qui… faceva-
mo con le donne una sola carne e un solo sangue, voi confessori
perché strillavate tanto, dentro il casotto di legno, che pareva vi
tirassimo il collo?

PADRE R. - Lei non vuole ragionare! Voi facevate caro una san-
guis unus con donne che non erano vostre!

ALFIO - Ma che ci stavano lo stesso, ed erano ben felici di essere
nostre. Quando un uomo ha la moglie malata o è scapolo, dove
diavolo li trova la carne e il sangue, se non li cerca nel seminato
altrui?

PADRE R. - Sa cosa deve fare un uomo in questi casi, caro signor
Alfio? Si mantiene casto. Crede forse che faccia male, la castità?
Fa bene alla salute e alla mente! La castità è la più grande delle
virtù…

ALFIO - Lei mi strappa le bestemmie di bocca!... E se la castità è
la più grande delle virtù, perché, quando un uomo la pratica in
casa propria, voi lo maledite, lo infamate, e gli annullate il matri-
monio?

PADRE R. - Crescete e moltiplicatevi ha detto Nostro Signore agli
sposi…

ALFIO - E non bastate voi, monaci e monsignori, corvacci del dia-
volo e cartocci di fumo, a far crescere le famiglie?

PADRE R. - La sto pregando, signor Alfio, di non parlare così!
ALFIO - Io parlo come mi pare e piace!
PADRE R. - E allora io me ne vado! (Fa l’atto di andarsene, ma Alfio
lo riprende per la tonaca)

ALFIO - E io le corro appresso e la svergogno per la strada!
PADRE R. - A me, caro amico, qualunque cosa può dirmi lei di

qui mi piove e di qui mi scivola!
ALFIO - E se io grido a tutte le persone che incontro che la carne

dei Puglisi si vende a chi la paga meglio e con la protezione di
Santa Madre Chiesa?

PADRE R. - (Grida) Lei ora sta sbagliando davvero, signor Alfio!
ALFIO - Io non sto sbagliando!
PADRE R. - Lei sta sbagliando!
ALFIO - No!
PADRE R. - Sì!
ALFIO - No!
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PADRE R. - Sì, lei sta pisciando fuori dell’orinale! 
ALFIO - Io non piscio fuori dell’orinale!
PADRE R. - Sì, perdio, lei piscia fuori dell’orinale!
ALFIO - No, perdio, io non piscio fuori dell’orinale!
Padre Raffaele, dalla rabbia si comincia a dare delle manate alle guance, poi,
borbottando qualcosa, si siede si sventola un po’ d’aria cercando di calmarsi.

APPARIZIONI:
ARDIZZONE - Io non mi permettevo di dubitare. Un vero fasci-

sta non dubita, crede!... Ma se devo dire la verità, a me, quell’An-
tonio Magnano non mi sembrava un esemplare di vero italia-
no…troppo diverso…(Tira fuori un foglio con il decalogo delle leggi
razziali e inizia a declamarne qualcuna). Trieste, 18 Settembre 1938.
Uno: le razze umane esistono. Due: esistono grandi razze e pic-
cole razze. Tre: la popolazione dell’Italia attuale è nella maggio-
ranza di origine ariana e la sua civiltà ariana. Quattro: Esiste
ormai una pura razza Italiana. Cinque: gli ebrei non appartengo-
no alla razza italiana Sei: è tempo che gli italiani si proclamino
francamente razzisti.

ELENA - Antonio se ne sta rintanato in casa e non vuole parlare
con nessuno… neanche a noi, che volevamo portare i sensi della
nostra comprensione: ci hanno fatto capire che le nostre visite
sono sgradite… sgraditissime… per cui possiamo intuire quello
che succede solo dai movimenti delle ombre dietro le imposte…

Casa Magnano

ERMENEGILDO - (E’ molto più vecchio di come l’abbiamo visto nel
primo atto. Ha un’aria stanca e la sua eleganza non è più quella di un
tempo).  Antonio, lo zio sono. I tuoi sono usciti… che fai? Fam-
mi un po’ di compagnia? Io sono rimasto a casa perché per via
Etnea scende il federale con tutti quei beccamorti che gli lecca-
no i piedi e che, a vederli, mi fanno il sangue veleno… Uscirò
più tardi. 

ANTONIO - Tu puoi stare quanto vuoi…
ERMENEGILDO - Il mondo è brutto, è proprio brutto
ALFIO - Do ve sei stato?
ERMENEGILDO Eh! Sono stato dove non avrei mai dovuto

andare! Sono stato in Ispagna, malanuova per me, e ho cono-
sciuto i miei contemporanei e gli uomini in generale… Sono
bruttissimi, Antonio mio, e per quanto vuoi bene a tua madre,
credimi, mi fanno paura! Sono disposti a scannare, a squartare,
bruciare anche Gesù Cristo in persona… Tu non puoi supporre
che genere di sofferenze sono capaci di scovare dentro la tua
carne! Gli basta un centimetro della tua pelle per metterci dentro
tutto l’inferno!... Antonio, credi a me, gli uomini mi fanno spa-
vento e io me li sogno di notte!

ANTONIO - Ti sei guadagnato un esaurimento nervoso!
ERMENEGILDO - Chiamalo come vuoi… Chiamalo pure esauri-

mento nervoso… Ma quanto a dormire senza sogni, non ne sono
più capace, nemmeno se col Veronal rasento il suicidio… Ma per-
ché ho voluto vederli in faccia, quegli esseri infami? Perdio, chi me
l’ha fatto fare? Volevo capire chi di loro avesse ragione e chi torto,
e ho capito solo che sono tutti terrificanti! Bel guadagno ne ho
ricavato, da questo viaggio all’estero! Bel guadagno davvero! Pro-
sit! Complimenti!... Per fortuna il mio cuore s’è ingrossato, i miei
polmoni sono compressi, e tutto fa presagire che l’anno prossimo
i mortaretti di sant’Agata ve li sentirete senza di me.

ANTONIO - Ma zio, che dici? Sono sicuro che sarai tu ad accom-
pagnare al cimitero tutti noi.

ERMENEGILDO - No, non mi levare quest’unico conforto. Ma
tu dimmi piuttosto, che ti succede?... Tu hai tirato troppo la cor-
da! E le donne della capitale ti hanno viziato, tutte ai tuoi piedi
pronte a farsi camminare sulla faccetta da madonna – ti hanno
abituato male… E quando un bel giorno ti sei trovato con una
moglie un po’ fiera, un po’ rigida, un po’ sulle sue – ecco che ti è

saltata la mosca al naso, le hai voltato le spalle e ti sei messo a
dormire per tre anni con la faccia contro il muro pensando alle
ragazze di Roma. (Antonio getta una rapida occhiata sul viso dello zio,
poi torna ad abbassare le palpebre) Ho capito o non ho capito? Non
ti ho stampato nudo scorticato parlando di te?

ANTONIO - No.
ERMENEGILDO - Nooo?
ANTONIO - No!
ERMENEGILDO - E allora sentiamo: qual è la verità?
ANTONIO - (Comincia a torcersi le mani) La verità? La verità?... La

vuoi proprio sapere, la verità?
ERMENEGILDO - Certo che la voglio sapere.
ANTONIO - E poi? Poi?
ERMENEGILDO - Poi, niente… Non ti torcere le mani, poi si

vedrà!
ANTONIO - Zio… zio… (Si alza, e si mette a passeggiare per la stan-
za) Tu non ci crederai… ma io…

ERMENEGILDO - Ma tu?...
ANTONIO - Io… sarebbe stato meglio se non fossi mai nato!
ERMENEGILDO -  Come?
ANTONIO - Io sarebbe stato meglio se non fossi mai nato.
ERMENEGILDO - Tu, dici questo, Antonio? E perché lo dici tu?

Lascialo dire a me, che per me va bene!
ANTONIO - E perché va bene per te? Perché hai visto che gli

uomini sono cattivi, che si ammazzano e si squartano? Importa
poco, a me, che gli uomini facciano questo! Insieme a questo, essi
fanno una cosa, che io, che io, che io… che io non ho fatto mai!

ERMENEGILDO - (Si avvicina ad Antonio che gli volge le spalle e cerca
in tutti i modi di voltarlo verso di sé.) Fatto mai? Ho capito bene? Fat-
to mai?

ANTONIO - (Lo guarda) Quasi mai.
ERMENEGILDO - Quasi mai non è mai! Quasi mai è ben altra

cosa! Quasi mai può significare tante cose! Un fatto è mai e un
altro fatto quasi mai! Che ti devo confessare, che anch’io, qual-
che volta… non dico sempre, non dico nemmeno spesso… ma
qualche volta insomma… Chi mangia lascia molliche.

ANTONIO - Zio, zio, zio! Non parlare più, zio! (Pausa)
ERMENEGILDO - Ebbene, starò zitto. Ma parla tu, allora! Parla,

figlio mio! Parla! (Pausa)
ANTONIO - (Finalmente si decide a parlare) Quasi mai vuol dire

questo… che quella cosa io… Fino a diciotto anni io quella
cosa l’ho fatta nei sogni… poi, una volta, in una casa di via
Madden, la feci a metà… e la sera vomitai…  Era il tre maggio
1924. Da quel momento per tanto tempo non mi è accaduto
più – né nei sogni, e neanche solo a metà… Ogni volta che
capitavo… vicino a una di quelle case… e vedevo i volti degli
uomini che vi entravano, ottusi dall’eccitazione… mi prendeva
un senso di vomito, come se avessi il mal di mare… E nel frat-
tempo… ero furiosamente innamorato, ma di tutte le donne,
come un pazzo…Con le donne ero in questa condizione: che
con tutto il cuore mi sarei gettato ai loro piedi rotolando sul
pavimento e chiedendo misericordia!...A me pareva che negli
occhi di ogni ragazza ci fosse una sfida, piena di sarcasmo, a
dimostrare che ero un uomo… Poi a Roma, nel 1930, mi
accadde un fatto curioso. La sera stessa del mio arrivo, dopo
aver cenato e bevuto più del solito, mi recai in una certa casa –
e prima di avere timori o nausee – riuscii ad essere uomo. Mihi,
uscii barcollando di felicità. Baciavo tutte le porte e i muri che
erano allineati tra il luogo della mia vittoria e casa mia… Quel-
lo fu il periodo più felice della mia vita: avevo ventiquattro
anni, le donne mi volevano un bene dell’anima, ed io, almeno
ogni tanto, ero in grado di rendere pazza dalla gioia una di
loro… Una volta ogni tanto, sia pure!… ma mi sembrava di
essere un toro… Oh, com’era bella, la vita! Com’era bella! Mesi
dopo, al Pincio, dove mi recavo tutti i giorni a passeggiare, vidi
una ragazza tedesca. Era bellissima…
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ERMENEGILDO - Ma anche tu non scherzavi, in quanto a bel-
lezza!…

ANTONIO - Avresti dovuto vederla!...Aveva i capelli rosa…
ERMENEGILDO - Rosa, che dici?
ANTONIO - In lei erano così belli che parevano rosa. Occhi

azzurri, seno forte, gambe lunghe e perfette, coi ginocchi che
trasparivano da qualunque veste, come se fossero luminosi!… E
luminoso doveva essere anche il ventre, e quell’incavatura fra le
gambe, che in altri tempi mi aveva fatto vomitare, ora, al contra-
rio, mi pareva che lucesse come una cosa preziosa…

ERMENEGILDO - Andiamo al fatto! Tu l’hai vista… e lei?
ANTONIO - Lei… mi rivolse la parola… Cominciai a frequentar-

la… Me ne innamorai… E intanto mi sentivo carico, strapieno
di animalità, come un montone… Una sera mi invitò a salire a
casa sua … lei aveva deciso di darsi a me quella notte stessa.
Ero felice di stare con lei quando un improvviso freddo mi entrò
nel corpo e proprio dalla parte che, avrei voluto fosse raggiunta
per ultima, da quel freddo.
Rimanemmo supini per due ore immobili poi  schiacciato dalla
vergogna mi sono alzato da quel letto e sono uscito.

ERMENEGILDO - E dopo?  (Antonio non risponde) E dopo?
ANTONIO - Dopo… non ho visto mai più luce. Da quella volta il

mio sangue ha cominciato a raffreddarsi… e fra me e quella par-
te del mio corpo è rimasta ficcata – per sempre - una lama di
coltello. Zio, zio, tu non puoi capire cos’è quella sofferenza. C’è
un morto nel mezzo della tua vita, un cadavere collocato in
modo che, qualunque mossa tu fai, sei costretto a sfiorarlo e a
sentirne la pelle fredda e rancida.

(Pausa)
ERMENEGILDO - Ma un momento, aspetta! Non è che tu devi

farmi ammattire! Io lo sono un po’ rimbambito, ma al punto che
credi tu, no davvero!  E’ vero o no che la tua casa di Roma era
sempre piena di donne… che tutte uscivano pazze per te… e veni-
vano a strusciarsi sulla porta come gatte in gennaio? E’ vero o me
lo sono sognato? (Antonio afferra una mano dello zio e se la porta alle lab-
bra) Che mi baci, la mano? A me baci la mano? Che c’entro io?

ANTONIO - (Lascia andare con delicatezza la mano dello zio) Oh, le
fatiche, le menzogne, gli imbrogli… che finzioni, che sotterfugi,
che ostentazioni, che doppiezze! Per non far capire nulla agli
altri, a mio padre, a mia madre, alle donne…

ERMENEGILDO - Ma le donne mica è facile prenderle per min-
chione

ANTONIO - Io ce l’ho fatta!
ERMENEGILDO - Ma se sapevi che le cose andavano così…
(Unisce pollice e indice della mano destra e se li pianta sulla fronte) per-
ché, figlio di Dio benedetto, sei andato a cacciarti fra queste cen-
to messe, voglio dire ad affrontare un matrimonio, e che matri-
monio!, con una ragazza interessata, figlia di gente interessata,
fredda più del marmo e spinosa come un riccio… insomma,
com’è che ti è venuto in mente di andarti a sposare… una donna
fiera e rigida come Barbara Puglisi?

ANTONIO - Il Padreterno si volle divertire con me! Non appena
mi sono ritrovato vicino a Barbara, una vampata mi è salita dai
piedi alla testa, al punto che non potevo neanche più muovermi,
tanto ero impacciato nel passo dal turbamento… Che felicità!
Ma quando poi ci siamo ritrovati sposati… lo sai.
Questa volta non era un freddo che mi entrava nel corpo: era inve-
ce come se tutto, al momento culminante, svaporasse e sfumasse;
come se la mia carne, con il sangue e i nervi, giunta al massimo del
bollore, si sfacesse in sudore e nebbia. (Si prende il volto tra le mani)

ERMENEGILDO - Ma dimmi, caro, perché non sei corso subito
ai ripari? Dividendoti da tua moglie prima?

ANTONIO - Io amo Barbara!
ERMENEGILDO - Anche adesso che ti ha cacciato via di casa

come un cane rognoso?
ANTONIO - Non mi ha cacciato…

ERMENEGILDO - Ha chiesto l’annullamento del vostro matri-
monio.

ANTONIO - Perché è una cattolica scrupolosa…
ERMENEGILDO - Bestia, bestia dimmi piuttosto che deve spo-

sare il duca di Bronte, con le tenute a perdita d’occhio, il castello
e i denari!

ANTONIO - Zio, Barbara è una ragazza interessata, che quando
vede la ricchezza, acceca, ma io la amo e da quando non la vedo
più, impazzisco di amore per lei!

ERMENEGILDO - E allora, va’ a strisciarle sotto la porta e dille
che ti faccia la carità di tenerti in cucina come una biscia per i
topi!

ANTONIO - Tu non mi capisci.
ERMENEGILDO -  Ti capisco invece, ed è per questo che ti dico

bestia. (Antonio esce, Ermenegildo si lascia cadere sulla sedia) Che dirò a tuo
padre?. Chi glielo dice che? Che gli dico? La Verità. Viene il momento
che dobbiamo aprire i denti e sputare il boccone che nascondiamo
nella guancia… d’altro canto… che faccio… d’altra parte…

Alfio e Rosaria entrano. Basta loro un’occhiata per capire che Ermenegildo
non ha buone notizie da dare.
ROSARIA - Io… vado in camera a togliermi il cappello. Se avete

bisogno…
Rosaria esce. Alfio, senza fiato, sfinito, si avvicina alle spalle di Ermenegildo
che senza voltarsi  ne sente la presenza. Ermenegildo si alza, fa alcuni passi
senza voltarsi.  
Silenzio. Alfio “quel vecchio a cui era stata succhiata perfino la parola, e si arrab-
bia in tal modo contro il destino malvagio che perde la capacità di essere delicato e
prudente con la vittima stessa di quel destino”, segue con gli occhi Ermenegildo  
ALFIO - La verità!
ERMENEGILDO - La verità è questa: che negli ultimi tempi

Antonio è stato un po’ male.
ALFIO - Voglio sapere… se Antonio l’ha fatto apposta o no?
ERMENEGILDO - Non l’ha fatto apposta, Alfio. Non ha potuto

fare diversamente. Barbara gli piace… ma con lei quella faccen-
da lì, non arriva mai in porto.

ALFIO - Un giovane che ha passato più tempo sopra le donne che
sopra il materasso! Ma ora deve fare una cosa! Questa la deve fare,
per il suo dio, perché se no gli rompo il battesimo! Deve prendersi
un’amante, due amanti, tre amanti, quattro! Subito! Cosa c’è? Dici
di no? Non è giusto secondo te? E allora, che facciamo, niente?
Diventiamo la fogna della città. Ci lasciamo cacare in bocca.

ERMENEGILDO - Non dico questo…
ALFIO - Ma se lui si prende quattro amanti? Dopo la partaccia che

gli hanno fatta? A chi deve dare conto? A chi?
ERMENEGILDO - Se io fossi Antonio, lascerei Catania e andrei

a fare un viaggio dove capita… all’estero.
ALFIO - E perché?
ERMENEGILDO - Per un anno mi dimenticherei di tutte le don-

ne che esistono al mondo.
ALFIO - E perché?
ERMENEGILDO (Fissa Alfio negli occhi) E se con un’altra donna

gli capita quello che gli è capitato con Barbara, che facciamo,
poi? Ci leghiamo una màzzera al collo, ci prendiamo per mano, e
ce ne andiamo dritti filati sul muraglione del porto!

Alfio si mette ad agitare una mano verso il cognato e mugola con violenza: non
riesce a venirgli alla bocca e alla mente il nome di Ermenegildo.
ALFIO - (Finalmente grida) Come diavolo ti chiami?
ERMENEGILDO - (Spaventato) Chi, io?
ALFIO - Tu, come ti chiami?
ERMENEGILDO - (Mugola – terrorizzato – parole sconnesse)
ALFIO - (Alzando ancora di più la voce) Come ti chiami dunque?
ERMENEGILDO - …
ALFIO - Non sai nemmeno come ti chiami!
ERMENEGILDO - (Finalmente esplode) Ermenegildo! (Picchia col
bastone per terra) Perdio, finisce male, qui! Ermenegildo! Ermene-
gildo! Ermenegildo!

TESTI
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ALFIO - Ermenegildo, cos’hai voluto dire con quella parola di
poco fa, che a mio figlio potrebbe capitare con un’altra donna
quel medesimo fatto che gli è successo con sua moglie?...
Cos’hai voluto dire?

ERMENEGILDO - Che Antonio, riposare si deve.
ALFIO - Ah sì? E per quanto si deve riposare il bell’Antonio?
ERMENEGILDO - Qualche annetto…
ALFIO - Mihi, qualche annetto, tu dici. Ma io sono così vecchio

che tra poco mi possono raccogliere col cucchiaio. E devo pro-
prio passare gli ultimi anni della mia vita sapendo che a mio
figlio non gli basta l’animo di andare a letto con una donna?

ERMENEGILDO - Quando si sarà riposato, qualche annetto. 
ALFIO - Vuol dire che io non ho più un figlio maschio. Morì, mio

figlio! L’avevo e morì! (Pausa) Qualche annetto, tu dici! Sino a ieri
avevo un figlio maschio, avevo un figlio a Roma che era l’orgoglio
della mia vita, che tenevo sopra un trono, che tutti me lo invidia-
vano, e la cosa lì… come si chiamava? Ermenegildo, aiutami!

ERMENEGILDO - (Alza da fronte da una mano) Chi?
ALFIO - La moglie di quel coso?
ERMENEGILDO - Ho capito chi vuoi dire. (Riassalito dal panico
della smemoratezza) Il… il… il… oh, Madonna benedetta!

ALFIO - Il parente di Mussolini!
ERMENEGILDO - Il coso sì, ho capito… il diavolo… il caspi-

ta!...
ALFIO - E va bene, lasciamo stare! Hai capito chi voglio dire. La

moglie di quel coso…
ERMENEGILDO - (Con profondo sollievo, sbotta) La contessa !
ALFIO - Sì, la contessa Ciano, gli lasciava le unghie sulla porta, e lui

nossignore non le apriva. Non le apriva, signori miei, perché…
(Una pausa sbalordita, folgorato dal sospetto della verità)… Oh, dio degli
dei, perché? Perché Antonio non apriva la porta alla contessa?
Una bella donna, famosa in tutta Italia, innamorata pazza… E lui
non le apriva? (Si sente venir meno, si porta una mano al petto) Ermene-
gildo, chiamami subito mia moglie! Subito! Subito!

Ermenegildo scatta, va alla porta, apre la bocca – non ricorda più il nome del-
la sorella, chiama…
ERMENEGILDO - Ehi! Cosa lì…come ti chiami? tu… insom-

ma… vieni, presto… ha bisogno di te!...
ROSARIA - (Compare sulla soglia, spaventata) Che fu? Chi?
ERMENEGILDO - (Apre la bocca, e per paura di non riuscire a pronun-
ciare il nome di Alfio, si limita a dire, con prudenza) Tuo marito!

BUIO

Salotto di casa Magnano

Si sente un grande scampanio a festa. La banda suona la marcia nunziale o simile.
Applausi e vociare. La luce illumina il salotto di casa Magnano. Alfio e Rosaria.

ALFIO - Che camurria ste campane…ma cos’è, sembra la festa di
Sant’Agata

ROSARIA - Alfio non è la festa di Sant’Agata…lo sai…
ALFIO  - So, cosa so? Non so niente io.
ROSARIA - C’è tutta Catania in piazza..
ALFIO - Perché che fu? Perché tutti questi cornuti sono venuti a

far festa nella nostra città?
ROSARIA - Lo sai…
Alfio spazientito guarda la moglie come se fosse pazza
ROSARIA - Il matrimonio di Barbara con il duca di Bronte!
ALFIO - Ladri, ladri, quei ladri del nostro sangue, briganti senza

battesimo, che si sono comprata la giustizia e la religione coi loro
soldacci che puzzano di formaggio! Gentaccia con il pelo sul
cuore e l’aquila sulla testa, canteri!(Sputa in terra) Abbasso il Re,
abbasso il Duce…

Rosaria gli mette una mano sulla bocca e non lo fa continuare oltre
ROSARIA - Taci che se ti sentono ti mandano al confino.

ALFIO - Non me ne importa niente! Faranno la guerra e la per-
dono! Com’è vero Dio , la perdono! Vedrai, che bel cappio gli
hanno combinato a quei due che ora minacciano di spaccare
mezzo mondo. E senti cosa ti dice Alfio Magnano, oggi, 20
luglio 1939: andrà a finire che qui dove ora vedi tanti cornuti
presto verranno i selvaggi, i neri, i gialli, gli antropofaghi, quel-
li che hanno l’anello al naso e la penna in mezzo alla testa!

ROSARIA - Qui? Ma che dici, Alfio? 
ALFIO - Il padreterno ce l’ha con me e mi ha mandato la disgrazia

più cattiva, più nera, più velenosa che si possa mandare ad un
uomo: il proprio figlio unico, la gioia mia, l’orgoglio, la vita mia
stessa, vederlo ridotto peggio di uno straccio per i piedi, che
almeno questo serve a spolverare le scarpe, ma un uomo in quel-
lo stato a che serve, che te ne fai, che campa a fare?

ROSARIA - Alfio, Alfio, mi rompi le vene del cuore! (comincia a
piangere piano. Il suo pianto aumenterà man mano nel corso della scena)

ALFIO - E il figlio di chi poi? Di Alfio Magnano, di Alfio Magna-
no…che se vuoi saperlo, anche due anni fa, a sessantacinque
anni ha avuto un figlio!

ROSARIA - Un figlio e da chi?
ALFIO - E cosa credi tu, che abbia avuto solo Antonio? Molti cor-

nuti hanno allevato a proprie spese i figli di Alfio Magnano.
ROSARIA - Non lo avresti dovuto fare Alfio, ed ora non te ne

dovresti vantare!
ALFIO - Se vuoi posso fare anche i nomi.
ROSARIA - (Singhiozzando) Ma perché le dici a me queste cose?
ALFIO Te le dico perché non abbia a pensare che tuo figlio è

venuto com’è venuto per colpa mia. Per sventura sua, e anche
mia, Antonio non mi somiglia. Avrei preferito mi riducesse sul
lastrico per andar dietro alle donne, piuttosto che …

Su questa frase, lo scoppio della guerra, ed un accelerarsi dell’incubo di Antonio.

APPARIZIONI

ROSARIA   Che vergogna, Dio santo, che vergogna, il mio Alfio
non doveva uscire di notte sotto i bombardamenti. Alfietto, Alfio,
il mio tesoro, il fiato mio, morto con quelle donne, sotto le pie-
tre… trovato dopo cinque giorni tra le rovine di un quartiere mal-
famato. Il mio Alfio aveva la faccia serena, i vestiti intatti e puliti.

ERMENEGILDO - Cristo di Dio, perché non deve essere vero che
tu esisti? Perché non dev’essere vero che gli assetati di giustizia
saranno saziati, e che gli infelici in terra siederanno alla tua destra
nella luce e nella gioia? Perché non devi aver ragione tu quando
minacci l’inferno a coloro che non credono in te, e devono invece
aver ragione loro, i maledetti? E se tu minacci l’inferno a coloro che
non credono, cosa dovremmo minacciare a te, noi innamorati delu-
si? Gesù Cristo… più ripeto questo nome, più ne smarrisco il signi-
ficato… e non so perché, dicendo queste parole, mi pare di venir
meno ai miei doveri e di smuovere una qualche terribile risposta…
a meno che non sia l’impressione di uno che finirà col lasciare aper-
to il rubinetto del gas…

ELENA con aria di schifo Barbara, Barbara, Barbara! Possibile che
Antonio non riesce a pensare ad altro? La sera, ogni sera, si aggi-
ra sotto il palazzo dei Bronte. Ficca la faccia tra le sbarre del can-
cello, e il gelo e la durezza del ferro per lui sono come una carez-
za umiliante di Barbara, che però lo rende felice contro tutte le
regole della dignità, della convenienza, e del decoro. Sempre Bar-
bara, solo Barbara, Barbara.

L’incubo per Antonio continua ed è diventato insopportabile e, in una contem-
poraneità di azioni, finiscono le immagini e la luce.  Antonio continua il suo
peregrinare per la stanza nello stato confuso di una persona che non riesce ad
uscire pienamente dall’incubo nel quale è precipitato. Scoppia in singhiozzi di
adolescente tardivo farfugliando il nome di Barbara. 
Buio.

FINE

TESTI
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RICORDO

Maricla Boggio

Vorrei immaginare che Carlo Vallauri si sia soltan-
to un momento allontanato da noi per quei suoi

studi che lo assorbivano completamente, facendogli
abbandonare gli amati incontri teatrali, per poi torna-
re, trionfalmente, ad essi, una volta che il libro era
uscito. Libri di storia moderna, di politica, di storia
dei partiti, ricerche approfondite sugli avvenimenti
italiani nel contesto di un periodo storico di grande
complessità. Molti libri, nel corso dei tanti decenni in
cui ha tenuto varie cattedre, da Siena a Roma, alla
Sapienza e alla Luiss. Ma il teatro era la sua passione.
Non disgiunta dalla visione della realtà contempora-
nea. Tanto che la sua attenzione era portata prevalen-
temente a seguire gli autori italiani di oggi, indivi-
duandone le tematiche e gli stili che perseguivano
una volontà di esprimere in forma fantastica quanto
lui andava indagando storicamente. Mentre di storia
moderna scriveva con abbondanza di pubblicazioni,
nel teatro si era riservato uno spazio di critica e rifles-
sione; mai aspro o negativo, cercava in ogni sua

recensione di trovare i lati positivi di un testo, le qua-
lità di uno spettacolo. Di critiche teatrali ne aveva
scritte molte, tanto che il comitato dei Dipartimenti
di Storia del Teatro nell’Università USA e Canada lo
avevano incaricato della compilazione della voce Italy
nella World Encyclopedia of Contemporary Theatre.
Collaborava a numerose riviste, ma a noi fa piacere
ricordare che numerosi suoi scritti erano apparsi su
Ridotto, che per un periodo aveva anche diretto.  La
sua era una funzione di sostegno, di consiglio, di giu-

CARLO VALLAURI, RICORDO E PRESENZA

Mai aspro o negativo, cercava in ogni sua recensione di trovare i lati positivi di un testo,
specie se si trattava di un autore italiano

Una delle sale
della biblioteca

di Carlo Vallauri,
nella sua casa

romana
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dizio, mettendosi da parte come autore, mentre forse
avrebbe potuto dare più spazio alla sua vena teatrale;
ma lui dedicava tutto se stesso all’approfondimento e
al chiarimento della nostra storia recente, il suo era
un impegno non soltanto di studioso ma riguardava
una sua moralità.

Eppure, agli inizi dei suoi studi, qualche frutto
aveva dato al teatro.  Nel 1958 “Il regalo di Natale”
ottenne il Premio Teatro Minimo a Bologna, e venne
interrpretato da Piera degli Esposti. Poi aveva profu-
so la sua competenza e la sua cultura in altri spazi del
teatro: prezioso il suo apporto nelle Commissioni di
lettura, come quella del Premio IDI - Istituto del
dramma italiano, dove con scrupolosa attenzione leg-
geva i testi in concorso. Mi capitò di parlargli in occa-
sione di uno dei miei tre IDI, prima che l’Istituto
venisse cancellato in un soffio dal Ministero e mai
più sostituito con qualche ente che sostenesse gli
autori. Quando già il premio era stato decretato, mi
disse: “Mi è piaciuto molto il tuo testo. Ma per essere
sicuro di aver dato un parere giusto, ho fatto leggere
il testo anche a mia figlia”. Vallauri era così, un insie-
me di scrupolosità giuridica e di disponibilità all’im-
maginazione.

Lo ricordo impegnato nelle lotte sindacali che gli
autori qualche volta tentano con il loro ASST - Asso-
ciazione sindacale scrittori di teatro, fondata da
Roberto Mazzucco negli anni Settanta. Quando Maz-
zucco venne a mancare, si trattò di trovare la persona
giusta, al di sopra dei contrasti e delle divergenze, per
guidare il sindacato. Vallauri non si era mai occupato
di questa associazione, ma quando si vide in lui l’in-
tellettuale competente e al di sopra delle parti, egli
accettò l’incarico e lo tenne per qualche anno.

Proseguiva intanto nel completamento dei suoi
studi di storia moderna. Con fermezza, talvolta,
quando lo invitavo a vedere qualche nostro spettaco-
lo, o a scrivere qualche articolo per Ridotto, respinge-
va la proposta: “Fino a settembre non posso garanti-
re impegni - mi disse un giorno, quando con lui stavo
prendendo un caffè al bar in faccia alla sua casa -.
Deve uscire un libro che sto ultimando”. Era appena
maggio, ma lui aveva già previsto i suoi tempi.

Fece a noi tutti una sorpresa, quando vinse il Pre-
mio Vallecorsi con un suo testo teatrale.

Era il 2002, il titolo, “Come cadde un mito - testo
drammatico in 4 atti sulla caduta di Mussolini, dal
gran consiglio a Ponza”: lo pubblicò “Hystrio” e ne
fece una lettura Massimiliano Farau per l’Accademia
d’Arte Drammatica “Silvio D’Amico”.

Luigi Squarzina manifestò la sua sorpresa e il suo
compiacimento:

“Vallauri  lo conoscevamo come storico ma la
competenza spesso condiziona l’espressività. Non
in questo caso. Il suo è un debutto in “la maggio-
re”. L’originalità sta soprattutto nel presentarci un
mito sopravvissuto a se stesso e che sta entrando
in agonia, quando tanti italiani si avvedono che
dietro l’icona non è rimasto proprio niente a soste-

nerla, né per il popolo che aveva creduto e asse-
condato, né per dignitari, sacerdoti e profittatori
che l’avevano imposto... Il taumaturgo sente venir
meno il suo potere... un testo lodevole per since-
rità e semplicità”.

Ci si incontrava spesso a teatro, e insieme si com-
mentava la rappresentazione. E ancora con maggior
piacere lo vedevamo a uno dei nostri spettacolo, per-
ché con acutezza egli ne individuava il nucleo centra-
le, la spinta da parte nostra ad averlo scritto.

Sono stata felice di aver partecipato, alla Casa
della Memoria,  alla presentazione del suo volume
edito da Laterza nel 2013, “Le repubbliche parti-
giane - esperienze di autogoverno democratico”.
Un bel gruppo di suoi ex allievi aveva realizzato
le ricerche in quei paesini sperduti del Nord Ita-
lia, dove esperienze di democrazia repubblicana
avevano anticipato il desiderio del cambiamento
radicale in tutta la penisola. Vallauri era stato il
consigliere, l’ispiratore, colui che aveva suggerito
il metro di giudizio di tante appasionate ricerche,
il libro era di tutti, ma suo in particolare, anche se
volle soltanto che fosse scritto “a cura di Carlo
Vallauri”.

L’armonia dei suo interessi si rispecchiava nella
sua capacità di dialogare con equilibrio di ogni argo-
mento, trovandovi sempre la misura dell’uomo impe-
gnato, che confida nella giustizia e nella volontà di
collaborare.
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Massimo Roberto Beato

Il 19 novembre dello scorso anno ci lasciava pre-
maturamente Mario Prosperi, regista, attore e

drammaturgo che in oltre cinquanta anni di carriera,
ha attraversato la scena italiana controcorrente con la
classe e la consapevolezza di un maestro che non ha
mai aspirato a questo ruolo. 

Lunedì 20 aprile scorso, in un caldo pomeriggio
primaverile presso la Sala Crociera del MIBACT (
Ministero dei Beni e delle Attività Culturali e del
Turismo), si è svolto un incontro speciale, un ricordo
affettuoso  reso con onestà e amicizia per opera e
volontà della SIAD nella persona di Maricla Boggio e
di tutti i membri del Direttivo, con la pubblicazione
di un numero speciale della rivista Ridotto, intitolata
proprio a Mario Prosperi. Il pomeriggio si è aperto
con i saluti del Direttivo e con la mise en espace di alcu-
ne scene tratte da Il Cantico del Soldano opera di Pro-
speri che con sapiente eleganza, cultura e raffinatezza
racconta l’incontro di Francesco di Assisi con il Sul-
tano  di Egitto Malik al Kamil. Quello storico collo-
quio, avvenuto in Egitto, a pochi chilometri di
distanza dal Cairo, è ancora oggi così significativo e
attuale per le sue conseguenze nel dialogo interreli-

TRENTA FIORI 
PER MARIO PROSPERI

S I A D
Società Italiana Autori Drammatici

INCONTRO

TRENTA FIORI PER MARIO PROSPERI
Speciale Ridotto

ne hanno scritto
Alberto Bassetti, Enrico Bernard, Rino Bizzarro, Maricla Boggio, Antonia Brancati, 

Fortunato Calvino, Federico Doglio, Vincenzo Giannì, Katia Ippaso, 
Luigi M. Lombardi Satriani, Paola Lorenzoni, Francisco Mele, Mario Lunetta, 

Giuseppe Manfridi, Antonio Manzini, Italo Moscati, Gino Nardella, Gianfranco Perriera, 
Rossella Or, Stefania Porrino, Paolo Puppa, Paola Sebastiani, Giorgio Serafini, Prosperi, 

Alberto Toni, Claudio Vicentini, Roberto Zorzut

e ne parleranno insieme a

Alessandra Cavallari, Ennio Coltorti, Adrian Di Carlo, Pia Di Stasi, Adriano Dragotta,  
Lilli Feminò, Max Iacolucci, Enzo Iuvalè, Giuseppe Marini, Giovanna Mazzarella, 

Rocco Mortelliti, Michele Murino, Francesca Naldoni, Antonio Obino, Teresa Pedroni, 
Angelo Pellegrino,  Maria Piazza, Viviana Polic, Maria Libera Ranaudo, Evi Ruth, 
Patrizia Speciale,  Francesca Stajano, Giuseppe Venetucci, Francesco Verdinelli, 

Claudio e Giovanna Vicentini, Iris Walter, Helga Williams, Loretta Williams, Roberto Zorzut

e molti altri ancora

coordina Maricla Boggio

Il Cantico del Soldano
di Mario Prosperi

scene in mise en espace
a cura di 

Jacopo Bezzi
conMassimo Roberto Beato eMonica Belardinelli

Brindisi in omaggio a Mario Prosperi

la rivista sarà offerta a tutti i partecipanti

Lunedì 20 aprile 2015 - ore 17,00
Roma, Sala della Crociera - via del Collegio Romano 21

POLO MUSEALE DEL LAZIO

Alla Sala Crociera di Roma è stato
presentato il Ridotto Speciale dedicato 
a Mario Prosperi. 
Molti gli interventi che si sono aggiunti 
a quelli pubblicati sulla rivista

Da sinistra, 
Italo Moscati, 

Maricla Boggio,
Mario Lunetta,

Giorgio Serafini
Prosperi 

e Stefania Porrino
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gioso e per la pace mondiale, tanto da rimanere, pur
a distanza di molti secoli, l’avvenimento esclusivo
che indica la rotta da cui partire nella ricerca di intesa
e armonia tra Oriente e Occidente. La performance è
stata curata da Jacopo Bezzi con Massimo Roberto
Beato e Monica Belardinelli, con noitevole abilità
scenica, offrendo del testo le scene esssenziali, anche
corredate da elementi di costume, musiche e proie-
zioni scenografiche. Dopo gli applausi e l’approva-
zione dei presenti la parola va al ricordo affettuoso e
divertito del nipote Giorgio Serafini Prosperi che con
aneddoti e racconti di infanzia, ha svelato i risvolti
più provocatori e irriverenti di uno zio burlone e
controcorrente, artista e uomo unico ed indimentica-
to. La condizione della donna nell’Islam di oggi, con
riferimento alla performance teatrale, è affidata alle
parole e al ricordo dell’attrice Francesca Muzzi, che
tante volte ha interpretato spettacoli di con Prosperi,
mentre i ricordi più lontani nel tempo sono resi con
commozione e tenerezza dalla testimonianza di Ame-
deo Fago, suo amico e compagno di scuola. A Mari-
cla Boggio è affidata l’apertura ufficiale ad un susse-
guirsi quasi ininterrotto di testimonianze, frasi, ricor-
di, amicizie, aneddoti in una carrellata di volti e paro-
le che hanno toccato i multiformi aspetti della vita

umana ed artistica di Mario. Paola Sebastiani parla
dell’esperienza travolgente ed emozionante al Poli-
tecnico, dai suoi luoghi multiformi al ciliegio che vi
sorge a perenne testimonianza. Italo Moscati pren-
dendo la parola, non può che manifestare la sua
commozione ricordando i molti spettacoli che hanno
visto Prosperi protagonista da regista e da attore, un
teatro di forti suggestioni, di passione teatrale e
anche di incertezze. Una famiglia intellettuale quella
di Mario, che dal padre Giorgio ha cercato di cogliere
e risanare quel lato che era lacerato, grazie alla scelta
forte e coraggiosa dell’avanguardia, contro la cultura
imperante, ingombrante e alienante. A Mario, sottoli-
nea Moscati, non interessava la scena ufficiale, poi-

ché dentro di lui albergava perennemente la sorpresa,
lo spaesamento intellettuale, la sua forte autonomia,
un uomo che aspirava alla serietà anche attraverso il
suo essere “buffone”. Un uomo che dotato di uno
spirito libero e forte è stato escluso dal grande Tea-
tro, con i suoi bassi obiettivi. In questa visione Pro-
speri rimane un punto interrogativo fortissimo nel
panorama teatrale italiano. Maricla Boggio si riallaccia

La copertina di
Ridotto dedicato
a Mario Prosperi

A sinistra, 
Monica 

Belardinelli e
Jacopo Bezzi

leggono alcune
scene da 

“Cantico del
Soldano”, 

l’ultimo testo di
Mario Prosperi

A destra, 
Massimo 

Roberto Beato
fra gli interpreti

del “Cantico del
Soldano”, 
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al discorso di Moscati sottolineando come il filone
del “buffone” si associ allo sguardo impietoso, diver-
tito e complice dei personaggi del teatro di Mario,
con i protagonisti che tendono a trasformarsi in
maschere. Pippo Di Marca prendendo la parola affer-
ma che la battaglia per la storia del teatro Italiano da
parte di Prosperi è stata forse una disfatta dalla quale
il nostro è uscito sconfitto. Da persona schietta, coe-
rente, di un rigore intellettuale unico, non temeva
nulla; è stato l’unico artista che ha deciso scientemen-
te di porsi contro il potere teatrale di questi ultimi
anni, pagandone di persona un altissimo prezzo. La
parola passa a Roberto Zorzut che entra nel doloroso
dettaglio della malattia e degli ultimi giorni di Mario,
il suo modo unico di essere spiritoso ed autoironico
fino alla fine, legandosi a Maricla Boggio che ricorda
con simpatia la poliedricità del suo essere intellettuale

ed autore, dalla scelta delle sue letture alla raccolta di
recensioni  e di  articoli   del padre  Giorgio Prospe-
ri, di argomento teatrale, che  furono pubblicati nel-
l’arco di sessant’anni di attività, tra il 1937 e il 1996 e
che spiritosamente Mario aveva intitolato “Sincera-
mente preoccupato di intendere”. Il presidente del
Direttivo della SIAD Mario Lunetta prende la parola
per il suo personale ricordo del compianto amico
approfittando della complicità dell’uditorio per com-
porre una attenta e lucida analisi della cultura teatrale
di oggi che purtroppo la politica ha cancellato, sulle
scelte che gli altri media applicano al nostro martoria-
to mondo teatrale ribadendo il concetto del prezzo

alto  che le scelte di Prosperi gli hanno fatto pagare
in vita. Visto che intelligenza ed onestà intellettuale
devono sopravvivere e forti degli insegnamenti di
Mario, Antonia Brancati racconta del Prosperi autore
ed insegnante di scrittura scenica, scrittura che è con-
fronto, lavoro assieme sui testi, sulla drammaturgia,
sul teatro. Quando il teatro Argentina decise di chiu-
dere i corsi, Mario volle lo stesso proseguire ed andò
avanti con il suo Dramma Studio.

Commossa, sentita e toccante è la testimonianza
di una donna ed attrice che ha attraversato e condivi-
so con Prosperi molti e fertili anni di carriera teatrale
e di vita. Rossella Or descrive Mario come un uomo
moderno, contemporaneo, un attore ed un intellet-
tuale di grande contraddizione interiore attraverso

Con Mario
Lunetta, 

Pippo Di Marca

A destra dei
relatori l’attrice

Francesca Muzzi,
più volte

interprete di
spettacoli firmati

da Prosperi

A destra Roberto
Zorzut, attore e

collaboratore
prezioso di tanti

spettacoli

Nella foto di
sinistra, Maricla

Boggio durante il
suo intervento
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dieci anni (dal 1980 al 1990) di teatro insieme. Con
l’avanguardia il rapporto con il pubblico era diverso
da oggi e purtroppo, ammette la Or, il grande teatro
non si è preoccupato di creare dei ponti con l’avan-
guardia, colpa anche dell’avanguardia forse, quella di
non aver usato un tono più “pacato” con il teatro
imperante. Il ringraziamento e la gratitudine vanno a
Maricla Boggio per la scelta sentita e dovuta di dedi-
care questa giornata insieme, al ricordo e al saluto alla
figura e alla cultura di un uomo come Prosperi che in
dieci anni di teatro ha saputo rendere Rossella Or

una “protagonista” anche se isolata e lontana dai
grandi echi del teatro ufficiale; un teatro di parola
quello di Mario, lotta e simbolo di seduzione per i
tanti rappresentanti dell’avanguardia romana che ne
hanno seguito strenuamente le orme. Prima del brin-

disi finale e dei saluti, prende la parola Stefania Porri-
no, autrice  e regista, ricordando la figura del padre di
Mario, Giorgio, della sua grande cultura e della sua
parola sia teatrale che di uomo nel tessuto stesso del-
la società in cui è vissuto.

A Mario, un brindisi di omaggio commosso e
sentito ed un saluto dagli amici che ha ricordato un
celebre istante tratto da La Locandiera di Goldoni:
Viva Bacco, e viva Amore:
L’uno e l’altro ci consola;
Uno passa per la gola,
L’altro va dagli occhi al cuore.
Bevo il vin, cogli occhi poi…
Faccio quel che fate voi.

Grazie Mario, per quello che ci hai insegnato, non
un addio ma un arrivederci.

La Sala Crociera
dove si è tenuto

l’incontro

Mario Lunetta e
Antonia Brancati

Nella foto di
sinistra, Paola

Sebastiani,
collaboratrice

storica e attrice
di Prosperi

Nella foto in
basso a sinistra,

Rossella Or,
compagna di

Prosperi e sua
attrice fin dagli

anni della
sperimentazione

A destra, Paola
Lorenzoni, per

alcuni anni
moglie di

Prosperi, ne
interpretò alcuni

testi
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Maricla Boggio

Donna singolare per cultura e interessi, fra cui
fondamentale quello di tipo antropologico

seguendo  Ernesto de Martino in Lucania e nel Salen-
to, attiva poi in programmi culturali televisivi e parte-
cipe delle  tesi femministe che si andavano sviluppan-
do negli anni Settanta, Muzi Epifani da tutti questi
elementi ha tratto materia per rendere viva la storia
elaborata in commedia che intitola "La fuga". Dove
si avverte un richiamo ai suoi molteplici vissuti, pur
restandone lei distaccata, non autobiografica nella
persona, ma nella partecipazione a un complesso
momento storico, di cui intuisce, con straordinaria
sapienza intuitiva, i futuri sviluppi.

A leggere "La fuga" tornano in mente gli anni in
cui fondammo il Teatro della Maddalena, restituendo
alle donne quella parola che fino ad allora avevano
soltanto gli uomini, attribuita ai loro personaggi fem-
minili, ma secondo una angolazione, magari di gran-
de sensibilità, ma relativa a una visione del mondo di
stampo maschile.

In questa "fuga", che Cristina Comencini presen-
ta con forte sensibilità e adesione, molti sono i temi
che l'Autrice affronta nell'arco dei due atti divisi cia-
scuno in altrettante scene, dove si alternano l'interno
di una redazione di giornale politico e l'esterno del
romano Giardino degli Aranci: le due scene suggeri-
scono la concentrazione di  un dialogo serrato su
tematiche politiche di fronte al dilatarsi meditativo di
uno spazio dove il privato trova motivo di rivelarsi.

Muzi Epifani avverte il periodo di crisi esistenzia-
le, sociale e politica in cui sta vivendo, ponendosi
domande sugli sviluppi futuri e ipotizzando tali svi-
luppi in una disincantata visione di una realtà che
nonostante gl isforzi di un emergente femminismo
trova ostacoli in una persistente prevalenza di potere
maschile. 

Quattro uomini e due donne si fronteggiano in
questa redazione dove le idee prendono corpo attra-
verso scontri e contraddizioni; le relazioni private fra
i personaggi influiscono nell'andamento dell'impegno
e lo rendono talvolta equivoco e superficiale, per
noia, solitudine, falsa interpretazione di un concetto
di libertà. Su tutti sovrasta, denunciato nella dedica
iniziale da Loffredo, il maestro dell'autrice, l'antropo-
logo Ernesto De Martrino, qui in veste di saggio e
misterioso confidente degli altri personaggi.

Attraverso le due donne,  proiettato verso un
futuro in via di cambiamento, emerge un femmini-
smo determinato ma fragile, che si avvale di spettaco-
lini da portare, provocatoriamente, nelle sedi del Par-
tito, a denunciare la scarsezza di considerazione delle
donne nella rappresentanza politica. Ma queste don-
ne sono ancora legate alle loro funzioni ancestrali,
che i loro compagni pretendono in una sbilanciata
considerazione dei rapporti di coppia, dove prevale
la pretesa dell'uomo a permettersi avventure e com-
portamenti ipocriti.

Non presente ma evocato, un personaggio
incombe su tutti gli altri: Ludovica, compagna di
Antonio responsabile politico, è scomparsa, senza dir

“LA FUGA” DI MUZI EPIFANI

A circa trent'anni dalla sua scomparsa, Muzi Epifani riappare attraverso un libro 
che pubblica una sua commedia, rappresentata negli anni Settanta al Teatro 
della Maddalena, che ci fornisce una cifra di interpretazione del nostra passato recente



nulla; tutti, chi in un modo chi un altro, ne avvertono
la mancanza, le sollecitudini, la capacità di capire,
ascoltare, consigliare. E' questa mancanza a rivelare le
esistenze degli altri personaggi, che nella presa di
consapevolezza di quella mancanza, si raccontanto, si
giudicano, si confessano. Come quando Antonio, il
compagno di Ludovica dichiara il motivo di una rela-
zione superficiale con ragazze giovani "perché l'irra-
gionevole allegria dei cuccioli ristora", mentre soltan-
to allora si rende conto di quanto gli manchi Ludovi-
ca che senza problemi ha tradito con Giovanna. 

Come un elemento catalizzatore, Ludovica assen-
te fa avvertire ad ognuno i propri problemi, le aspira-
zioni, forse un modo diverso di intendere l'esistenza.
Ma è nel segreto di quella "fuga" che risiede da parte
di ognuno il desiderio di veder riapparire Ludovica
allacciando con lei non solo il rapporto di prima, ma
avvalorandolo dopo averne subìto la perdita. Lo stu-
pore della sua fuga riguarda anche il fatto che lei non
ne ha parlato con nessuno, nemmeno con i due figli
avuti da una relazione precedente, per i quali ha
attenzioni infinite: la registrazione che ha fatto per
loro e di loro, adesso nelle mani di Renata, ne è testi-
monianza, ma in quel seguire di voci del ragazzo e

della ragazzina sempre impegnati a correre per cose
loro, chiedendo soldi e non dialogando mai con la
madre, è il segno di una mancanza avvertita da Ludo-
vica come una ferita dolorosa, un desiderio di vita
diversa, forse più semplice e ancestrale, come si potrà
intuire dalla conclusione della commedia.

C'è infine un momento di assoluta disperazione
che affiora nel dramma, ed è la telefonata che Renata,
la donna autorevole del gruppo riceve: la comunica-
zione di un fatto irreparabile, un incidente  su di una
strada di campagna in cui Ludovica stava andando
sulla bicicletta del loro ex cameriere la cui mamma
contadina aveva promesso di preparare per loro "la
polenta fritta". Ma dopo una creduta conclusione
irreparabile, è una sorta di quadro a sé che conclude
la vicenda in modo consolatorio. La contadina che ha
perso il figlio telefona ad Antonio che la moglie è
grave ma viva: "I siori se la cava sempre ben - sussur-
ra a se stessa - con tuti le so stramberie". Ed è in que-
sta riflessione straniante che si conclude questa com-
media, fra elementi di autobiografia, tensioni sociali,
poesia in bilico fra malinconia e coraggiosa volontà
ironica. Forse una  sua rappresentazione oggi ci for-
nirebbe la cifra del nostro passato. 

L IBRI
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Domenico 
Amato in uno

dei suoi 
personaggi

comici

Enrico Bagnato

Da qualche anno il teatro è entrato ufficialmente
a far parte delle attività del Gruppo Poeti La

Vallisa di Bari, che sin dagli anni Ottanta si è propo-
sto di operare per una via nuova alla poesia all’inse-
gna della verità e dell’autenticità, come specchio di
vita vissuta, testimonianza di valori in primo luogo
all’interno della stessa comunità dei poeti, dando vita
a un vero e proprio manifesto letterario, aprendo un
ponte di reciproca collaborazione in particolare con
le realtà culturali dei paesi dell’Est, a cominciare dalla
Serbia. La cui rivista, La Vallisa, di recente ha rag-
giunto, fenomeno raro per le riviste letterarie, il
numero 100.

Fin dai suoi primi numeri, la rivista ha pubblicato
articoli, recensioni, saggi sul teatro;  poi ha comincia-
to a pubblicare anche testi teatrali. 

Ai lunedì letterari, che si tengono a Bari alla libre-
ria Roma, sede “storica” del Gruppo, ogni anno da
metà novembre alla prima settimana di luglio, alle
presentazioni di libri cui seguono dibattiti e laboratori
aperti al pubblico, da alcuni anni si sono aggiunte
serate dedicate  specificamente al teatro. A ciò anche
ha spinto il fatto che alcuni dei poeti vallisiani sono
pure autori di teatro. Nell’attuale crisi in cui versa il
mondo dello spettacolo, e in particolare il teatro, è
significativo che un pur piccolo segnale per il supera-
mento venga da un gruppo di poeti e autori dramma-
tici convinti che quest’arte invece debba crescere e
sempre più radicarsi nel tessuto culturale e sociale,
essendo essa, essenzialmente, arte sociale, rito collet-
tivo con funzione di coscienza critica sulla realtà
dell’uomo e del suo mondo.

Nella programmazione della Vallisa del 2015, in
collaborazione con la S.I.A.D. tre serate sono state
riservate al teatro. Lunedì 4 maggio, Lino De Venu-
to, attore, regista ed autore pugliese ha presentato il
suo spettacolo “I colori dell’anima” centrato sulla
figura di Van Gogh e tratto dalle sue lettere al fratel-
lo Theo; una lettura che ha fatto innamorare De
Venuto del pittore olandese, in primo luogo della
sua grande personalità. Vincent il “folle”, per la vol-
gata, è, invece, come scrisse di lui il critico d’arte
Aurier, “L’anima più tormentata che sia mai esistita”.
Come appare dal lavoro di De Venuto, Vincent van
Gogh si rivela, prima che un genio, un uomo auten-
tico, di straordinaria fibra morale, di profonda reli-
giosità, di vasta cultura e ampiezza di pensiero,

soprattutto un vero
campione di bontà, di
altruismo e solidarietà
in particolare verso gli
umili, gli emarginati, i
sofferenti.

Lunedì 11 maggio,
l’attore e autore puglie-
se Domenico Amato
ha presentato il suo
spettacolo “Lingue e
linguacce”, un monolo-
go umoristico dalla
specifica matrice cultu-
rale essendo basato sul-
lo studio dei dialetti
regionali e delle parlate
locali. Amato ha inter-
pretato una sfilza di
irresistibili sketch, gag,
calembours, virtuosisticamente passando da un dia-
letto all’altro per metterne in evidenza, attraverso la
chiave comica, le comuni assonanze e cadenze, come
anche quelle con tante lingue straniere, dall’arabo al
francese, all’inglese, allo spagnolo, al portoghese. 

Lunedì 18 maggio la filodrammatica “Ciccio Clo-
ri” di Castellaneta ha presentato in lettura scenica
“Nebbia”, da un testo di Renzo Ricchi, giornalista,
poeta e drammaturgo fiorentino.

“Nebbia” ha come protagonisti una donna e una
mosca, chiusi in una stanza, l’una per scelta, l’altra
rimasta intrappolata per caso. Due esseri viventi, di
specie diversa, che s’incontrano, si scontrano, dialo-
gano mettendo a confronto due punti di vista, due
posizioni inconciliabili eppure esistenzialmente simili.
La mosca per la donna diventa un elemento neppure
gradevole di distrazione in quella camera in cui si è
rinchiusa in solitudine. La mosca, al contrario, cerca
la luce, la libertà, e da quella cella vorrebbe uscire. Ma
fuori, oltre i vetri, c’è solamente…nebbia. 

Il personaggio della “Mosca” è stato interpretato
da Angela Antonacci con un’inflessione dialettale
“barese”, un dialetto regionale ormai noto nella peni-
sola, senza eccedere secondo lo stile purtroppo inval-
so in certe trasmissioni televisive. Un altro cambia-
mento apportato al lavoro è il personaggio della don-
na, che ha sostituito l’uomo nel testo originale.
Dell’Antonacci pure l’adattamento e la regia. Valenti-
na Fantasia ha recitato nella parte della donna in cer-
ca di solitudine.

IL GRUPPO POETI LA VALLISA PER IL TEATRO NEL 2015

A Bari tre diversi spettacoli hanno caratterizzato l'attività del Gruppo, che un pubblico 
folto e attento ha seguito alla Li breria Roma, una sede "storica" degli autori baresi
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Il libro “Teatro musicale – Lezioni di regia” di Ste-
fania Porrino è stato presentato il 13 aprile 2015

presso il Conservatorio di “Santa Cecilia” a Roma,
nell’ambito della rassegna “Alziamo il volume” orga-
nizzata da Carla Conti e Roberto Giuliani e il 18 aprile
presso il Conservatorio “Giuseppe Verdi” di Milano.

Il manuale, come il corso bienniale di Regia
del Teatro Musicale tenuto presso il Conservato-
rio “L. Refice” di Frosinone dalla stessa scrittrice,

Stefania Porrino, regista,  docente ed autrice
drammatica, è nato per colmare un vuoto nel
panorama didattico di Accademie di Arte Dram-
matica e Conservatori: la formazione di una figura
professionale peculiare, quella del Regista di ope-
re e musical, che, a differenza del regista di prosa,
ha dei limiti e delle opportunità in più date dal
contesto musicale in cui deve muoversi, dall’at-
mosfera, dal ritmo e dalle particolari esigenze tec-
niche e  sceniche dei cantanti.

“TEATRO MUSICALE – LEZIONI DI REGIA” 
DI STEFANIA PORRINO 

  

                

   
 
 

 
 
 

a cura di Carla Conti e Roberto Giuliani 
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Stefania Porrino 
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(Lucca, LIM, 2013) 
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Lunedì 13 Aprile 2015, ore 18.00 
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FOCUS

"MACHIAVELLI, MODERNO PRINCIPE”, 
IN SCENA IN PORTOGALLO
"Machiavelli, Moderno Principe" di Maricla Boggio è stato scelto da Julio Cardoso, 
attore e regista fondatore del gruppo portoghese Seiva Trupe e attivo da più di cinquant'anni sulle
scene di Lisbona e Porto, per  concludere la sua stagione teatrale. "Maquiavel", nell'agile traduzione
di Pedro Barbosa, è stato rappresentato nell'ampio Teatro das Artes, di fronte a un pubblico
numeroso e in sintonia con un testo non facile, specie per spettatori lontani dalle nostre tematiche
storiche. Il personaggio di Machiavelli secondo la critica portoghese, è “stato soprattutto sentito 
nella sua modernità rivolta a costituire un'Italia liberata dagli eserciti stranieri mediante proprie 
forze di difesa e per l'affermazione di portare fin da allora gli Stati dell'Europa sempre in lotta 
fra loro a una unione pacificatrice”. 

Il regista Julio Cardoso con Maricla Boggio, autrice di
“Maquiavel. Prìncipe moderno”. Nelle altre foto gli interpreti

La sala del Teatro das Artes di Porto
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Giovanni Paccapelo

Ci informa Giovanni Paccapelo, presidente del
Festival di Pesaro, che la Commissione di lettura

organizzata di concerto con la SIAD per far conosce-
re alle compagnie i testi degli autori pubblicati dalla
nostra Associazione, in modo che esse abbiano
garanzia di un qualche sperimentato valore dramma-
turgico attraverso una già avvenuta rappresentazione
sta procedendo con particolare speditezza e collabo-
razione da parte dei lettori.

Sono già più di trenta i testi letti e catalogati,
attraverso schede informative, pronti per essere
inviati alle compagnie. Ogni testo che sarà segnalato
deve aver ottenuto un parere positivo da almeno cin-
que lettori; in sostanza si tratta proprio di un lavoro
attento e preciso che la Commissione sta realizzando,
tenendo conto delle esigenze delle compagnie circa il
numero dei personaggi, le possibilità organizzative e
le scelte di vario genere estetico. Lasciamo alle deci-
sioni della Commissione di segnalare quando lo
riterrà opportuno i titoli delle opere che hanno otte-
nuto il maggior numero di consensi, confidando nel-
l'assoluta autonomia delle valutazioni dei lettori.

In parallelo con questo impegno nei riguardi della
drammaturgia italiana contemporanea, procede la
riflessione relativa alla Targa SIAD che ormai da
alcuni anni viene assegnata alla compagnia che aven-
do preso parte al Festival vi ha portato un testo di
autore italiano contemporaneo, mettendolo in scena
con un risultato positivo. Stiamo concertando con il
presidente Paccapelo una sorta di riunione delle com-
pagnie che hanno ricevuto la Targa nel corso del
Festival, valutare con i loro direttori/registi/attori la
qualità delle scelte e il panorama drammaturgico che
ne possa scaturire attraverso le scelte operate e la
loro realizzazione.

Abbiamo già avuto notizia che in questa stagione
ormai prossima i testi italiani sono andati crescendo

di numero rispetto ai classici e loro rielaborazioni,
come accadeva negli anni scorsi. Ci auguriamo quindi
di poter valorizzare ancora di più la nostra attuale
drammaturgia  mediante le scelte che anche le com-
pagnie amatoriali realizzano, con una certa fiducia in
autori meno importanti e noti rispetto ai classici, ma
spesso protatori di idee e riflessioni relative alla
nostra società.

LE INIZIATIVE AL FESTIVAL DI PESARO

Sempre più le compagnie amatoriali porgono attenzione 
ad una drammaturgia italiana attuale

6686866868
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UN RONZIO DI SILENZIO
Un atto unico in ventidue scene
liberamente tratto da Il Settimo Sigillo, di Ingmar Bergman
a cura di Maria Silvia Caffari nella messa in scena 
del Teatrino al forno del pane, “Giorgio Buridan”
Compagnia iscritta alla UILT (Unione Italiana Libero Teatro)

“…qualcosa che ci sovrasta e che non possiamo controllare…
nella ambiguità tra la vita e la morte”. G. Buridan, Il viaggio 

Interpreti : 15 attori per 18 personaggi  (Valter Abbà, 
Alessia Bramardi, 
Andrea Bruna, Simone Bruno, Adriana Cottura, Attilio Cottura, 
Mario Cottura, Giuliana Macario, Guido Martini, Aorelio Pellegrino, 
Martina Ribero, Alberto Summa, Luciano Tallone, 
Sebastiano Carlo Vallati, Bambino-Bambola) 
Regia di Maria Silvia Caffari (anche costumi) e Luciano Tallone
Musica e canto: gruppo di musica medievale Lilium Lyra 
(Simone Bruno, Mario Cottura, Davide Digiannantonio, 
Valentina Mellano). 
Suoni: Gregory Gubbini; Luci: Desy Massa 
In collaborazione: B&M, Fotovideolab, Roccabruna

Ultima fatica di Maria Silvia Caffari, questa attenta e fantasiosa elaborazione teatrale liberamente tratta da “Il settimo
sigillo” di Ingmar Bergman e realizzato con la Compagnia del Teatrino al forno del pane “Giorgio Buridàn” che trae il
nome dall’autore a cui tutti gli spettacoli di Caraglio sono dedicati.
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TESTI ITALIANI IN SCENA
A CURA DEL COMITATO REDAZIONALE
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                                                                                Teatro India - sabato 23 e domenica 24 maggio  
                                                                                in prima nazionale al Teatro India di Roma  

LA GUERRA GRANDE 
Storie di gente comune 

 liberamente tratto dall’omonimo libro di Antonio Gibelli 
 drammaturgia Paolo Di Maio  

regia Roberto Di Maio                          
con Stefano Fresi, Lucrezia Guidone, Diego Sepe,  

Rosario Petix, Beatrice Fedi, Piero Cardano, Giulio Cristini 
 

ideazione Compagnia DeMix - produzione esecutiva Margherita Laterza 
aiuto regia Graziano Molino - disegno luci Paride Donatelli - scene Luca Stadirani  
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Dal 31 marzo al 12 aprile presso il Palazzo della Cancelleria_ Roma
UN CASTELLO NEL CUORE. TERESA D’AVILA

di Michele Di Martino
regia Maurizio Panici
con Pamela Villoresi

consulenza fonti Antonio Maria Sicari e Fabio Silvestri
musiche originali Luciano Vavolo - voce e canto Fabrizio Checcacci, Alessia Spinelli, Maurizio Panici

impianto scenico Carlo Bernardini - costumi Lucia Mariani
disegni Laura Riccioli - elaborazioni grafiche visuali Andrea Giansanti - luci Roberto Rocca
evento speciale in collaborazione con Divinamente, Festival Internazionale della Spiritualità

Produzione ARGOT PRODUZIONI
in collaborazione con i Carmelitani Scalzi della Provincia Veneta Movimento Ecclesiale Carmelitano
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L’autore, Mario Lunetta, e gli interpreti
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FRINGE, UN PROGETTO CORAGGIOSO
Pubblichiamo volentieri la notizia dell’iniziativa sostenuta dal Fringe Festival, portatrice di novità 
e di impegno. Non abbiamo purtroppo spazio che per qualche foto esemplificativa, che mette comunque 
in evidenza l’entusasmo e la creatività di molti giovani.

Fak Fek Fik Gli ebrei sono matti

Les Aimants

Guerriere

Vera Vita del Cavaliere Mascherato

Senza il minimo finanziamento (anzi pagando regolarmente
permessi, allacci, AMA, ACEA, guardiania diurna e notturna
ecc) senza appoggi politici o burocratici (solo il supporto
nel lunghissimo iter burocratico delle segreterie e degli asses-
sorati del Municipio Roma I Centro), il Roma Fringe Festival
quest’anno ha portato in scena oltre 100 spettacoli prove-
nienti da Italia, Europa (tra i 4 più votati dal pubblico c’è

anche uno spettacolo francese)  e Stati Uniti, e dal 2012 a
oggi ha promosso eccellenze italiane all’estero e nel con-
testo italiano “mainstream” (Vucciria Teatro ha vinto l’In-
ternational Fringe Festival di San Diego - California, Taddrarite
“In Scena Festival di New York”, Brancaccino e Piccolo
Teatro di Milano, Cattive Compagnie è stato anche menzionato
dal New York Times).

TEST I ITALIANI IN SCENA



BANDO

1) La SIAD – Società Italiana Autori Drammatici Indice la
XVII Edizione del premio Teatrale “Calcante” per un testo
teatrale inedito a tema libero.                     
La targa “Claudia Poggiani” verrà assegnata a quel testo tea-
trale incentrato su di una figura femminile oppure che inve-
sta i momenti più critici dell’esistenza attuale, che, se non
vincitore del Premio “Calcante”, dalla Giuria venga comun-
que considerato di particolare interesse drammaturgico.

2) Il Premio “Calcante” consiste in 2.000.00 € e nella pubblica-
zione sulla rivista RIDOTTO o nella COLLANA INEDITI
della SIAD.                          
La targa “Claudia Poggiani” consiste in 500 € e in una Targa
che attesti la qualità dell’opera.                  

3) La SIAD si impegna inoltre a diffondere i testi premiati tra
le compagnie professionistiche ed amatoriali attraverso l’in-
vio della pubblicazione.

4) I testi, chiaramente dattiloscritti, debbono pervenire in
numero di 8 esemplari – per raccomandata alla Segreteria
del Premio SIAD/CALCANTE, c/o SIAE, viale della
Letteratura 30, 00144 Roma tel. 06/59902692.

5) Le opere dovranno pervenire alla Segreteria entro il 31
dicembre 2015.

6) L’autore può scegliere se mettere il suo nome sul copione
o restare anonimo fino al momento dell’ eventuale premia-
zione. 
Se l’autore sceglie l’anonimato, deve mettere sul frontespi-
zio il titolo del lavoro, mentre il suo nome ed il suo recapito
vanno contenuti in una busta sigillata, sulla facciata della
quale figuri il titolo del lavoro da spedire insieme ai copioni.

7) La Giuria è composta dai membri del Consiglio Direttivo
della SIAD – segretaria del Premio è Marina Raffanini, tel.
06.59902692; fax 0659902693

8) La partecipazione al premio vincola gli autori alla completa
accettazione del Regolamento.

PREMIO SIAD 2015 PER UNA TESI 
DI LAUREA - STUDIO

SULLA DRAMMATURGIA 
ITALIANA CONTEMPORANEA

BANDO
LA SIAD (Società Italiana Autori Drammatici) bandisce un pre-
mio per tesi di laurea discusse negli anni accademici 2013-2014-
2015 che hanno analizzato l’opera di uno o più drammaturghi,
operanti dalla seconda metà del Novecento, o tematiche genera-
li riguardanti la drammaturgia italiana contemporanea. I parteci-
panti devono aver conseguito la laurea presso i Corsi di Studio
in Lettere e Dams, di uno degli Atenei italiani o della UE (nel
secondo caso le tesi pervenute devono essere di lingua italiana).
Il premio consiste in una somma di 1.000.00 € e nella pubblica-
zione sulla rivista “Ridotto” di una breve sintesi del lavoro a
cura dello stesso vincitore; la commissione si riserva di segnala-
re altre tesi meritevoli di menzione.

I partecipanti devono inviare n° 4 copie della loro tesi, entro
il 31 dicembre 2015 al seguente indirizzo SIAD, c/o SIAE,
viale della Letteratura, 30, 00144 Roma (Fax 06 59902693),
unitamente a copia di un certificato del diploma di laurea e
fotocopia diun documento d’identità, recapito, numero
telefonico. La Giuria si riserva di estendere il Premio a ricer-
che sviluppate nell’ambito delle problematiche teatrali.
La Giuria è composta dai membri del Consiglio Direttivo della
SIAD a cui si aggiungono componentidel Comitato d’Onore –
segretaria del Premio è Marina Raffanini.

Luogo e data della premiazione verranno comunicati agli inte-
ressati e resi noti tramite gli organi di stampa.

PREMIO CALCANTE XVII EDIZIONE
TARGA CLAUDIA POGGIANI


