




EDITORIALE

Ci scusiamo con i nostri lettori per l’invio
rallentato dei numeri di Ridotto, che ri-

guarda la situazione critica rispetto all’appoggio
ministeriale, il cui contributo è essenziale per
la normale uscita delle pubblicazioni, sia della
rivista che dei libri sugli autori, e anche rispetto
ai convegni e alle manifestazioni che sempre
cerchiamo di mettere a punto, con la collabo-
razione e la partecipazione di soci e amici.

Vi segnaliamo alcune iniziative che la SIAD ha
già realizzato, in attesa che il nostro Progetto
Speciale approvato dal Ministero prenda l’avvio
secondo le necessarie operatività burocratiche.

Si è dato soprattutto spazio ad alcune attività
formative rivolte ai giovani, attraverso l’im-
pegno di alcuni soci che vi hanno lavorato in
via sperimentale.

IL PROGETTO SPECIALE
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PROGETTO DRAMMATURGIE MUSICALI

a cura di Maricla Boggio e Stefania Porrino

Cari Amici Autori,

abbiamo ipotizzato un accordo con il Conservato-
rio “L. Refice” di Frosinone, per dar corso a un
Progetto che prevede un rapporto stretto fra auto-
ri musicali e autori teatrali.
Numerosi allievi compositori del Conservatorio
hanno manifestato il desiderio di utilizzare scene
teatrali di autori contemporanei a cui apporre le
proprie composizioni, nell’intento di rinnovare le
tematiche scelte rispetto a un repertorio ormai
divenuto ripetitivo e antiquato. Queste composi-
zioni costituiranno per loro materia d’esame.
Gli autori della SIAD che trovino interesse  a par-
tecipare al progetto devono segnalare la loro
disponibilità a scrivere delle scene  che possano
essere utilizzate in chiave musicale.
Un primo incontro sarà tenuto nella sede del Con-
servatorio, a Frosinone, in data da destinarsi nel
prossimo autunno. 
Ogni autore descriverà  brevemente ai compositori i
temi da lui trattati nei testi già scritti ed eventualmente i
temi che intende trattare per le composizioni musicali. 
Questo primo incontro porterà a “commissionare”
agli autori intervenuti altrettante scene da “musicare”.
Le scene saranno poi esaminate da Maricla Boggio
sotto l’aspetto drammaturgico e da Stefania Porrino
sotto l’aspetto della effettiva possibilità di realizzazio-
ne musicale e scenica, in modo da poterne ricavare
uno spettacolo antologico formato dalle varie scene.1

Le scene che non risulteranno adatte in quanto
non saranno scelte dagli autori delle musiche
dovranno necessariamente essere scartate, indipen-
dentemente dal loro intrinseco valore.
Gli autori dei testi possono portare delle sintesi di
testi che intenderebbero sviluppare. 
Vi preghiamo di segnalare fin da ora la vostra
disponibilità inviando i vostri dati alla mail della
SIAD: mraffanini.consulente@siae.it

1 Mc. B. è drammaturgo e docente di drammaturgia
St. Porrino è drammaturgo e docente di regia lirica

Alcune allieve della classe di Arte Scenica del Conservatorio "L. Refice"
di  Frosinone in uno spettacolo messo in scena a Roma, al Teatro
Ghione, nel giugno  2010, con la regia della docente Stefania Porrino.
Si trattava dell'operina in un atto "Esculapio al neon" del musicista
Ennio Porrino composta su libretto del poeta futurista Luciano Folgore,
un esempio da seguire e riproporre di una fruttifera collaborazione tra
uno scrittore e un musicista tra loro contemporanei.
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ALDO SELLERI La poltrona di Molière 1998 
PATRIZIA MONACO  Tutto cambia per restare come pri-
ma  1999;
ROMEO DE BAGGIS La vita lieve (ex equo) 2000
PINO TERNO Soldato Dietrich ( ex equo) 2000
GIANFRANCO RIMONDI  In the mood 2001
FORTUNATO CALVINO Malacarne 2002
FABIO D’AVINO  Il suggeritore 2003
LUISELLA SALA Black-out o la badante (ex equo) 2004
SILVIA CALAMAI Dalle stelle (ex equo) 2004
FRANCO CUOMO Il caso Matteotti 2005

Dopo un’interruzione di qualche anno dovuta alle difficoltà economiche
della SIAD dovute a mutamenti ministeriali, il Premio ha ripreso,
aggiugendovi, nell’anno successivo, anche la TARGA POGGIANI,
in onore dell’autrice nostra socia che purtroppo era scomparsa.

ENRICO BAGNATO Masaniello 2009
FEDERICO PACIFICI  Italo e Fernanda GIANCARLO
LOFFARELLI Etty Hillesum 2010 
Targa Poggiani I quaderni dell’Usignolo di Elena Fanucci
FERDINANDO CRINI La strategia della farfalla e PIE-
TRO FAIELLA Carceraria 2011

Targa Poggiani: Una cortigiana in paradiso di Ernesto Maria Sfriso
MARGHERITA TERCON Gam gam GERARDO CAPU-
TO Il primo uomo 2012
Targa Poggiani: In memoria di una donna qualunque di
Luciana Luppi
MELANIA FIORE L’amore in guerra 2013
Targa Poggiani : L’avvoltoio di Anna Rita Signore
MARCO CALVANI La seconda volta 2014

Il Premio di quest’anno è stato attribuito a
ANTONIA BRANCATI
per L’amore dannoso 

La Targa Poggiani a Le due Kim di Gianfranco Rimondi e a
Atargatis di Patrizia Monaco

Quest’anno la SIAD ha deciso di lanciare un altro Progetto sia rela-
tivo ai testi che ad un’altra iniziativa mirata ai giovani e ad una par-
ticolare forma di approfondimento nei confronti della drammaturgia
raccolta nei decenni nell’archivio dell’associazione.
Ne scrive Massimo Roberto Beato, membro del Direttivo, che ha curato i
rapporti con l’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica presso la quale
si svilupperanno le due iniziative.

I PREMI CALCANTE

Dal 1998 la SIAD ha indetto ogni anno il PREMIO CALCANTE. Lo chiamammo così dietro suggerimento dell’allora
presidente Mario Verdone, che ne aveva tratto il nome dal personaggio de “Il canto del cigno” di Cechov, dove un famoso attore
aveva interpretato Calcante nella commedia “la bella Elena” di Meilhac e Halévy; ma Calcante è anche il veggente e indovino
nella mitologia greca  che appare nell’Iliade. Quale più forte riferimento alla creatività che deve appartenere a un autore?
Molti dei testi premiati sono poi andati in scena e risultano pubblicati su Ridotto.
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LE DUE KIM di Gianfranco Rimondi

Una psicologa medico riceve in casa una prostituta rumena che
scappa dal suo protettore  coinvolto in una sparatoria. La psicologa
crede che la ragazza debba nascondersi per non essere ripresa dal
pappone o dalla polizia, così decide di tenerla presso di sé. La psi-
cologa si mostra molto comprensiva verso la sconosciuta da cui è
come affascinata. Le fa raccontare la sua vita, in mezzo a stenti e
violenze, soprattutto complicata dai rapporti con la madre, con l’i-
dea di trarne una storia esemplare. Ma quella le rivela di averle por-
tato via i suoi due spasimanti, e di averli coinvolti in una questione
molto delicata, la situazione di sua madre, che a un certo punto si
ammalagravemente.  Attraverso una serie di passaggi che portano a
una certa suspense, la prostituta rivela alla psicanalista di essere una
vendicatrice della madre: ricoverata in una clinica dove lavorava la
psicologa era stata da lei maltrattata fino a morire. Così le spara,
con un finale a sorpresa, uccidendola in un desiderio di farsi giusti-
zia di tipo arcaico, precedente l’affermazione della Legge.

ATARGATIS di Patrizia Monaco

In un surreale intreccio di situazioni e personaggi l’Autrice immagina
un incontro tra il giovane siriano Hachim, distrutto dal dolore per la
morte della sua amata fatta a pezzi da un gruppo di combattenti dell’I-
sis, e una divinità siriana - Atargatis - che, impietosita dalla sofferenza
del ragazzo, lo aiuta a cercare di raggiungere l’Europa e, al tempo stes-
so, tenta l’impresa impossibile per eccellenza: riportare in vita la ragazza
uccisa. Grazie infatti a una serie di “trattative” con Poseidone, che le
costeranno la rinuncia al suo status di sirena per diventare, come vuole
il dio, “tutta pesce”, Atargatis riuscirà a rendere ad Hachim la sua don-
na e per di più ad infliggere la giusta punizione a un gruppo di politi-
canti xenofobi che infestano la riviera ligure. Una rivisitazione ironica e
fantasiosa di alcuni dei più noti miti della letteratura occidentale (le sire-
ne, Orfeo e don Giovanni), per parlare in modo non cronachistico del
problema dei migranti e intessere una delicata storia d’amore, racconta-
ta con sguardo apparentemente distaccato eppure capace di sincera
compassione per la disperazione di chi è vittima della violenza.

TARGA POGGIANI EX-AEQUO
MOTIVAZIONI
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Massimo Roberto Beato

La SIAD – Società Italiana Autori Drammatici
– è un Ente Morale costituito il 3 luglio 1947 con
decreto firmato da Enrico De Nicola e Alcide De
Gasperi, “sorto con il programma di incrementare il tea-
tro drammatico italiano e di diffonderne la conoscenza in
patria e all’estero” sulla spinta di alcuni importanti
scrittori dell’epoca (Luigi Chiarelli, Aldo De
Benedetti, Cesare Giulio Zorzi, ecc…). Ad oggi,
è l’unica realtà che si occupa della promozione e
diffusione della drammaturgia italiana contempo-
ranea, sia attraverso il prezioso lavoro di pubbli-
cazione e catalogazione di opere di autori dram-
matici italiani che così acquistano visibilità da par-
te di compagnie e produzioni teatrali, sia attraver-
so la realizzazione di una Enciclopedia degli
Autori Drammatici Italiani, giunta alla sua IV edi-
zione, prevista per quest’anno.

Il lavoro di pubblicazione avviene grazie a due
canali di diffusione:
- La rivista specializzata “Ridotto”, nella quale,

oltre alla pubblicazione di testi inediti di dram-
maturgia italiana, sono presenti interventi di
studiosi e addetti ai lavori sulle questioni diret-
tamente legate alla scrittura e al teatro di dram-
maturgia italiana;

- Le Collane SIAD – Bulzoni, nelle quali ven-
gono pubblicate e diffuse le opere di autori
drammatici, raccolte in una sezione Inediti e
una Teatro Italiano Contemporaneo.

Tutto il materiale raccolto negli anni, oltre a
costituire un patrimonio considerevole per le gene-
razioni future, rappresenta anche un’interessante
raccolta di opere a disposizione di compagnie,
registi, studiosi e giovani drammaturghi.

La SIAD ha realizzato una CONVENZIONE
con L’accademia Nazionale D’arte Drammatica
“Silvio D’Amico” per offrire agli allievi del proprio
Master di I livello in Drammaturgia e Sceneggiatura
e in Critica Giornalistica, uno STAGE FORMATI-
VO: i tirocinanti svolgeranno mansione di raccolta
e catalogazione dei materiali pubblicati (riviste e
libri) per costituire un elenco di proposte dramma-
turgiche, che potranno successivamente essere pre-

sentate a un pubblico sotto forma di studio/mise-
en-espace, in collaborazione con gli allievi attori e
registi dei corsi istituzionali dell’Accademia, dove i
tirocinanti si misureranno nel lavoro di Dramaturg.

La scelta di intraprendere una collaborazione
significativa con quest’istituzione nazionale di for-
mazione professionale nasce dall’apprezzamento del
lavoro del direttore prof. Daniela Bortignoni, che
già dal 2012 ha dato vita, assieme a numerosi autori,
sceneggiatori e registi, a un percorso teorico-pratico
volto a formare le nuove generazioni di drammatur-
ghi e sceneggiatori fornendo non solo basi metodo-
logiche, ma anche un’esperienza di scrittura guidata
da autori affermati. Una palestra, un viaggio affasci-
nate di analisi e riflessione, di scrittura e riscrittura;
un lavoro diretto sul testo, di riflessione sul campo,
di laboratorio che non poteva che essere abbraccia-
to e condiviso dalla SIAD che sin dalla sua nascita si
pone a tutela e diffusione del prezioso e delicato
mestiere dell’autore drammatico.

Al fianco di questa iniziativa la SIAD, in vista
della XVIII edizione del Premio Calcante-
SIAD  assegnato a un testo teatrale italiano di parti-
colare valore drammaturgico, ha deciso di istituire un 

PREMIO SPECIALE “SILVIO D’AMICO”
DEDICATO AL REGISTA MARIO FERRERO,
rivolto ai testi di giovani diplomandi presso l’Acca-
demia Nazionale D’Arte Drammatica (corsi di Reci-
tazione, Regia e Master I livello in Drammaturgia). 

Il bando è aperto agli allievi in corso e a quelli
diplomati nell’ultimo Anno Accademico
2014/2015.

Ogni partecipante potrà inviare – entro e non
oltre il 31/12/2016 – un solo testo scritto, per un
massimo di 4 attori, in n. 5 copie presso la segrete-
ria della SIAD c/o SIAE, v.le della Letteratura, 30
– 00144 – Roma con dicitura sulla busta “CAL-
CANTE - Premio Speciale Silvio d’Amico 2016”.

L’autore del testo classificato primo, oltre alla
pubblicazione dell’opera sulla rivista “Ridotto”,
riceverà un Premio di Incoraggiamento alla Produ-
zione, destinato alla messa in scena/mise en espa-
ce dell’opera premiata, pari al € 1.000,00 (mille);
l’autore del testo classificato secondo riceverà un
Premio di Incoraggiamento alla Scrittura di €
500,00 (cinquecento); l’autore del testo classificato
terzo riceverà una Targa Speciale.

PROGETTO STAGES
ROMA
Lo Stage Formativo e il Master in Drammaturgia e Sceneggiatura alla “Silvio D’Amico”, due
proposte che coinvolgono i giovani impegnati nella formazione teatrale.
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Jacopo Bezzi

Dal laboratorio alla scena

Mi sono reso conto che in certe realtà urbane
manca del tutto, o in parte, la conoscenza del teatro,
inteso come creatività, fantasia, cultura, forma di
comunicazione, mezzo attraverso il quale a scuola si
insegna e si impara. Il teatro si pone allora come un’e-
sperienza formativa di valore attraverso cui ci si impa-
dronisce di tecniche, dove si prova a lavorare insieme
e a scoprire e gestire le proprie capacità e le proprie
risorse: la voce, il corpo, la gestualità, la lettura e l’in-
terpretazione di testi. Ancora una volta al centro è il
problema del processo educativo, cioè dell’insegnamen-
to. Fondamentale, in questo processo di crescita, è
infatti il ruolo–guida svolto dall’insegnante che coordi-
na il gruppo teatrale, e del regista che cura i particolari
“tecnici”. Attraverso la mia formazione di regista di
teatro, diplomato presso l’Accademia Nazionale d’Arte
Drammatica “Silvio D’amico” di Roma, insieme al
mio collega regista, attore e autore Massimo Roberto
Beato, ho preso contatti con le associazioni e gli enti
che si occupano di cultura nel nostro quartiere e sono
riuscito a far capire quali vantaggi potevano avere i
ragazzi, i portatori di handicap, gli adulti e tutti coloro
che si interessano al teatro, se avessimo offerto loro
una serie di incontri  e laboratori di base da realizzare
nel territorio presso delle strutture adeguate. Essendo
stati accolti nella Consulta della Cultura del Municipio
Roma VIII,  abbiamo avuto modo di presentare una
serie di attività in primis presso le scuole, che portiamo
avanti tuttora. Attraverso il gioco, l’approccio con il
Metodo Mimico del Maestro Orazio Costa e l’applica-

zione di un bagaglio esperienziale e culturale, i bambini
imparano presto che anche il teatro è una forma di
comunicazione. È consuetudine ospitare infatti presso
la struttura scolastica, i docenti che operano normal-
mente una volta alla settimana per due o tre ore conse-
cutive in uno spazio idoneo alla costruzione del labo-
ratorio pedagogico, un teatrino se presente, dove non
vi fosse un’aula grande e spaziosa. E’ quello che acca-
de a noi ogni anno presso la struttura parificata dell’I-
stituto “Colle La Salle” in collaborazione con Alt Aca-
demy, che ospita classi primarie e medie nel quartiere
Portuense di Roma, dove i bambini sono i primi artefi-
ci del teatro a scuola: creativi, vivaci, ancora fantasiosi,
nonostante tutto, e ancora aperti a stimoli esterni; le
classi fino alla quinta primaria seguono con noi un per-
corso laboratoriale che vede il gioco come primo moto-
re dell’azione teatrale, per poi cimentarsi anche con
esercizi di scrittura insieme, invenzione di favole, gio-
chi di gruppo e improvvisazioni. Ogni anno noi
docenti lanciamo un tema che sarà poi il protagonista
del saggio di fine corso: dalla fiaba, al racconto perfor-
mato, dai sogni dell’infanzia all’utilizzo di storie più o
meno note ( da Alice nel Paese delle Meraviglie a copioni
scritti ad hoc per l’occasione n.d.a.). E la gioia di una
messa in scena finale è il banco di prova più arduo ma
anche quello più divertente e creativo, dove tra lacri-
me, sgomento, vuoti di memoria e invenzioni brillanti,
il bambino si prova con se stesso e con un pubblico,
che anche se sempre pronto ad applaudire e mai a cri-
ticare, vede con gioia applicati i frutti di un anno (o
semestre) di lavoro assieme a noi insegnanti in una
performance che come tengo sempre a sottolineare,
non è la fine ma soltanto l’inizio di un percorso.

TEATRO E SCUOLA. UN’ESPERIENZA PEDAGOGICA
ROMA
Un’esperienza di creatività per i giovani di alcuni quartieri romani, in cui si insegna a
lavorare sul corpo e sulla voce sollecitando le proprie risorse fino alla elaborazione di
uno spettacolo in cui il lavoro collettivo esalta la collaborazione del gruppo.
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Il lavoro con le maschere

Massimo Roberto Beato e Jacopo Bezzi, gli insegnanti
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Per una drammaturgia della scena

I laboratori per adulti

Il lavoro di gruppo viene esteso anche agli adulti, che si accosta-
no al teatro con l’apporto di insegnanti preparati a inserirli in
laboratori partendo dal gioco per arrivare a risultati che esalta-
no l’espressività fisica e la capacità di arrivare alla elaborazio-
ne di composizioni  verbali, fino ad affrontare, con il supporto
dell’insegnante, un vero e proprio progetto drammaturgico

I gruppi “avanzati” si cimentano invece in una serie di
laboratori annuali destinati ad un pubblico vasto di
varie età anagrafiche che costituiscono un terreno di
sfida per noi insegnanti avendo però la libertà di poter
spaziare in molti campi: dalla semplice pratica laborato-
riale, a veri e propri esperimenti di drammaturgia indi-
viduale e di gruppo. Un hobby quello del teatro che ogni
anno “contagia” un sempre crescente numero di perso-
ne, con una vasta possibilità di scelta ma anche con il
rischio di perdersi nel mare magnum di offerte formative
e non, che ogni anno affollano con poster e spot, mura
e siti web della nostra capitale. La scelta di lavorare in
un territorio particolare quasi a margine della periferia
urbana di Roma, ci ha fornito la possibilità di cimentar-
si con differenti realtà e provenienze. La sede dei corsi
è presso la struttura Municipale del Teatro “Pasquale
De Angelis”, nel quartiere Eur- Laurentina di Roma,
dove ha sede da dieci anni la realtà di Officina Teatro XI,
diretto da Luca Monti e Silvia Mazzotta anch’essi
membri attivi della Consulta della Cultura del nostro
municipio di appartenenza.  La partenza di base inizia
sempre da un approccio laboratoriale giocoso ma strut-
turato, non dimenticando mai il fine propedeutico ed
educativo del corso in questione. Si parte dalla scelta di
un testo teatrale noto o adattato, o a volte con la sem-
plice conoscenza del gruppo che durante l’anno sugge-
risce all’insegnante a quale direzione tendere in vista del
saggio di fine anno. Molti gruppi amano cimentarsi con
il lavoro “fisico” sul palcoscenico altri preferiscono un
approccio più legato a battute e testo, in un sorpren-
dente ensemble di giochi di scrittura insieme che porta
all’improvvisazione di gruppo. Noi docenti, che spesso
ci troviamo a collaborare insieme, siamo sempre a servi-
zio con uno sguardo attento e aperto alle necessità di
ogni partecipante che inevitabilmente, vuoi per man-
canza di esperienza, vuoi per timidezza e ritrosia, si tro-
va ad affrontare per la prima volta se stesso, un pubbli-
co, gli altri membri del gruppo. Un luogo eletto e pro-
tetto dunque quello del laboratorio teatrale, dove si
mettono in pratica gli insegnamenti ricevuti nel percor-
so di studi, universitari ed accademici, con un modo
ogni volta nuovo e sorpreso di affrontare un testo, una
drammaturgia. Drammaturgia anche di gruppo, come
accennavo sopra, dove lanciando degli stimoli, degli
spunti, legati a stralci di scene di opere drammatiche
note, l’allievo si cimenta in veri e propri tentativi di
scrittura, con risultati creativi a volte sorprendenti. E’ il
caso, ad esempio, del lavoro di quest’ anno su La Fatto-

ria degli Animali di G. Orwell, dove gli allievi, misti per
età ed esperienza, si sono misurati con un lavoro di
riscrittura creativa a partire dalle scene chiave del noto
romanzo britannico, rendendole adatte alla messinsce-
na: ecco nascere quindi dialoghi serrati e monologhi
taglienti, scene di massa che prendono vita sul palco,
mimesica degli animali antropomorfizzati per l’occasio-
ne attraverso un uso del corpo “altro” e  linguaggi for-
biti. La creatività e il gioco fanno sempre da apripista
alla scrittura scenica, quando essa nasce da un’esigenza
e da uno stimolo interiore dell’allievo. Dallo spunto del
romanzo nasce una nuova forma di scrittura che attra-
verso l’aiuto e il sostegno dell’insegnante, trova poi
concretizzazione sulla scena, trovando soddisfazione
nell’accorgersi che parte di quel lavoro nato per gioco
durante una sera di laboratorio, viene poi utilizzato
all’interno del testo che si andrà a provare in vista del
saggio finale. La drammaturgia definitiva è sempre a
cura di Massimo R. Beato che ha però tenuto conto
delle numerose situazioni e protoscene discusse, riscrit-
te, tagliate e provate durante le ore di lavoro insieme. 
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I partecipanti al Laboratorio per adulti
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Fortunato Calvino

Ho sempre ritenuto il testo di Maricla Boggio
“Caracciolo”, un testo contemporanea così forte
da meritare di essere riproposto, e  non solo ad un
pubblico adulto ma soprattutto ai giovani. Testo
che racconta un pezzo di storia del nostro passato.
Una città – Napoli - da sempre socialmente con-
flittuale e difficile, ma da dove spesso sono emerse
figure che hanno cambiato il corso della sua storia
lasciando un segno,  come appunto ha fatto il pro-
tagonista, l’Ammiraglio Caracciolo, esempio  di chi
ha lottato per la libertà  e la giustizia. 

Con i ragazzi del corso di Scenografia tenuto
dal prof. Angelo La Fera dell’Accademia di Belle
Arti di Napoli  c’è stato un lavoro quotidiano che è
durato sei mesi. Gli studenti che hanno aderito al
progetto teatrale da me proposto sono stati una
trentina. Ho riscontrato subito interesse per il lavo-
ro che proponevo: ma chi era questo Caracciolo?,
che aveva fatto di tanto importante? Lezione dopo
lezione ho capito che si era creata una solida curio-
sità, ma soprattutto un desiderio da parte del grup-
po di voler essere in questo progetto sentendosi
protagonisti di una storia che appartiene a tutti. Nei
mesi successivi si è creato un notevole interesse in
Accademia per il progetto “Caracciolo”, e sono
arrivate svariate richieste di partecipazione. Ho
potuto quindi dare quasi a tutti la possibilità di
mostrare la loro creatività. Oltre ad Angelo La Fera,
che ha voluto me per la realizzazione dello spetta-
colo, devo ringraziare, dell’Accademia, anche Ange-

la Grimaldi presente in ogni fase dell’allestimento. 
Nelle repliche al teatro dell’Accademia si è avu-

ta una grande partecipazione di un pubblico ogni
giorno sempre più numeroso e un’adesione incre-
dibile da parte dei ragazzi che hanno dato voce ai
personaggi storici. Ancora di più, nella replica al
Maschio Angioino per il “Maggio Dei Monumen-
ti”, invitati dall’Assessore alla Cultura del Comune
di Napoli Nino Daniele che aveva assistito allo
spettacolo in Accademia, una controprova della
riuscita dei ragazzi.  Se abbiamo potuto realizzare
questo spettacolo, lo si deve alla consapevolezza
dell’importanza che i ragazzi si accostino al teatro
direttamente con il loro lavoro, avendo avuto l’ap-
poggio al progetto da parte del Direttore dell’Ac-
cademia prof. Giuseppe Gaeta. 

LABORATORIO ALL’ACCADEMIA DI BELLE ARTI
La valenza contemporanea di Caracciolo - dramma in commedia
NAPOLI
Oggetto del Laboratorio teatrale tenuto da Fortunato Calvino è stato un’attività di ricerca e
produzione artistica sulla drammaturgia contemporanea.
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Il progetto laboratoriale Caracciolo nasce dal
desiderio di Angelo La Fera, docente della
scuola di  scenografia presso l’Accademia di
belle arti di Napoli, di avvicinare gli allievi al
mondo del teatro in un’ottica professionale,
offrendo loro la possibilità di confrontarsi con
una figura del mondo del teatro.

Il progetto didattico ha affiancato al lavoro sul-
le tecniche di base attoriale un percorso artico-
lato, che ha permesso agli allievi di vivere in
prima persona le varie fasi che portano alla

nascita di uno spettacolo, dall’incontro con il
regista alla progettazione e costruzione delle
scene, fino al debutto in palcoscenico.

Questi incontri e workshop, iniziati a novem-
bre e terminati a giugno, sono stati curati dal
regista e drammaturgo Fortunato Calvino  già
regista in precedenti lavori teatrali con la
scuola di scenografia, con la partecipazione di
allievi interni ed attori esterni per la messa in
scena del testo teatrale “CARACCIOLO” di
Maricla Boggio.

Fortunato Calvino con gli studenti durante una prova
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LE PROVE – QUALCHE NOTA
Angela Grimaldi 

«Partirò! Il presente è ancora oscuro. Ma qualche cosa
dovrà accadere perché io possa dare una svolta alla mia vita».

Questa è una delle frasi pronunciate dall’ammi-
raglio Caracciolo che a distanza di mesi sento anco-
ra rievocare dagli allievi tra i banchi nelle aule e nei
corridoi dell’Accademia come fosse un mantra.

Questa frase emblematica del valoroso ammira-
glio sintetizza il loro percorso laboratoriale e il
cambiamento che ha portato nel loro atteggiamen-
to nei confronti dei rispettivi progetti per il futuro.

Prima di “Caracciolo”, non erano in molti quelli
decisi a volersi impegnare nell’ambito del teatro. 

La conversione è avvenuta durante le prove.
C’è chi ha consolidato la sua vocazione di sceno-
grafo e chi invece l’ha scoperta, chi ha capito di
avere attitudini attoriali e chi si è identificato in
altri ruoli della grande macchina teatrale di cui pri-
ma avevano ignorato l’esistenza.

Il workshop è iniziato a novembre con un
incontro mattutino in aula a cadenza settimanale. 

Fortunato Calvino trasmette tutta  la passione,
la disciplina e l’importanza della cooperazione, ele-
menti fondamentali per chi sceglie di fare teatro.

Legge il testo e parla della Rivoluzione Napole-
tana del 1799, periodo nel quale il dramma è
ambientato, e dei suoi protagonisti.

Il primo impegno è l’assegnazione dei ruoli.
Venticinque ragazzi, sotto la guida del regista, cer-
cano di entrare nella psicologia dell’intrigante Lady
Hamilton, dell’ambiziosa Maria Carolina d’Asbur-
go, del reazionario cardinale Ruffo e in tanti altri.
Per la maggior parte di loro è la prima esperienza
attoriale. Si comincia a provare in aula, simulando
le quinte con i banchi. Letture, copioni chiosati
sempre a portata di mano. A distanza di pochi
incontri c’è chi ha già imparato la propria parte o
chi prima del suo pezzo, mi sussurra all’orecchio:
mi suggerisci le battute se me le dimentico? Si sco-
pre che qualcuno si è appassionato a tal punto da
approfondire il proprio personaggio leggendo libri
o spulciando in internet, conquistato da quel pezzo
della nostra storia che prima ignorava.

Quando finalmente si inizia a provare in teatro
i ragazzi possono prendere confidenza con il luo-
go che diventerà quasi la loro casa. Da marzo l’im-
pegno si intensifica. Sotto la guida del professore
Angelo La Fera e le indicazioni registiche di Fortu-
nato Calvino i ragazzi iniziano a progettare la sce-
nografia. Le ragazze addette ai costumi fanno la
loro ricerca storica. Più tardi mi confideranno che
diventeranno costumiste. A un mese dal debutto,
alle prove seguono le ore in laboratorio per la sce-
nografia. A prendere parte alla costruzione delle
scene è perlopiù il folto numero dei “Lazzari” che
tra una colpo di martello e una pennellata di colore
recitano le battute del testo e ne fischiettano le
canzoni, mentre dall’altro lato del laboratorio si
possono scorgere le addette ai costumi che pren-
dono le misure ai “nobili” ormai imbrattati di pit-
ture. Con la scenografia montata le coreografie
strutturate e la memoria ormai ben salda, lo spetta-
colo inizia a prendere forma. Prima della prova
generale il palcoscenico è un via vai di persone, tra
l’attrezzeria da sistemare, il regista che dà indica-
zioni al tecnico delle luci, il musicista che verifica le
prove audio, l’arrivo del trucco e dei costumi. 

È il momento di andare in scena. Mi dirigo ver-
so i camerini dove i nobili aiutano i Lazzari a
vestirsi e viceversa. La regina sta allacciando la
camicetta di una popolana e Caracciolo scherza
pacificamente con il Re.  Le parole di incoraggia-
mento del regista sembra caricarli e ricompensarli
dalla fatica. Tutti ai loro posti: chi è di scena?
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Un Laboratorio sulla scrittura

A seguito dell’esperienza del “Caracciolo” è in atto un Labora-
torio di scrittura teatrale, sempre all’Accademia di Belle Arti.

Il Laboratorio teatrale prevede due workshop di 50 ore ognuno
pari a 2 crediti f. Il primo incontro è finalizzato alla lettura e scrittu-
ra del testo teatrale, il secondo workshop alla messa in scena e regia
in tutte le sue fasi. I workshops saranno curati dal regista e dram-
maturgo Fortunato Calvino, già regista in precedenti lavori teatrali
con la scuola di scenografia.

Una scena del “Caracciolo”
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Evelina Aiassa

Scrivo questa relazione dopo aver quasi perso le
staffe con un bambino del centro ove faccio anima-
zione. Sono rientrata in casa e tra la rabbia e la fru-
strazione mi sono accasciata sul pavimento. Vedo
tutto nero. Come sfogarmi? Così, come nei cartoni
animati, si illumina una lampadina: mi viene in
mente la leggerezza ed il sollievo che si provava nel
fare laboratorio teatrale all’IPU. Mi siedo a gambe
incrociate, chiudo gli occhi e respiro. Sono respiri
lenti, sempre più profondi; le mie mani simulano i
miei polmoni. La tensione scende dalle spalle alle
braccia, poi nelle gambe per scaricarsi a terra: inizio
a rilassarmi. Aspetto qualche attimo, mi alzo, pren-
do i colori dall’armadio e via! E’ un attimo, pochi
movimenti e le emozioni sono scaricate. Ferma fis-
so il foglio: nero e giallo si graffiano vicendevol-
mente. Rimango lì davanti quasi ad aspettare il giu-
dizio che le compagne davano durante il laborato-
rio. Io sono qui, le mie emozioni lì.

È curioso e stupefacente vedere come con il
nostro corpo possiamo esprimere tanto, come un
sano lasciarsi andare ci libera e ci rende leggiadri
anche nel nostro animo, vincendo sulla pesantezza
di certi episodi della quotidianità.

Il suo è un laboratorio altamente educativo: ci
pone davanti al nostro corpo, alle nostre sensazio-
ni e alle nostre emozioni. È sbalorditivo come, tra-
mite esso, si venga a conoscenza del proprio cor-
po. Infatti, se si deve fare la mimesi di un animale,
o di una pianta, o rappresentare un’emozione, si
deve essere il soggetto da rappresentare dalla pun-
ta dei piedi alla punta dei capelli: le mani sono una
pianta, la testa, le spalle, le gambe sono pianta!
Come sostiene Orazio Costa: “l’uomo si immede-
sima spontaneamente nella realtà, vivere si può
dire che sia proprio immedesimarsi”.

È stato un laboratorio, oltre che di crescita per-
sonale, anche di gruppo. Infatti, dopo la rigidità ini-
ziale ci si apriva agli altri superando le catene della
vergogna, dell’imbarazzo e del giudizio; tante piccole
rappresentazioni, nel giusto momento, si riunivano
in un armonioso concerto sotto forma di stormo,
incendio e tempesta. Si imparava a guardare l’altro, il
suo esprimersi, il suo comunicare, non solo se stessi.

Inoltre, sto scoprendo come i suoi insegna-
menti, quelli del professor Costa e il modello di
alcuni attori, abbiano dei riscontri positivi nella
quotidianità: dallo scaldare le corde vocali di prima
mattina al conoscere il proprio essere.

IL METODO MIMICO E L’ESPERIENZA DI EVELINA

Fra i vari temi degli allievi del corso di Espressività Teatrale presso l’Istituto Superiore Universitario di Scienze Psico-
pedagogiche e Sociali “Progetto Uomo” che si appoggia all’Università Salesiana ed è tenuto da Maricla Boggio, è stato
scelto lo scritto di Evelina, una ragazza di diciannove anni che ha appena terminato il liceo di Scienze Umanistiche.
Evelina descrive il risultato da lei ottenuto dopo la frequentazione di questo corso, che si ispira al metodo mimico – la
mimesica – elaborato dal maestro Orazio Costa, per più di trent’anni docente di regia all’Accademia Nazionale
d’Arte Drammatica “Silvio D’Amico”. Gli allievi del corso non hanno come finalità primaria di diventare attori, ma
di acquisire un metodo per lavorare con i minori sollecitandone le potenzialità espressive.
Nel riquadro viene esposta una sintesi del corso e le sue finalità. Alcuni dei laboratori tenuti da attori e registi
diplomati all’Accademia hanno fra i metodi di lavoro anche quello mimico.
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Il metodo mimico applicato alla pittura

Allievi lavorano con il metodo mimico.
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Sono rimasta molto colpita di uno stralcio di
uno scritto in cui Orazio Costa affermava che
attraverso la mimesi, e dunque la stimolazione di
un’immagine di fantasia, degli anziani riuscissero
ed effettuare dei movimenti primari che nella vita
quotidiana invece non riuscivano a fare.

Un’affermazione che per me si è rivelata una
novità, novità da approfondire.

Inoltre, sto prendendo in considerazione il dare
inizio ad un laboratorio di espressione teatrale al
centro estivo in cui sono animatrice; un corso
soprattutto dedicato ai bambini.
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ISTITUTO SUPERIORE UNIVERSITARIO
di Scienze Psicopedagogiche e sociali

“PROGETTO UOMO”
Anno Accademico 2015-16

Maricla Boggio
Espressione Teatrale 
Sentirsi pioggia, nuvola, vento. Sentirsi foglia, uccello,
alberto fronzuto. Sentirsi sopra un foglio gettando dalle
mani il colore per dire il proprio cielo, o fiore, o mare... 
Sentirsi suono che vibra nell’aria, diventare quel suo-
no con tutto il corpo...
E poi finalmente far uscire la propria voce arricchita di
creatività, dalle frasi quotidiane alla poesia, al TEATRO
ripercorrendo il percorso creativo del poeta e dell’autore. 

Per chi intenda sviluppare le proprie capacità di linguaggio e
di espressività corporea questo corso induce ad aprirsi al mon-
do esterno attraverso una recuperata potenzialità interiore,
nascosta, ignorata o repressa a causa di una adesione passiva
agli stereotipi oggi di moda attraverso l’imitazione dei modelli
televisivi e reclamizzati da internet ecc. che privano gli indivi-
dui della loro caratteristiche specifiche.

Questo corso, pur breve rispetto alla necessità di affinare la
propria sensibilità espressiva, è essenziale per operatori che
lavorano nell’ambito della tossicodipendenza, dei ragazzi con
problemi, degli anziani e nelle comunità terapeutiche e case
famiglia in genere, per attivare in se stessi e poi nelle persone
con cui si svolge il lavoro una maggior forza  nell’esprimersi
creativamente, arricchendo le proprie capacità di comunicare
con gli altri, fino a raggiungere, dopo varie fasi intermedie,
L’INTERPRETAZIONE TEATRALE.

Il metodo base su cui si fonda il corso è il METODO MIMI-
CO messo a punto da Orazio Costa, maestro di generazioni di
attori e registi attualmente impegnati in teatro e cinema.
Attraverso il metodo mimico si sono formati per generazioni
attori dell’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica “Silvio
d’Amico” e della Scuola di Bari.

Esso non richiede particolari attitudini fisiche né memorizzazioni
di tipo nozionistico, ma sollecita la persona ad esprimere quanto
ha dentro di sé, sia che ne abbia consapevolezza sia che ignori la
ricchezza espressiva che è in lui in quanto essere umano.

Specifico del metodo mimico è rendere PIÙ
ESPRESSIVA LA GESTUALITÀ E LA VOCE,
dalle forme più semplici del quotidiano alle interpre-
tazioni teatrali.
Il metodo sviluppa anche la PROPRIA CREATI-
VITÀ SUL PIANO PITTORICO. Il gesto si fa
espressione del sentimento interiore, l’emozione si
proietta sul foglio bianco imprimendogli ciò che la
persona prova.

Il metodo allena all’osservazione; affina la capacità
di guardare e di vedere, di concentrarsi in un oggetto
esterno, fino a quando questo oggetto diventi “inter-
no” a noi e poi si “esprima” attraverso di noi. 
In un gioco di alternanze fra assimilazione e diffe-
renziazione si costruisce l’identità del soggetto, la
costruzione della sua personalità e l’estrinsecazione
delle sue potenzialità artistiche. 
Dai fenomeni visibili, dagli elementi naturali e dagli
oggetti l’immedesimazione si trasferisce ai concetti,
ai sentimenti, alle parole, fino alle forme dell’arte. 
Il metodo è stato anche sperimentato con portatori
di handicaps: attraverso la mimica si attiva un impul-
so al movimento mediante la parte creativa del cer-
vello, che supplisce alla motorietà carente per la
lesione del comando  razionale. 
Bibliografia: Filmati realizzati da Maricla Boggio
insieme a Orazio Costa, per la RAI, che saranno
visti insieme agli allievi. Libri: Maricla Boggio, 
- Il corpo creativo - la parola e il gesto in Orazio

Costa, Bulzoni ed., 2001; 
- Mistero e teatro – Orazio Costa, regia e pedago-

gia, Bulzoni ed., 2004.
- Orazio Costa maestro di teatro, Bulzoni ed., 2007:
- Orazio Costa prova Amleto, Bulzoni ed., 2008.

Maricla Boggio con gli allievi durante una lezione



TEST I

PREMIO CALCANTE 2015
MOTIVAZIONE

Testo complesso e ben sviluppato, con attenta descri-
zione di spazi e elementi relativi.

Un andamento da storia misteriosa con accenni ad
interpretazioni di varia equivocità sessuale, masochistica,
ambigua nei rapporti, fra quattro persone di alta borghesia
del mondo della moda. La struttura drammaturgica,
costruita con taglio cinematografico attraverso l’alternanza
di presente e passato, è ben congegnata e i caratteri dei per-
sonaggi risultano evidenti e dotati di un fascino che via via
cresce nell’infittirsi misterioso della trama.

Francesca, cinquantenne di fascino, dirige col marito Mat-
teo una casa di mode che riceve un nuovo impulso dal giova-
ne Andrea, che la porta su di un piano internazionale. 

Fra i tre si inserisce Dolores, una bellissima donna
misteriosa, spagnola, che intende vendere loro la sua casa di
mode: Matteo va da lei a Madrid per trattare l’affare, ma ne
viene irretito, sedotto, deluso a più riprese. Nel corso di una

L’AMORE DANNOSO

di Antonia Brancati

I membri della Giuria hanno scelto all’unanimità il testo di Antonia Brancati fra i tanti pervenuti
a concorrere al premio.
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Cast:
MATTEO FONTANA -  - 55 anni
FRANCESCA, sua moglie - 50 anni
ANDREA GUICCIARDO - 28/30 anni
DOLORES INFANTE -  - 30/32 anni

La Scena:
Si svolge tutto all’interno di una “plaza de toros”

(o forse all’interno dell’arena di Verona,  su uno
spicchio di palcoscenico in cui è stata rappresentata
la Carmen). I numerosi cambiamenti di scena e
situazione andranno effettuati fluidamente – a dis-
solvenze incrociate. La scena dovrà essere quanto
più possibile evocativa e molto giocata sui cambi di
luce. Le indicazioni dei diversi ambienti sono chiara-
mente indicate all’inizio di ogni scena solo per una
più immediata comprensione del lettore, e non
andranno rese realisticamente.

L’Autrice tende a fidarsi dell’inventiva dello sce-
nografo, ma, essenzialmente, la scena avrà bisogno di
tre quinte o pannelli (in centro al fondo, a sinistra al
centro, e in proscenio a destra. Quelli al fondo e a
sinistra andranno usati per appendervi gli arazzi come
indicato nel testo e – se possibile – per proiezioni. Il
pannello a destra dovrà – quando necessario – rap-
presentare un cancello.

Una panchina in proscenio a destra, uno sgabel-
lo comodo al centro, due sedie e un piccolo tavolo a
sinistra sono i mobili essenziali.

Gli arazzi: Non sono assolutamente fatti a telaio,
ma piuttosto ricamati, in parte dipinti, e decorate con
dei patchwork di cuoio o vari tessuti. Penso che pos-
sano essere effettuati semplificando con photoshop I
disegni originali a cui sono ispirati, e quindi stampati
su tela. Su questa, poi, si applicheranno ricami e pat-
chwork. Non sarà neanche necessario che siano visti
interamente, solo El Pelele ispirato al dipinto di
Angel Zarraga andrà visto in pieno.  

Questi I dipinti originali:
El Pelele di Goya - 
El Pelele di Zarraga - 
Partenza della Nave Alata di Kush

Musica: Dalla Carmen di Bizet. 

Nota:
Dopo le prime due scene che ci devono portare

nel “mood” della commedia, la storia comincia nel
presente, con Matteo che comincia appena a ripren-
dersi dopo il suo crollo nervoso. Il suo amore
distruttivo per Dolores verrà raccontato in flashback. 

Sia il presente che i flashback procederanno cro-
nologicamente. 

Capita che di fianco al nome di un personaggio,
anziché una battuta ci sia: “…?”, a indicare che il
personaggio è perplesso su quello che gli è stato det-
to e/o su come rispondere.
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seduta terapeutica, Matteo rivive tutta la storia del suo dannoso amore
per Dolores, quasi una discesa agli inferi, e del recuperato equilibrio. 

L’affare va in porto, mentre Andrea pare in qualche modo corteg-
giare Francesca, e Matteo deve essere ricoverato in una casa di cura
per le continue delusioni che gli infligge Dolores apparendo a sorpresa,
seducendolo, e poi scomparendo prima di darglisi completamente, fin-
ché poi gli si concede come una schiava.

Il dramma scorre su e giù per questo percorso, mentre Andrea e
Francesca si alleano per  curare Matteo. Alla fine, dopo un periodo in
cui non si fa più vedere e gli altri tre in stretta alleanza arrivano a sfilare
a Parigi, Dolores riappare come per incanto, ma il suo fascino non ha
più presa né su Matteo né su Andrea, anche lui a suo tempo irretito.
Carmen allora si allontana  avendo perduto il suo potere di seduzione
negativa, e i tre fanno gruppo unico ritrovando un’alleanza  positiva in
mezzo allo scrosciare degli applausi della loro sfilata. 

Scena 1
SUONO: un orchestra che sta accordando gli strumenti prima di una
rappresentazione della CARMEN.
La scena vuota è in penombra, illuminata solo dai controluce. Seduto
accasciato al centro, con le spalle al pubblico e in ombra, tanto che ne
scorgiamo la forma ma non possiamo riuscire a distinguerlo, Matteo.
Da un lato della scena, entra un’ombra (Francesca), che porta un pesan-
te rotolo di stoffa. Il rotolo rischia ad ogni momento di cascarle dalle
mani. Un’altra ombra (Andrea) esce dalla quinta e va ad aiutare France-
sca con il rotolo. Lei si ferma un attimo, poi sembra accettare l’aiuto.
Le due ombre vanno al centro della scena, in fondo, e appendono
quello che in realtà è un arazzo moderno, srotolandolo, in modo da
mostrarlo nella sua interezza.
Su le luci sull’arazzo – ad illuminare anche Andrea e Francesca ai lati
dello stesso. L’arazzo è in parte dipinto, in parte ricamato, in parte con
applicazioni patchwork di pellami e stoffe colorati e rappresenta una
rielaborazione de “La donna e il burattino” di Angel Zarraga: una don-
na nuda, con solo una mantiglia sui capelli, regge nelle mani i fili di un
burattino: un pierrot dalla maschera tragica, a grandezza umana, acca-
sciato ai suoi piedi.
Francesca e Andrea guardano l’arazzo che hanno appeso. Poi Andrea,
seguito subito dopo da Francesca, va ad accarezzare il volto del burat-
tino. Le mani di Andrea e Francesca si incontrano sull’arazzo. Andrea
stringe forte la mano di Francesca. Dai due lati dell’arazzo si guardano
a lungo. Poi le loro mani si sciolgono e i due rientrano nell’ombra ed
escono di scena.

Scena 2 
Luci sempre sull’arazzo, ai controluce si aggiunge una luce più forte ad
illuminare Matteo, che di spalle al pubblico alza la testa per guardare
l’arazzo, si alza, si avvicina all’arazzo, tende una mano come se la
volesse passare sull’immagine della donna, ma poi si trattiene. Con uno
scatto improvviso stacca l’arazzo dalla parete, e lo prende a calci. 
SUONO: il primo violino dà il “là”. Gli altri strumenti dell’orchestra si
accordano. 
Matteo rimane appoggiato alla parete in fondo, con le braccia aperte.
FINE DELLA COLONNA SONORA. L’immagine di Matteo, come
in croce, per un altro attimo. 
Poi il rumore di una porta che si apre. 

Scena 3 – il presente. Uno studio medico in una clinica.
CAMBIO LUCI: un piazzato di luci morbide. Interno pomeriggio.
Matteo abbassa le braccia. Si volta verso il pubblico.
Voci indistinguibili da fuori. Lo squillo lontano di un telefono, delle
risate sommesse. Poi il suono della porta che si richiude e elimina i
rumori di fuori.
Matteo viene lentamente verso il centro della scena. E’ un uomo di
55/60 anni, ma si muove come uno che ne abbia 20 di più, per come gli
avvenimenti degli ultimi 6 mesi l’hanno distrutto. Indossa informi panta-
loni di lino e una felpa, il tipo di tenuta che si indossa a casa al posto del
pigiama. Ai piedi ha delle scarpe da ginnastica. 
MATTEO - (Apre la bocca come per parlare, ma le parole non gli

escono. Richiude la bocca. Si schiarisce la voce. Volta le spalle al
pubblico. Si volta di nuovo. Fa il gesto di sistemarsi i polsini della

camicia – anche se non ne indossa una. Finalmente si mette a par-
lare) Oggi. (Si schiarisce la voce) Stamattina… Una ventata ha
aperto le imposte. All’improvviso la mia stanza è stata inondata di
luce. Mi sono coperto gli occhi con la mano… l’abitudine. (Pausa)
Ma mi sono reso conto che la luce non mi feriva, non mi consu-
mava, non mi inceneriva. A conferma che dopotutto non sono un
vampiro. (Anche se… definirmi vampirizzato non sarebbe troppo
lontano dal vero).
Sono andato comunque a chiudere le imposte. Non era il caso di
esagerare. Alla finestra… ho sentito il vento sulla pelle – e non
sono stato spazzato via come un fantoccio di sabbia. Non che io
pensassi… ma non ne ero davvero sicuro. Sto cominciando a
ritrovare il senso di me? (Pausa) Questo, ho pensato.
Sempre oggi… oh, oggi è stata una giornata di progressi… Ero
seduto sul letto, e avevo sete. Ho allungato la mano, preso il bic-
chiere dell’acqua dal comodino, me lo sono portato alle labbra ed
ho bevuto. Tutto come va fatto. Il procedimento giusto. Lo so.
No, lo sapevo anche quelle altre volte… quando mi consumavo
dall’arsura e fissavo il bicchiere con desiderio, aspettando che mi
venisse alla bocca da solo. (Pausa) Conoscenza – e sistema nervo-
so… a volte non quagliano… Ci sarà un senso. O più probabil-
mente un corto circuito.
E poi, attraversando il giardino per venire qui – piovigginava… e
non ho pensato che mi sarei potuto sciogliere sotto la pioggia.
Avevo coscienza della mia solidità. Notevole, vero?
Ma non ho nessuna voglia di raccontare – altro. Di prima. (Lenta-
mente si rimette seduto. Silenzio. Poi raddrizza la schiena. Apre la
bocca per parlare. La richiude. Si schiarisce la gola. Si alza con diffi-
coltà. Il gesto di sistemarsi i polsini.) Sto meglio. E’ del tutto evi-
dente. Non potremmo decidere che sto meglio, che sono in via di
guarigione – e finirla lì? (Pausa) No, eh? (Annuisce, come prenden-
do atto. Pausa. Ci riprova) Dopotutto sono qui volontariamente…
E’ stata una mia scelta… (Pausa) Insomma, star bene così come sto
mi basta. Mi accontento. (Parole che in vita mia non credo di aver
mai detto: mi accontento – mai neanche pensato di poterle dire: mi
accontento.) (Pausa. Si guarda le mani: tremano.  Si siede)
Credo… di dover raccontare come sono arrivato a questo punto?
Con parole mie. Credo che sia questo che mi si richiede? Non è
questa, la procedura terapeutica? Raccontare… Perché… Chi l’a-
vrebbe mai… potuto neanche immaginare? Che sarei finito…
così. (Ride senza allegria – e le risa si tramutano in singhiozzi. Poi)
Dio, come mi sono ridotto. (Pausa. Spinge con le mani sulla sedia
per rialzarsi) - 
So che sto meglio… ma non mi ci sento davvero. (Pausa) La
mia… malattia… o come la vogliamo chiamare… mi aveva fatto
piombare in uno stato di… pietoso ottundimento. Non mi evitava
la sofferenza, no, ma… Almeno… non ero lucido. (Pausa) Oddio,
lucido…
(Fa un giro a semicerchio, poi torna di faccia al pubblico. Fissa
davanti a sé) Non me la ricordo. Nel senso, non riesco a richiamar-
mi alla mente i suoi lineamenti. Dolores. Si può pensare a un nome
più adatto? Dolores. Penso a lei e mi viene in mente un coltello;
uno scontro ferroviario; l’esplosione di una bomba. Ma non il suo
volto. Non il suo corpo. Che pure conoscevo così bene. Dolores…

Scena 4 – il presente. Lo studio di Andrea
Incrocio luci a illuminare lo studio di Andrea. La proiezione di un mani-
festo in cui è ritratta una danzatrice di flamenco, talmente stilizzata da
sembrare una fiamma. I lineamenti della danzatrice sono indistinguibili. 
Andrea fissa la proiezione e Francesca entra. È una donna di 55 anni,
snella ed elegante. Ha lunghi capelli biondo pallido che tiene a lun-
ghezza spalle, con la riga nel mezzo. I capelli le cadono spesso sigli
occhi, come un tendaggio, dandole l’occasione di fare il suo tipico
gesto di allontanarseli dagli occhi.
FRANCESCA - (Finisce una conversazione al telefono)… Grazie,

dottore. (Alza gli occhi a guardare Andrea.) Matteo. Sta meglio.
(Andrea annuisce) Il dottore poi vorrà parlare anche con noi. Per
conoscere la nostra versione della…

ANDREA - Quando vuole. Insomma, sai: tutto quello che serve.
FRANCESCA - (Annuisce. Si toglie i capelli dagli occhi) Bene. Che

abbiamo, qui? (Andrea fa un gesto in direzione della proiezione.
Francesca le lancia a malapena un’occhiata e continua) … Sai,
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Andrea, ci ho pensato: davvero - non vorrei manifesti per la nuova
collezione…

ANDREA - L’hai già detto. E non ne abbiamo fatti.
FRANCESCA - Magari sbaglio…
ANDREA - Troppo tardi per i ripensamenti: non si fa più in tempo.
FRANCESCA - E questo, allora?
ANDREA - E’ una proposta per il logo del nuovo profumo: Andalu-

sia. (Pausa) Che ne pensi?
FRANCESCA - …?
ANDREA - Il capo sei tu, Francesca. Sei tu che devi decidere.
FRANCESCA - Io. Già. Scusa – è che non mi sono ancora abituata…

(Scuote la testa e i capelli le cadono sugli occhi)
ANDREA - (Automaticamente) Matteo tornerà presto, vedrai. Ma

intanto…
FRANCESCA - Tocca a me decidere.
ANDREA - (La guarda con un mezzo sorriso) Già. ( Poi:) Che ne

pensi?
FRANCESCA - (Si toglie i capelli dal volto, guarda seriamente il mani-

festo per la prima volta) L’immagine non doveva essere quella di
Dolores Infante?

ANDREA - (Annuisce. Indica il manifesto) E’ lei.
FRANCESCA - Potrebbe essere chiunque.
ANDREA - Sì. (Piccola pausa) Poteva essere chiunque. (Si guardano)
FRANCESCA - Non ho mai capito…
ANDREA - Hai sempre capito. Magari non riuscivi a crederci. Ma

capivi.
FRANCESCA - Vero. (Torna al manifesto) Mi piace. Sembra una

fiamma.
ANDREA - L’idea era quella.
FRANCESCA - E poi non si vede che è lei.
ANDREA - (Un sorriso contagioso) Sì, pensavo che avresti apprezza-

to anche questo.
FRANCESCA - Era una bella donna.
ANDREA - … Sì...
FRANCESCA - … Rovinosa…
ANDREA - Anche.
FRANCESCA -   Sarebbe stato più giusto fosse toccato a te…
ANDREA - (La abbraccia; la tiene stretta a sé)

Scena 5 – il presente – parlando al terapeuta
Luci incrociate su Matteo - Francesca si scioglie dall’abbraccio di
Andrea ed esce di scena.  Andrea si muove a un lato del palcoscenico e
ascolta da lontano Matteo. 
MATTEO - … So che c’è stato un “prima”… un’epoca… forse non

felice – no – ma fattiva, piena di impegni… Percorrevo la mia vita
a passo svelto, sicuro di essere intangibile. Invulnerabile. Un uomo
di successo. Padrone del mio universo.
… Malattie, disgrazie, sbandate, incidenti… capitavano… poteva-
no capitare solo agli altri… ai distratti – agli sventati… A quelli
che se lo meritavano. 
Non a me. Certo, non a me … Ero così arrogante. E inconsapevo-
le. (Pausa) Innocente.

Scena 6 – il presente – parlando al terapeuta
Luci incrociate su Andrea che guarda Matteo uscire di scena. Poi:

ANDREA - (Al pubblico) Mi piaceva… il “prima”. Per me è stata
un’epoca felice: la vita senza responsabilità. Ero un adulto che
poteva permettersi di vivere come un adolescente. Matteo mi face-
va sentire protetto: libero di sperimentare e di sbagliare, ma senza
mai doverne pagare le conseguenze, senza correre il rischio di bru-
ciarmi e di distruggermi. Avevo incontrato Matteo alla mia sfilata
per il saggio dell’Istituto di Moda. Il mio lavoro gli era piaciuto e
mi aveva offerto un lavoro nella sua azienda. Dopo meno di un
anno mi aveva promosso stilista capo. Per me Matteo era molto
più che mio datore di lavoro, era una sorta di secondo padre, ricco
e potente come il mio vero padre non era mai stato e mi permette-
va di continuare indefinitamente un’esistenza beata da figlio vizia-
to. E poi…
Io tendo a ricordami le cose a grandi linee: ciò che è successo e ciò
che non è successo e in linea di massima il perché o il come. Il dia-
volo è nel dettaglio, ho sempre pensato. Eppure adesso ricordo -
fino al più piccolo dettaglio - quell’ultima serata… prima che tutto

cambiasse.
Su le luci. Andrea ci porta nel passato: siamo nel suo studio di lavoro.

Scena 7 – Flashback – Lo studio di Andrea – Tutto ha avuto ini-
zio un anno prima.
ANDREA - (Preparando la scena: al posto della proiezione del mani-

festo appende un altro degli arazzi di Francesca) Quella sera Mat-
teo mi aveva portato un regalo di Francesca. Uno dei suoi arazzi.
(Lo ha messo su alla parete. Lo ammira) La sua rielaborazione di
un soggetto famosissimo: El Papele, di Goya. Bello, ma…
(Entra Matteo a passo svelto. E’ vestito da uomo d’affari. E’ in
forma e ci appare più giovane dei suoi anni. E’ quasi impossibile
credere che sia la stessa persona)

ANDREA - (A Matteo, senza neanche guardarlo) E’ stata una tua
idea?

MATTEO - Il regalo? Sì, pensavo avresti apprezzato…
ANDREA - (Ora lo guarda) Dicevo – il soggetto.
MATTEO - No, in quello io non c’entro. E’ stata una scelta di Francesca.
ANDREA - Non so se ringraziarla o schiaffeggiarla. Forse prima l’uno

e poi l’altro.
MATTEO - …?
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ANDREA - Qui nel biglietto ha scritto: “mi sembrava il soggetto giu-
sto per te.” Un burattino fatto saltare in aria dalle donne? (Porge il
biglietto a Matteo)

MATTEO - (Scuote la testa, come dire che non ha bisogno di leggere)
Ammetto che vi potrebbe essere una leggera perfidia, da parte di
Francesca. Ma il soggetto non è sbagliato.

ANDREA - Et tu quoque?
MATTEO - Non sei tu quello che non fa che innamorarsi?
ANDREA - E anche disamorarmi.
MATTEO - Le tue storie saranno anche brevi, ma sono sempre tem-

pestose. Sembra che tu non sappia vivere senza aver perso la testa
per qualcuna.

ANDREA - E invece, guardami! E’ da più di dieci giorni che non sono
innamorato. Ho in mente solo la nuova collezione: sono circonda-
to da modelle bellissime – e io penso solo a come vestirle. 

MATTEO - Che fine ingloriosa, per un Casanova.
ANDREA - Puoi ben dirlo… Ma sai che sono bellissimi, questi arazzi

di Francesca. E’ un peccato che li faccia solo per sé. 
MATTEO - E per le aste di beneficienza.
ANDREA - Quando faremo arredamento, dovremmo metterli in pro-

duzione.
MATTEO - Quando faremo arredamento.
ANDREA - Prima o poi. Più prima che poi… E’ inevitabile.
MATTEO - Dici?
ANDREA - Al ritmo in cui ci stiamo ingrandendo…
MATTEO - Forse dovremmo rallentare un po’.
ANDREA - (Ironico) Forse dovresti prenderti una vacanza e lasciare

che l’azienda vada a rotoli.
MATTEO - (Rispondendo a tono) Forse la vacanza dovresti prender-

tela tu e smetterla di essere così maledettamente creativo.
ANDREA - Lo sapevo che lì si andava a finire: è tutta colpa mia – sicuro!
MATTEO - (Annuisce)…
ANDREA - (Lo prende amabilmente in giro: è un gioco che si ripete)

… Fino a quando non mi hai incontrato, tu ti accontentavi di tira-
re avanti la piccola azienda di famiglia… continuando a vendere i
tuoi pellami artigianali in polverosi negozietti di periferia…

MATTEO - … Non esagerare… 
ANDREA - … Fosse stato per te, non avresti mai, ma mai!, pensato a

ingrandirti, industrializzarti, sconfinare nel campo della moda…
MATTEO - (Annuisce)
ANDREA  - Abbiamo cominciato con gli accessori, ora i vestiti, pros-

simo passo i profumi… (Matteo annuisce), poi i gioielli (Matteo lo
guarda) Poi, inevitabilmente, arredamento d’interni… (Matteo si
schiarisce la gola, come se volesse dire qualcosa, ma Andrea conti-
nua)…  E poi la quotazione in borsa…

MATTEO - (Qui la cosa è seria) Siamo ancora lontani da quell’obietti-
vo.

ANDREA - Ma ci arriveremo. Ci arriverai.
MATTEO - Sì. Prima o poi.
ANDREA - Colpa mia.
MATTEO - … Merito tuo. Anche tuo.
ANDREA - E allora – di che stiamo parlando?
MATTEO - … Forse della tua… bulimia artistica… e della mia caute-

la imprenditoriale.
ANDREA - Cautela, Matteo?, quale cautela?
MATTEO - …?
ANDREA - Voci di corridoio sussurrano che stai per andare a Siviglia

per rilevare l’azienda del señor Infante…
MATTEO - E allora?
ANDREA - …!
MATTEO - Tu ci vedi qualcosa di avventato? E’ un’azienda che non

solo fa ottimi prodotti in pelle, ma che ha anche un ramo profumi
- il che ci permetterà di lanciare una nostra linea collaterale senza
partire da zero; in più è stata gestita male, ed essendo sull’orlo del
fallimento la vendono praticamente a niente. Ma è
un’ottima/(azienda)

ANDREA - Un vero affare.
MATTEO - Assolutamente sì.
ANDREA - (Canticchia, dalla Carmen) Près des remparts de

Séville/Chez mon ami Lillas Pastia… 
MATTEO - Peccato che io non ami il folclore spagnolo.
ANDREA - (Continuando la canzone)  J’irai danser la Séguedille…

MATTEO - Mi ci vedi, a ballare ?
ANDREA - (Continua) El boire du Manzanilla…
MATTEO - E io preferisco i vini italiani. Su di me la Spagna è sprecata.
ANDREA - Ma su di me no ! Adoro la Manzanilla. E io ballo. (Batte i

tacchi sul pavimento in quello che pensa sia un passo di danza)
MATTEO - Quello è flamenco.
ANDREA - Sempre spagnolo è.
MATTEO - Vorrei davvero poterti mandare al mio posto.
ANDREA - E io vorrei poter venire con te. (Matteo gli lancia un’oc-

chiata) Ci divertiremmo. E ti farei compagnia in viaggio. Verona-
Siviglia è un viaggio d’inferno, con almeno due coincidenze…

MATTEO - (Annuisce) Lo so. Ho preso un charter privato.
ANDREA - Come mi piacerebbe il lusso di un jet privato!
MATTEO - Me lo immagino.
ANREA - Ti prego, fammi venire con te.
MATTEO - (Con rammarico) Tu devi star qui a lavorare sulla nuova

collezione. (Piccola pausa) Peccato.
ANDREA - Non potremmo andare insieme dopo il lancio ?
MATTEO - E’ un affare che va preso al volo, se non vogliamo perderlo.
ANDREA - Questo sì che è avventato.
MATTEO - A me pare l’unica cosa sensata da fare. L’unica seccatura

è che la decisione finale spetta all’erede del señor Infante, e questo
vuole un incontro a quattr’occhi col compratore.

ANDREA - Questa. Ed è lei la parte rischiosa.
MATTEO - Come?
ANDREA - E’ un’erede donna.
MATTEO - Uomo o donna – l’importante è che decida a nostro favore.
ANDREA - Dovrai conquistarla. Pare che non sia facile.
MATTEO - Dovrò convincerla. E non sarà difficile.
ANDREA - (Citazione de “Il Padrino”) Le farai una di quelle propo-

ste che non si possono rifiutare.
MATTEO - Appunto.
ANDREA - Ammiro il tuo sangue freddo.
MATTEO - Avanti!, stai morendo dalla voglia di dirmi qualcosa di

questa señora Infante.
ANDREA - Dolores.
MATTEO - Dolores… cos’è che non so e invece dovrei sapere?
ANDREA - (Tono da cospiratore) Ha fama di essere una donna peri-

colosissima.
MATTEO - (Risponde a tono, come fosse un gioco) In che senso?
ANDREA - E’ una mangiatrice d’uomini. 
MATTEO - Ma allora è perfetto: è proprio il tipo di donna a cui sono

refrattario.
ANDREA - Ti attrae, ti conquista – e poi ti porta alla disperazione e al

suicidio…
MATTEO - Che film è?, la Carmen?
ANDREA - Pare che il señor Infante si sia ucciso poco tempo dopo

averla sposata…
MATTEO - Ma figurati!
ANDREA - E’ proprio così: è una vedova nera. Pare che il marito non

sia stato neanche il primo ad uccidersi per lei…
MATTEO - Sciocchezze!
ANDREA - Se mi portassi con te potrei farti da angelo custode.
MATTEO - Non ne avrò bisogno.
ANDREA - (Mette una mano sulla spalla di Matteo) Attento a te!
MATTEO - (Ride)
ANDREA - (Non scherza) Dico sul serio: sta’ attento.
MATTEO - (Lo guarda, stupito dal tono. Poi il fatto che Andrea sem-

bri serio lo fa ridere ancora più forte)

Scena 8 – Il presente – parlando al terapeuta
Luogo neutro. Francesca. 
FRANCESCA - … Matteo rideva… nessuna donna poteva mai essere

fatale, per lui… l’idea era talmente assurda che una volta a casa mi
riferì le preoccupazioni di Andrea riguardo il suo prossimo incon-
tro con Dolores Infante – perché ne ridessi anch’io… E io ne
risi…  
A dire il vero, non trovavo davvero divertente aver sposato un
uomo incapace di sbandate e di passioni… 
Ero arrivata a pensare che fosse incapace di sentimenti profondi.
Come… come quando dopo il mio secondo aborto il dottore ci
disse che non saremmo stati in grado di avere un figlio – Matteo
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mi consolò per la mia delusione – che tuttavia lui non sembrava
condividere. Era gentile – ma distante. Io lo ritenevo un tipo fred-
do. All’epoca.
Come sarebbe - se fosse capace di perdere la testa?... Non credo di
averlo davvero formulato, questo pensiero… ma è bastato che ci
fosse – come un tarlo – nel retrobottega della mia mente – perché
un angelo di passaggio dicesse: “Amen!” (Pausa)
… Nella storia delle persone felici c’è un preciso istante in cui la
sorte muta, in cui il pendio che saliva ridiscende, in cui la cattiva
stagione comincia.
… Da quella sera, da quella nostra ultima risata… amichevole,
complice – io faccio risalire la mia vita attuale – e l’inizio della
rovina di Matteo… (Pausa)
Era così arrogante. E inconsapevole. (Pausa) Innocente.

Scena 9 – il presente. Parlando al terapeuta
Luci su Andrea. Luogo neutro
ANDREA - (Continua a raccontarci la storia. Ci riporta nel passato) Sì,

giravano delle voci su Dolores Infante. Pettegolezzi. Storie improba-
bili e oltraggiose… Ma io pensavo sul serio che Matteo fosse troppo
forte… e retto… e freddo, e ragionevole… per cadere preda di…
Comunque… Mi chiedo… avevo avuto davvero paura, allora, che
quel viaggio potesse costituire un rischio… o mi sto ricreando ades-
so una falsa memoria di confuse premonizioni? So solo che Matteo
partì per Siviglia. Pensava di chiudere l’affare in mezza giornata…
ma le cose non andarono come si aspettava. Lui non capiva… Mi
telefonava… E io non potevo che dirgli di pazientare…

Scena 10 – flashback. Siviglia, Spagna
Siviglia. Notte. Fasci di luci. Suoni – musica della scena di folla all’ini-
zio della Carmen 
MATTEO - (È stordito dalla confusione. Al cellulare) … Non ti sen-

to! Qui in Spagna non funzionano neanche i telefoni: c’è un tale
casino… Aspetta… (Prova a cambiare posto; i suoni di sottofon-
do si attenuano) Ora è meglio… Ti dicevo: ancora non l’ho incon-
trata, e finché… (Perde la linea. La musica aumenta) Acc… (Chiu-
de di scatto il cellulare. Continua ad aggirarsi fra i fasci di luci. E’
nervoso. Prova a ritelefonare – inutilmente. Si guarda attorno.
Sbuffa.)
(I suoni diminuiscono – sfociano nell’Habanera della Carmen suo-
nata piano, in sottofondo. Le luci si stabilizzano)
(Matteo si volta. E all’improvviso si ritrova davanti Dolores. Pau-
sa. Matteo e Dolores nello stesso cono di luce. Si fissano)

DOLORES - (Dopo la pausa) Lei dev’essere Matteo Fontana. (Pausa.
Matteo si sistema i polsini della camicia) Volevo incontrarla. Ades-
so. Da soli. (Lo fissa intensamente e lui è come ipnotizzato da
quella fissità) Ho sentito che dovevo. E avevo ragione. (Sorride)
Domani, alle 17. Da me.

BUIO
LUCI SU:
Un cancello. Siviglia. Il pomeriggio del giorno seguente. 
MATTEO - (Cammina davanti al cancello. E’ al cellulare. Continuan-

do una conversazione) … Che vuol dire: le donne non si presenta-
no mai al primo appuntamento?... Che regola è?, chi l’ha detto?...
Era per affari… (La comunicazione si interrompe. Matteo fa per
richiamare, ma è inutile. Si mette il cellulare in tasca, dà una strat-
tonata al cancello, che rimane chiuso)

BUIO
LUCI SU:
Siviglia. Notte. Luci e suoni. Qualche tempo dopo.
MATTEO - (Al cellulare)… Ritmi spagnoli… qui tutto accade mañana

– sempre che - … contavo di avere già chiuso, e invece…
- (Un raggio di luce illumina Dolores, seduta. Dolores fissa Matteo.

Matteo la vede e la fissa a sua volta)
MATTEO - (Dopo una pausa, al telefono) … Ti richiamo. (Chiude la

comunicazione, mette in tasca il cellulare. Si sistema i polsini. Va
lentamente verso Dolores)

DOLORES - (Precedendo Matteo) Avevamo un appuntamento, oggi
pomeriggio.

MATTEO - A casa sua. E lei non c’era.
DOLORES - Ne è sicuro?
MATTEO - Ho suonato. Non ha risposto nessuno. Non c’era segno

di vita.
DOLORES - Avevo mandato via la servitù. Pensavo a un incontro… intimo.
MATTEO - (Insicuro del significato delle parole di lei) … E poi – che

è successo?
DOLORES - Davanti a un pericolo capita di esitare.
MATTEO - Che pericolo?
DOLORES - Non lo sa?
MATTEO - … pensavo si trattasse di affari.
DOLORES - Sono rimasta immobile, al buio. La vedevo, attraverso le

persiane, scuotere il cancello, telefonare…
MATTEO - Non capisco…
DOLORES - (Ride brevemente. Si alza, gli va davanti, molto – trop-

po? – vicina. Lo fissa. Matteo non riesce a distogliere lo sguardo: è
come un uccello ipnotizzato da un serpente) Lo dice stupito –
come se fosse possibile capire il destino. Davvero non ha ancora
imparato che il destino è imperscrutabile?

MATTEO - (Con difficoltà) Destino? Non è una parola grossa, nel
nostro caso?

DOLORES - (Sorride) Vedremo. Domani? Da me. Alle 17.
MATTEO - Sì, ma…
DOLORES - Il cancello rimarrà aperto. Non abbia paura. Io non sono

davvero pericolosa. (Piccola pausa) Jo te quiero, Matteo Fontana.
(Fasci di luce e la musica di folla della Carmen investono Matteo.
Quando si scuote dal suo incantamento, Dolores è sparita)
BUIO

Scena 11 – il Presente – Parlando al Terapeuta
Luogo neutro. Luce su Andrea
ANDREA - (Continua a raccontarci la storia) D’un tratto Matteo ave-

va smesso di telefonarmi. Ero… non preoccupato, no, ma… il fat-
to è che non ero abituato al suo silenzio, così cominciai a telefo-
nargli io… E lui era sempre disponibile… sembrava semplicemen-
te… rilassato. Mi diceva che dopo tutto l’affare procedeva secon-
do i piani… niente particolari, ma… Pensavo andasse tutto per il
meglio, che magari stava approfittando di quegli usi spagnoli che
lo obbligavano a stare lontano da me – da casa – per prendersi
finalmente una mezza vacanza… Non avevo assolutamente ragio-
ne di credere altrimenti.

Scena 12 – Flashback – Siviglia, Spagna
Siviglia. La scena è illuminata da dei controluce rossi. Solo Matteo, al
centro, è in un cono di luce bianca. Una melodia di habanera fa da
colonna sonora a una scena che si svolgerà senza parole.
Dolores si avvicina a Matteo, a passi lenti, quasi di danza. Entra nel
cono di luce di lui. Si fissano. Dolores fa il gesto di sistemarsi i polsini.
Gli si avvicina ancora di più. Sembra gli si offra. Finalmente lui le met-
te una mano sulla spalla. Lei si divincola, si allontana: esce di scatto dal
cono di luce.
Matteo respira a fondo. Tira fuori il cellulare dalla tasca. Dolores lo fis-
sa, scuotendo appena la testa. Lui rimette il cellulare in tasca. Rimane
immobile. Dolores gli si avvicina, gli passa alle spalle, e poi davanti,
molto vicina, passandogli le mani sulle spalle e sul petto. Ma non appe-
na lui non riesce a rimanere immobile e le mette le mani sulle spalle
come per attrarla a sé, lei si divincola e si allontana.
Matteo resta di nuovo solo nel cono di luce. Abbassa lentamente le
mani. China la testa. Sospira.
Dolores gira a lenta a semicerchio dietro le spalle di Matteo.  A ogni
mezzo giro gli si fa un po’ più vicina e viene un po’ più in avanti, in
modo che lui non possa fare a meno di sentire la sua presenza, e poi
scorgerla, e infine vederla. Matteo alza lentamente il capo. Quando
Dolores gli è abbastanza vicina, con un gesto improvviso Matteo la
trascina nel suo cono di luce, la strattona, fino a che lei non cade quasi
in ginocchio, la schiaffeggia.

Scena 13 –  Flashback - Siviglia
Cambio luci: adesso sono più realistiche: sono quelle di un interno – di sera
DOLORES - (Dopo lo schiaffo) Tu… Matteo… tu mi fai questo.
MATTEO - Non puoi permetterti di giocare con me in questo modo.

Basta!
DOLORES - Ma io…
MATTEO - Basta!
DOLORES - … E’ per difendermi…
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MATTEO - (La scrolla) Ma da che? Da che?

DOLORES - (Dolores si lascia lentamente cadere in ginocchio e gli
abbraccia le gambe)Come puoi non capire? Della mia passione per
te, Matteo Fontana.
(Matteo si china, la tira su, la bacia appassionatamente. Questa vol-
ta lei risponde al bacio. Poi, dolcemente, si scioglie)

DOLORES - No. Ti prego. Non oggi. Non voglio che il nostro rap-
porto sia inquinato da questioni di denaro (pronuncia “denaro”
con un attimo di esitazione ed arricciando appena le labbra, come
fosse una parolaccia). Domattina firmerò per la vendita. Sistemerò
tutto con i miei avvocati. Allora torna da me. Alle diciassette. Sarò
tua.
(Matteo la fissa. La stringe nuovamente a sé. Si baciano. Poi lei,
gentilmente, allontana Matteo da sé. Si sorridono.)

BUIO

LUCI SU:
Davanti al cancello chiuso, la sera del giorno seguente. Matteo è accuc-
ciato per terra davanti al cancello. Compone un numero al cellulare…
MATTEO - (Parlando con fatica, al cellulare) Non lo so, Andrea…

Non capisco più niente…  Oggi… si doveva concludere tutto…
Sono riuscito a parlare solo con uno degli avvocati…  doveva
essere un giovane di studio… uno che non sapeva niente… Mi ha
detto solo: “La señora ha partido”. Così mi ha detto. “La señora es
muy imprevisible”, mi ha detto. “Siempre lo ha sido”…  Non ha
saputo dirmi niente neanche degli altri avvocati… o magari gli era
stato raccomandato di non dirmi niente… Questi spagnoli… gen-
te da non crederci… Non lo so, non lo so, non lo so… Torno
domani. Prendo il primo volo e torno a casa. (Chiude la chiamata.
Appoggia la testa sulle ginocchia) 

BUIO

Scena 14 - Flashback – Casa di Matteo, la notte seguente.
FRANCESCA - (Fissa nel vuoto. Poi sente del rumore in ingresso, sa

che deve trattarsi di Matteo di ritorno dalla Spagna. Gli va incon-
tro con un sorriso. Matteo entra: è visibilmente stravolto. Alla vista
di Francesca, tenta di ricomporsi con un tentativo di sorriso che si
tramuta in una smorfia. Il sorriso di Francesca le si spegne sul vol-
to vedendo la faccia stravolta di lui. Si ferma un attimo, poi gli va
vicino, per sfiorargli la guancia con le labbra)…Ho sentito che non
sei riuscito ad affittarti un charter per rientrare…

MATTEO - (Scuote la testa come dire: non ne parliamo. Francesca fa
per uscire, ma lui la trattiene per un braccio. Poi, con un grido
soffocato, afferra Francesca, la preme contro una parete, le solleva
la gonna, sembra che voglia scoparsela.)

FRANCESCA - (E’ sorpresa, ma dopo un attimo di esitazione dovuto
alla novità di questo comportamento sembra lasciarsi andare.
Comincia ad ansimare)

MATTEO - (Tutto il suo corpo sembra afflosciarsi. Si allontana da
Francesca.) Scusa. Io non… scusa. (Non osa guardare Francesca.
Non sa cosa fare o dove andare. Riprende a mormorare) Scusa,
io… scusa… 

FRANCESCA - (Rassettandosi. Fa finta che non sia successo niente,
ma gli parla con tono gelido, mentre gli volta le spalle e si dirige
fuori) Forse dovresti prendere in considerazione l’idea di farti un
aereo privato.

MATTEO - (Scoppia a piangere. Adesso è solo in scena, in un cono di
luce)

Scena 15 – Flashback – Lo studio di Andrea – Il giorno dopo
LUCI INCROCIATE sullo studio di Andrea

ANDREA - (Sta disegnando un bozzetto, canticchiando festoso il moti-
vo del toreador dalla Carmen). Paiampapampa pampapampapa… 

MATTEO - (Entra. E’ meno stravolto della sera prima, ma è comun-
que giù di tono. Mette una mano sul braccio di Andrea) … Non è
proprio il caso, Andrea, mi spiace…

ANDREA - L’acquisizione di un’ottima azienda…
MATTEO - Ma…
ANDREA - Comprata per quello che si dice un boccon di pane…
MATTEO - … ?
ANDREA - Se non ti pare questo il caso di festeggiare…

MATTEO - … Sì?
ANDREA - Da ieri sera il contratto firmato è nelle mani dei nostri

avvocati. (Pausa) Non dirmi che non lo sapevi?
MATTEO - Ieri sono stato in viaggio per tutto il giorno. Non ho tro-

vato un jet privato da affittare. Una fatica del diavolo. Il fatto è che
Dolores… la signora Infante… pensavo… mi avevano detto che
era partita – che non avrebbe mai firmato…

ANDREA - (Solleva le spalle) … Avrà cambiato idea… Piuttosto che
fallire…

MATTEO - … Già…
ANDREA - (Ha colto la stranezza di Matteo) Stanco del viaggio?
MATTEO - … Sì…
ANDREA -  Sei tornato via Madrid e Roma?
MATTEO - (Scuote la testa) Via Tolosa e Parigi… 14 ore di viaggio

fra voli e attesa delle coincidenze.
ANDREA - Un inferno. Non so perché nessuno abbia ancora pensato

a fare un volo di linea diretto.
MATTEO - Non lo so neanch’io. (Piccola pausa. Lentamente riacqui-

sta la sua baldanza. Con un’improvvisa risata stonata) Se continua
così dovrò finire col farmi l’aereo privato.

ANDREA - Sarebbe ora.
MATTEO - L’ha detto anche Francesca, ieri.
ANDREA - Evviva!…
MATTEO - …?
ANDREA - Vuol dire che allora c’è qualche speranza che la Matteo

Fontana finalmente disponga di un aereo privato.
MATTEO - E’ già da un po’ di tempo che ci penso.
ANDREA - Ma fino a ieri Francesca non ti aveva dato il via libera. 
MATTEO - E’ contraria all’ostentazione. E lo sono anch’io.
ANDREA - Perché non pensate a me, ogni tanto? - adoro il lusso – e

poterlo ostentare per me è un valore aggiunto.
MATTEO - (La notizia che l’affare è andato in porto lo ha sollevato. Sor-

ride ad Andrea) Il nostro figliol prodigo… (Gli passa un braccio attor-
no alle spalle. Si sorridono. Potrebbero sembrare due innamorati.)

ANDREA - Naaa. Io sono il tuo ragazzo d’oro.

Luci su Francesca dall’altro lato del palcoscenico. Ha un calice di vino in mano.
Fissa il gesto di intimità fra Matteo e Andrea con un sorriso indecifrabile.

ANDREA - (Passa un braccio attorno alla vita di Matteo. Gli sorride)
Vieni, ti mostro le mie ultime creazioni.

Scena 16 – Flashback – la casa di Matteo – quella sera
Giù le luci sui due uomini. Le luci su Francesca non si sono spente

FRANCESCA - Ancora champagne? (Si volta verso Andrea, che entra
nello spazio scenico di Francesca assieme a Matteo)

ANDREA - Sì. Assolutamente sì. Sì-sì-sì-sì-sì-sì!
FRANCESCA - (Con una smorfia) Non ne dubitavo. (Gli porge un

calice. Fa il gesto di porgerne uno a Matteo) 
MATTEO - (Scuote la testa) Io no, grazie. (Vede Andrea vuotare il

calice in un fiato, con un’espressione beata e forse un po’ ebbra)
Attento al palloncino, quando torni a casa.

FRANCESCA - Farà meglio a prendere un taxi. (Gli versa ancora da
bere)

ANDREA - E’ ancora presto.
MATTEO - Ma hai bevuto troppo.
ANDREA - Quest’uomo mi vuole cacciare di casa!
MATTEO - Dico solo che…
ANDREA - Non me ne vado finché non mi hai detto tutto, ma tutto,

sulla mangiatrice di uomini!
MATTEO - …?
FRANCESCA - La spagnola?
ANDREA - (Annuisce) La famigerata Dolores Infante. (Guarda Mat-

teo aspettando una risposta. Matteo è impietrito)
FRANCESCA - (Ad Andrea) Che peccato che non l’abbia potuta

incontrare tu, Andrea. Adesso sapresti tutto di lei.
ANDREA - Oh, sono sicuro che avrei perso la testa per lei, e mi sarei

consumato al fuoco della sua passione fino ad estinguermi. Non
avrei più pensato al lavoro, avrei mandato al diavolo la collezione…

MATTEO - (Si sistema i polsini della camicia. Lo interrompe) Meglio
che sia andato io, allora.

ANDREA - Che spreco per quella donna pericolosa!
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MATTEO - Cosa?
ANDREA - Questa tua refrattarietà alla passione.
MATTEO - (Pausa) Già.
FRANCESCA - (Piccola pausa) Va bene, Matteo, non sarai rimasto

vittima del suo fascino – ma com’era?
MATTEO - … In che senso?
ANDREA - Oddio! (Come si fa a non capire!)
FRANCESCA - (Quasi in contemporanea con Andrea) Che tipo di

donna è? 
MATTEO - … Una… stramba…
ANDREA - (Abbassa il tono della voce, come se rivelasse un segreto)

Dicono che non è neanche una vera spagnola…
FRANCESCA - “Dolores”?
ANDREA - Si è data quel nome quando si è trasferita in Spagna. Da

Firenze.
FRANCESCA - (Ride) E’ italiana?
MATTEO - (Si schiarisce la voce) In effetti parla un ottimo italiano.

Senza accento.
ANDREA - E come lo spiega?
MATTEO - …
ANDREA - Non glie l’hai chiesto?
MATTEO - … Mi ha detto che ha studiato per anni in un collegio di

Firenze…
FRANCESCA - Possibile?
ANDREA - Dev’essere stato prima dello scandalo. Il padre si è suicidato.
FRANCESCA - Povera ragazza.
MATTEO - Non dirmi che hai fatto ricerche su di lei!
ANDREA - No. Ho solo ascoltato le voci che circolano.
MATTEO - (Piccola pausa) E… che voci circolano?
ANDREA - Ho sentito un sacco di storie sul suo conto. Volete la sto-

ria che preferisco?
MATTEO - La verità sarebbe meglio.
ANDREA - La verità!... Tu l’hai conosciuta, Dolores Infante. Dimme-

la tu, la verità.
MATTEO - … Non lo so… (Pausa) 
ANDREA  - (Lo sollecita) Andiamo!
MATTEO - Mi è sembrata un po’ pazza. 
ANDREA - …?
MATTEO - Troppo temperamentosa.
FRANCESCA - Tutto qua? E’ un po’ poco.
MATTEO - Non saprei che altro dire.
FRANCESCA - Tanto per cominciare: è bella?
MATTEO - … Bruna. Olivastra. Snella. Ma morbida.
FRANCESCA - …?
MATTEO - … Sì. Penso che si possa dire che è bella.
FRANCESCA -   Ancora non riesco a immaginarmela.
ANDREA - Deve comunque essere una donna affascinante. Se no

non avrebbe la fama che ha.
FRANCESCA - … La fama… Bisogna vedere fino a che punto è

meritata.
ANDREA - Te la racconto io, Dolores Infante… (Si avvicina a Fran-

cesca, inciampa, sta per cadere; lei d’istinto si allontana di un pas-
so. Lui si raddrizza da solo) Te la racconto io…

FRANCESCA - Pettegolezzi…
ANDREA - Con un fondo di verità… (Francesca gli volta le spalle) 
MATTEO - (Non resiste) … Sentiamo!
ANDREA - Si dice… che quando aveva 14 anni sua madre l’ha presa

e da Firenze l’ha spedita in Spagna, dove è entrata come novizia al
convento Madres de Dios de Buenafuente del Sistal.  

MATTEO - Te lo sei inventato.
ANDREA - Assolutamente no. E’ un convento che sta a circa 100

chilometri a sud di Madrid. A sud-est, per essere precisi. Ed è lì
che ha preso il nome di Maria de los Dolores. Dolores per gli ami-
ci. Che nome avesse prima – non si sa.

FRANCESCA - E il passaggio da aspirante suora a mangiatrice di
uomini come è avvenuto?

ANDREA - Shsh! (Fa il cenno ti tenere il segreto) Pare sia stata rapita
dal convento da un giovane torero. Shsh! (Francesca sorride: suo
malgrado la storia la diverte)

MATTEO - E come l’avrebbe incontrato, questo giovane torero?
ANDREA - Sul treno per il convento. Da Barcellona a Madrid. Ah, il

fascino discreto di un viaggio in treno!

MATTEO - Ma che ne sai? Se viaggi sempre in aereo!
FRANCESCA - E in business – se no neanche se ne parla!
ANDREA - (A Francesca) Tirchia! Io non sono sempre stato ricco –

come te – come Matteo – 
FRANCESCA -  E non lo diventerai mai, ricco, se continui a scialac-

quare.
MATTEO - Non preoccuparti: lo fa coi soldi dell’azienda. (Francesca

stringe le labbra: disapprova. Matteo mene una mano sulla spalla di
Andrea per una breve stretta) Ma finché ci rende più di quanto ci
costa…

ANDREA - (Ironico) Grazie, papà.
MATTEO - Figurati.
(Pausa. Andrea ha perso concentrazione.)
MATTEO - (Non resiste al bisogno di sapere) … Dicevi… ha incon-

trato questo torero in treno…
ANDREA - … Alla fine del viaggio è comunque entrata in convento

come novizia, ma ha continuato a scriversi col torero… e dopo
appena un anno, poco prima che lei prendesse i voti, sono fuggiti
insieme…

MATTEO - … E poi?
FRANCESCA - L’ha lasciata?
ANDREA - (Scuote la testa) Donne come quella non si lasciano fin-

ché non ti hanno distrutto. Lui ha cercato la morte – e l’ha trovata.
Nella plaza de toros a Salamanca…

MATTEO - Sì, alle cinque della sera…
ANDREA - Non so se fossero le cinque, ma so che il tizio è morto

incornato da un toro durante una corrida.
MATTEO - Non ci credo!
ANDREA - O forse è stato a Badajòs, in Estremadura. Dove che sia:

un toro lo ha colpito e gli ha tranciato di netto l’arteria femorale.
E’ morto nel giro di pochi minuti.

FRANCESCA - E “Dolores”?
ANDREA - (Porge il calice: vuole ancora da bere. Matteo gli versa da

bere, mentre lui continua la sua storia) Per un po’ se ne sono perse
le tracce. Poi… (Beve. Riperde concentrazione)

MATTEO - Poi?...
ANDREA - C’è chi l’ha vista che ballava il flamenco in piccoli locali

malfamati negli angiporti del barrio gotico a Barcellona…
MATTEO - Locali malfamati…
ANDREA - Proprio.
MATTEO - Ma se il barrio gotico è una delle zone più belle…
ANDREA - Adesso. Forse. Ma ci sono comunque un sacco di localini

malfamati. Fidati. Io me ne intendo.
FRANCESCA - E “Dolores” era diventata una ballerina di flamenco

in uno di questi locali?…
ANDREA - Ballerina… Non era certo una professionista. Ballava il

flamenco - nella sala per il pubblico – e anche al piano di sopra, in
salette private riservate a clienti particolari… dove ballava…
nuda…

MATTEO - (Si versa da bere, e beve in un solo sorso il contenuto del
bicchiere)

FRANCESCA - Non riesco a farmene un’idea: la tua descrizione,
Andrea, mi pare un po’ troppo  romanzata. E la tua, Matteo, trop-
po piatta. Mi dispiace di non averla incontrata io, questa Dolores,
per farmi un’idea di che tipo è davvero. 

MATTEO - (Pausa) Non avremo più occasione di incontrarla. Nessu-
no di noi. 

BUIO RAPIDO

Scena 17 – Il Presente – Parlando al terapeuta.
Luci su Andrea. Un luogo neutro
ANDREA - (Adesso completamente sobrio, continua il suo racconto,

attaccandosi all’ultima battuta di Matteo) Per fortuna. Sembrava
questo il sottotesto – il recondito pensiero di Matteo quando ave-
va osservato che non avremmo più avuto occasione di incontrare
Dolores Infante. Da quel poco che ci aveva raccontato, sembrava
che quella donna l’avesse più irritato che attratto. Prevedibilmente
– mi sento di dover aggiungere. Matteo era… insofferente davanti
all’irrazionalità. (Pausa) O così credevamo. Tutti. Anche lui.

Scena 18 – Il Presente – Parlando al terapeuta
Luci incrociate su Matteo
MATTEO - Mi comportavo come al mio solito: sicuro, intraprenden-

TESTI



17

te, decisionista. Razionale. Equilibrato. Avevo il pieno controllo
delle mie azioni – e senza alcuna fatica… Ma i miei pensieri sfuggi-
vano indefiniti da tutte le parti. O piuttosto: si focalizzavano su
una ossessione: Dolores. E io non sapevo davvero cosa pensare di
lei. O cosa augurarmi.

- (Pausa) Mi ero quasi riabituato alla mia vita – quando ricevetti una
telefonata: “Sono a Paigi. Hotel Le Meurice…” Cancellai una riu-
nione di lavoro e mi precipitai all’aeroporto. Da Verona voli per
Parigi non ce n’erano fino al giorno dopo. Ancora non ci eravamo
decisi ad acquistare un aereo privato, così mi precipitai a Milano
con la paura che il traffico mi facesse perdere l’ultimo volo della
sera – e invece arrivai in tempo – ma era il volo ad essere in ritar-
do… Arrivai a Parigi completamente stravolto…

Scena 19 – Flashback – Una suite dell’hotel Le Maurice a Parigi
- Notte
Matteo, stravolto e con gli abiti in disordine è davanti a Dolores, che
indossa un accappatoio.
MATTEO - … Ho fatto prima che ho potuto…
DOLORES - (Lo zittisce) Shshsh. (Lo afferra per la cravatta, lo attira a

sé, lo bacia. Matteo sembra avere un mancamento, fra le braccia di
lei)
(Dolores guida Matteo a una poltrona, lo fa sedere, gli versa da
bere e gli porge il bicchiere. Mentre lui beve, gli massaggia le spal-
le) Ora sei qui. Ora sei qui…  (Passa a massaggiargli le tempie)
Come sei teso. Shshshsh.  - (Prende una pillola da un portapillole e
la offre a Matteo) Prendi… è per rilassarti…

MATTEO - (Fa un gesto con la mano come per rifiutarla) Io non…
DOLORES - (Facendogli una carezza con una mano ed imboccando-

lo della pillola con l’altra) Tranquillo… Abbiamo tutto il tempo…
(Matteo ingoia la pillola con un sorso di whisky. Il volto gli si
distende: è finalmente tornato a casa. Dolores gli sfila la cravatta e
se la lega al collo)

DOLORES - (Porge a Matteo  il capo lungo della cravatta, come fosse
un guinzaglio) Non riesco a sfuggirti, Matteo. Io sono tua. 

MATTEO - Sì. (Si alza, e senza lasciare la presa della cravatta apre la
cintura dell’accappatoio di lei. Dolores, fissandolo, si lascia cadere
l’accappatoio dalle spalle e rimane nuda davanti a lui: è bellissima.
Gli sorride. Lui la fissa) Finalmente. 

DOLORES - (Gentilmente, fa in modo che Matteo si rimetta seduto.
Poi, accucciandosi ai suoi piedi) Jo te quiero, Matteo: voglio essere
la tua cagna fedele.
(Matteo appoggia la testa sulla poltrona e si addormenta, con un
sorriso sul volto e sempre con la cravatta-guinzaglio fra le mani)
(Con calma, Dolores si toglie il cappio della cravatta dal collo, si
infila un vestito, le scarpe; prende la sua borsa. Alza la cornetta di
un telefono)

DOLORES - (Al telefono, parlando a voce bassa) Un taxi pour l'aéro-
port, s'il vous plait… 
Cambio luci per passaggio di tempo

Scena 20 – Flashback – Parigi – in albergo – la mattina dopo
Matteo si risveglia. Ha ancora in mano il capo della sua cravatta, ma
dall’altro lato non c’è nessuno. Si alza: ai suoi piedi l’accappatoio che
aveva indosso Dolores la sera prima, ma nessuna traccia di lei. Matteo
si guarda intorno, annuisce appena, come per confermarsi che lei non
c’è.
Lentamente Matteo si riannoda al collo la cravatta. Si sistema i polsini.
Sospira.
BUIO

Scena 21 – Flashback - Lo studio di Andrea – Il pomeriggio di
quello stesso giorno.
Luci rapide sullo studio di Andrea.
ANDREA - (Al telefono interno)… Non può essere scomparso… Ho

bisogno di parlargli… A casa ho chiamato e anche Francesca non
sa…  E’ entrato adesso? Gli chieda per favore di venire da me: ho
bisogno di… Va bene. (Chiude la comunicazione. Va ad un ripia-
no su cui ci sono diverse boccette. Ne prende una, toglie il tappo,
annusa; poi passa a un’altra, annusa, scuote la testa)… Non so,
non so, non so…

MATTEO - (Entrando. E’ vestito come nella scena precedente, un po’
ciancicato dal viaggio) Cos’è che non sai?

ANDREA - Non so niente. Non so più niente… Troppe cose da deci-
dere, mi fuma il cervello… (Si siede su un alto sgabello davanti al
suo tavolo di lavoro) 

MATTEO - (Va a massaggiargli le spalle per alleviargli la tensione)
Tranquillo, su. Tranquillo. (Si appoggia la testa di Andrea sul petto
e gli massaggia le tempie) Come sei teso…

ANDREA - (Sospira soddisfatto) Grazie. Adesso va meglio. Ma dov’e-
ri finito? E’ da ieri che ti cerco…

MATTEO - (Tira un attimo fuori il cellulare dalla tasca.) E’ scarico.
(Lo rimette in tasca. Si rende conto che Andrea si aspetta una spie-
gazione) … Ho fatto un salto a Parigi per vedere se riuscivo a
risolvere una questione…

ANDREA - Che questione?
MATTEO - Se la risolvo te lo dico. E qui? – problemi?
ANDREA - (Prende una boccetta, la stappa, la fa annusare a Matteo)

Che te ne pare?
MATTEO - Sarebbe il nostro profumo?... Non male.
ANDREA - (Un’altra boccetta) E questo?
MATTEO - Non è un po’ dolce?
ANDREA - (Terza boccetta) Questo?
MATTEO - … S-sì. Ma è importante quello che ne penso io?
ANDREA - Un profumo Fontana? Sì, direi che al signor Fontana

dovrebbe almeno piacere.
MATTEO - Preferivo il primo.
ANDREA - Anche a me piace quello, ma ci farei aggiungere un tocco

di tabacco. Che ne dici?
MATTEO - Sì… penso che vada bene.
ANDREA - L’importante poi è la scelta del nome.
MATTEO - (Si mette seduto. E’ chiaro che è molto stanco, ma lavora

col pilota automatico) Tu che nome pensavi?
ANDREA - Qualcosa di spagnolo. Carmen? Notti di Siviglia? Jo te

quiero? 
MATTEO - Jo te quiero?... Non significa “ti amo”?
ANDREA - Anche.
MATTEO - Ha altri significati?
ANDREA - Ah, sì: querer è un verbo sorprendente. Vuol dire tutto: è

volere, desiderare, amare, è chiedere, ed è prediligere. Di volta in
volta, secondo il tono che gli vien dato, esprime la più imperativa
delle passioni o il più lieve dei capricci.

MATTEO - Ah sì?
ANDREA - Come dice il poeta: “è un ordine o una preghiera, una

dichiarazione o un assenso. E talora non è che ironia:”
MATTEO - Che poeta?
ANDREA - Non lo so. Uno. Uno qualsiasi.
MATTEO - … “non è che ironia”…
ANDREA - Lo chiamiamo “Jo te quiero”? A me piace.
MATTEO - A me no. (Sente che deve dare una spiegazione) E’ per

quel fatto dell’ironia… scegliamo un nome… meno ambiguo.
ANDREA - O-kappa. Sentiamo anche che ne pensano i creativi della

pubblicità.
MATTEO - (Scuote appena la testa. Piano)  … Che idiota… Jo te

quiero…
ANDREA - (Gli lancia un’occhiata, Ma Matteo sembra aver parlato a

se stesso.)

Scena 22 – Flashback – La preparazione per il lancio della colle-
zione. L’area di Dolores è a destra, mentre tutto il resto della sce-
na è occupato dalla ditta di Matteo.
MUSICA DI DOLORES: la habanera della Carmen suonata piano.
LUCI SU Dolores, semivestita e pigramente adagiata sulla panca.
La MUSICA cambia:  un paso doble eseguito lento che ricorda imme-
diatamente una preparazione di un torero prima di una corrida. Con
estrema lentezza, Dolores si alza e si veste, come se il pubblico fosse il
suo specchio. Il suo vestirsi ha un che di rituale, da vestizione di tore-
ro.
Mentre lei si veste, e per tutto il tempo della sua vestizione, sul palco-
scenico attorno a lei, in controluce, vediamo muoversi Andrea, molto
svelto, a contrasto con l’esagerata lentezza di Dolores. 
Andrea va a proporre dei disegni a Matteo. Matteo fa uno sforzo per
concentrarsi, ma poi comincia a rispondere ad Andrea, scegliendo un
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disegno, scartandone un altro.
Francesca entra; guarda i due uomini da lontano. 
Andrea la vede e la raggiunge per mostrarle i bozzetti scelti da Matteo.
Le si rivolge animatamente (non sentiamo le parole, solo la musica).
Francesca non risponde, si avvicina a Matteo, ma lui sembra assente.
Matteo fissa in direzione di Dolores.
Francesca lo guarda un attimo, poi si riavvicina ad Andrea, sempre ipe-
rattivo ed animato. Francesca si lascia contagiare dall’entusiasmo di
Andrea e si mette a progettare con lui il lancio della nuova linea.
Matteo si allontana, mentre Dolores ha finalmente finito di vestirsi.
L’ultima cosa che indossa è un alto collare di cuoio laccato rosso, con
un grosso anello d’oro al centro.
FINE DELLA MUSICA 

Scena 23 – Flashback – La festa dopo il lancio della collezione
(dal primo flashback sono passati circa 4 mesi)
Solo Francesca in scena.
SU LE LUCI : sono fasci di luce comandati da Francesca per prepara-
re l’ambiente della festa dopo la presentazione della collezione.
Sullo sfondo, la proiezione dei bozzetti della collezione.
Da fuori: suono soffocato di applausi. Andrea entra dal fondo, si fer-
ma, sorridendo sotto la lucce di flash di fotografi. Si guarda intorno,
scorge Francesca; sempre sorridendo a destra e sinistra, come se la sala
fosse piena di gente, si dirige verso di lei
BRUSIO. MUSICA POP tenuta bassa di sottofondo.
Andrea arriva di fianco a Francesca. La bacia sulla guancia.
ANDREA - Grazie.

Francesca si toglie i capelli dalla fronte, gli sorride, appoggiandogli
un attimo la mano sul braccio; si guarda attorno.

Lampi di flash.
Dolores entra in scena da destra e si aggira per la scena come una

persona che a un cocktail non conosce nessuno, ma sa di attirare gli
sguardi di molto.

Passa davanti a Andrea, senza guardarlo, ma in modo che lui si
accorga di lei: Andrea la guarda e ne apprezza l’apparenza spagnola. Si
rivolge a Francesca.
ANDREA - Guarda… (Intendendo Dolores) Che ne dici?
FRANCESCA - Truccata e vestita da spagnola come più non si

potrebbe. 
ANDREA - Straordinario come riesca a non essere ridicola. Qualsiasi

altra donna…
FRANCESCA -  E’ molto bella.
ANDREA - Dici? 
FRANCESCA - (Gli lancia un’occhiata interrogativa) Non è per que-

sto che l’hai notata?
ANDREA - Pensavo solo al logo per il nostro nuovo profumo.
FRANCESCA - (Gli lancia un’occhiata poco convinta)
ANDREA - Andalusia… Non ti pare che lei ne incarni l’essenza?
A poca distanza, Dolores ha seguito lo scambio fra i due, e anche se
non ne ha potuto cogliere le parole, si è resa conto di aver attirato la
loro attenzione. Sorridendo si avvicina a loro. Ignora Francesca e por-
ge la mano ad Andrea.
DOLORES - Complimenti per la collezione, signor Guicciardo.
ANDREA - (Scuote la testa) Andrea, la prego.
DOLORES - (Accettando con un sorriso l’offerta di intimità e acca-

rezzando la mano di Andrea) Andrea. Sono felice che la vecchia
ditta del mio compianto marito sia capitata in mani così capaci –
ed artistiche. (Andrea tira indietro la mano di scatto. Anche se non
sarebbe necessario, perché a questo punto sia Andrea che France-
sca hanno capito chi lei sia, lei si presenta) Lasci che mi presenti:
sono Dolores Infante. (Francesca adesso la osserva con attenzio-
ne, senza dire nulla. Dolores finalmente decide di accorgersi di
Francesca) E lei dev’essere la moglie di Matteo Fontana. (Le porge
la mano)

FRANCESCA - (Non le stringe la mano. Si toglie i capelli dalla fron-
te)Sono Francesca Fontana. Esatto.

DOLORES - Molto piacere. (Resta con la mano per aria)
Flash di fotografi.
Matteo è entrato in scena da destra in tempo per vedere Dolores avvi-

cinarsi di fianco a Francesca e a Andrea. Si gira di scatto, come se
volesse fuggire, ma viene fermato sui suoi passi dalla voce insolita-
mente squillante di Dolores.

DOLORES - (Agitando la mano rimasta a mezz’aria per richiamare la
sua attenzione) Signor Fontana! Che piacere rivederla dopo tanto
tempo! (Matteo si volta. Resta un attimo pietrificato) Non mi salu-
ta neanche? (A piccoli passi riluttanti, come un passerotto ipnotiz-
zato da un cobra, Matteo va verso i tre) Mi ha già dimenticata? O
forse non mi aveva riconosciuta?

ANDREA - (Si rende conto del disagio di Matteo, e tenta di salvarlo
da una situazione penosa. Gli va incontro) Matteo! Ci sono delle
cose urgenti di cui ti devo parlare…

DOLORES - (Allungando il braccio verso Matteo) La prego. Almeno
il tempo di un saluto.

Stringendo forte il braccio di Andrea, Matteo arriva all’altezza delle
due donne. Formano un stretto semicerchio: Francesca, Matteo,
Andrea, Dolores.
C’è un attimo di silenzio. Il flash dei fotografi.

MATTEO - (Senza porgere la mano) Sì. Buona sera.
DOLORES - (Allunga in braccio davanti ad Andrea e prende una

mano di Matteo fra le sue e se la stringe in mezzo ai seni) Stavo
proprio dicendo al signor Guicciardi… (Lancia un’occhiata e un
sorriso ad Andrea, e si corregge)… ad Andrea, come sono felice
che la ditta Infante sia finita in mano vostra.

MATTEO - Già. (Piccola pausa) Grazie. (Tira via la mano. Dopo aver
opposto un attimo di resistenza, Dolores la lascia andare, con un
grande sorriso)

Pausa di imbarazzo per tutti tranne che Dolores.
DOLORES - Sapete? Sono venuta a Verona per la stagione all’Arena,

ma anche per vedere la vostra collezione. (Piccola pausa)  E mi ha
davvero fatto piacere constatare che Matteo Fontana è più che
all’altezza delle mie aspettative. (Si corregge) La Matteo Fontana…

Pausa
ANDREA - E si ferma ancora per molto? (La guarda; la scruta – come

per prenderne le misure)
DOLORES - (Ad Andrea) Solo per la stagione all’Arena. Ho affittato

un villino… (Stavolta a Matteo) in via Veltri 5…
ANDREA - Ah, bene… perché ho un’idea di cui le vorrei parlare…
MATTEO - (Ancora aggrappato al braccio di Andrea) Ma che dici?
ANDREA - (A Matteo, con fare rassicurante) Una questione di affa-

ri… (A Dolores) Glie ne parlerò.
DOLORES - Sono sicura che non mancheranno occasioni di rincon-

trarci (Dice, avvolgendo tutti con lo sguardo)
ANDREA - No, vero?
Matteo e Francesca restano muti.
Mentre Dolores si allontana verso sinistra, Andrea la richiama.
ANDREA - Scusi!... Dolores!... Posso chiederle… Mi tolga una curio-

sità: quel collare che indossa…
DOLORES - (Torna indietro. Accarezza l’anello d’oro al centro del

collare) Un prototipo. Poco prima di morire il mio povero marito
aveva pensato di disegnare guinzagli per esseri umani – facendone
articoli per la grande diffusione e non più solo per i sexy shop.
Purtroppo è venuto a mancare prima di poterli mettere in produ-
zione. Perché non lo fate voi? Io penso che qui in Italia avrebbero
un grande successo. Voi no? (Non aspetta la risposta. Si volta e si
allontana, ancheggiando sugli alti tacchi e facendo dondolare la
borsetta al suo fianco)

C’è una pausa
ANDREA - (Guardando nella direzione in cui Dolores è sparita. A

Matteo, ancora aggrappato al suo braccio) Sai?, è molto bella… ma
non so se mi piace.

MATTEO - (Lascia andare il braccio di Andrea. Piano) Non lo so
neanch’io.
Francesca si lascia cadere i capelli sugli occhi.

BUIO

Scena 24 – Flashback – Davanti alla casa affittata da Dolores.
Qualche ora più tardi.
Le luci dell’alba cominciano a illuminare via Veltri. Al numero 5 c’è un
canc  ello proprio come quello della casa di Dolores a Siviglia. Matteo
cammina a grandi passi davanti e indietro al cancello, a volte scuoten-
dolo come per aprirlo, altre volte colpendolo con un pugno.
Da fuori, la VOCE DI DOLORES che canticchia l’habanera della
Carmen di Bizet.
Matteo si nasconde in una zona d’ombra a sinistra.
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Dolores entra da destra. Cammina a piedi nudi, tenendo con una mano
sulla spalla i sandali dai vertiginosi tacchi a spillo. Canticchia, mentre si
appresta ad aprire il cancello.
Matteo balza fuori dal buio, afferra Dolores per le spalle, la scuote, poi
le mette una mano sulla gola, come per strangolarla.
Dolores non oppone resistenza. Si appoggia al cancello e sorride.
DOLORES - (Con voce soffocata) Matteo, perché non mi credi quan-

do dico che sono pazza di te?
Matteo scuote la testa. La afferra per l’anello del collare. Lei ride piano.
Lui la scuote di nuovo, ma è evidente che ha perso l’impulso omicida.
Non sa cosa fare, se non continuare a scuoterla sempre più debolmen-
te.
Adesso è lei che lo afferra per la cravatta, apre il cancello.
Continuando a tenersi a vicenda per il collo, Matteo e Dolores entrano
richiudendosi il cancello alle spalle.
BUIO e SIPARIO

SECONDO ATTO
Scena 1 – Il presente (circa due mesi dopo l’inizio della comme-
dia) – Lo studio del terapeuta alla clinica.
SUONI: un’orchestra che accorda gli strumenti.
All’apertura del sipario, la scena è vuota, illuminata da un piazzato che
ci permette di vederla interamente.
Francesca e Andrea entrano insieme, si guardano attorno, e vanno a
sistemare la scena.
Sul fondo, al centro, appendono il grande arazzo di Francesca con la
reinterpretazione della donna e il burattino di Angel Zarraga, che
abbiamo visto all’inizio, ma questa volta le loro azioni sono più prati-
che che simboliche.
Sistemato l’arazzo, i due vanno a un lato della scena. Andrea comanda
le luci: manda in ombra la stanza, lasciando solo uno spot basso sull’e-
lemento centrale su cui Matteo siede durante le sedute cliniche.
FINE SUONI DELL’ORCHESTRA

Scena 2 – Il presente. Continuazione della scena precedente
Il rumore di una porta che si apre. Un taglio di luci dalla quinta in fon-
do a sinistra, dove dobbiamo immaginare la porta. Voci attutite di gen-
te che chiacchiera, squilli di telefono: i rumori di una sala d’aspetto di
una clinica.
Matteo entra, La porta gli si richiude alle spalle e le luci di taglio e i
rumori da fuori scompaiono. Matteo indossa dei jeans, una camicia,
ma niente cintura o cravatta. Si fa avanti, tendando di distinguere nella
penombra se c’è qualcuno nella stanza.
MATTEO - Dottore?... Può accendere le luci, per favore?... La

penombra… sì, mi rendo conto che poteva avere un effetto tera-
peutico… ma adesso mi irrita… Dottore?... Cos’è?, un esperimen-
to?, una prova?, un test?... Accenda le luci

Su le luci sull’arazzo. Matteo “sente” le luci e si volta verso l’arazzo. Si
avvicina per esaminarlo. Lo fissa. Le sue spalle sussultano.

MATTEO - (Il tempo di esaminare bene l’arazzo. Si volta verso il
pubblico. Su le luci al centro. Matteo ride. Indica l’arazzo) Il mio
ritratto… No, anzi: la mia storia!... Raccontata con sottile perfidia
dalla mia dolcissima moglie… molto meglio di quanto potrei mai
fare io… così concisa, spietata, definitiva. (Pausa. Sospira) …
Vivevo così bene nell’ignoranza di me stesso… (Un’altra occhiata
all’arazzo, poi si accascia al centro, assumendo la posa del buratti-
no. Rimane così per un attimo. Poi si alza, si sistema i polsini)
Dottore? (Strizza gli occhi per tentare di individuarlo)… Non le
pare che il fatto che io finalmente riconosca - e accetti – ahimè –
quello che realmente sono giustifichi il mio rilascio da qui? (Nessu-
na risposta) Me ne voglio andare!

FRANCESCA e ANDREA   (Dall’oscurità – insieme) Dove?/ Dove?
MATTEO - (Tende l’orecchio) E’ lei dottore? (Poi ripensa alla doman-

da e si crea la risposta poco per volta)… Un’isola?... nel Mediterra-
neo… niente di esotico… uno scoglio fuori dalle rotte turistiche…
dove poter vivere una tranquilla vita contemplativa…

ANDREA - (Dall’ombra) No!
MATTEO - (Tentando, senza riuscirci, di distinguere chi ha parlato)

Dottore?... No, dice?... (Si siede) Francamente non riesco a crearmi
ambizioni maggiori. (Pausa) Chi l’avrebbe mai detto? (Pausa. Poi si
alza, deciso) Senta! Io sono entrato in questo istituto di mia spon-
tanea volontà. Come ho firmato per entrare, adesso posso ben fir-

mare per uscire…
FRANCESCA - (Dall’ombra) No!
MATTEO - No? (Su le luci su tutta la scena. Adesso Matteo si rende

conto di avere davanti a sé Francesca e Andrea)
FRANCESCA - (Facendosi avanti verso di lui) Non puoi.
MATTEO - …?
FRANCESCA   Davvero: non puoi.
ANDREA - (Facendosi avanti) La tua firma non ha alcun valore legale.
FRANCESCA - Non più.
Andrea e Francesca si avvicinano a Matteo in modo da fronteggiarlo da
lati diversi, così che lui è  costretto a girare su se stesso per guardarli o
per sfuggirgli. La scena dovrà essere coreografata in modo da darci l’im-
pressione che Matteo sia un toro in un’arena circondato da picadores.
MATTEO - (Chiama aiuto) Dottore?... Dottore?
ANDREA - Il Dottore non è qui.
FRANCESCA   - Non è lui che può aiutarti ormai.
ANDREA - Venendo qui hai ammesso tu stesso che eri fuori di testa.
MATTEO - …?
ANDREA - Sei stato dichiarato incapace di intendere e di volere. 
FRANCESCA - Legalmente, sei sotto la nostra tutela.
Con uno scatto, Matteo volta le spalle a Francesca e fa come per scap-
pare, ma trova la strada boccata da Andrea. Cammina lentamente
all’indietro finchè non è costretto a voltarsi, ritrovandosi di fronte a
Francesca.
FRANCESCA - (Afferrando Matteo per la gola, in modo quasi da
strangolarlo) Tu - adesso - appartieni a me.
Matteo distoglie lo sguardo. Sembra sgonfiarsi.
BUIO RAPIDO. MUSICA

Scena 3 – Il presente. La clinica. Il giorno dopo.
LUCI.
Andrea e Francesca in proscenio.
Di tanto in tanto lanceranno un’occhiata verso il fondo, da dove
entrerà Matteo.
FRANCESCA - Pensi che verrà?
ANDREA - Non può fare altro. Glie l’abbiamo reso chiaro.
FRANCESCA - (Togliendosi i capelli dalla fronte) Potrebbe ritirarsi…

non so… in un suo  qualche privatissimo inferno.
ANDREA - Nella depressione? (Francesca annuisce) Io non credo.
FRANCESCA - Odio dover essere dura con lui.
ANDREA - Non vogliamo che torni?
FRANCESCA - (Ancora il gesto dei capelli. Con forza ed apparente

buon umore) Tu che dici?
SUONI: una porta che si apre e che si chiude. Dei passi.
Francesca e Andrea si separano e rimangono ai lati opposti del proscenio.
Matteo entra. Si guarda attorno. Sospira. Si siede al centro. 
MATTEO - (Si schiarisce la gola) Salve. Io sono Matteo Fontana e

sono… cosa sono?... Sicuri si debba fare come all’anonima alcoli-
sti? (Nessuna risposta. Lui si alza in piedi. A bassa voce) Come
volete. (Ricomincia, parlando ad alta voce)) Salve. Io sono Matteo
Fontana. E non sono un alcolista. Non sono un drogato. (Pausa.
Poi un grido di esasperazione)  Aaaah! (Volta le spalle come per
andarsene. Ci ripensa. Si volta di nuovo verso la quarta parete. Si
sistema i polsini, si schiarisce la voce. Ricomincia) Salve. Sono
Matteo Fontana e sono… obbligato a stare qui a raccontare la mia
storia nella speranza che… In realtà, io spero solo di potermene
andare da questo istituto. Non so se il mio ineffabile dottore e la
mia dolcissima moglie e il mio – un tempo amico e quasi figlio -
Andrea - nutrano altre speranze. (Pausa) Fatti loro. Dov’eravamo
rimasti? Ah, sì. Al mio ingresso nell’antro di Circe… Giusto.

Mentre le luci cominciano a cambiare, Francesca e Andrea escono di
scena. Matteo ci fa ritornare  lentamente al passato

MATTEO - (Continua) Entrai in quella casa di via Veltri. Senza parole
mi conficcai in Dolores come una bandiera – a stabilire che avevo
conquistato la vetta, che quel territorio adesso era mio. (Ride pia-
no, scuotendo la testa.) Non incontrai resistenza. Lei era… ina-
spettatamente cedevole. Sguardi, parole, gesti. Tutto sembrava
confermare quello che più e più volte mi aveva detto: che era paz-
za di me.

Scena 4 – Flashback – Una scena coreografata che mostra la
seduzione di Matteo da parte di Dolores.
E’ una scena che andrà coreografata sulla musica della Carmen (un
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brano del Je Vais Danser en Votre Honneur, del secondo atto)
Le luci saranno soffuse e non realistiche. 
Dolores entra da una quinta di proscenio, semivestita e molto sexy.
Sulle spalle ha uno scialle andaluso in cui avvilupperà Matteo in quello
che sarà un passo a due in cui tuttavia danza soltanto la donna. 
Alla fine del pezzo, Matteo e Dolores si baciano.
Alla fine del bacio, Dolores si allontana di un passo, continuando però
a fissare amorevolmente Matteo.
A Matteo viene naturale consultare l’orologio.
Dolores batte i piedi per l’ira, ma quando Matteo la guarda è pronta ad
alzare un braccio in una mossa di flamenco.
Rimangono immobili a fissarsi. LUCI GIU’ RAPIDE.

Scena 5 – Flashback – La casa in via Veltri. Doores si sta prepa-
rando per il ritorno a casa di Matteo (Sono passati circa dieci
giorni da quando hanno fatto sesso per la prima volta)
Dolores è sola, seduta sulla panca a destra del proscenio. E’ vestita
sexy come nella scena precedente.
MUSICA: un arrangiamento del “tema del fato” dalla Carmen, suona-
to in sottofondo.
Dolores va in proscenio, davanti alla quarta parete come se fosse uno
specchio. Si atteggia in una posa sexy.
Poi lentamente, e quasi ritualmente, comincia a demolire la propria
immagine sexy. Ingobbisce la schiena, si toglie le scarpe col tacco alto
per indossare un paio di vecchie pantofole, si infila una T-shirt infor-
me e macchiata sopra gli abiti sexy; infine indossa una vestaglia sdruci-
ta, scolorita, troppo larga per lei. (Pantofole, T-shirt e vestaglia li pren-
de da dietro la panca). E’ diventata improvvisamente piccola e trasan-
data davanti ai nostri occhi.
Sembra contemplare la propria immagine con un sorrisino enigmatico.
FINE DELLA MUSICA
Dolores siede sulla panca a destra del proscenio.
Matteo entra dalla parte opposta. E’ illluminato da uno spot di luce
chiara, mentre le luci su Dolores sono soffuse e basse.
Mentre Matteo racconta la sua storia, Dolores prenderà dal pavimento
una bottiglia di vodka da cui berrà a grandi sorsi. Della vodka le scor-
rerà sul mento e sugli abiti. Fisserà in direzione di Matteo, come se
potesse vederlo.

Scena 6 – Il presente.
MATTEO - (Raccontando la sua storia) Quei primi giorni con Dolo-

res furono il paradiso – e se questo fosse il finale di un romanzo –
se fosse stata la fine della mia vita – sarebbe stato tutto bene quel
che era finito bene… un lieto fine in piena regola.
Ma la vita continua. Non sono morto quando ero al culmine della
felicità – e fin quando si può vivere in paradiso prima che tutto
diventi stucchevole? La passione più scatenata ha pur sempre biso-
gno di momenti di riposo.
Dolores mi aveva offerto una perfetta felicità – e dapprima io ne
fui esaltato – e grato – mi pareva che fosse un dono che potevo
portare con me, nel mondo al di fuori di quella casa – nel mio
lavoro – e perfino nella mia vita con Francesca.
Non avevo capito che Dolores aveva altro in mente: quell’iniziale
felicità non era che un’esca per catturarmi e poi, una volta comple-
tamente in suo potere – per tormentarmi.
Ma per un brevissimo periodo, all’inizio, mi illusi di essere di nuo-
vo… padrone del mio destino – capitano della mia anima.

LUCI GIU’ su Matteo. Matteo esce.
Con ancora in mano la bottiglia, Dolores si volta verso il fondo, aspet-
tando che Matteo torni.

Scena 7 – Flashback – la casa in via Veltri.
MUSICA: tema del toreador della Carmen in sottofondo.
Matteo entra a passo svelto dal fondo a sinistra. Si ferma al centro, fis-
sando Dolores.
FINE DELLA MUSICA
Dolores alza gli occhi verso Matteo. Le tremano le labbra. Sembra
incapace a reggere lo sguardo di Matteo e riabbassa la testa.
Matteo fa un passo indietro: Dolores è come lui non l’ha mai vista pri-
ma. Vincendo l’impulso di andarsene, si avvicina lentamente a Dolo-
res, le toglie la bottiglia dalla mano, controlla quanta vodka sia rimasta,
riappoggia la bottiglia sul pavimento, poi con una mano alza il mento

di Dolores e, dopo un attimo di esitazione, si china a baciarla breve-
mente sulle labbra.
Dopo il bacio, Dolores fa ricadere la testa verso il petto.
MATTEO - (Gentilmente – e con un accenno di preoccupazione) Ma

– tesoro – cos’hai?
DOLORES - (Scuote la testa – anche la sua voce è cambiata) Non

parliamo di me. (Si sforza di sorridere) Dimmi di te, invece. Hai
avuto  una buona giornata?

MATTEO - … Sì – oh, sì – splendida! (In questo momento poco pro-
pizio, squilla il suo cellulare) Scusa. (Si allontana di qualche passo.
Al telefono – al principio un po’ riluttante) … ci hanno offerto di
partecipare alla settimana della moda di Roma?... la passerella di
Piazza di Spagna?--- Scherzi, Andrea? Certo che ne sono felice…
Assolutamente sì… Va bene… Ci si vede domani. (Finisce la
telefonata e si avvicina di nuovo a Dolores. Non sa bene cosa dire)

DOLORES - … Buone notizie?
MATTEO - … Splendide – in effetti. Sembra che siamo ormai nel

gotha dell’alta moda!
DOLORES - (Con voce impastata) … Ne sono felice per te…
MATTEO - Scusa?
DOLORES - (Sforzandosi di parlare in modo più intellegibile) Sono

molto felice per te. (E scoppia a piangere)
MATTEO - Dolores – che c’è che non va?
DOLORES - Niente. (Pausa)
Squilla di nuovo il cellulare di Matteo.
MATTEO - Scusa! L’ufficio. (Volta le spalle a Dolores, fa qualche pas-

so verso il fondo e parla piano al telefono, coprendosi la bocca
con la mano)

Dolores riprende la bottiglia e ingolla un grosso sorso di vodka – sem-
pre fissando intensamente Matteo.
Matteo finisce la telefonata e si rimette in tasca il cellulare. Lancia
un’occhiata verso “l’uscita” – poi sospira e si volta di nuovo verso
Dolores.
Dolores alza la bottiglia come per un brindisi.
DOLORES - Salute! Bevi con me?
MATTEO - (Una pausa, poi) Meglio di no. Mi spiace, Dolores. (Guar-

da l’orologio che ha al polso)
DOLORES - (Con una debole risata) Sai? Dolores non è il mio vero

nome. E’ il nome che mi hanno dato in convento – in Spagna…
MATTEO - E qual è il tuo vero nome?
DOLORES - (Scrollando le spalle) L’ho dimenticato. E Dolores è così

adatto – non trovi? Dolore dolore dolore – Dolores.
MATTEO - (Le si avvicina) Dolore, mia adorata? Quando hai tutte le

ragioni per essere felice.
DOLORES - Tu credi?
MATTEO - Dovresti. (Dolores tira su col naso. Il cellulare di Matteo

suona un’altra volta. Dolores fa una smorfia. Matteo risponde al
telefono) Sì?... Perfetto!... Certo che ne sono convinto, ma… scu-
sami – in questo momento sono impegnato. Ti chiamo più tardi.
(Chiude la conversazione, poi, gentile, a Dolores) Su, dimmi: che
ragioni hai per non essere felice?

DOLORES - (Con uno sforzo) … il mio destino. (A bassa voce) Ogni
volta che riesco a ottenere quello che più desidero – mi succede di
perderlo.

MATTEO - Sono convinto che non è vero.
DOLORES - E invece ti dico che è così – ogni volta, ogni volta…
MATTEO - (Pausa) Me ne vuoi parlare?
DOLORES - (Scuotendo la testa) E’ una storia così triste…
MATTEO - (Gli squilla il cellulare, e stavolta lui lo spegne senza nean-

che guardare chi lo chiama) Raccontami!
DOLORES - Il periodo più felice della mia vita: a Firenze, dopo due

anni di collegio lontano da casa – i miei genitori avevano finalmen-
te deciso di lasciare Napoli e avevano comprato casa a Firenze, in
modo che io potessi continuare a frequentare la scuola del colle-
gio, ma da esterna. Pensavo di aver trovato la perfezione! Io ado-
ravo mio padre – non sai quanto – e anche mia madre, all’epoca –
e pensavo che quella felicità potesse durare per sempre. E poi mio
padre si suicidò, e improvvisamente mi trovai spedita in Spagna…

MATTEO - Ma perché? Che era successo?
DOLORES - Il mio destino. Che si è ripetuto e ripetuto in continua-

zione. Tutti quelli che amo, finisco col perderli. E’ successo con
mio padre, e poi con il mio primo amore, e di nuovo con mio
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marito… e io so che adesso la stessa cosa succederà anche con te.
MATTEO - (Scuote la testa) No, ti prometto che con me non succe-

derà.
DOLORES - Ti ricordi, Matteo, quando – oh, tanto tempo fa – saran-

no quattro o cinque mesi – e io ero ancora in Spagna – ed esitavo
ad incontrarti – ricordi, Matteo? – e tu mi chiedevi perché conti-
nuavo ad evitarti…

MATTEO - (Si siede di fianco a Dolores) “Davanti a un pericolo,
capita di esitare” – mi hai detto.

DOLORES - E tu allora non mi capivi.
MATTEO - Non ti capisco neanche adesso. Mi sembra che quello in

pericolo sono sempre stato io.
DOLORES - (In lagrime e scuotendo la testa) Oh no, no, no. Tu non

sai.
MATTEO - Cosa dovrei sapere?
DOLORES - Tu non sei mai stato abbandonato, Matteo.
MATTEO - Da te – sì. In Spagna. E poi a Parigi.
DOLORES - Ma adesso siamo qui insieme. Ti ho sempre lasciato per

averti, non per perderti.
MATTEO - Amore mio – sei davvero assurda. (Dolores annuisce,

avvilita) Dolores – che posso fare per renderti felice?
DOLORES - (Si aggrappa a lui, e con voce da bambina) Ho bisogno

di sentirmi al sicuro. Fammi sentire protetta!
Si abbracciano.

BUIO

Scena 8 – Il presente – Lo studio di Andrea
Francesca sta lavorando ad uno dei suoi grandi arazzi: questo è una sua
re-interpretazione della”Partenza della nave alata” di Vladimir Kush –
un veliero con le vele fatte da ali di farfalle.
Entra Andrea, con in mano dei bozzetti per la prossima collezione. Si
ferma alle spalle di Francesca a contemplare il suo lavoro. Lei è così
assorta in ciò che sta facendo che non lo ha sentito arrivare.
ANDREA - (Dopo una pausa) Salve, Penelope!
FRANCESCA - (Si volta sorridendo verso di lui) Posso anche tessere

– ma non mi sognerei mai di disfare il mio lavoro come faceva la
Penelope originale. (Pausa) Anche perché non ne ho bisogno –
non avendo corteggiatori da tenere a bada.

ANDREA - Solo perché non ti accorgi di loro.
FRANCESCA -  Dici?
ANDREA - Uno dei dottori alla clinica – tanto per dirne uno. E’ chia-

ro che si strugge per te – e tu sei l’unica a non essersene accorta.
FRANCESCA - Chi? Quello che assomiglia a Babbo Natale? (Andrea

annuisce) Oh, andiamo! E’ troppo vecchio persino per me.
ANDREA - E poi io – tanto per dirne un altro.
FRANCESCA - E tu sei troppo giovane – ragazzaccio.
ANDREA - Sono sicuro che sei l’unica donna che potrebbe farmi

diventare adulto.
FRANCESCA - Andiamo – smettila di scherzare. Che hai lì?
ANDREA - Dei bozzetti per la nuova collezione…
FRANCESCA - (Con un sospiro) E io li devo esaminare, no?
ANDREA - (Annuisce) E approvare.
FRANCESCA - (Si mette a esaminare i bozzetti) Abbiamo abbando-

nato il look spagnolo?
ANDREA - Non ne abbiamo avuto abbastanza?
FRANCESCA - (Secca) Direi. (Gli restituisce i bozzetti) Sono molto

buoni…
ANDREA - Ma?
FRANCESCA - Non c’è una linea guida definita…
ANDREA - Mancanza di ispirazione – proprio come temevo. 
FRANCESCA - Mi dispiace.
ANDREA - Non è colpa tua. Tu su cosa stai lavorando?
FRANCESCA   (Mostrandogli il suo lavoro) La mia interpretaione

della “Partenza della nave alata” di Vladimir Kush.
ANDREA - (Guarda l’arazzo) … Farfalle…
FRANCESCA - O il sogno di terre lontane.
ANDREA - No, no: farfalle. Una donna farfalla – ecco la nostra linea

guida. Grazie. Hai risolto tutti i miei problemi!
Dà a Francesca un bacio sulla testa, prende i bozzetti e se ne va a pas-
so svelto.
Francesca lo segue con lo sguardo, sorridendo.

Scena 9 – Il presente – Alla clinica
Matteo in una pozza di luce in proscenio.
MATTEO - A dire il vero – non so perché mi rifiuto così tenacemente

ad ammettere che avevo una dipendenza. Ero come drogato. Altri-
menti come posso spiegare oggi quella graduale – e tuttavia precipi-
tosa –rivoluzione della mia vita – causata esclusivamente dal bisogno
di compiacere… o, almeno – di pacificare – Dolores. Di soddisfare
la sua possessività. (Pausa) Io lo chiamavo amore. (Pausa) Chissà. 

Scena 10 – Flashback – La casa in via Veltri
LUCI SU AL CENTRO.
Matteo si avvicina a Dolores- Lei è di nuovo vestita in modo appari-
scente e sexy. Ha il volto accigliato mentre si rinfresca sventolando un
elaborato ventaglio spagnolo.
Vedendo la sua espressione, Matteo si sistema i polsini e incurva appe-
na le spalle, preparandosi ad affrontare lo scoppio della tempesta.
DOLORES - (Dura) Bella giornata?
MATTEO - (Cauto) Non male.
DOLORES - Modelle sexy dappertutto – immagino.
MATTEO - Io non ne ho viste.
DOLORES - Non dovevate fare un servizio fotografico della nuova

collezione, oggi? (Pausa) Così avevi detto? 
MATTEO - Se n’è occupato Andrea.
DOLORES - E vuoi farmi credere…
MATTEO - (La abbraccia e la bacia decisamente sulle labbra. Con

semplicità) Ti amo.
DOLORES - Ah sì? (Lo allontana da sé) E quella frigida di tua moglie,

che dice?
MATTEO - Non è… (Si trattiene appena in tempo) Pensavo fossimo

d’accordo a non toccare questo argomento.
DOLORES - Ma sicuro! Quella santa di tua moglie è tabù! (Matteo

non ribatte) Mi chiedo – cosa sa di me? – o forse dovrei dire: sa
qualcosa di me?

MATTEO - (Piano) Non credo possa fare a meno di sapere.
DOLORES - Gliel’hai detto? Cosa le hai raccontato?
MATTEO - … che ti amavo. E che avevo bisogno di tempo.
DOLORES - Tempo, eh? Tempo! – ma sicuro. Come dire che non mi

ami abbastanza per aver preso una decisione!
MATTEO - Dolores…
DOLORES - E lei che ha detto?
MATTEO - Praticamente niente.
DOLORES - Non ci credo!
MATTEO - Mi ha chiesto… quanti anni avevi.
DOLORES - (Sporgendosi verso di lui) Ti concederà il divorzio?
MATTEO - (Pausa) Non se ne è mai parlato.
DOLORES - Dovevo immaginarmelo. (Volta le spalle a Matteo e

chiude il ventaglio con uno scatto rumoroso)
MATTEO - Ma, amore…
DOLORES - Facile dire amore quando non si fa niente per provare

che è la verità.
MATTEO - Neanche io e te ne abbiamo mai parlato.
DOLORES - (Si volta di nuovo verso di lui, e, addolcendosi all’im-

provviso, si precipita ad abbracciarlo. Gli appoggia la testa sul pet-
to) Non capisci, Matteo? Io voglio appartenerti – agli occhi della
legge e agli occhi di Dio. (Matteo sospira, ma accarezza la testa di
Dolores) Voi non avete figli. (Matteo si irrigidisce. Fa cadere la
mano) Sono convinta che la Chiesa non avrà obiezioni a dichiarare
nullo il tuo matrimonio con quella donna sterile. (Matteo si allon-
tana di un passo. Dolores, implorante) Io voglio appartenerti.

Matteo la riprende tra le braccia e lascia vagare lontano lo sguardo.

Scena 11 – Il presente – In clinica
Andrea e Francesca stanno aspettando che Matteo arrivi per un’altra
“seduta”.
ANDREA - Pronta?
FRANCESCA - Mah. Sai, non pensavo che obbligare Matteo a rac-

contare questa storia avrebbe stressato tanto anche me. Non sono
sicura di essere ancora in grado di sopportare tutta questa sincerità.

ANDREA - Sì che lo sei.
FRANCESCA - Anche tu?
ANDREA - Che vuoi dire?
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FRANCESCA - “Tu sei quella forte” – me l’hanno detto sempre – sin
da quando ero piccola. Il che – tradotto – significava che nessuno
doveva preoccuparsi di rendermi la vita un po’ più facile – o meno
inaccettabile. “Tu sì che reggi botta!” – mi dicevano, ancor prima
che potessi chiedere un po’ di gentilezza – o magari anche di pietà.

ANDREA - Ma tu reggevi botta comunque.
FRANCESCA - Sì – ma a che prezzo?
ANDREA - Io ho sempre pensato che tu fossi una donna ammirevole.
FRANCESCA - Forte, eh? – E comprensiva. Ovvio.
ANDREA - L’hai lasciato libero…
FRANCESCA - O forse gli ho solo dato corda – perché ci si impiccas-

se. Anche se non avrei mai pensato che saremmo arrivati a questo
punto. Non so se riuscirò mai a perdonarlo.

ANDREA - Per Dolores?
FRANCESCA - Per ciò che ha fatto a se stesso. Dolores… oh, lei era…
ANDREA - Non capisco come abbia potuto caderci dentro con tutte

le scarpe: lei era essenzialmente la caricatura di una femme fatale –
diciamocelo.

FRANCESCA - Sì – anche se… (Andrea la guarda) All’epoca ho avu-
to paura… che gli facesse un figlio.

ANDREA - (Fissandola) Che pensiero orribile!
FRANCESCA - Sì, beh, almeno questo c’è stato risparmiato. (Da fuori

il rumore dell’avvicinarsi di Matteo)
ANDREA - Bene. Avanti!

Scena 12 - Flashback
Nel buio – Dolores che urla.
SU LE LUCI
Dolores seduta con una mano sulla bocca, come per voler ricacciare

indietro l’urlo.
Ha i lineamenti alterati dal dolore.
Matteo siede di fianco a Dolores, è stato appena svegliato dall’urlo di lei.
MATTEO - Che c’è, amore?
DOLORES - (Balbettando) Il s-s-sogno.
MATTEO - Che sogno?
DOLORES - (Chiudendo gli occhi come per ricacciare indietro le

lagrime) Il m-mio s-sogno s-sfortunato.
MATTEO - In che senso sfortunato?
DOLORES - Mi succede sempre qualcosa di terribile – ogni volta che

lo sogno. Oh! (Scuote la testa come se volesse cancellare il sogno
dalla sua memoria)

MATTEO - (Tranquillizzante) Su, su, su. Non può essere così terribi-
le.

DOLORES - Ti dico che lo è.
MATTEO - Ma perché?, di che si tratta? (Dolores scuote la testa: non

vuole rispondere. Matteo insiste) Andiamo!
DOLORES - (Piano) N-non p-posso.
MATTEO - Parlamene. Ti prometto che non succederà niente di

male. Lo sai come funzionano gli incubi: non appena li racconti
perdono tutto il loro potere – e tu smetti di sognarli.

DOLORES - No.
MATTEO - Ti assicuro.
DOLORES - N-non posso parlarne.
MATTEO - Prova.
DOLORES - Mi lascerai. Lo so.
MATTEO -  Per un sogno? (Dolores annuisce) Che non hai potuto

fare a meno di sognare? (Dolores annuisce) Mi prendi davvero per
un bruto irragionevole!

DOLORES - Tu mi lascerai.
MATTEO - Assolutamente no. (Lei annuisce ancora una volta) Metti-

mi alla prova! (Lei scuote la testa) Fidati! (Pausa)
DOLORES - Ricordati, Matteo. Sei tu a chiedermelo. Qualunque cosa

succeda – non darne la colpa a me.
MATTEO - Certo che no.
DOLORES - (Inspira a fondo, poi comincia a raccontare) Sono a letto

con il mio amore – non so – forse sei tu. Solo - non è questo letto.
Ha una spalliera intagliata d’oro e con un velluto color porpora.
Abbiamo appena fatto l’amore e tu dormi; io sto appoggiata sul
gomito e ti contemplo: quella faccia che adoro – l’espressione
tranquilla – e mi sembra di sciogliermi per quanto sono piena di
amore. (Pausa) Poi, all’improvviso… (Si blocca)

MATTEO - Cosa?

DOLORES - All’improvviso si apre la porta – ma non spalancata, solo
uno spiraglio, e…

MATTEO - E?
DOLORES - Fuori è buio. Non riesco a vedere chi si nasconde nel

buio, finché… (Ciò he adesso racconta per lei è puro orrore) Fin-
ché non vedo questo immenso occhio. Oh! (Si copre il volto con
le mani e scuote la testa come per negare il ricordo)

MATTEO - (Pausa) E tu sai di chi è quell’occhio?
DOLORES - (Con voce da bambina) … di mia madre. Ma non so

come faccio a saperlo – vedo solo questo enorme occhio verde
che mi fissa. Che ci fissa. E non so perché sono tanto convinta che
appartenga a mia madre. Solo quell’occhio ossessionante. Quello
sguardo tagliente e gelido…

MATTEO - … E poi?
DOLORES - (Tira su col naso) Niente. La porta si richiude. Poi io mi

sveglio e niente è più com’era. E mi ritrovo tradita.

Scena 13 – Il presente – La clinica
Andrea e Francesca sono ai lati opposti del proscenio.
Matteo è al centro.
MATTEO - (Col tono di chi ripete una tiritera fin troppo

conosciuta)Salve. Io sono Matteo Fontana, e sono… sono qui per
confessare la mia idiozia… (E’ chiaramente frustrato) … per il
bene di mia moglie, che ha evidentemente sviluppato il gusto di
vedermi umiliato. E frustrato. (Pausa) Anche se sono convinto che
lei lo fa per il mio bene – convinta, senza dubbio, che io abbia
dato fin troppe dimostrazioni di bearmi delle umiliazioni – chissà! 

FRANCESCA   (Sibila) Stronzo!
MATTEO - (Stesso tono di prima) Mia moglie mi ama davvero.

Farebbe qualsiasi cosa per rendermi felice – non è così, mia cara?
FRANCESCA -  (Sincera) Sì. Lo sai che è così.
MATTEO - (La fissa, e sapendo che lei è sincera si addolcisce) Grazie.

(Pausa) Ma andiamo avanti. Sono qui per dire la verità, tutta la
verità, nient’altro che la verità. E che Dio mi aiuti. (Pausa) Sì – ma
– perché? Siete davvero sicuri che raccontare la mia storia mi sal-
verà? Non pensate si tratti solo di psicoterapia di bassa lega? Per
liberarsi dai traumi basta parlarne con sincerità – è quello che
comunemente si crede. Beh, lasciate che ve lo dica – non è vero.
Dolores mi aveva offerto la sua sincerità – riguardo a traumi ben
sepolti nel suo passato. Li aveva riportati alla luce per me – e io mi
beavo di quella che ritenevo essere la sua generosità, convinto di
averla salvata. Che idiota.
Lei usava ogni più piccolo dolore che aveva sofferto in passato
solo per avere la giustificazione di farmi soffrire nel presente. Non
mi aveva forse offerto le ragioni per cui provava odio per se stes-
sa? – l’incesto col suo adorato padre che lei era ancora oggi incapa-
ce di colpevolizzare, e l’odio per sua madre che l’aveva allontanata,
spingendo lui al suicidio - adesso come potevo protestare per le
sue crisi di indolenza, sciatteria, malumore, lacrime, rabbia?...
Come potevo continuare a vivere una mia vita autonoma, con lei che
mi implorava di non lasciarla sola neanche per un’ora, un minuto –
se sapevo che ogni sia pur piccolo spazio io volessi tenere per me
stesso lei lo avrebbe preso per un rifiuto e un tradimento? Credetemi,
la sua espressione da martire ogni volta che non facevo quello che lei
avrebbe voluto era diventata impossibile da sopportare.
Mi aveva addestrato ad accettare la frustrazione di essere costante-
mente attratto e poi respinto da lei – a quell’esasperante gioco ses-
suale da cui non potevo che uscire perdente – ricattandomi con
ciò che sapevo del suo passato. (Pausa) E adesso come faccio ad
accettare di aver scambiato quella frustrazione per passione – e in
ultima analisi per amore?
Credetemi: la verità non ha effetti salvifici. (Abbassa la testa e
smette di parlare)

ANDREA - Tutto qui per oggi?
FRANCESCA - Su, su: va’ avanti!
MATTEO - (Alza il volto – è quasi alle lagrime) E’ una storia così tri-

ste e banale. Perché volete ascoltarla?
ANDREA - Perché ne siamo stati coinvolti anche noi.
MATTEO - … (Piano) In effetti…
FRANCESCA - Questa tua storiella triste e banale ha quasi distrutto la

mia vita/
ANDREA - La nostra vita!
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FRANCESCA - Giusto. (A Matteo) Il minimo che puoi fare è farci
sapere di cosa si trattava in realtà. Non trovi?

MATTEO - Io…
FRANCESCA - Andiamo – questo – almeno questo – me lo devi.
Matteo si siede al Centro, con Andrea e Francesca seduti uno da una

parte e una dall’altra.
Si crea un’amichevole atmosfera da salotto, in contrasto con quello che

è l’argomento di discussione.
MATTEO - (Decidendosi a parlare) Mi sono totalmente castrato. (A

Francesca) – è questo che volevi sentire?
FRANCESCA - Questo è quello che volevo tu ti sentissi ammettere.
MATTEO - Devo proprio?
ANDREA - Altro che!
Matteo lo guarda e sembra stia per dire qualcosa, ma viene preceduto

da Francesca.
FRANCESCA - Va’ avanti!
MATTEO - Mi misi a strisciare all’ombra di Dolores – accontentando-

mi di stare perpetuamente al suo fianco. (Pausa)
FRANCESCA - (All’improvviso) Che noia, per quella povera donna.
MATTEO - Già. Penso di sì. Peccato che all’epoca non me ne rendes-

si conto.
ANDREA - Ma non lo trovavi noioso anche tu?
MATTEO - Oh, ma ogni anche piccola insoddisfazione all’epoca si

tramutava nella scoperta di un altro doloroso – e ancora insospet-
tato – piacere.

FRANCESCA - (Togliendosi i capelli dagli occhi) Va’ avanti.
MATTEO - Per quanto mi comportassi in modo innocente, Dolores

trovava sempre delle ragioni per essere gelosa – e per punirmi
cominciò lei a essere – o a fingere di essere – infedele. Mi faceva
impazzire e io finivo con l’essere così adirato che non mi restava
che urlare, scuoterla, batterla…

ANDREA - … Così facendo, rendendola felice –
MATTEO - - e rendendo me disperato.
LUCI solo sul volto di Matteo. Poi BUIO

Scena 14 – Flashback - La casa in via Veltri.
MUSICA: la habanera della Carmen suonata piano.
LUCI sul proscenio.
Dolores è a destra, davanti alla quarta parete, come fosse uno spec-

chio. Sta dando gli ultimi tocchi al suo abito, senza prestare atten-
zione a Matteo che è seduto a sinistra e la sta fissando.

Dolores prova vari modi di drappeggiarsi lo scialle e usare il ventaglio.
Matteo si alza e va a fianco di Dolores, drappeggiandole lo scialle

attorno alle spalle nel modo più affascinante.
MATTEO - Così. Ecco.
DOLORES - Pensi che gli piacerò?
MATTEO - A chi?
DOLORES - Al mio amante.
MATTEO - Altro che se mi piaci.
DOLORES - (Fa un passo indietro, lancia un’ultima occhiata allo

“specchio” e con tono affettuoso) Non parlavo di te, stuuupido!
MATTEO - (Lascia cadere le mani e sospira) Di nuovo? Ti prego, no!

(Dolores gli lancia un’occhiata interrogativa) Smettila di scherzare.
DOLORES - (Sorride) Come vuoi. (Si avvia per uscire)
MATTEO - Io aspetto che torni.
DOLORES - (Senza voltarsi) Come vuoi.
Matteo la segue con lo sguardo. Lei esce canticchiando il motivo della

habanera.
Matteo si accascia a sinistra.
BUIO

Scena 15 - Il presente – In clinica
L’ultima seduta.
MATTEO - (Al centro) Salve! Io sono… chi sono. Sono praticamente

arrivato alla fine della mia storia e – ad essere sincero – non posso
proprio dire che queste sessioni di strazianti confessioni mi abbia-
no fatto del bene. Rivivere il passato quando avrei tanto voluto
dimenticarlo – che pazzia! Ne ho davvero abbastanza. Mi lascerete
finalmente libero, o dovrò fuggire? – vorrei proprio saperlo.

FRANCESCA - Io non conosco ancora il finale.
MATTEO - Sì che lo conosci, mia cara: io in questo istituto – questo è

il finale.

FRANCESCA - E allora diciamo che non conosco quell’ultimo passo
che ti ha portato qui.

MATTEO - E una volta che l’avrai saputo – mi lascerai libero di
andarmene? (Adesso sono l’una di fronte all’altro. Pausa, France-
sca lascia che i capelli le cadano sugli occhi)

FRANCESCA - (Distogliendo lo sguardo) Ti lascerò libero. Promesso.
MATTEO - (Le prende una mano e se la porta alle labbra per un rapi-

do baciamano, sempre fissandola) Grazie.
FRANCESCA - (Si allontana. Tira su col naso) E allora – la tua storia?
MATTEO - (Con un sorrisino) E la chiedi a me?
FRANCESCA - E a chi altri? A Dolores? Se ne sono perse le tracce.
MATTEO - Dolores era un incidente in attesa di capitare. E ci ha

lasciato alle spalle come suoi danni collaterali. No, non Dolores.
(Una pausa. Piano. Allargando il sorriso) Andrea.

FRANCESCA - (Voltandosi a guardare Andrea e poi riportando lo
sguardo su Matteo) Andrea? Ma… perché – che può saperne lui?

MATTEO - (Invitando Andrea al Centro) Vieni, Andrea, vieni. Non
fare il timido. Penso che adesso tocchi a te. A questo punto, sono
convinto che ne sai più di me. Sentiamo  la storia dalla tua parte.

ANDREA - (Prendendo il posto di Matteo al centro. Con un sorriso
che lo fa sembrare ancora più giovane) A dire il vero…

MATTEO - (Lo ferma) No no no no!... Le regole le conosci. Fallo
bene.

ANDREA - Oh. Va bene. (Pausa) Salve! Sono Andrea Guicciardi e
sono fashion designer per la casa di moda Matteo Fontana.

FRANCESCA - (Incredula) Non capisco. Ma che vuol dire?
MATTEO - (Contemporaneamente a Francesca) No no no no. (Poi)

Non dovresti cominciare col dire che anche tu sei una vittima di
Dolores Infante?

FRANCESCA - Andrea?
ANDREA - (Contemporaneamente a Francesca) Ma io non lo sono!
MATTEO - (Incredulo) Non lo sei? (Crolla a sedere) Ma allora che

diavolo è successo quello stramaledetto giorno?
FRANCESCA - (Severa, ad Andrea, togliendosi i capelli dalla fronte)

E’ quello che vorrei sapere anch’io.
ANDREA - (a Matteo) Prima tu.
MATTEO - Quella mattina ero uscito a comprare i giornali. Una pic-

cola libertà che mi era ancora concessa. E quando tornai a casa,
trovai un biglietto di fianco al telefono: “Ti adoro, Matteo. Incon-
triamoci al tuo ufficio alle sei. Ho una sorpresa in serbo per te.”
(Pausa. A Francesca) Penso tu possa indovinare di che sorpresa si
trattava.

FRANCESCA - Andrea?
MATTEO - Sapevo che si erano visti per il logo del nostro profumo;

sapevo che Dolores aveva fatto un servizio fotografico per Andrea
– per noi. Speravo – contro ogni possibilità – che Dolores mi
volesse soltanto mostrare i provini delle foto, e tuttavia mi recai in
ditta come un toro diretto al macello.

FRANCESCA - E hai trovato Dolores e Andrea…?
MATTEO - In sartoria.
FRANCESCA - Basta. Non voglio sentire altro. (Si allontana di qual-

che passo)
ANDREA - (La afferra per un braccio per fermarla) Forse tu no. Ma

Matteo ha diritto di sapere.
MATTEO - Come se potessi mai cancellare quella scena dalla mia

memoria, Andrea. Tu e Dolores… sul pavimento… a fare la bestia
a due schiene – proprio come temevo – e mi aspettavo.

ANDREA - E ancora non hai capito perché.
MATTEO - Aveva affascinato anche te.
ANDREA - Non la trovavo affascinante per niente.
MATTEO - Non sembrava – dai gemiti e ansimi che venivano da quel

pavimento…
ANDREA - Tutta scena. Una rappresentazione teatrale.
MATTEO - Estremamente realistica.
ANDREA - L’ho fatto solo perché speravo ti avrebbe fatto tornare in

te.
MATTEO - Mi immobilizzai sulla soglia.
ANDREA - Sapevo che Dolores doveva averti visto: all’improvviso

smise di fingere di essere preda della passione.
MATTEO - Mi lanciò un’occhiata.
ANDREA - Ti ho visto afferrare un paio di forbici.
MATTEO - Perché doveva voler rovinare anche te – perché?
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ANDREA - Ho temuto tu volessi ammazzarmi.
MATTEO - Io volevo salvarti.
ANDREA - Poi ti ho visto che ti slanciavi verso di lei.
MATTEO - E ti sei messo in mezzo.
ANDREA - Io volevo salvarti.
MATTEO - Quanto la ama – ho pensato. Ma non sono riuscito a frenarmi.
ANDREA - Ho rimediato un taglio sulla spalla.
MATTEO - (A Francesca) Sanguinava – non sai quanto. E io urlavo e urlavo.
ANDREA - Era solo un graffio, ma sono svenuto.
MATTEO - Lo tenevo tra le braccia. Avevo la sensazione che la mia vita

fosse finita. (Pausa) E lo era. (Pausa) Dio, che casino che ho fatto!
FRANCESCA - Altroché.
ANDREA - E tutto per niente.
MATTEO - (Piano, al limite del pianto) Aiutatemi!, vi prego, vi prego:

aiutatemi!
Francesca e Andrea vanno ad abbracciare Matteo.
BUIO

Scena 16 – Il presente – sono passati all’incirca 20 giorni dalla
scena precedente. Lo studio di Andrea.
Andrea è al lavoro al centro: sta drappeggiando veli trasparenti su un
manichino per la nuova collezione “farfalla”. Mentre è impegnato nel
lavoro, canticchia il motivo della habanera della Carmen.
Su una sedia alla sua sinistra vediamo l’arazzo di Francesca, con la
nave dalle vele fatte da ali di farfalle – praticamente finito.
Francesca entra a passo svento da destra.
FRANCESCA - Ehilà, buongiorno!
ANDREA - Ciao, mia cara. Come va?
FRANCESCA - (Con un sorriso) Non male. (Va all’arazzo e lo con-

templa) Mah…
ANDREA - Che c’è?
FRANCESCA - Penso che abbia bisogno di un ultimo tocco – ma

non so decidere quale…
ANDREA - (Le porge uno scampolo di pizzo e un velo intessuto d’o-

ro) Prova con questi.
FRANCESCA -  Buona idea. Grazie.
Per un momento sono tutti e due impegnati al lavoro. Tutti e due can-

ticchiano l’habanera.
Matteo entra da destra. Anche lui canticchia senza parole il motivo del-

l’Habanera. Per la prima volta la sentiamo come motivo ritmico e
allegro, che ricorda la vivacità del flamenco.

MATTEO - Lavoratori!
ANDREA - Ciao, scansafatiche. (Continua il lavoro sul manichino, men-

tre Matteo li guarda lavorare) Hai scelto l’isola per il tuo buen retiro?
MATTEO - (Appollaiandosi su una sedia) No.
ANDREA - Non dovrebbe essere così difficile trovare uno scoglio

sperduto nel Mediterraneo.
MATTEO - Sono sicuro che è facilissimo. Il punto è: poi che ci faccio, lì?
ANDREA - Vivi una vita contemplativa – non era questa la tua intenzione?
FRANCESCA - Il mare, il sole, la brezza… aragoste e notti stellate…
MATTEO - (Rabbrividisce) La mia idea dell’inferno.
FRANCESCA - Ti piaceva, a Panarea.
MATTEO - (Sorridendo) C’eri tu con me, a Panarea.
Francesca fa una risatina e torna al lavoro sull’arazzo. Andrea lancia
un’occhiata incuriosita a tutti e due, poi fa un passo indietro ed esami-
na il risultato del suo lavoro sul manichino.
ANDREA - Ecco qua. Che ne pensate?
MATTEO - (Girando attorno al manichino) Troppo ricco per il pret-

à-porter. Troppo povero per l’alta moda.
ANDREA - Ed io dovrei dedicarmi a…?
FRANCESCA e MATTEO  (Insieme) La collezione d’alta moda.
Sorridono tutti.
ANDREA - Che si fa? Presentiamo la nuova collezione qui e poi

andiamo di nuovo alla settimana della moda a Roma?
MATTEO - No no. Presentiamo la nuova collezione direttamente a

Parigi.
ANDREA - (Fischia) Phew! Miriamo in alto, vedo!
MATTEO - Non ci sono limiti!
Squilla il suo cellulare e lui si allontana di qualche passo per rispondere

alla chiamata. Francesca e Andrea lo seguono con lo sguardo e si
scambiano un sorriso. Non appena Matteo si volta verso di loro,
fingono di essere concentrati a lavorare.

Matteo finisce la telefonata e va alle spalle di Francesca, guardando l’a-
razzo al di sopra della sua spalla.

MATTEO - Splendido. Adesso dovresti dedicarti a disegnare farfalle
per dei pannelli in seta.

FRANCESCA - Pannelli in seta?
MATTEO - Per la nostra nuova linea di arredamento.
ANDREA - Ne abbiamo una?
MATTEO - Solo stoffe, per il momento. (Crogiolandosi nella loro

sorpresa, mentre lo fissano) Penso che dovremmo acquistare una
fabbrica di seta. Ce n’è una in vendita vicino a Como.

FRANCESCA - Ah, è così?
MATTEO - (Battendo le mani) Su, su, su – abbiamo un mucchio di

lavoro da fare.
Squilla di nuovo il suo cellulare – poi sentiamo squillare un’infinità di
telefoni, e in scena vediamo un turbinio di attività, mentre Matteo diri-
ge la preparazione per l’ultima scena.

Scena 17 – Il Presente – Parigi – Dopo la sfilata.
L’arazzo della donna e il pierrot in fondo al centro viene tirato giù da
Matteo e Francesca. Al suo posto appendono il nuovo arazzo: La Par-
tenza della Nave Alata.
Grandi pannelli con disegni di fantastiche farfalle sono appesi (o
proiettati) a destra e a sinistra in fondo.
Poi Matteo è da solo in scena, preparandola per il party dopo la pre-
sentazione della nuova collezione.
Schiocca le dita per far comparire raggi di luce.
Da fuori: il suono attutito di applausi.
Andrea entra da dietro l’arazzo al centro: si ferma sorridente sotto la
luce scoppiettante dei flash dei fotografi. Si guarda attorno, vede Mat-
teo e, continuando a sorridere a destra e sinistra, come se la scena fos-
se piena di gente, si avvicina a Matteo.
Il mormorio di voci degli ospiti del party; voci che parlano francese; e
una musica pop suonata in sottofondo.
Andrea raggiunge Matteo. Gli stringe un braccio.
ANDREA - Grazie.
Matteo gli sorride. Si guarda attorno.
Luci di flash.
MATTEO - Ecco Francesca.
Francesca è comparsa in fondo alla scena. E’ molto elegante, indossa

un vestito “farfalla” nei toni del blu. Matteo va da lei e le bacia la
mano.

Dolores entra dal proscenio, indossando uno dei suoi vistosi completi
da spagnola. Lancia un’occhiata a Matteo e Francesca, poi si avvi-
cina ad Andrea.

DOLORES - Ehilà, salve!
ANDREA - (Freddo) Salve.
DOLORES - Ho visto che avete abbandonato il look spagnolo.
ANDREA - Sì - ne avevamo avuto abbastanza.
Luci di flash
Matteo non ha visto Dolores: è occupato al cellulare e guarda verso il fondo.
Francesca va verso il proscenio. Vede Dolores. Si ferma. Poi si toglie i
capelli dalla fronte e va di fianco ad Andrea.
LUCI DI FLASH
Francesca e Dolores sono una davanti all’altra. Si fissano. Pausa.
DOLORES - (Con una smorfia) Devo assolutamente salutare Matteo.

(E si avvia per raggiungerlo)
Francesca ed Andrea la seguono con lo sguardo. Matteo si volta a

guardare verso il pubblico e vede Dolores. Francesca stringe forte la mano
di Andrea. Matteo e Dolores scambiano parole che non siamo in grado di
sentire. Poi Matteo va verso Francesca e Andrea. Dolores esce dal fondo
dopo un’ultima occhiata enigmatica a Matteo, che le ha voltato le spalle.

Luci di flash
MATTEO - (Adesso è di fianco a Francesca e Andrea. Scuote la testa,

quasi incredulo) Ma che ci ho mai visto in quella donna?!?
Luci di flash. Suono di applausi. Matteo, in mezzo a Francesca e
Andrea, tenedoli per la vita si volta a destra e a sinistra ringraziando
per il successo della nuova collezione.
BUIO
FINE
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FOCUS

Enrico Bernard

Mario Fratti compie in questi giorni novant’anni, in
contemporanea con i “primi” dieci anni della collana “Il
Meridiano del Teatro” che ha visto la luce nel 2006 col
volume “Teatro dell’imprevedibile”, BeaT entertain-
mentart, 445 pagine, dedicato al commediografo italo-
americano. La concomitanza della prima decade di una
giovane collana di teatro e il novantesimo anniversario
di un evergreen della drammaturgia italiana sono emble-
matici dell’esigenza di costruire la  “memoria” della
nostra scrittura scenica.

Prendo dunque spunto dagli auguri al “sempre giova-
ne” Mario Fratti, per riproporre la giovane “filosofia” del
“Meridiano del Teatro” di cui sono finora usciti 14 volumi.

Giuseppe Manfridi, Teatro dell’anarchia
Pietro Favari, Il Teatro delle metamorfosi
Renato Giordano, Teatro dello smascheramento
Romeo De Baggis, Il Teatro dell’Ineluttabile
Maria Letizia Compatangelo, Il teatro dell’Inganno
Mario Moretti, Teatro civile e politico
Mario Moretti, Il teatro “da” 
Fabio Doplicher, Teatro Meraviglioso  (vol. I e vol. II)
Gianluca Bondi, Sinestesia teatro
Enrico Bernard, Teatro s-naturalista (vol I e vol. II)
Maricla Boggio, L’anima tragica

Come si può notare dai titoli, i volumi si caratteriz-
zano per la sintesi delle singole drammaturgie. L’idea è
che i testi di ciascun autore formino il significato e assu-
mano maggior importanza intorno ad un concetto “fon-
dativo” e “distintivo”  del teatro d’autore. Un concetto
che però deve essere portato alla luce espressamente per
rimanere ben chiaro, come stampato nella memoria di
chi legge, come pure di chi scrive.

La collana è cosí nata per sollecitare gli autori a con-
siderare la drammaturgia non solo come uno strumento
di rappresentazione e interpretazione del mondo, ma
come una funzione di cambiamento della realtà. Per
ottenere questo risultato (teatrale) il commediografo si
deve trasformare a mio avviso in drammaturgo, cioè in
filosofo. Voglio  dire che non basta scrivere belle e vali-
de commedie, ma bisogna costruire delle vere e proprie
strutture drammaturgiche in cui inserire una visione del
mondo  di cui  l’autore sia artefice e demiurgo. Cosa
sarebbe, mi domando, il teatro di Pirandello senza il
cosiddetto “pirandellismo” che poi è servito anche al
teatro di Eduardo? Sarebbe stato possibile un “fenome-
no” Dario Fo senza la particolare struttura drammatur-
gica del Teatro Politico?

Qualcuno si domanderà:  perché è necessaria una
premessa drammaturgica all’opera del commediografo?
In fondo il teatro  è drammaturgia di per sé! Risponderò
con un esempio: in architettura la forma precede la
costruzione, il progetto non si elabora mano a mano che
il palazzo viene su, non è insomma intrinseco alla costru-
zione, ma la anticipa. Lo stesso avviene nell’arte, nella pit-
tura ad esempio, dove la tecnica e la teoria devono essere
messe a disposizione dell’intuizione artistica. Tanto più
ciò è necessario in un’arte come il teatro che – per anto-
nomasia, cioè lo dice il nome stesso – non è riproduzione
del reale, ma rappresentazione della realtà che si trasfor-
ma  in realtà rappresentata. Come interviene allora la
drammaturgia in questo processo, in quanto bagaglio tec-
nico dell’autore? Ebbene la drammaturgia dà il “marchio
di fabbrica”, o se vogliamo usare una parola più appro-
priata, lo “stile” che, a sua volta, produce la riconoscibilità
dell’autore stesso:  il suo  DNA.  E’ attraverso la dram-
maturgia di Pirandello, il cosiddetto “pirandellismo”, per
esempio, che riusciamo a riconoscere un testo di Piran-
dello da un’opera di un altro autore che, qualora dovesse
riprodurre lo stile “pirandelliano”, non sarebbe per nulla
originale.  L’importanza della tecnica ai fini della forma,
quindi dell’opera drammaturgica, è affermata da   Piran-
dello stesso nel saggio  “Soggettivismo e oggettivismo”:

“Chi concepisce la tecnica come alcunché d’esterio-
re, cade precisamente nello stesso errore di chi concepi-
sce  come alcunché di esteriore la forma. Chi imita una
tecnica, imita una forma, e non fa arte, ma copia, o arti-
ficio meccanico”.

I NOVANT’ANNI DI MARIO FRATTI 

Gli autori della SIAD si  uniscono all’elogio di Enrico Bernard per i novant’anni di un autore
italiano che ha contribuito a far conoscere la drammaturgia italiana contemporanea a New York

La collana “il Meridiano del Teatro” compie dieci anni: nei suoi volumi tanti testi di autori
contemporanei che mostrano solidità di argomenti e di strutture.
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Questo è il punto: senza una originale elaborazione
drammaturgica avremo a  che fare con testi di teatro
più o meno ben scritti, attuali o magari di successo. Ma
non potremo riconoscere subito l’autore, né accorgerci
della novità del testo che ci sembrerà  un “artificio”
come dice Pirandello, cioè non arte, - ché per essere
tale deve risultare innovativa, - ma riproduzione. E’
quello che accade al teatro italiano della seconda metà
del ‘900, a parte alcune eccezioni, tra cui naturalmente
Eduardo e Dario Fo. Gli autori  più giovani – a diffe-
renza della generazione precedente, per intenderci
Pasolini col suo Manifesto per un Nuovo Teatro, Luzi
e Testori col teatro di poesia -  non si danno molto da
fare da un punto di vista teorico: raramente elaborano
nuove tecniche, nuove forme.

Nell’opera di Mario Fratti – per tornare al Nostro
festeggiato che uso qui come esempio del discorso - il
drammaturgo non latita, bensì si è abilmente nascosto
in una produzione teatrale vasta che abbraccia oltre un
sessantennio e che conta credo un’ottantina di testi:
ben 74 copioni originali sono depositati alla Biblioteca
teatrale del Burcardo di Roma.  Fratti si adatta al modo
di pensare americano, pragmatico, che pretende discor-
si semplici, azioni concrete sulla scena e capacità di sor-
prendere e commuovere. Vedremo come questi ele-
menti apparentemente elementari, ma in realtà fonda-
mentali di una nuova drammaturgia capace di  entrare
in sintonia, senza perdere forza drammatica,  con un
pubblico americano che rifiuta voli pindarici, panegirici
letterari, rovelli psicoesistenziali  che appesantiscono
una parte della drammaturgia contemporanea in Euro-
pa, sempre tanto di testa e poco “di pancia” per dirla
con un rozzo eufemismo. Insomma, la strategia di Frat-
ti è quella di  trasformare il palcoscenico da forma di
arte della rappresentazione, a mezzo di comunicazione
con lo spettatore contemporaneo condizionato anche
dal cinema e dalla televisione. Mario Fratti riesce a rea-
lizzare  questa forma drammatica collegandosi al “pre-
sente” cognitivo dello spettatore americano e quindi
internazionale, però  senza perdere di vista la sua origi-
ne culturale e il suo retroterra drammaturgico (la tragi-
commedia  italiana, la Commedia dell’Arte, Goldoni,
Pirandello ecc.). Quello di Mario Fratti è un teatro di
eventi, di fatti che accadono per destino e si abbattono
come frustate cosmiche in platea. Tanto è vero che
molti dei suoi titoli (Porno, Aids, Terrorista, Gabbia,
Ritorno, Suicidio, Rifiuto, Madri e figlie, Amiche, Raz-
ze, Amanti, per citarne alcuni) già racchiudono in sinte-
si l’evento clou che dobbiamo aspettarci come un inter-
vento del  fato (teatrale)  nella nostra vita (reale).

Ecco allora che, dall’esigenza  di una definizione
drammaturgica esemplificatrice del suo teatro che ho
posto a Fratti come suo editore-provocatore, è nato il
bellissimo titolo della raccolta, appunto “Teatro dell’Im-
prevedibile”. Un titolo  che sintetizza e concentra la visio-
ne drammaturgica che l’autore ha disseminato nei suoi
testi e le sue opere che  girano tutte intorno ad una pro-
blematica: il capovolgimento della situazione. Capovolgi-
mento che non ha tanto a che fare con il classico “colpo
di scena”  del teatro borghese, anche se spesso si arriva al
punto cruciale secondo una dinamica che segue le regole
della drammaturgia classica. Bensì con uno sconvolgi-

mento del piano della realtà che improvvisamente diventa
“altra”. Vediamo come Fratti arriva a questa forma di
“rivoluzione” narrativa e drammaturgica.

La critica ha innanzitutto giustamente notato che la
struttura asciutta delle commedie di Fratti evita spiega-
zioni di tipo interiore, intimista. Gli intrecci, insieme a
tutta la “macchina teatrale”, sono tesi a suggerire le
intenzioni dell’autore al lettore e allo spettatore. E’ tipi-
co di Fratti lo scritto breve e funzionale, in modo parti-
colare il “minidramma”. Fratti concentra i suoi sforzi su
una drammaturgia essenziale che  va oltre il “fatto” stes-
so  della commedia: quando l’azione ha inizio per il
pubblico, la storia è già  avviata e termina bruscamente
prima ancora  che lo spettatore possa riaversi dal colpo
di scena improvviso, inaspettato in quanto  anticipato
rispetto alla drammaturgia tradizionale. Fratti rivela così
le sue doti drammaturgiche proprio per il fatto di ribal-
tare le regole drammaturgiche; egli parte sempre da un
finale che ha in mente e poi fornisce ai personaggi un
percorso apparentemente libero eppure drammaturgica-
mente obbligato.  I personaggi di Fratti non sono così
lasciati liberi di costruire la loro storia, ma sono “tenuti
in gabbia”, prigionieri di una condizione umana che, il
più delle volte, è legata alle patologie dell’uomo intrap-
polato in un ambiente metropolitano, da cui non posso-
no che  “uscire teatralmente” rompendo, col finale a
sorpresa, la dimensione teatrale della “quarta parete”.

“Siamo tutti prigionieri in una stanza – dice Fratti – in
una situazione. I miei personaggi si dibattono nel tentativo
di liberarsi dalle loro trappole. Però, malgrado tutto, nelle
mie commedie c’è sempre una scintilla di speranza”.

La “scintilla di speranza”  di cui parla Fratti è certa-
mente qualcosa di ben più luminoso: è la fiaccola  del-
l’autore che, attraverso una drammaturgia rivoluziona-
ria – non perché parli di lotta di classe o altri argomenti
politici, ma perché porta all’idea che sia possibile cam-
biare la realtà, sfuggendo in qualche modo al finale
dell’autore demiurgo, - non lancia moralistici messaggi
in bottiglia, ma illumina una porta che è sempre possi-
bile aprire per uscire dalla dimensione claustrofobica
della stanza in cui si rappresenta un mondo tormentato:
la possibilità rivoluzionaria di rifare il mondo a partire
dal finale. Proprio in questa capacità di rappresentare la
“via d’uscita” dalla gabbia sta la  capacità teatrale di
Fratti che, apparentemente disinteressandosi della
“commedia”, sublima il suo mestiere di commediografo
in una dimensione superiore, filosofica, oltre l’entertain-
ment, di drammaturgo. Cioè del creatore di  una “for-
ma” teatrale proprio come esigeva Pirandello. 

La Collana del Meridiano del Teatro proseguirà con
una nuova uscita ogni anno in cartaceo, ma la novità sta
nella fruizione dei volumi sotto forma di biblioteca digi-
tale in pay-per-view. Questo permetterà una consultazione
rapida, in tempo reale,  anche per l’eventuale ricerca di
testi da parte delle compagnie, oltreché naturalmente lo
studio e l’analisi del teatro contemporaneo. E’ prevista
la realizzazione di una sezione della biblioteca digitale
dedicata ai volumi della SIAD che ha pubblicato un
centinaio di volumi e di raccolte di testi di autori che
rappresentano il passato, il presente e il futuro – se al
teatro di autore italiano sarà consentito -  della nostra
drammaturgia contemporanea.
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Antonio Di Grado

Di Nino Romeo andrebbe pubblicata l’intera
opera drammaturgica, per coglierne l’ampiezza del-
la sperimentazione sia sul piano espressivo e lingui-
stico sia su quello tematico, che in questo libro
appena pubblicato (Nino Romeo, La casa della non-
na. Nubendi. Sorelle per legge, Bulzoni, pp. 207, € 18) è
inevitabilmente – e opportunamente – circoscritto
al nucleo delle relazioni familiari, o sedicenti affetti-
ve. Romeo le smaschera e demistifica con quella
ferocia che è la sua cifra peculiare, e che trasfigura
la realtà rappresentata cavandone un grumo di
orrore o di sgomento che, sprigionandosi dall’inter-
no di queste marionette espressionistiche eppure
così tremendamente reali, deflagra all’esterno tutto
travolgendo e deformando, dalla configurazione
dello spazio alle modalità espressive dei personaggi.

E perciò la lettura critica, aspramente polemica,
della realtà operata da Nino Romeo non resta un’o-
perazione estrinseca, puramente ideologica, ma
innerva e reinventa la lingua, ed è a partire da un’at-
tenta perlustrazione del laboratorio linguistico di
Romeo che la critica e la storiografia della letteratura
teatrale, quando si occuperanno come merita di uno
dei nostri maggiori drammaturghi, dovrà cimentarsi
con la sua produzione. Una lingua che non vorrei
definire “sperimentale” per la diffidenza che nutro
verso questo termine, inflazionato da chi vi raggrup-
pa indiscriminatamente tutto ciò che non riesce a
catalogare asetticamente, tutto ciò che appare “irre-
golare” rispetto a un canone normativo e dispotica-

mente selettivo, ma che finisce col mortificare l’origi-
nalità e la peculiare diversità delle autentiche innova-
zioni (e mi sovviene la rabbiosa idiosincrasia d’un
autentico innovatore come Stefano D’Arrigo, vertice
pressoché ineguagliato della prosa novecentesca, per
quel termine-passepartout superficialmente affibbia-
togli, e che a lui suonava come improvvisazione, vir-
tuosismo, ripudio della sua fatica da asceta).

La sperimentazione linguistica di Nino Romeo,
che percorre l’intera opera sua, ma che anche in
questa trilogia offre una significativa varietà di regi-
stri, trascorre dal basso vernacolare e fisiologico al
sublime dell’evocazione lirica, assecondando un’al-
trettanto varia (e direi boccacciana, non boccacce-
sca) ampiezza di temi e di approcci, che come in
un grandangolo tendono a catturare (e a deforma-

NINO ROMEO, LA LETTURA CRITICA,
ASPRAMENTE POLEMICA, DELLA REALTÀ

Presentato a Catania il libro dedicato dalla SIAD a Nino Romeo, dei cui testi Antonio Di
Grado fa un’ampia indagine sui linguaggi e i contenuti.

Riportiamo la relazione dello studioso siciliano illuminata da sapienti intuizioni rivolte a far
apprezzare la drammaturgia dell’autore.
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Il 24 maggio, presso la Liberia Antiquaria Prampolini di Cata-
nia, è stato presentato il volume di Nino Romeo recentemente
editato da Bulzoni ed inserito nella collana di drammaturgia
curata dalla SIAD.
Il volume comprende le opere La casa della nonna, Nubendi e
Sorelle per legge che, nella produzione drammaturgica di Nino
Romeo, costituiscono una Trilogia della famiglia.
Hanno presentato il libro: Antonio Di grado, docente di lette-
ratura italiana presso l’Ateneo catanese ; Fernando Gioviale già
docente di Storia del teatro e dello spettacolo che già in altre
occasioni si è occupato, con articoli e saggi, dell’opera di Nino
Romeo e che ha inserito le tre opere nel panorama della dram-
maturgia europea contemporanea.
Delle tre opere inserite nel volume soltanto La casa della nonna è
stata rappresentata.
La prima edizione dell’opera, diretta dall’autore, è andata in
scena a Catania nel 2010 per l’interpretazione protagonistica di
Graziana Maniscalco e di Mariella Lo Giudice. 
Il successivo allestimento ha debuttato al Teatro dei Conciatori
di Roma nel 2013, protagonista, con la Maniscalco, Gianna
Paola Scaffidi. Proprio questa edizione sarà proposta il 3 e 4
dicembre 2016 al Teatro Ambasciatori di Catania, sala storica
della città (la seconda per capienza di spettatori) che ha trovato
rinnovato vigore da quando a dirigerla è stato chiamato Ales-
sandro Incognito, giovanissimo operatore catanese.
Nel 2017, nella prima settimana di aprile, debutterà, in prima
assoluta, al Piccolo Teatro della Città, Nubendi, diretta dallo stesso
autore, protagonista Graziana Maniscalco (cast in definizione).
Il volume di Nino Romeo è stato poi presentato a Nicosia
(EN), il 29 maggio, al Festival del libro DAVI’.

Nino Romeo, autore del libro.



re nel segno di un’accentuata e “carica” espressi-
vità) l’intera e complessa e caotica fenomenologia
della “commedia umana”. In questo senso Romeo
si riallaccia alla grande tradizione letteraria sicilia-
na, e in particolare alla spietata ferocia insieme
analitica ed espressiva che dal poeta settecentesco
Domenico Tempio (autore a lui assai caro e da lui
più volte rivisitato) arriva a Federico De Roberto:
epperò senza accasarvisi comodamente, anzi
ammiccando all’altra grande tradizione isolana,
quella onirica e visionaria che dal “grottesco” delle
marionette di Rosso di San Secondo si spinge fino
al teatro di Beniamino Joppolo, oppure – e per
un’altra via fra le tante della geografia letteraria
siciliana – dall’evocazione lirica e mitografica (altro
che verismo!) di Giovanni Verga giunge fino alla
neo-lingua di inarrivabile originalità forgiata, per
l’appunto, da Stefano D’Arrigo.

Ma limitare entro i confini dell’isola la ricerca e
l’innovazione di Romeo è sicuramente restrittivo, e
ben altri riferimenti andrebbero snocciolati in un
saggio più ampio di questa mia nota. Preferisco per-
ciò circoscriverla, per ora, nel cerchio privato delle
emozioni, come quella che ho provato ad apertura di
libro imbattendomi nel primo dei testi della trilogia:
La casa della nonna lo vidi qualche anno fa, magnifica-
mente recitato da due splendide attrici, Graziana
Maniscalco e la cara, compianta, straordinaria
Mariella Lo Giudice: fu l’ultima volta che la vidi reci-
tare, con la sua inconfondibile cifra espressiva in cui
una raffinata maestria era compenetrata dal dolore e
dall’acuminata intelligenza che al suo intenso vissuto,
sempre messo in gioco nelle sue interpretazioni,
recava la malattia incalzante alla quale purtroppo, da
lì a poco, avrebbe dovuto soccombere.

Magnifico, quel testo, quel contrasto e batti-e-
ribatti di due figure chiasmiche, Maria Grazia e Gra-
zia Maria, che da un giardino dei ciliegi avvinto in
una elegiaca decadenza precipitano nello squallido
gorgo dei bassifondi beckettiani. Lo stesso climax
discendente si avverte nel finale di Sorelle per legge,
dove sono ancora due donne, ma aggiogate dalla
sopraffazione del maschio, a compiere prima la resi-
stibile ascesa sociale dai bassifondi a uno status pri-
vilegiato, assicurato dal “contesto” politico-affaristi-
co-mafioso (e di questo contesto e di queste perver-
se e contorte dinamiche sociali vari altri testi di
Romeo offrono notevoli exempla, sensibili come
sismogrammi), e infine a nuovamente precipitare

nella degradazione originaria, seguendo un percorso
tracciato dalla lingua, che dall’effimero eloquio e
dalla posticcia cultura fai-da-te del momentaneo
successo torna a farsi dialetto crudo e naïf, fisiologi-
co e irredimibile. Tant’altro ci sarebbe da dire su
questo testo che dei tre è il più complesso e impe-
gnativo, a partire dall’ossessiva reiterazione dei ritua-
li domestici come il cambio di una lampadina che fa
da contrappunto a tutte e tre le fasi di questa altale-
na familiare e sociale malavitosa e incestuosa (e tra
l’altro, come non pensare a quello sfortunato testo
teatrale di Sciascia che fu L’onorevole?); ma preferisco
concludere trattando del testo che più mi ha sorpre-
so, e non solo perché non lo conoscevo: Nubendi.

Testo di sfrenata, travolgente inventiva: tre
coppie in un bar, sei marionette alla Rosso che in
quel metafisico ritrovo si scambiano i ruoli insce-
nando un carnevale (nella più ortodossa accezione
bachtiniana) di disvelamento e smascheramento
della commedia sociale. Ricorrendo alla consueta
contaminazione aulico-vernacolare, a una lingua
pastosa e materica che seguendola traccia evane-
scente di sapori, odori e colori scardina le coordi-
nate del senso comune e di quella convenzione
chiamata “tempo”, mescolando iperrealismo e sur-
realismo (che del resto, come si sa, finiscono col
coincidere), in quel “tempo” Nino Romeo apre dei
varchi (“Il tempo s’è spaccato come melagrana”)
facendo interagire, mediante brucianti cortocircui-
ti, universi paralleli, ciascuno con “tempi” con gli
altri incompatibili, ma coordinabili in provvisori
accordi (come quello tra il ritrattista e la visagista
di defunti, con le loro visioni arcimboldesche, o
quello di loro due con gli improbabili e provvisori
camerieri, che culminerà nella antropofagia dolcia-
ria del pasto tribale che è anche sconsacrazione del
rito religioso, degna di Buñuel), fino al trionfo di
quel carnevale di inversione degli status e dei ruoli
sociali e delle gerarchie che è la più compiuta
immagine della nostra sedicente democrazia post-
capitalistica e insieme il manifesto di una virulenta,
immaginifica, irridente anarchia: dico del beffardo,
ma quanto veritiero, canto di Varo alle pagine 116-
119. E cedo il passo, finalmente, ai lettori.
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L’attrice Graziana Maniscalco con l’autore Nino
Romeo, interpreti di “Dollirio”.

Antonio Di Grado
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Maricla Boggio

La lunga pittura di Carlo Levi esposta nel Cen-
tro Culturale sulla piazza di Matera illustra nello
sviluppo della sequenza temi e personaggi della
tradizione lucana e della realtà culturale che alla
Lucania appartiene, secondo le scelte operate dal-
l’intellettuale torinese che per diciotto mesi rimase
come confinato dal fascismo in quelle contrade,
opera che venne commissionata nel 1961 per l’e-
sposizione del centenario a Torino.

Contadini e pastori con i loro animali si alter-
nano a moltitudini di donne emergenti da una
grotta attorniate da bambini, mentre al centro
risalta Rocco Scotellaro, eroe dalla chioma rosseg-
giante, sentito come mitico per la sua morte pre-
matura. Lo piangono, addossati gli uni agli altri,
madri e intellettuali; fra questi si affaccia il volto
ben distinguibile di Gerardo Guerrieri, doppia-
mente in diritto di apparirvi, per la sua qualità
culturale e di condivisione delle battaglie di Roc-
co e per essere di Matera. E l’anno scorso è parti-
ta la volontà di rendere omaggio all’intellettuale
lucano attraverso la Casa della Cultura Guerrieri a
Grottole e il Centro Multiculturale che la sua città
natale sta progettando per lui.

“Omaggio a Gerardo Guerrieri – riscoperta di
un grande intellettuale del teatro del Novecento” è
il titolo del libro che la figlia Selene ha dedicato al
padre, dopo circa trent’anni dalla sua morte. Nato
quasi sottovoce, per realizzare un opuscolo con cui
accompagnare l’apertura della Casa della Cultura di
Grottole, il libro è andato componendosi come una
creatura viva. Dalle prime notizie essenziali, Selene
andava via via approfondendo fatti, aggiungendo
testimonianze, individuando filoni di quel padre
amatissimo,  le cui molteplici attività erano rimaste
come sotterraneamente dormienti, e in attesa di
essere riportate a conoscenza. Perché di Gerardo
l’impegno culturale era così esteso e generosamente
donato a chi poi se ne serviva per il suo ambito, che
per restituirgli la sua complessità occorre pazienza
e capacità di ritrovare documenti, e filoni di lavoro
quanto mai diversi. Eppure questa diversità di set-
tori converge poi nella coerenza del modo con cui

Guerrieri porta avanti ogni scelta. Comincia la sua
attività come regista. È il 1943. Giorgio Prosperi,
che non è tenero con nessuno nella sua finissima
indagine critica, gli manda una lettera di compli-
menti per “I due fratelli rivali” di G.B. Della Porta:
finalmente – scrive Prosperi -  “una regia vera” , e
la soddisfazione di poter lavorare sul concreto, di
scrivere per il piacere di comprendere, di scoprire,
di sentirsi presente, sia pure in modestissima parte,
alla nascita di un vero teatro”.

Ma Guerrieri ha dentro di sé, impressa nella sua
personalità, la smania di abbracciare il teatro tutto,
sia che si tratti di messa in scena che di traduzioni,
che di indagini storiche o critiche. Potrebbe disper-
dersi in tanta estensione, ma così non è, perché
ogni cosa che affronta la porta a compimento con
la massima capacità di arrivare al risultato pieno. E’
così che arriverà a tradurre per Mario Ferrero
“Sogno di una notte di mezza estate”: è il 1959, e
questo grande regista, che divenne poi anche uno
straordinario insegnante in Accademia, manda a
Gerardo una lettera carica di ringraziamenti, descri-
vendogli le suggestioni che la sua trasposizione in
italiano hanno creato nel favoloso mondo della
commedia shakespeariana, che ha avuto un succes-
so strepitoso di cui vuole fare partecipe l’amico.

Agli occhi stupiti di Selene, apre i cassetti di

GERARDO GUERRIERI
Umiltà e grandezza di un uomo dedito ad ogni forma del teatro.

Le multiformi attività di Gerardo Guerrieri sono state fatte riemergere dalla figlia Selene, a trent’anni dalla sua
scomparsa, riunendo in un libro i documenti che ne testimoniano il valore di regista, traduttore, studioso, storico e
organizzatore culturale, fra cui spicca il TEATRO CLUB in collaborazione con la moglie, Anne D’Arbeloff.
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Gerardo Guerrieri insieme alla moglie, Anna D’Arbeloff



famiglia, ricolmi di carte, foto, documenti,  la
madre Anne D’Arbeloff, moglie di Gerardo e con
lui alla testa di varie iniziative teatrali, fra cui spic-
cano gli anni del Teatro Club che portò a Roma il
teatro di maggior prestigio internazionale; emer-
gono le lettere delle personalità più in vista del
teatro italiano ed estero, le notizie relative ai volu-
mi scritti da Gerardo – su cui spicca la sua infini-
ta, preziosa ricerca sulla Duse, destinata a mutare
la conoscenza circa il valore della divina nell’am-
bito di un teatro in rinnovamento – e il volume
“Eleonora Duse e il suo tempo” composto dal
catalogo della mostra e di un saggio critico ne è
una prova -, e ancora innumerevoli angolazioni
nelle quali Guerrieri si muove con paziente dispo-
nibilità, per sé riservando assai meno di quanto
elargisce a chi gli chiede collaborazione, e che lui
offre a piene mani, con una generosità priva di
gelosie e di riserve. Gassman gli scrive con una
sorta di affettuoso rispetto, mentre Gerardo
avrebbe voluto essere più rigoroso circa le idee
maturate sul Pirandello di “Ciascuno a suo
modo”, poi divenuto spettacolo con il grande
attore. E’ una sorta di riflessione morale che certe
volte scaturisce da quest’uomo così schivo e
disponibile rispetto a certe personalità estroverse
a cui talvolta non riesce a resistere rimanendo
delle sue idee. E ci sono anche le lettere encomia-
stiche di Julian Beck e di Judith Malina, commossi
per l’accoglienza del Teatro Club, e il tono rispet-
toso di Luchino Visconti di fronte a un intellet-
tuale che può stargli alla pari, e che ha la sensibi-
lità di tradurre Cechov per lui; e ancora Arthur
Miller, e Eduardo, e Romolo Valli...

Selene si ritrova tutto questo materiale e rie-
sce a dargli una disciplina, a renderlo una sorta
di percorso vivente in cui le opere di Guerrieri
hanno poi il risvolto delle tesi di laurea a lui

dedicate, mentre le sue ricerche sul teatro danno
materia per convegni curati dall’Associazione
Critici e dall’ETI, e si affollano documenti sulle
mostre da lui curate, e i progetti che non sempre
riuscirono a realizzarsi, come quello proposto a
Paolo Grassi per il Piccolo di Milano, che avreb-
be visto una collaborazione fra uomini di scien-
za e uomini di teatro, fino ad arrivare a un setto-
re relativo a “I bambini e l’educazione oggi”, in
collaborazione con il prestigioso Istituto Piaget
a Ginevra. E ancora, di notevole importanza per
la diffusione culturale a livello internazionale, la
fondazione, insieme a Paolo Grassi,  della colla-
na di Teatro Einaudi che scavalca le barriere
nazionali e offre un ampio panorama del teatro
di tutto il mondo.

Esistono poi gli Archivi già donati e sistemati,
di libri e documenti, come quello al Burcardo, e
poi all’Università, e alla Biblioteca Baldini. Ma
ancora tanto esiste nelle preziose casse di casa
D’Arbeloff  Guerrieri, forse di più privato ma sem-
pre proiettato verso la dimensione culturale, che è
la vita intesa in tutta la sua ricchezza.

Selene ha ormai preso l’avvio per proseguire
nel giusto progetto di riaffermare di questo
padre amato e trascurato dall’ufficialità tutti i
ricchi risvolti di un impegno che continua a per-
correre la migliore cultura italiana e che sono
destinati ad essere finalmente valorizzati e
riportati alla luce. 

Omaggio a Gerardo Guerrieri – Riscoperta di un
grande intellettuale del teatro del Novecento, a cura di
Selene Guerrieri.

pp. 340, Edizioni Magister, Materia 2016.
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Arthur Miller e Gerardo Guerrieri



NOTIZ IE

Sam e Vicky, coinquilini, amici e a volte nemici, abi-
tano assieme in una vecchia palazzina nel cuore di
Maspeth, Queens, alla periferia di New York. 

Senza chiedere il permesso a Sam, Vicky invita la
collega Anja – un’immigrata serba con un fidanzato
molesto e un debole per il particolare – a stare con loro,
facendo così precipitare la loro già non stabile conviven-
za in un totale disastro emotivo.

Quando il cadavere di un giovane ragazzo gay viene
misteriosamente ritrovato sulla riva del fiume vicino la
loro casa, Anja pare conoscere più di quello che lascia
intendere, e diventa sempre più chiaro che la verita’ sul
mistero è più vicina a casa di quanto credessero.
MASPETH è un’esplorazione sul disperato innato biso-
gno di appartenere a questo mondo, in questa vita, a noi
stessi. Con echi dell’omicidio di Matthew Shepard del
1998 e del recente massacro di Orlando, il testo solleva–
assieme a molte altre – domande importanti sull’attuale
condizione della causa LGBT negli Stati Uniti.  I diritti
degli omosessuali hanno fatto passi da gigante negli ulti-
mi anni, ma ciò ha contribuito a diminuire l‘omofobia?
O l’ha resa peggiore?

MASPETH DI MARCO CALVANI

NEW YORK Prima rappresentazione: 30 giugno 2016, Planet Connections Theatre Festival, New York. 
Regia di Shira-Lee Shalit. Con Christina Toth, Evgenia Radilova e Alexander Hodge.
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(in senso orario) John Patrick Shanley, io, il giorna-
lista Joe Dolce, James Lecesne, la regista Shira-

Lee Shalit

Evita Ciri

Alessandra Costanzo Piero Nicosia

LA PROVINCIA INQUIETA DI MASSIMILIANO PERROTTA
NAPOLI e ROMA
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NOTIZ IE

L’Archivio di “Puglia Teatro” è stato riconosciuto di
interesse storico dal MiBACT. Esso contiene più di cin-
quant’anni di documenti teatrali e si compone di tre
fondi: 
- Fondo “Rino Bizzarro”
- Fondo “Puglia Teatro”
- Fondo “L’Eccezione di Puglia Teatro”.

Tale ricco materiale rappresenta una risorsa preziosa per
studiosi e teatranti. La sua collocazione, nel luogo stesso in
cui si sono svolti numerosi degli eventi archiviati, ordinati
nei tre “Fondi”, consente una consultazione organica dei
documenti stessi. Merito di tale appassionata operazione
va attribuita a Rino Bizzarro ed ai suoi collaboratori.
Questa la copertina del volume che contiene tutte le
notizie dei documenti archiviati.
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