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EDITORIALE

DAL MITO AL REALISMO
E DAL REALISMO ALLA STORIA

Questi gli argomenti dei festi scelti per esporre gli avvenimenti di oggi nella loro crudelta
e ingiustizia, alla ricerca, attraverso il teatro, di un riscafto che consenta un‘apertura

verso un superamento del negativo

Maricla Boggio

Nel numero precedente era stato “Orfi di Sicilia”, 'omaggio
a Giovanni Falcone, nella dedica a lui rivolta come esorci-
smo al sacrificio che colpisce il protagonista del testo intriso di
riferimenti mitologici anche se incentrato nell’oggi e nelle sue
tematiche di droga e corruzione: lo avevo scritto prima che il
feroce attentato colpisse il Giudice, glielo avevo dedicato nel
segno di un omaggio a un uomo che apprezzava il linguaggio
teatrale, forse sentendolo vicino a a quello giuridico, processuale
ed anche legato alle indagini, nell’approfondimento della cono-
scenza dell’animo umano. Avrebbe dovuto presentare un mio
libro - “La casa dei sentimenti - itinerario per uscire dalla droga”
- che in sintesi riportava la sceneggiatura del film per la RAI
“Farsi uomo - oltre la droga” che descriveva attraverso un arti-
colato dialogo con i ragazzi del CelS - Centro Italiano di Solida-
rieta - la possibilita di uscire dal percorso mortale attraverso il
dialogo e la collaborazione fra gli operatori e i ragazzi. Purtrop-
po la presentazione salto per i mille imprevisti che assediavano
Falcone, io gli lasciai all’Addaura la mia traduzione del “Filotte-
te” di Sofocle che era andato in scena a Siracusa.

Parlo di questi fatti perché un uomo come Falcone lascia il
segno e ispira opere simboliche al di la della sua purtroppo fragile
figura. Anche oggi lo si celebra, talvolta con intenti personalistici,
da parte di persone che si impadroniscono del suo nome per
sfruttarlo a proprio vantaggio, ma prevale la sincerita degli intenti,
specie da parte dei giovani che non lo hanno conosciuto quando
era vivo ma che ne conoscono I'impegno attraverso i fatti di cui ¢
stato protagonista. E in questa linea anche un personaggio di un
moderno mito che combatte la violenza e la corruzione mafiosa
ricorda, di Falcone, la volonta di riscatto a prezzo della vita.

Nel realismo tutto particolare che si trasforma in favola attra-
verso la mente delle donne ¢ stato presentato, sempre nel numero
precedente di Ridotto, “Donne di mafia” che Massimo Roberto
Beato ha ricavato da fatti realmente accaduti, lavorandoci in un’e-
saltazione del lavoro collettivo di un gruppo di donne di Palermo,
in un clima di fantasia creativa e di forte collaborazione femmini-
le che si sviluppa vent’anni prima e viene richiamata dalla memo-
ria nei confronti di un ragazzo, un figlio di una di quelle donne
che si sono opposte alla mafia in innumerevoli modi bizzarri, per
rendere evidente a tutti il loro gesto di opposizione.

In questo nuovo numero della rivista i testi rispecchiano
situazioni di forte presa tragica, sviluppate attraverso modalita
del tutto diverse.

“Toghe rosso sangue” di Giacomo Carbone ha rinunciato
ad ogni mediazione di linguaggio per presentare i casi di venti-
nove giudici uccisi nel corso di alcuni decenni, dal potere mafio-
so, dalla ‘ndrangheta, dal terrorismo rosso e da quello nero.
Tranne rari casi, queste morti sono caduto nell’oblio, ed ¢ per
questo che l'autore , che si ¢ ispirato al libro firmato da Paride
Leporace, ho sacrificato ogni forma espressiva che non fosse la
cruda notizia, segnale forte di un richiamo alla memoria nell’es-
senzialita dell’enunciato. Il documento estrapolato dal contesto
dei notiziari giornalistici, in cui ogni fatto viene livellato, tragico,
comico o elogiativo ecc. che sia, ad una pura e semplice comu-
nicazione che lascia indifferente chi ascolta, per la ripetitivita

dell’enunciato. E’ cosi che questo elenco rigoroso, che quattro
attori si spartiscono anonimamente, entrando quando occorre a
rievocare personaggi reali implicati nei delitti, sia che si tratti
delle vittime che dei carnefici, assume un valore emblematica-
mente teatrale, proprio per il suo “non essere” teatro.

“Albanaia” ¢ la quarta proposta di Ridotto. Si stacca dagli
altri tre testi non facendo riferimento al mito, alla realta riela-
borata e al realismo “non teatro”. E’ storia vissuta, diaristica-
mente riferita attraverso 'utilizzazione di un quaderno di
appunti scritti da un soldato al fronte nella prima guerra mon-
diale. Il marchingegno del richiamo a un diario, caro a molti
scrittori del Novecento, qui ¢ autentica verita che si propone,
riscoperta e rimeditata dal figlio di quell’alpino, per offrirla
come esempio di riflessione e cambiamento del proprio atteg-
giamento politico. Qui il soldato che, pieno di entusiasmo per
un’impresa voluta dal fascismo, parte per il fronte lasciando, in
nome della Patria, la moglie e un figlio di pochi mesi, si fa
metafora di una condizione civile e morale che puo attribuirsi
a migliaia di italiani, illusi da un’ideologia retorica e vuota che
ad animi semplici apparve degna del loro eroismo. Nelle lettere
alla moglie il giovane soldato passa da una condizione di sicu-
rezza fanatica verso il regime ad un graduale distacco determi-
nato dalla riflessione su quanto sta accadendo intorno a lui. Le
inutili morti che lo circondano gli mostrano I'ingiustizia della
guerra e 1 sacrifici di vite umane che toccano chi ¢ stato coman-
dato a combattere per gli interessi di altri. A portarlo al ribalta-
mento delle precedenti convinzioni facendogli capire il tragico
equivoco di quel mondo di falsi valori ¢ il suicidio del suo capi-
tano, che nella morte vede I'unica possibilita di uscita da una
situazione disperata a cui era stato condotto da un’illusoria
convinzione ideologica. E” stato Augusto Bianchi Rizzi, nostro
socio prematuramente scomparso poco tempo fa, a scrivere
questa storia spintovi da un impulso politico e morale a riflette-
re sul passato e sulle possibilita di un cambiamento di visuale
della vita da parte di chi, come ha fatto quel padre che non ha
conosciuto. Questa visione negativa della guerra, dopo un
momento di esaltazione, consente una riflessione sulle tante
illusorie adesioni a programmi bellici che oggi hanno invaso la
mente di molti. Augusto ha scelto nella sua vita di sacrificare
parecchio del suo talento di scrittore per dedicarsi al lavoro di
avvocato, e in questo ambito ha sovente lavorato per sostenere
le cause dei piu deboli, lavoratori sfruttati, licenziati, emargina-
ti. Anche con gli autori si ¢ impegnato per i loro diritti. Questa
pubblicazione che dalla nostra storia recente ci porta a un rac-
conto di “educazione” esemplare, glicla dobbiamo.

Chiude questa offerta tematica “La ballata del silenzio” che
Rocco Familiari scrisse qualche decennio fa per la Regione Sici-
liana e che piu volte venne portata in scena, in forma teatrale e
con musiche scritte appositamente per lei.

Anche questa volta ¢ stata scritta una musica nuova, da
Gianluca Ruggeri, che ’ha immersa in quella sonorita da favola
mitologica che ¢ la cifra poetica della composizione.

Qui l'orrore si fa tangibile sul corpo di una fanciulla ingenua
e indifesa. Qui la violenza, che negli altri testi si dilata attraverso
piu personaggi, subita o raccontata, si concentra tutta su di una
sola creatura. Qui il sacrificio diventa canto per poterlo soppor-
tare, anche soltanto nel racconto.



FOCUS

PREMIAZIONI SIAD

Roma, 5 giugno: Premio tesi di Laurea - Premio Calcante - Targhe Poggiani

Sala Squarzina, Teatro Argentina di Roma

Jacopo Bezzi

Una serata intensa e al tempo stesso piace-
vole, quella in cui la SIAD ha raccolto i
frutti di un lungo lavoro di preparazione per
valorizzare ancora una volta gli autori italiani
di oggi.

Si & cominciato con il saluto di Antonio Cal-
bi, direttore del Teatro Argentina che ci ospita-
va, e che ha riconosciuto I'impegno della nostra
associazione a far conoscere le tematiche e gli
intenti drammaturgici che fin dal suo inizio, nel
1947 - sono stati portati avanti. Questo abbia-
mo fatto, nonostante la diffidenza delle grandi
produzioni, che preferiscono mettere in scena
nomi di successo accertato per non rischiare
perdite economiche. Ma la cultura dovrebbe
mettere in conto una disparita fra i costi e le
acquisizioni nell'ambito della conoscenza.

Che un’universita straniera si sia occupata
di un nostro autore, che per di pit si vale in
prevalenza di una scrittura prevalentemente
napoletana, ¢ la novita di quest’anno, che ci
auguriamo rappresenti I'inizio di altri ricono-
scimenti della nostra drammaturgia anche
fuori Italia.

La tesi della giovane studentessa Melissa
Zat, dell’universita di Liége, in Belgio, su “la
Camorra napolitaine dans 'oeuvre de Fortu-
nato Calvino” ha costituito il punto di parti-
colare interesse della serata. Non solo per la
scrittura nitida con cui la studiosa descriveva
la storia della camorra nei secoli precedenti,
fino al periodo attuale, e la sua estrinsecazio-
ne in chiave teatrale attraverso i testi di Calvi-
no, che ne mette in mostra le varie angolazio-
ni, a cominciare dall’usura con “Cravattari” -
testo cult rappresentato centinaia di volte nel
corso di vent’anni -, fino ai piu recenti lavori
in cui gli elementi della corruzione e della
violenza fisica si intrecciano a quelli della tra-
dizione camorristica.

Chi ha impresso un tono di singolare rilie-
vo alla premiazione & stato il procuratore
generale antimafia ed antiterrorismo Franco
Roberti, che ¢ intervenuto rallegrandosi della
nostra iniziativa e auspicando per la tesi di
Melissa Zat un riconoscimento che arrivi alla
sua pubblicazione.

Roberti si ¢ detto lieto di poter presiedere
alla premiazione di una tesi di laurea che parla
di camorra a teatro. Il suo libro “Il contrario

Antonio Calbi,
direttore del
Teatro di Roma,
con Maricla
Boggio




FOCUS

E..:I:.llpv - E
: VIR rala ok
0 ik e e

STAD
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Invito

PREMIO TESI DI LAUREA

su di un autore italiano contemporaneo

a MELISSA ZAT
per La Camorra napolitaine dans
I’oeuvre de Fortunato Calvino

interviene
il dottor Franco ROBERTI

Procuratore Nazionale Antimafia ed Antiterrorismo

PREMIO CALCANTE
XVII EDIZIONE
a L’amore dannoso
di ANTONIA BRANCATI

TARGA POGGIANI

ex aequo a
Le due Kim di GIANFRANCO RIMONDI
Atargatis di PATRIZIA MONACO

intervengono
Maricla Boggio, Enrico Bernard, Fortunato Calvino
Stefania Porrino, Massimo Roberto Beato
e Nino Daniele Assessore alla Cultura del Comune di Napoli

letture di Alessandra Mortelliti e Giuseppe Pestillo
a cura di Jacopo Bezzi

Lunedi 5 giugno 2017 — ore 21,00
Sala Squarzina — Teatro di Roma
Largo di Torre Argentina 52 — Roma

della paura” - da me ricordato per la sua capa-
cita di coinvolgere nella lettura con il suo stile
che induce alla riflessione e al giudizio -
risultta prezioso per la sua capacita di spiegare
che & necessario non avere paura: anzi - sotto-
linea Roberti - continuare a uscire, viaggiare,
frequentare cinema e concerti significa lottare
contro i terroristi, il cui unico obiettivo & pri-
varci delle nostre liberta. Perché la verita ¢ il
contrario della paura. Ma perché i cittadini
possano fidarsi delle istituzioni - sottolinea
Roberti -, & necessario che ognuno si assuma
le proprie responsabilita e che tutti dicano la
verita: la politica, che deve adottare parole e
leggi chiare; la giustizia, che ha il dovere di
assicurare provvedimenti seri in tempi certi; la
societa civile, che deve marcare chiaramente,
senza ambiguita, la linea d’ombra tra legalita e
illegalita. Roberti si trattiene volentieri con gli
autori e con Melissa, e prende posto sul palco
per partecipare alla premiazione della giovane

laureata. Si & creato un clima caldo, di simpa-
tia determinata da comuni intenti realizzati
attraverso linguaggi differenti. E forte & at-
tenzione del pubblico, numeroso e variegato
fra attori, autori, uomini di cultura e studenti.
Il teatro - lo abbiamo sempre pensato - offre
possibilita di mutamento nell’animo delle per-
sone, anche se non puo arrivare a cambiare il
mondo. Chiediamo a Melissa come ¢& arrivata
a scrivere la sua tesi: vi & stata portata - rac-
conta - dal suggerimento di Paola Moreno,
docente dell’'universita di Liége, ed ¢& stata via
via attratta dalla lettura dei testi di Calvino,
cominciando da “Cravattari” a “la Reggente”,
“Cuore nero”, “Sacra famiglia” ecc.

Ci rendiamo conto che piu che in Italia
I'universita belga dove si & laureata la giova-
ne studiosa ¢ attenta a certe tematiche di

Franco Roberti,
Procuratore
nazionale anti-
mafia ed antiter-
rorismo con
Melissa Zat e i
membri del
Direttivo SIAD

estremo rilievo sociale,
oltre che essere interessata
a nuovi linguaggi, difficili
da afferrare per chi non
pratica il napoletano, ma
significativi nel segnalare
tematiche difficilmente
comprensibili senza quel
tipo di espressivita. Cid che
ha attratto in particolare
Melissa nei testi di Calvino
- ci racconta lei - & che in
ognuno di essi ha ritrovato
una speranza di cambia-
mento: dopo una situazione
tragica si prospetta una
qualche possibilita di muta-
re il corso negativo degli
eventi. Con l'offerta del
libro “Assoli contro la
mafia” a Franco Roberti, da

FRAKCD
SCORERT

Il Ccontraria
della gaura
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parte di Enrico Bernard, che lo ha pubblica-
to con la sua casa editrice, si conclude que-
sta prima parte della premiazione. “Assoli”
- secondo volume della Collana - contiene
“Cravattari” di Calvino, il mio “Orfi di Sici-
lia”, e “Rosa e la Calabria ‘saudita’” dello
stesso Bernard, temi certo ben conosciuti da
Franco Roberti, che li ritrovera in una
dimensione teatrale.

La serata prosegue con I'assegnazione del
Premio Calcante ad Antonia Brancati e delle
Targhe intitolate a Claudia Poggiani. Stefania
Porrino ricorda ’'amica autrice morta giovane
nel 2002, la sua disponibilita a lavorare per gli
autori anche nel nostro Direttivo, la sua iro-
nia mista a una certa eleganza nella scelta dei
temi e del linguaggio delle sue pieces, alcune
delle quali pubblicate in un nostro libro Bul-
zoni, che sovente era lei stessa a interpretare:

i suoi monologhi nascevano da esperienze di
vita reali, il racconto si snodava in un’alter-
nanza di toni vibranti e a volte sferzanti che
passavano con estrema facilita dall’ironia al
sarcasmo e ad una velata drammaticita. Il
risultato - conclude Stefania Porrino - era
sempre incredibilmente “brillante”; e i testi
premiati con la Targa vengono scelti quando
richiamano lo stile e le tematiche di Claudia.
Quest’anno le Targhe sono due, ex aequo.
Gianfranco Rimondi la riceve per “Le due
Kim”. E’ un amico a portarci il suo saluto,
non potendo venire lui di persona per que-
stioni di salute, ed ¢ grande il rimpianto che
traspare dalla lettura del suo messaggio a non

Franco Roberti,
Procuratore
Nazionale
Antimafia ed
Antiterrorismo
con Maricla
Boggio e
Jacopo Bezzi

Fortunato
Calvino con la
premiata
Melissa Zat e
Franco Roberti
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essere con noi, mentre la scrittura lo aiuta a
sentirsi parte del mondo del teatro.

Patrizia Monaco ottiene la targa per “Atar-
gatis”. Ci parla dell’intricata trama in cui la
tragica realta dell’Isis si intreccia con un
accenno di tipo mitologico attraverso l'inter-
vento salvifico di una divinita, Atargatis. Sono
i due attori Alessandra Mortellitti e Giuseppe
Pestillo a leggere le motivazioni, rese con
accenti che le rendono comprensibili nelle
trame complesse.

Antonia Brancati vince il Calcante con
“L’amore dannoso”. L'autrice racconta la
gestazione del suo testo che parte dalla
vicenda del film “Il Danno” - dove protago-

nista ¢ il legame morboso che la protagoni-
sta aveva vissuto con suo fratello - e si arti-
cola in una complessa trama a quattro per-
sonaggi, dove I'amore “dannoso” ¢ legato
alla figura di una donna magnetica e ingan-

natrice, tale Dolores, che muove i fili delle
vicende di una casa di moda. Alessandra
Mortelliti e Giuseppe Pestillo leggono con
sapiente astuzia una scena dal testo, mentre
il pubblico incuriosito vorrebbe che i due
attori proseguissero nella mise en espace.
Ma ormai ¢ tardi e bisogna chiudere, anche
se Antonio Calbi ¢ rimasto anche lui fino
alla fine della nostra serata senza imporci
limiti di tempo. Un piccolo rinfresco, e un
brindisi in onore dei premiati conclude la
serata.

Antonia Brancati
vincitrice del
Premio Calcante
mentre riceve il
premio da
Massimo
Roberto Beato

Beato e Bezzi
leggono le
motivazioni

Nella foto di
sinistra,
gli attori

Giuseppe
Pestillo e
Alessandra
Mortellitti
leggono una
scena de
“L’amore
dannoso”
di Antonia
Brancati

Patrizia Monaco riceve la Targa Poggiani
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Le motivazioni dei Premi e il testo “Lamore danno-
50" sono stati pubblicati nel numero giugno-settem-
bre 2016 di Ridotto.

“LA CAMORRA NAPOLITAINE
DANS L’OEUVRE DE FORTUNATO CALVINO

motivazione della Giuria

La tesi di Melissa Zat ¢ finalizzata a dimostrare
come il teatro di Fortunato Calvino abbia messo a
fuoco le varie modalita attraverso le quali ¢ attiva
la camorra napoletana, che si insinua nelle attivita
economiche e civili della citta avvelenandovi ogni
settore privato e pubblico.

Melissa Zat ha elaborato la sua tesi segnalando
come Calvino abbia messo in risalto alcune temati-
che intorno a cui la camorra napoletana agisce a
piu livelli, usando il linguaggio di questo mondo di
violenze e degrado reinventato per una espressivita
teatrale che ne condensa le sonorita e le strutture
sintattiche.

Calvino - sottolinea la Zat - sperimenta le realta
camorristiche entrando nel vivo dei temi che gli si
presentano nei quartieri della citta e in altre zone
toccate dal fenomeno camorristico.

Lo scopo di Calvino & soprattutto quello di illu-
strare ai giovani attraverso il teatro quanto sia
deleteria I'azione della Camorra nella societa civile.
La giovane studiosa indaga con attenzione docu-
mentata il percorso seguito da Calvino per adden-
trarsi in questo universo negativo per poi dimo-
strarlo, senza compiacimenti ma con lucida parte-
cipazione, ai giovani attraverso

critico che li renda consapevoli dell’impegno
morale e civile ad opporsi all’affermazione del
fenomeno, reso attraente dalla facilita di guadagno
rispetto alla carenza di altre risorse di lavoro.

I testi di Calvino, scritti secondo un forte

Fortunato Calvino con Melissa Zat e Franco Roberti

impatto linguistico di immediatezza espressiva in
un contesto in cui ¢ determinante la gestualita,
vengono esaminati, valutati e confrontati dalla Zat,
che attraverso di essi traccia una sorta di significa-
tiva mappa del malaffare riferita a pura esaltazione
della violenza anche fine a se stessa. Caratteristica
della drammaturgia di Calvino, che la studiosa rile-

va nella sua singolarita rispetto

episodi e linguaggi di forte

a tanto altro teatro napoletano

impatto espressivo.

La Zat fa precedere la sua
indagine da una introduzione
quanto mai documentata sulle
origini storiche del fenomeno,
e sulla sua presenza a partire
dalla meta dell’Ottocento, nel-
la letteratura e nella musica in
parallelo con il teatro.

Cio che distingue la dram-
maturgia di Calvino, arric-
chendola di un valore che si
aggiunge a quello artistico -
osserva la Zat - ¢ la finalita che
in essa viene messa in risalto
da parte dell’autore, di servirsi
della scrittura teatrale per
suscitare soprattutto nei giova-
ni una riflessione e un giudizio
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contemporaneo, ¢ che ogni
testo alla sua conclusione apra
uno spiraglio non buonista,
ma di coraggiosa volonta di
superamento del negativo.

Che questo studio sia stato
realizzato in una universita
del Belgio - Liege - con I'in-
coraggiamento di una profes-
soressa - Paola Moreno - che
ne ha compreso il valore, ci
rende orgogliosi e pieni di
speranza che tale studio oltre
che essere valutato positiva-
mente sul piano universitario,
diventi un libro che possa
essere letto e meditato da un
pubblico piu vasto di quello
accademico.




LA DRAMMATURGIA
DI FORTUNATO CALVINO
STUDIATA DAI LAUREANDI

Patricia Bianchi*

Succede che il testo teatrale generi mutamenti, e
infatti in qualche modo ha in sé il gene del muta-
mento dinamico, in primo luogo un mutamento dal-
lo scritto al parlato, e succede che tale mutamento
sia generatore di altri tipi di testo, ad esempio di cri-
tica e di analisi saggistica. E questa generazione &
senz’altro un segno di una forza d’impatto del testo
teatrale, sia sui suoi lettori che spettatori, che occor-
re recepire proprio per tornare alla valenza del testo
drammaturgico e per coglierne aspetti pit1 interni, di
non immediata trasparenza. In questa prospettiva
ci sembra necessario segnalare come la drammatur-
gia di Fortunato Calvino sia riuscita anche a solleci-
tare un interesse nei pill giovani, e in particolare
negli studenti universitari, tale da motivarli all’anali-
si della sua drammaturgia nella loro prima e impe-
gnativa prova di scrittura critica: la tesi di laurea.

Dunque il testo teatrale genera una particolare
scrittura critica, quella della tesi di laurea, dove la
freschezza dell’interpretazione dei giovani si conso-
lida con I'applicazione di metodi critici e si avvale
anche dell’orientamento impresso dalla piti matura
esperienza dei docenti. Gia attrarre I'attenzione dei
giovani studiosi, e dei loro docenti, come oggetto di
studio puo essere un dato interessante, ed & quanto
¢ accaduto a Calvino. Uomo di teatro a tutto tondo,
ha al suo attivo una intensa attivita di drammaturgo,
che per certi versi replica la grande tradizione del
teatro napoletano di instancabile produzione di
copioni, ma, per I'assoluta innovazione di temi e lin-
guaggio espressivo, Calvino si colloca come espo-
nente di spicco del teatro contemporaneo, e a que-
sto va aggiunto la diffusione del suo teatro in scena
in ambito nazionale e internazionale.

Un autore, e regista, che dunque gode di ampia
popolarita a livello nazionale e non solo, e i giovani
si avvicinano ai suoi lavori percependo anche 'au-
tenticita dell'impegno di un uomo di teatro, per
altro sempre disponibile al dialogo e al lavoro colla-
borativo con gli studenti.

Accade cosi che ad oggi si possono allineare
sugli scaffali di Calvino ben quattro tesi di laurea
provenienti da Universita diverse, con tagli disci-
plinari differenti ma proprio per questo interdisci-
plinari rispetto al teatro. La prima tesi viene gia
nell’anno accademico 2008-2009 dall’Universita
TIUAV di Venezia, con il laureando Luigi Scaglio-
ne, relatore il professor ....ed ¢ centrata su Drar:-
maturgia contemporanea napoletana: i cast di Mim-
mo Borrelli e Fortunato Calvino (a.a.1990-2010);
gia dal titolo si mette in luce, opportunamente,
uno spaccato generazionale di autori con radici
nella fertile cultura teatrale napoletana ma operanti

nella contemporaneita, e quindi in qualche modo
oltre i confini storici dell’esperienza della Nuova
Drammaturgia. Il flegreo Borrelli e il Calvino dei
Quartieri spagnoli poi rappresentano mondi diver-
si per spazio fisico e sociale anche linguisticamen-
te diversamente marcati. La scrittura teatrale di
Calvino prende consistenza dalla realta contempo-
ranea che la circonda, rappresenta spaccati del
presente ( e ha una lungimiranza verso il futuro) , e
dunque ¢ un “caso” originale che va letto anche in
diacronia nel suo divenire. In lingua francese ¢ la
tesi elaborata nell’Universita di Liegi, relatrice la
professoressa Paola Moreno, laureanda Melissa
Zat e ha per tema La Camorra napolitaine dans
loeuvre de Fortunato Calvino (a.a. 2013-14). 1l
centro di questa ricerca ¢ il mondo della camorra
che proprio il teatro di Calvino, per primo, ci rap-
presenta nelle sue trasformazioni di interessi e di
reti sociali deviate, con una metamorfosi che ne ha
investito anche il linguaggio gergale e il nome stes-
so (oggi la nuova camorra si definisce sisternza, ad
esempio). La giovane studiosa sottolinea 'uso di
un linguaggio fortemente mimetico della neogerga-
lita camorristica che Calvino riesce a portare in
scena grazie alla sua capacita di ascolto delle lingue
di strada metropolitane. 1l teatro di Calvino, letto
dall’'universita belga, diventa testo di riferimento
per la conoscenza di una nuova antropologia urba-
na della malavita ma anche dei gruppi pit svantag-
giati che, spesso purtroppo per motivi economici,
possono essere attratti dalla devianza. Di qui I'at-
tenta analisi di alcuni testi calviniani, resi accessibi-
li anche grazie all’antologia Teatro di Fortunato
Calvino (Napoli, Guida 2007) che raccoglie Cra-
vattari, Adelaide, Malacarne, Donne di potere, Cri-
stiana famiglia, Lontana la cittd. 1l pluripremia-
to Cravattari del 1994 ¢ ad oggi il testo pil rappre-
sentato di Calvino ed ¢ particolarmente investigato
nelle sue strutture: i cravattari sono gli usurai che,
forti dell’appoggio camorristico, strozzano sino
alla morte piccoli commercianti e povera gente. La
drammaturgia dispone su due livelli gli eventi, in
un continuo flashback tra il passato e il presente; la
didascalia d’apertura avverte: Da una parte il pre-
sente che rappresenta il vuoto, la sconfitta, ma anche
la possibilita di ricostruire, di ricominciare. Dall al-
tra il ricordo, con tutto il peso insostenibile della sof-
ferenza. Questa struttura permette anche la carat-
terizzazione psicologica dei personaggi- vittime
che passano dalla disperazione (passato) alla con-
dizione di vinti (presente). E la citta stessa diventa
metafora: cosi le vittime si identificano con la
Napoli sotterranea e gli usurai con la Napoli di
“sopra” dei Quartieri Spagnoli. Proprio Cravattar:
del 1994 fa di Calvino il progenitore della camorra
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in scena, e su questi temi Calvino continuera a
lavorare, senza compiacimenti o manierismi, ma
facendosi testimone di una realtd contemporanea e
raccogliendo le flebili voci che da un “vuoto” del
presente vorrebbero arrivare a un “pieno” positivo
del futuro. Credo che questa intenzione sia stata
colta dalla giovane dottoressa di Liegi, sottolinean-
do perd che la drammaturgia di Calvino ¢é tutt’al-
tro che consolatoria, al contrario raggiunge nella
scrittura gradi di durezza e violenza che posso
definirsi veramente impietosi. Da lettrice, mi &
capitato talvolta di non reggere questa durezza che
sembrava “teatrale”: poi le pagine della cronaca,
con altri stili pitt crudi, spesso,purtroppo, hanno
confermato Iesistenza di simili realta di vessazione
inumana.

1l registro linguistico di cui si serve Calvino ¢&
anch’esso autentico nella sua contemporaneita: alie-
no da compiacimenti, riesce a includere il “basso”
della dialettalita contemporanea e la tensione verso
I’alto, verso un italiano orecchiato ma mal padro-
neggiato di chi aspira a un perbenismo di facciata.

11 tema del potere e del denaro e le atrocita che
ne derivano sono ripresi in tutto il teatro calviniano ,
che trova un altro suo tema caratterizzante nella
rappresentazione della malavita e della camorra al
femminile. Gia in Malacarne (2002), attraverso una
scrittura cruda e violenta, si mette in scena la mala-
vita al femminile: le protagoniste del dramma sono
le donne di camorra, proprio come oggi le ritrovia-
mo sempre pill spesso nella cronaca, con durezze
che le fanno essere altro rispetto ai valori positivi del
loro genere, mentre saranno proprio una transgen-
der e un travestito a portare valori di umanita. E
Tata, il travestito emarginato e tormentato dalla sua
doppia identita sessuale, sara ucciso crudelmente
dalle tre donne camorriste. Malacarne esprime gia
nel titolo un altro nodo di temi della drammaturgia
calviniana, relativo ai corpi mutanti, al travestitismo
e alle dolenti storie di vita di queste creature.

E qui & opportuno riferirci alla tesi di Antonella
Schiavone, che ha avuto come relatore il professore
Giorgio Taffon all'Universita di Roma Tre, che si &
incentrata su La drammaturgia di Fortunato Calvino
tra documento e poesia: come si & notato, Calvino
riesce a fare un racconto antropologico

che fotografa senza effetti speciali personaggi e
situazioni difficili ma inevitabilmente reali. Eppure
questa scrittura teatrale riesce ad aprirsi a spaccati
di espressione interiore di un lirismo che definirei
naturale: questo avviene, ad esempio, nelle rievoca-
zioni di momenti del passato fatto dai personaggi
sul filo della memoria, o quando i dialoghi o i
monologhi toccano i sentimenti e in particolare I'a-
more. Memoria & anche un modo di rivivere un pas-
sato che ha visto spezzarsi il legame con le radici dei
vari personaggi, e questo movimento drammaturgi-
co tornera al centro della recente Rituccia ( il testo
in Scrittori per Eduardo, a cura di P. Bianchi, Napo-
li, ESI, 2015). E ancora la spinta a sfuggire a una
realta feroce si appoggia alla risorsa della fantasia,
che riesce ad aprire ai personaggi calviniani un
mondo onirico o la dimensione del sogno, a volte

8

anche sull’abbrivio del ricordo delle immagini di un
film. Di questi toni poetici che riscaldano il teatro di
Calvino troviamo esempi nel lavoro della Schiavone,
e possiamo oggi aggiungervi una piece come Pelle di
seta (2016) dove si intrecciano amore, disperazione
e solitudine di un travestito.

Quello di Calvino ¢ un teatro prevalentemente
di denuncia sociale e civile (e anticipata rispetto a
altri esempi del genere), consapevole e senza pregiu-
dizi, dove incombono personaggi mostruosamente
diabolici e distruttivi che proprio per il loro giganti-
smo negativo sembrano oscurare altre dinamiche di
quella drammaturgia.

Occorre dunque tornare su quella scrittura, ed ¢
un vantaggio disporre anche dei testi raccolti in due
volumi (ricordiamo anche il libro edito da Bulzoni
nel 2011 con La Statua, Ordinaria violenza, Vico
Sirene) mentre si attende la pubblicazione dei
numerosi inediti dell’autore.

Per entrare pitt addentro nella scrittura di Calvi-
no una giovane studiosa, Palmira Aceto, ha scelto lo
strumento dell’'indagine linguistica e filologica appli-
candolo nella sua tesi Indagine linguistica sul teatro
di Fortunato Calvino: Cravattari e La Reggente (a.a.
2015-16) di cui sono stata relatrice. Il confronto
tematico tra i due testi composti in tempi diversi (La
Reggente ¢ stata pubblicata in La zona grigia. Scrit-
tori per la legalita, a cura di P. Bianchi, Napoli Gui-
da, 2014) ha permesso di sottolineare elementi di
continuita e cambiamento interni alla drammaturgia
dell’autore, e in particolare il focus sulle figure fem-
minili delle “reggenti” di camorra, che sono oggi le
figure emergenti della criminalita. Dal punto di vista
testuale, risulta particolarmente interessante la
riscrittura del finale operata dal testo alla messa in
scena: anche questo tipo di riscrittura per la scena,
molto frequente in Calvino, meriterebbe una piu
accurata analisi.

Ma il centro di questa tesi ¢ stata appunto I'in-
dagine sulla lingua di Calvino, e in particolare nella
Reggente possiamo mettere in evidenza come I'au-
tore usi con coerenza una varieta etichettabile
come dialetto urbano contemporaneo dei Quartie-
ri Spagnoli, cioé una ben precisa varieta del dialet-
to napoletano, marcando i tratti diastraticamente
bassi e gergali, utilizzando anche 'onomastica e i
sistema dei soprannomi per caratterizzare i perso-
naggi. Non manca perd una gamma di registri lin-
guistici che da profondita ai personaggi e alle azio-
ni; particolarmente significativo 1’atteggiamento
linguistico della Reggente, che pretende 'uso del-
Iitaliano dai suoi adepti, anche se lei stessa scivola
nel dialetto nei momenti di maggiore pathos, come
una reinvenzione della Donna Clotilde di Ruccello
in Ferdinando. Dunque una lingua cruda quella di
Calvino, ma modulata sempre in registri variati in
sintonia con la realtd rappresentata, e una lingua
legata a una microarea, a un mondo chiuso ossessi-
vamente e forzatamente, ma potente e universale
nel rappresentare un dis-umanesimo dilagante.

* Professore di Storia della lingua italiana
Universita di Napoli “Federico 1I”
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du un romanzo di Augusto Bianchi Rizzi

drammaturgic Tommaso Amadio e Bruno Fornasari
con Tommaso Amadio e il Coro ANA di Milano

diretto dul M° Massimo Marchesotti

scene e costumi Aurelio Colombo

ussistente dllu regia Chiara Serangeli

Mmise en espuce Bruno Fornasari

produzione Teatro Filodrammatici di Milano

AUGUSTO BIANCHI RIZZI
(Milano 1940-2014) E stato socio della SIAD e si & adoperato per soste-
nere cause relative ai soci attraverso la sua professione di avvocato di rare
capacita.
Avvocato, commediografo, scrittore, debutta come attore nel 1960 al Picco-
lo Teatro di Milano.
Come autore drammatico esordisce nel 1984 con MONOLOGO A DUE,
testo radiofonico, cui segue L’ULTIMO DEI MOHICANI, nel 1985 al
Teatro di Porta Romana di Milano. Tra i suoi testi, MONOLOGO A DUE
, ‘84, radiocommedia; L’'ULTIMO DEI MOHICANI, ‘85, ORGASMO AL
CUORE, ’87; LA VITA E’ UN CANYON, ’92; OMBRE ROSSE, P.Valle-
corsi, '93; ARCHEOLOGIA POLITICA, ’95; UN SOLO UOMO AL
COMANDO, P. Vallecorsi, Pistoia, ’97; VERONICA HA BRUCIATO LA
TORTA, 2003, segnalato al Premio Sipario 2012; MONOLOGO RAZZI-
STA, 2003; ROSSI DI SERA, 2012, vincitore del Premio Sipario 2013. E’
inoltre autore dei corti teatrali Birmania, La famiglia, Scambio di idee (2012) &
Il megafono della liberta (2013). Nel 2012, ha ricevuto dal sindaco di Milano =
I'Ambrogino d’oro, attestato di Benemerenza Civica, per la creazione - a F"' |
partire dal 1990 - del Gioved: salotto letterario e culturale, da cui sono pas- J
A

By, A
ot b AL

sati numerosi esponenti della cultura e del teatro degli ultimi decenni.
Nell’ambito delle nostre tematiche rivolte a combattere la violenza sotto ogni sua forma,
dopo aver pubblicato nel numero precedente della rivista due testi sulla violenza mafiosa, apriamo
qui un discorso relativo alla guerra, pubblicando un testo che si fa meditazione di un periodo tragicamente
pervaso di morti, scegliendolo come riflessione per il futuro.

ALBANAIA

“...ho un figlio che appena si regge ai primi passi. Per lui

voglio scrivere questo mio diario di guerra intessuto fedel-
mente sui pochi appunti presi quasi ogni giorno nella
Campagna italo-greca (28.10.1940 — 22.04.1941), cui io
partecipai in qualitd di medico di Compagnia alpina.”

| protagonista di Albanaia ¢ il tenente medico Vitto-
rio Bellei che ci accompagna in prima persona, attra-
verso frammenti del suo personale diario di guerra.
La drammaturgia, tratta dal romanzo di Augusto Bian-
chi Rizzi, mette al centro un uomo e le sue convinzioni,
la storia di un medico che aderisce con rigore etico e
morale al sistema di valori del suo tempo e dedica tutto
se stesso alla causa in cui crede.
Dopo la nascita del figlio, Vittorio Bellei parte con le
truppe Alpine per la guerra d’Albania. Con lui siamo a
Brindisi prima del viaggio per Tirana, poi in trincea sot-
to il fuoco nemico fino ad affrontare il gelo del monte

Guri i Topit. A quota 2120 il nemico peggiore ¢ pro-
prio il freddo e gli alpini, mal nutriti e male attrezzati,
combattono sotto terra e nelle trune ghiacciate la loro
pitt dura battaglia di resistenza contro un esercito greco
in forze e meglio organizzato.

Tl dottor Vittorio Bellei ¢ Ii per loro, per aiutarli a supe-
rare la nottata, in alcuni casi a sopravvivere al male del-
la lontananza. La sua professione, o forse missione, lo
costringe a sentire la vita correre via dai suoi commilito-
ni, sotto forma di bomba a mano o di nostalgia fredda
come le trincee gelate in alta quota. L’unico sollievo
sembrano essere le partite a carte in tenda, tra un allar-
me e Ialtro, il momento del pasto scarso e condiviso, il
momento di cantare insieme per non sentire il silenzio,
per non aver paura di quel silenzio.

Albanaia ¢ quindi, e soprattutto, la storia di un uomo
che si trova a dover confrontare il rigore dei principi
con la comprensione umana degli affetti, 'insensatezza
della sofferenza quotidiana con la sua legittimazione
idealistica.




A quatiro mani

Bruno Fornasari e Tommaso Amadio

uello che ci ha incuriosito del romanzo di Augusto

Bianchi ¢ che si tratta di un’opera a quattro mani un
po’ insolita, fatta di grandi ideali e ancor pit grandi senti-
menti. Augusto scrive il romanzo sulla base dei diari del
padre, fascista convinto e medico al fronte durante la guer-
ra d’Albania.
Il romanzo & quindi I'intimo incontro tra un figlio e il
padre che non ha mai conosciuto, perché il dottor Gio-
vanni Bianchi torna dall’Albania e riparte subito per la
Russia, dove sara dato per disperso, fino alla conferma
della sua morte molti anni dopo.
Augusto, prima della stesura del romanzo, aveva vissuto
questa distanza principalmente attraverso il rapporto
con la madre, di cui ci parlava come la sua vera eroina.
Nelle nostre conversazioni intorno al testo, era evidente
come I'idea d’avere avuto un padre fascista lo avesse
sempre portato a mantenere le distanze, ma proprio que-
sto rapporto conflittuale quanto virtuale ci sembrava una
preziosa opportunita per toccare un argomento ancora
bruciante come quello dell’ideologia fascista, affrontata
pero dal punto di vista di chi sarebbe stato disposto a
dare la vita per difenderla.
Dal romanzo emerge infatti la figura di un uomo che, di
fronte alla morte e alla distruzione fisica e interiore cau-
sata dalla guerra, lotta per difendere il proprio credo ma
soprattutto crede che sia necessario difendere I’essere
umano, i suoi affetti e le sue speranze.
1l racconto si prestava quindi all’indagine di un dilemma,
complesso se approcciato soltanto in astratto, tra etica
degli ideali e coscienza individuale nel momento in cui le
circostanze possano decidere della vita e della morte di
qualcuno.
Il Tenente medico Vittorio Bellei - questo il nome di fin-
zione che Augusto attribuisce al padre - ¢ quindi un fer-
vente fascista di fronte alle aberrazioni dell’ideologia che
sta difendendo, come nell’episodio in cui scopre che il
suo migliore amico, avendo la fidanzata ebrea, subira le

leggi razziali e non
potra piu coronare
il suo sogno di ma-
trimonio. Che fare?
1l diario da, fortuna-
tamente, una rispo-
sta inaspettata.

Un altro aspetto che
ci sembrava utile
evidenziare, molto
presente nei diari, &
quello che descrive
come un gruppo di
soldati al fronte si
trasformi in una co-
munitad di uomini
pronti a tutto per i
propri compagni, in
una solidarieta che
trascende gli ordini
dei superiori e si tra-
sforma in profonda amicizia.

Abbiamo quindi deciso di selezionare per ’'adattamento
anche momenti di quotidianita paradossale al fronte,
per raccontare una storia di uomini prima che una storia
di eroi.

A completamento del nostro racconto abbiamo infine
immaginato che la memoria di quella guerra lontana
dovesse avere un’eco presente sulla scena, per questo
abbiamo chiesto agli Alpini di esserci in carne ed ossa.
Grazie alla collaborazione del coro A.N.A. di Milano,
diretto dal maestro Massimo Marchesotti, abbiamo
messo sul palco anche diciotto elementi del coro che
danno ulteriore consistenza drammatica e storica al
racconto commovente di una delle pagine meno rap-
presentate della nostra storia passata.

Abbiamo parlato a lungo con Augusto del nostro
approccio al romanzo e credo sia stato questo a convin-
cerlo che ne avremmo rispettato lo spirito, tanto da non
voler intervenire nella fase di adattamento.

Anche perché Augusto era uno che amava le sorprese.

l |na culla, un ritratto del Duce che la sorveglia, un uomo
in adorazione.

Alla radio la registrazione originale della dichiarazione di
guerra del Duce Benito Mussolini, 10 giugno 1940:

“La parola d’ordine & una sola, categorica e impegnativa per
tutti. Essa trasvola ed accende i cuori dalle Alpi all’Oceano
Indiano: vincere! E vinceremo! Per dare finalmente un lun-
go periodo di pace con la giustizia all'ltalia, all’Europa, al
mondo. Popolo italiano! Corri alle armi, e dimostra la tua
tenacia, il tuo coraggio, il tuo valore!”.

VITTORIO 11 3 novembre del 1940 raggiungo a Merano la
51a compagnia del battaglione Edolo del 5° Alpini. Mi pre-
sento al Comando di battaglione:

“Tenente medico Vittorio Bellei agli ordini, signor colon-
nello.”

Il colonnello ¢ alle prese con I'invio di alcuni dispacci
urgenti.
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E’ a lui che — reduce dalla battaglia di Francia cui ho parte-
cipato con il battaglione Valtellina — ho chiesto volontario
di essere trasferito al 5° Alpini in partenza per la campagna
italo-greca.

“Allora, tenente Bellei, & nato 'erede?”

“Signorsi, signor colonnello.”

A Milano ho lasciato un figlio di quindici giorni. Mia moglie
Anna Laura, che tutti chiamano Néne, ha preferito partorir-
lo in casa, nella nostra stanza da letto. Ha impiegato due
giorni e due notti per metterlo al mondo. Un parto difficile,
che ha messo a dura prova la madre, il ginecologo e I'ostet-
rica. Alla fine & nato un colosso di cinque chili e trecento
grammi. Lungo cinquantanove centimetri, rosso paonazzo,
stizzito e vitale. Io sono arrivato in licenza straordinaria
quand’era ancora meravigliosamente strepitante. L’ho solle-
vato dalla culla e I'ho visitato con cura. Gli ho controllato i
riflessi, auscultato i polmoni, verificato le articolazioni. Ho
acceso molti fiammiferi sopra i suoi occhi gonfi per essere
certo che reagisse alla luce della fiamma. Dopo averlo
rimesso nella culla, mi sono avvicinato al letto dove giaceva




mia moglie stremata: “Hai messo al mondo proprio un bel
bambino.” le ho detto.

Adesso avevo un erede: Giovanni. Fra cinque giorni la mia
licenza sarebbe terminata e sarei ripartito, alle spalle avrei
lasciato un figlio a garanzia del mio ritorno. E se invece non
fossi tornato? Sarebbe toccato a lui tenere alto il nome della
nostra famiglia e ripagare Néne della mia assenza. Ho chiu-
so gli occhi e ho tirato una lunga boccata alla sigaretta.

DA UDIN* SIAM PARTITI con testo

E’ il 6 di novembre quando finalmente si parte. Il viaggio
attraverso |'Italia intera & punteggiato da soste e da esasper-
anti rallentamenti, ne approfitto per stringere le prime ami-
cizie. Innanzi tutto con il sottotenente Nerbo dei fucilieri,
con una folta barba e grandi occhi azzurri. Viene da un
paesino vicino a Bormio. Ha un anno meno di me. Insegna
italiano alle scuole medie. D’estate, arrotonda lo stipendio
facendo la guida alpina. Gli piace giocare a carte. A scopa
non lo batte nessuno.

Tutt’altro tipo & quello svitato del tenente Guzzi, detto
Nico fortunato a poker e naturalmente sfortunato con le
donne. La pit1 bella ragazza di Brescia, di cui ci ha mostrato
una decina di foto ritagliate non gli ha lasciato speranze al
momento del commiato. “ma fi-fi-guret se t’aspete! Non ti
aspétto” mentre lo ripete mimando la bellona, cala un full
di re con gli assi e si porta a casa 'ennesimo piatto.

C’¢ poi un sergente maggiore che sembra un generale, ¢ un
colosso che potrebbe sollevare un mulo con un braccio. I

* Udine in dialetto

suoi uomini ’hanno soprannominato Sparafucile perché
con la sua bella voce da basso canta spesso brani di opere
verdiane. La sua specialita ¢ il Rigoletto. Con lui i soldati si
confidano. Di lui si fidano. Una specie di papa in formato
Primo Carnera.

Impieghiamo tre giorni per arrivare in Puglia. E quando
arriviamo a Brindisi, ci tengono fermi per altri due giorni a
far niente, poi finalmente arriva I'ordine.

Si parte per I’Albania.

L’attore si siede (per la seconda volta) e
DA UDIN SIAM PARTITI (si tratta del titolo di una canzo-

ne degli alpini, cosi come altre nel testo).
continua ma muta
(il muto ¢ la ripetizione del ritornello “motorizzati a pi¢...”)

Ma in aeroplano. Tocchiamo la superficie dell’aereo per
costatarne la solidita, saliamo diffidenti e subito spingiamo
le nostre facce contro i finestrini per mantenere un rassicu-
rante contatto con la terra ferma. Siamo stipati in 24,
allineati su panche di legno lunghe quanto la fusoliera.
L’aereo si solleva, compie due giri sul campo e sfreccia ver-
so il mare. Tratteniamo il fiato.
Molti preferiscono chiudere gli occhi. Qualcuno bestemmia
a bassa voce. Qualcun altro, come me, tiene le mani giunte.
Sicuramente tutti preferiremmo scalare la cima impervia di
un qualche monte piuttosto che dover volare.

“T1i tes catoolic?” mi chiede il sottotenente Nerbo.
“Si, certo. Perché?” rispondo.
“Anca mi” dice lui, e si fa il segno della croce.
“Qual ¢ il problema?”
“No, no, ghe miga nesun problema” e alza le spalle come
per scrollarsi di dosso un pensiero fastidioso. Poi mi mostra
la fotografia della sua fidanzata e mi confida che lei non sa
ancora che lui si ¢ imbarcato per I’Albania. Non ha avuto
cuore di dirglielo. Glielo dira appena arrivera dall’altra
parte dell’Adriatico. “Spero che mi perdoni” conclude,
riponendo con grande cura la foto nel portafoglio.
Superiamo una nave carica di materiale bellico e siamo gia
in vista della costa albanese. Il mare ¢ ormai dietro di noi.
Nerbo mi mostra la lettera che ha scritto alla fidanzata.
Insiste perché la legga. Sono due pagine di tenere scuse.
Non faccio commenti. Mi limito a un semplice cenno di
approvazione con la testa. “Credi che mi perdonera?” “Se ti
ama, ti aspettera” dico un po’ scontato. Penso a mia moglie
che prima di partire mi ha abbracciato forte e mi ha detto:
“Ricordati sempre che io e Giovanni siamo qui che ti aspet-
tiamo!”
Sorvoliamo un groviglio di montagne nude e c’appare
Tirana.

Fine DA UDIN SIAM PARTITI in dissolvenza

La nostra speranza ¢ quella di avanzare. Sappiamo che la
bestia pit dura da affrontare sara il monte Guri i Topit, ne
abbiamo gia sentito parlare a Brindisi, ma nessuno sa esatta-
mente che cosa aspettarsi. “Dov’¢ il Guri i Topit?” doman-
do. Tl capitano Marazza, un veneto di poche parole, mi fa
segno con la mano verso una montagna che ancora non si
vede. “Vedito 1a?” “Si” rispondo. “Ecco. Piu in 13, tanto pit
inla...”.

“Che cosa vuol dire Guri i Topit?” insisto. A quel punto

Un alpino seduto a DESTRA lancia un sasso all'attore.
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prende un sasso e ci soffia sopra con tutta la forza dei suoi
polmoni e poi mi guarda con i suoi occhi sorridenti e furbi.
La spiegazione non mi pare molto incoraggiante.

L’attore tira il sasso a un alpino seduto a sinistra

Guidati da due albanesi armati di fucile, saliamo fino a quo-
ta 1736 del monte Lisec. Ci sistemiamo a difensiva lungo la
cresta.

All’alba un plotone viene spedito all’estrema sinistra del
monte col compito di tenere la posizione “a ogni costo.” Lo
comanda Nico, e con lui come vice-comandante c¢’¢ il ser-
gente maggiore Sparafucile. Nico mi batte una mano sulla
spalla e mi strizza 'occhio. “Ma sumea che llllasst ci siano
delle s-ventole albanesi che appena ar-rivi ti baciano sulla

bbbb!”

“Ciao Nico, ciao...”
FA LA NANNA muta, con assolo appena udibile

Li seguo con lo sguardo finché non spariscono dietro la
cresta. Tempo di accendere una sigaretta e un ordine
improvviso ci scaraventa di corsa dall’altra parte della valle.
A quota 1644.

1l terreno qui & brullo e coperto da cespugli bassi, in fondo
alla valle un bosco copre la quota dove si nascondono i
nemici. Anche con il cannocchiale ¢ impossibile capire dove
si siano appostati. Mentre nel cielo il tramonto ci regala uno
spettacolo di colori dal rosso all’arancione, I'unico collega-
mento con il comando che dista circa tre ore di discesa &
I’apparato radio. “Attendiamo urgentemente biscottini,
spinaccio e confetti per le raganelle.” (i biscottini sono i rin-
forzi, lo spinaccio ¢ il filo spinato e i confetti per le raganelle
i proiettili per i fucili mitragliatori). Faccio scavare una buca
arretrata di cinque-sei metri rispetto alla posizione delle
armi, larga un metro, profonda altrettanto e lunga circa due
metri e mezzo, servira come posto di medicazione e rifugio
per i portaferiti.

La notte trascorre senza chiudere occhio.

FA LA NANNA continua con il testo

All’alba ci rendiamo conto di essere completamente isolati
e all'improvviso si scatena I'iradiddio, Iartiglieria e i mor-
tai nemici si alternano con precisione, battendo I'intero
nostro costone che non offre angoli morti. Trascino i primi
feriti nella buca che ho ordinato di scavare. Qualcuno puo
stare seduto ma qualcun altro devo stenderlo sul fondo.
Non passa neanche un’ora che la buca ¢ gia colma. “Via i
portaferiti, non ci pud stare nessuno qui dentro” lavoro
inginocchiato, semisdraiato, in lotta con il terriccio che
cade dal cielo dopo ogni scoppio. Disinfetto, taglio, ben-
do, lego, fascio. Garze, tamponi, lacci, iniezioni. La terra si
arrossa del sangue che cola dalle ferite. E’ un coro di
gemiti. Un soldato si trascina carponi senza una gamba
verso di me. Devo per forza sdraiarlo su un altro appiattito
sul fondo della buca, che ¢ gia medicato. Lavoro orami
quasi allo scoperto, alla sommita della buca, stando a cav-
alcioni di feriti sdraiati uno sull’altro, e quando un sibilo o
uno schianto & pit vicino riesco solo ad abbassare un poco
la testa. “Passami le bende, le bende!! Tirale se non ci
arrivi!! Merda...” Troppo tardi, uno scoppio ricopre di
terriccio lo squarcio che avevo appena finito di pulire.
Devo ricominciare tutto da capo, e sulla posizione non c’¢
acqua! Spero solo che non mi cedano i nervi.
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FA LA NANNA continua ma muta

Verso le undici, sale in quota da noi I'addetto al Comando
del reggimento. “Dura, eh?” “Quali sono gli ordini?”
chiede Marazza.

L’addetto punta il cannocchiale in direzione del nemico.
Poi controlla la posizione delle nostre armi.

“L’ordine del Comando ¢ di resistere, a munizioni come state?”
“Poche!” risponde Marazza.

“Cercate di non sprecarle”

“E i rinforzi? Quand’e che i riva i rinforzi, ostia?”

L’addetto serra le mandibole ben rasate e riprende a osser-
vare i nemici con il cannocchiale e all'improvviso risponde
“Entro stasera. Dovete resistere fino a stasera.”.

“Va beén, spetemo, fin a stasera. Manca poche ore!”

Tutti guardiamo in continuazione 1’orologio che non va mai
avanti. Potessimo almeno rispondere al fuoco. Invece ce ne
dobbiamo stare immobili come bersagli fissi sotto la gran-
dine del nemico. La radio non cessa di trasmetterci fredda-
mente, meccanicamente, ’ordine di resistere.

“No! Fuori! Tu no, tu non puoi rimanere qui, tu non hai
niente!” dico a uno che si ¢ acquattato in un angolo nella
mia buca, con le ginocchia in bocca e la testa tra le ginoc-
chia. ”La prego signor Tenente...”, “Fuori! Tu non hai
niente, solo un graffio alla mano, eccoti bendato, torna in
linea!” il ragazzo resta immobile e mi fissa con gli occhi ter-
rorizzati. “Signor tenente, vi prego, lasciatemi qui, so di
morire se esco”.

“Esci, ti ho detto, lo vedi che non c¢’¢ piti posto, esci!”. “No,
io sto qua” mi dice. Tiro fuori la pistola e gliela punto
addosso “esci!” “La prego Signor tenente...” “Esci!”. Corre



SU ALBANAIA
Renato Palazzi

Non sono solito parlare di un avvenimento teatrale
prima che esso sia andato in scena. Faccio un’ecce-
zione per Albanaia, lo spettacolo tratto dall’omonimo
romanzo di Augusto Bianchi Rizzi, in programma da
martedi 27 a domenica primo febbraio al Teatro Filo-
drammatici di Milano, perché credo che l'autore, recen-
temente scomparso, meriti un di pitt d’attenzione. Avvo-
cato, scrittore, tenace animatore di uno degli ultimi veri
cenacoli intellettuali dei nostri tempi, Augusto si & infatti
sempre molto prodigato per far circolare idee, opinioni,
spunti di pensiero.

Non so se fosse per generosita o naturale impulso di
socializzazione: sta di fatto che pareva intrattenere un
rapporto quasi fisiologico col suo habitat, che era, al di la
dei grandi studi legali, quello della cultura e del teatro,
non solo milanesi. Augusto non era un autore di profes-
sione: possedeva doti di abilita, di finezza (aveva anche
fatto 'attore) ma la sua scrittura nasceva da una spinta
spontanea, disinteressata, o da un bisogno profondo di
esprimere se stesso, la propria intimita, le proprie passio-
ni. Era questo il segreto della sua spigliata vena comuni-
cativa. Lui era, nella vita, il personaggio di uno dei suoi
testi, tanto quanto i personaggi dei suoi testi, con una
reciprocita non cosi scontata, sembravano delle dirette
emanazioni di Augusto, e di quelli che Augusto conosce-
va e frequentava.

Per questo aveva il talento di trasformare vicende indivi-
duali in sentimenti collettivi. Ricordo le impressioni che
avevo provato recensendo, nell’85, la sua opera prima,
L’ultimo dei mohicani: mi era subito parso che il prota-
gonista, 'ex sessantottino alle soglie dei quarant’anni,
narcisista, malinconico, ciarliero, giocatore di Risiko,
incapace di uscire dall’adolescenza fosse in parte un
“doppio” suo, e anche mio, e di Flavio Bonacci, ’attore
che lo interpretava, e di tutti noi, di un intero milieu
milanese. Che lui insomma avesse una propensione o
un’innata vocazione per gli album di famiglia, per i ritrat-
ti generazionali. Anche Albanaia, il testo che proprio non
gli assomiglia e non potrebbe assomigliargli, ¢ in fondo
un ritratto generazionale, ma della generazione preceden-

te, quella del padre, alpino partito per la guerra in Alba-
nia quando lui era appena nato, poi morto in Russia, che
gli ha lasciato un diario dal fronte a cui il figlio ha attinto
per questo suo romanzo: una generazione che & cresciuta
nel ventennio, ha creduto nel fascismo e ha visto svanire
amaramente le proprie illusioni sul fronte di battaglie
sanguinose che non aveva le risorse per combattere.

Nel suo resoconto, il tenente medico Vittorio Bellei, alter
ego di Giovanni Bianchi, racconta questo disinganno, da
voce ai protagonisti di quello che Giorgio Galli, nella sua
prefazione, definisce «un modesto episodio dell’apocalit-
tico secondo conflitto mondiale », descrive i suoi compa-
gni, i loro patimenti, la loro presa di coscienza. Ne fa,
insomma, una storia a suo modo corale. E giustamente,
con bella intuizione, il regista Bruno Fornasari si affida a
un coro di alpini, il complesso ANA di Milano, che inter-
loquisce con I'unico attore alla ribalta, il bravo Tommaso
Amadio, impegnato a moltiplicarsi nei vari personaggi,
fornendo uno struggente sottofondo sonoro alle sue
parole.

11 regista ne parla come di una semplice mise-en-espace,
ma & uno spettacolo vero e proprio, con un impianto sce-
nico scarno ma eloquente, una grande immagine di mon-
tagne sul fondo, una foto di Mussolini che pende dall’al-
to, e che verra rabbiosamente abbattuta, la culla del figlio
di Bellei, che appare all’inizio e alla fine. Fra sacchi di
sabbia, Amadio fa rivivere i momenti salienti del roman-
zo. Tutt’attorno, sul piccolo palco, colpisce la massa
invadente dei coristi che, diretti dal maestro Massimo
Marchesotti, non si limitano a intonare pezzi forti del
loro repertorio, ma intervengono a volte nell’azione, per-
cuotono le gavette per lanciare segnali d’allarme, scatta-
no sull’attenti, dicono qualche battuta.

In chiusura c’¢ anche spazio per la voce registrata di
Rosanna, la moglie di Bianchi Rizzi, che legge un brano
di un tema in cui lui, da ragazzino, parlava di questo suo
papa eroe di guerra e della mamma che faceva di tutto
per renderlo felice. Ho visto lo spettacolo in prova, e mi
¢ difficile dare giudizi definitivi: ma 'insieme di quelle
parole e della culla vuota, emblemi di una doppia morte,
del padre e del figlio, dell’autore e del suo personaggio,
mi & parso comungque singolarmente commovente.

Per gentile concessione de “Il Sole 24 ore”

fuori fa due metri e di colpo si schianta per terra. Lo tiro
dentro per i piedi: & gia morto.

Fine FA LA NANNA in dissolvenza

Un alpino seduto a DESTRA ha acceso una sigaretta e la por-
ta all attore.

T caduti sono stati sostituiti dagli ultimi arrivati. Sono dei
bocia con le divise nuove e gli occhi lustri di eccitazione e di
paura. Non sappiamo ancora niente della sorte che & tocca-
ta a Nico, a Sparafucile, e ai loro uomini. La loro quota ¢&
circa trecento metri sopra la nostra nuova posizione. Non
vedo l'ora di poter salire a trovarli, a vedere come se la
cavano dopo quattro giorni di attacchi nemici.

E’ quasi sera... Sbocconcello una pagnotta mentre, in una
buca, chiacchiero con Nerbo che ¢ alle prese con una scato-
letta di carne che non vuole saperne di aprirsi.

“Te la fashu una partida insieme a mi?” mi chiede, mostran-
domi il mazzo di carte.

Non rispondo. Mi ficco in bocca un pezzetto di pane per
cacciare indietro le lacrime.

“Allora? Te volish o te volish miga?” anche la sua voce ¢&
velata dalla commozione. Continuo a masticare in silenzio.
“Fa copia, mi e ti.”

“Io non sono bravo come Brighenti” riesco a mormorare.
“Eeeh, el so’, ma Brighenti el ghe pu... Al bisogna che me
cuntenti de ti”.

Brighenti ¢ morto qualche giorno fa, falciato da una scarica
di mitraglia.
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“Quando torniamo a casa, ti porto in valle Zebrt, in Alta
Valtellina, tra Bormi e Santa Caterina. Tel sasha o no che
Brighenti, anche Iu’, insieme a mi, veniva da quelle parti...
L’¢ una val che & ancora come quando Dio I’ha creada.
Caminesh per ore e ore e incontri solo prati, fiori e animali.
Marmotte e caprioli, soprattutto. Vedrash che bello! E
quand ariviamo al rifugio, te fe’ asagia la miglior polenta
taragna de tuta la Valtellina. O i pizzoccher. Ti conosces i
pizzocher?”

Li conosco si i pizzoccheri, e la polenta taragna e anche la
valle Zebru. E’ in Valtellina che ho imparato a sciare, che
ho imparato ad amare la montagna. E’ a Santa Caterina che,
durante un campo estivo, ho conosciuto Nene, le ho fatto la
corte, le ho dato il primo bacio, e anche il secondo. Ma non
ne voglio parlare. “No, non li conosco.” rispondo. Nerbo
mi fissa per un attimo, poi raddrizza la schiena e tira fuori
da una tasca della giacca una fiaschetta che ha I’aria di con-
tenere grappa o cognac. “A Brighenti!” dice guardando il
cielo, prima di mandare giti un bel sorso. “A Brighenti!”
dico a mia volta.

L’attore da un colpo di tosse (sul quale I’Alpino da la nota)
Credo di morire:

IN SILE IE UNE STELE prima strofa cantata e poi continua
muta

¢ alcool puro.

La situazione peggiora di giorno in giorno. Gli attacchi gre-
ci si fanno sempre pil accaniti e rabbiosi. A parte il sotto-
scritto, non ci sono altri medici in linea.

Al crepuscolo, il comandante Mezzanotte arriva in quota e
ci da I'ordine: sganciarsi dal nemico. Dobbiamo ritirarci.
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Alpini pronti allo STOP sull’ azione dell’ attore con cambio.
luci.

Non appena lattore si volta STOP IN SILE, poi parte la bat-
tuta “Nico, ma set ferito?”

“Nico, ma sei ferito?” gli chiedo appena I'incontro durante
la ritirata. Cammina barcollando, una grande macchia rossa
gli inzuppa la camicia.

“I’¢ nient, sul an per de gr-graffi”. Ha due ferite profonde e
una terza pallottola gli si & conficcata nell’omero. Faccio
una prima medicazione per tamponare il sangue, per fortu-
na i proiettili non hanno colpito organi vitali. Riesco a met-
tere insieme una barella e lo costringo a sdraiarsi.

“E Sparafucile?” chiedo.

“E’ stato colpito questa mattina da na schegia che la ghen’-
dada dent in profondita nel col. E’ dovuto scendere giti da
solo fi-fina a la tenda de I'ti spedal, tam-ponandosi il sangue
con la mano. A me pa-parer 1’¢ na brota ferida.” e fa un
gesto con la mano come per cancellare I'immagine che ha
davanti agli occhi.

Dopo nove ore di marcia nella notte, ormai certi che il
nemico abbia rinunciato a inseguirci, arriviamo a un
paesino isolato e finalmente arriva ’ordine di fermarci.

IN SILE ricomincia muta

Ci lasciamo scivolare a terra, senza badare a sassi e rovi, ci
sfiliamo gli scarponi e molti si attaccano alle gavette di
cognac che il maggiore ha fatto distribuire, prima di addor-
mentarsi fra i cespugli, con gli elmetti ancora in testa. Mi
faccio forza e vado da Marazza per riferirgli le condizioni
del nostro reparto, per tutta risposta mi comunica che tra
due ore dobbiamo ripartire, bisogna salire a quota 2000,
verso il Guri i Topit, ma la maggior parte dei soldati non ha
né mantelline, né telo tenda, né coperte sufficienti. Mi da
ordine di andare a scovare tutti gli alpini che si sono addor-
mentati tra i cespugli. Sono preoccupato per Nico, bisogna
portarlo al piti presto a un ospedale da campo cosi lo riman-
deranno a casa.

La tragedia ¢ dietro e davanti a noi. Almeno abbiamo
due ore.

Gli alpini pronti allo STOP sul fischio dell attore.
Al fischio dell’ attore, STOP IN SILE IE UNE STELE

“Guardate che cosa ho per voi!” 1l battaglione & pronto per
ripartire quando arrivano da Durazzo una ventina di lettere
che provengono dall'Ttalia.

Una & per me.

E’ la prima che ricevo da quando sono partito, pitt di un
mese fa.

Un alpino seduto a SINISTRA passa la lettera all attore

E’ una lettera di Nene che contiene una foto di lei che allat-
ta Giovanni. Per un istante temo che la commozione possa
giocarmi qualche brutto scherzo. Ricaccio indietro le
lacrime. Leggo:

“Amore, mio grande amore, sei partito da solo un giorno e
mi sembra un mese! Stanotte non ho fatto altro che allun-
gare braccia e gambe per cercarti nel letto. Avrei voluto
stringerti, abbracciarti come la notte scorsa. Mi manchi da
morire. Non voglio rimproverarti nulla, lo sai. Ti chiedo



solo di tornare il prima possibile. Da me, dal tuo piccolo.
Ci sei indispensabile! Abbi cura di te, mi raccomando. Ti
unisco una foto del nostro cucciolo che succhia il latte dal
mio seno. E’ quella che mi hai scattata tu, ricordi? Dammi

tue notizie, ti scongiuro. Ti amo! Ti amo da impazzire! Tua
Nene.”

Ricomincia IN SILE IE UNE STELE ma con testo.
Il Maestro si alza in piedi per dirigerla.

Stop IN SILE che si chiude alla frase “All'indoman” (detto

per la seconda volta, in chiusura di strofa)

“Vittorio!

E i solda? Cosa disei i solda?” Mi chiede Marazza mentre,
nella nostra tenda, sta combattendo la quotidiana battaglia
contro i pidocchi prima di tentare di dormire.

“Sono sfiniti. Hanno tutti le mani e i piedi gonfi...”

“Si, ma cosa disei?” insiste

“Di che cosa vuoi che parlino? Del freddo e dei compagni
caduti. E poi del rancio che non arriva. L’arrivo del rancio,
lo sai no, ¢ il momento pitl importante della giornata, ma se
il rancio non arriva, se la cinghia ¢ tirata come dicono
loro... Il cibo fa dimenticare i brutti pensieri. Ti ricordi
quell’alpino che quando eravamo sul Lisec, ha scritto a casa
- Qui si sta bene, ieri ¢ morto Francesco, ma il rancio &
abbondante... Francesco era suo cugino. - Qualcuno
sostiene che viveri ¢ il plurale di vivere.” Marazza sorride
mentre insegue un pidocchio.

“Beca! E dii greci? No i parla mai dii greci?”

“No, quasi mai. Il loro nemico ¢ il freddo, non i greci. L’al-
tra sera Minotti, sai quel sergente che viene dalla Val Brem-
bana, mentre lo stavo medicando mi ha detto: ‘Quando
torno, chiedo a mia mamma di farmi il minestrone con le
patate e poi mi scaldo per tre giorni davanti alla stufa.”
“Quando ca torno a casa, mi a vago a caccia par na seti-
mana con Menelao, el me can: el xé& un setter irlandese che
¢ capace di puntare un fagiano a cento metri di distanza. E’
pit intelligente lui di tutti i generali messi insieme!” esclama
Marazza e dal tono della voce sembra che lo creda davvero.
E’ strano perché nessuno pensa di morire. Tutti pensano a
quanti giorni mancano per il ritorno, a quello che faranno
una volta tornati a casa. lo chiedero a Nene di indossare
Pabito di crepe nero che tanto mi piace — quello scollato,
con le piccole maniche a sbuffo — e di cenare io e lei soli, al
lume di candela, dopo aver addormentato Giovanni.
“Vittorio — riprende Marazza - te la saresti mai aspettata
una guerra di trincea d’inverno a domila metri? E po i greci
i x¢ el dopio de noialtri e ben equipaggiati. E noi? Cos’altro
possiamo fare se non ritirarci? Negli ultimi quattro giorni
sono morti assiderati in venticinque. Venticinque bocia de
vent’anni manda al Creatore non dai greci ma dal fredo,
ostia! Io non so se il Duce ¢ informato o no ma non si pud
vincere la guerra in queste condizioni. To sono un soldato e
ubbidisco agli ordini, ma certe volte”. E smette di parlare.
“Il Comando assicura che 'avanzata & ormai vicina” mor-
moro incerto.

“El Comando? ‘ndemo Vitorio, non sta a fare el mona! Hai
mai visto un generale o un maggiore vignére fin quasst, in
linea?”

LA PASTORA E IL LUPO con testo

L’unico nostro conforto & la partita a scopa in coppia, in
una grande tenda della fanteria. Nerbo ha lanciato la sfida a
tutto il battaglione, una specie di torneo a eliminazione. Chi

perde ¢ escluso. Chi vince prosegue a giocare la sera succes-_
siva e si mette in tasca trenta sigarette. Finora abbiamo sem-
pre vinto. Nerbo mi ha insegnato i trucchi, gli errori da non
commettere mai, ’alfabeto dei mimi, delle smorfie, delle
strizzate d’occhio. I nostri avversari camminano per mezz’o-
ra, un’ora nella neve pur di giocare. Anche gli esploratori, i
pitt lontani di tutti, non vogliono perdere I’occasione di sfi-
darci e stasera tocca a loro.

E’ Sergio Norfo, un caporalmaggiore smilzo di Mestre che
non parla mai, a dare le carte. Porta I'elmetto calcato sulle
orecchie anche al tavolo da gioco. Con lui fa coppia il ser-
gente Spaccavalle, dal volto che assomiglia al muso di un
cane boxer. Intorno a noi si stringono i fanti e i feriti per
assistere alla sfida. Io sono il primo che deve calare le carte.
Tengo d’occhio Nerbo per captarne i segnali. Il sette di
denari ¢ in mano sua, lo

capisco dal triplo battito di ciglia. Prendo il re di coppe con
il re di spade. Lascio sul tavolo il due di bastoni, il sette di
spade e il tre di denari. Spaccavalle & costretto a rinunciare
alla presa. Nerbo mi guarda per una frazione di secondo.
Mi strappo due peli della barba: significa che ho due regine
in mano. Decide di correre il rischio. Prende il sette di
spade con il sette di denari. Norfo non ha regine, deve
calare una nuova carta. Calo la regina di spade. Spaccavalle
si liscia la barba e riflette a lungo. Prende il due di bastoni
con il due di denari.

ALLARME con gavette, stop LA PASTORA E IL LUPO

“Allarme, allarme!”

Ci precipitiamo fuori dalla tenda, armi in pugno, nella tor-
menta.

“Siamo noi, mona!”

“Mona ti

STOP ALLARME con gavette
E chi no teo dise!”
ALPINI Mona!

VITTORIO Una vedetta ha visto amici per nemici e ha lan-
ciato I’allarme insieme a due bombe a mano... e gii una
sequela di bestemmie in dialetto. Rientriamo nella tenda e
ricominciamo la partita. Il vento soffia furibondo, bisogna
tenere dritto il paletto della tenda e scuotere spesso i teli. La
notte scorsa in tre sono morti mentre dormivano, schiacciati
sotto il peso della neve. Altri se la sono cavata a furia di
scavare con le baionette. Non posso fare a meno di chieder-
mi, in quanti moriranno stanotte?

Cambio luci in silenzio

“Altro che guerra lampo! Continueremo a farci mangiare
dai pidocchi ancora per qualche mese, e poi forse dai ver-
mi”. E’ questo che si comincia a dire tra i soldati. Ce ne sti-
amo accampati in un bosco che ci protegge dalle incursioni
degli aerei nemici. Siamo sempre pili immusoniti e affamati.
Guerra di posizione, la chiamano.

Nerbo ha chiesto di potermi parlare a quattr’occhi. Immagi-
no che voglia sfogarsi del suo vice. E’ davvero un tipo
pedante e noioso. L’altro ieri ha preteso di punire un alpino
perché aveva la giacca della divisa senza bottoni (se li era
giocati a poker).

“Allora? Come va? Vuoi una sigaretta?” Nerbo si siede vici-
no a me e tira un paio di boccate.
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“Si tratta del tuo vice, vero!?” Nerbo fissa un punto lontano
e non risponde. Poi ficca una mano in tasca e tira fuori una
lettera spiegazzata.

“E di Sara, la mia morosa. La dis che se non torno, la si
amazza.”

“Si ammazza? Accipicchia, che cotta!” Nerbo non ride alla
battuta.

“Sara ga la mi eta. Fin a du ann fa insegnava ala scuola ele-
mentar di Sondrio, poi dopo 'approvazione delle leggi razz-
iali... Sara & ebrea. L’hano espulsa dala scola e da alora non
ha pit trovato lavoro. Nesun da da laura a un’ebrea di
questi temp. E anche i nostri progetti di matrimonio son
sfuma. Coma faccio a sposa un’ebrea? L’¢ minga permes.”
Non so cosa dire. Sono confuso, imbarazzato.

“Se abiura, potrebbe sposarti”

“Abiueresti te? Sara non ce la fa pit a vivere in questo
modo. o ero la sua vita, la sua protezione, ma adesso mi
sun chi a combatter i greci per far pitt grande I'Italia. E lei &
rimasta sola. Sensa lavoro. In una citta che la evita come se
la fusse un’appestada. Anche ti te se scontro agli ebrei?”
“Non ne conosco” rispondo.

Perché li ho sempre evitati, dovrei aggiungere. Mio padre
mi ha intimato di stare alla larga dai giudei, il mio maestro
di catechismo mi ha insegnato che gli ebrei hanno commes-
so il piti grande delitto della Storia: hanno ucciso Dio, han-
no crocefisso Gesti. D’altra parte, la parola “ebreo” si asso-
cia in un angolo della mia mente con una delle espressioni
preferite di mio padre: “I'internazionale demo-pluto-giu-
daico-massonica”, come a dire il Male assoluto.

“E delle leggi raziali che cosa ne pensi, Vittorio?”

“Non c’ho mai riflettuto.” rispondo

Nerbo mi lancia un’occhiata tristissima, quasi mi stesse
dicendo che delusione!

“Posso fare qualcosa per te?”

“Te vos far qualcosa per mi? Inventa una scusa che la me
rimandi a casa. Certifica che me manca un polmon o che
ghe ho la sifilide, ma fammi rimpatriare! Se non ottengo un
congedo, la mia morosa, te I’ho detto, me I’ha scritto, la s’a-
mazza.”

Sono senza parole, davvero... Impiego qualche secondo pri-
ma di organizzare una risposta: “Vuoi macchiarti di un’in-
famia da corte marziale? E io dovrei aiutarti? Ne andrebbe
del tuo e del mio onore.”

“Del mio onor non ti preoccupare. Al mio onor ghe pensi
mi. Secondo te, cosa dovrei fare? Star chi ad aspettar che
Sara si butti giti dal pogiol?”.

Mi volta la schiena e se ne va. Non riesco a credere che mi
abbia chiesto quello che mi ha chiesto. Lui, il soldato pit
coraggioso che conosco, il mio compagno pill caro intende
disertare. E me I’ha confidato, mi ha addirittura chiesto di
diventare suo complice.

Mi chiedo se devo denunciare al maggiore le sue intenzioni.
I disertori — si sa — sono dei vigliacchi. Sono soldati senza
fegato... Ma Nerbo non € certo un vigliacco.

Penso a Nene, all'importanza grande che ha nella mia vita.
Mi chiedo come reagirei se m’intimasse di tornare, se
minacciasse di togliersi la vita ma per quanti sforzi faccia, io
non riesco a condividere il punto di vista di Nerbo. Mi sem-
bra inconcepibile. E anche vergognoso.

D’improvviso, echeggia una scarica di mitragliatore dall’al-
tra parte del campo. Attraverso il bosco di corsa. Nerbo se
ne sta riverso sul prato, accanto al fucile. Il piede sinistro &
ridotto a una poltiglia sanguinolenta.

“Stavi pulendo I’arma, el mé scapa el grillet” dichiara. La
scarica gli ha spappolato il dorso del piede e ha strappato
via due dita. Disinfetto e ricompongo in qualche modo I’ar-
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to con delicatezza, i nostri sguardi s’incontrano.

“Una barella e quattro portaferiti, subito!”

L’ospedale non ¢ molto lontano, vado con lui. Durante il
tragitto perd non scambiamo nemmeno una parola, Nerbo
tiene gli occhi chiusi, sembra d’un tratto rimpicciolito.
All’ingresso dell’ospedale ci accoglie il tenente Salvati: “lo
faccia portare in sala operatoria e chiamate il chirurgo”
Nerbo sparisce al di la di un doppio telo.

I mio dovere — non ho dubbi - ¢ di denunciare Nerbo. Sal-
vati mi raggiunge e si siede vicino a me. “E’ bravo il chirur-
go?” chiedo. “Bravissimo. E’ un primario che viene da
Vicenza. Uno coi controbaffi. Ma come ¢ potuto accadere?
Non ¢& che per caso...? Sono gia cinque questo mese che si
sono feriti casualmente per farsi rimandare a casa.” Alzo lo
sguardo su di lui. Per un attimo lo fisso, il suo nasone, le sue
orecchie da elefante, sempre al sicuro in qualche ospedale
delle retrovie. Mi guarda allusivo. Strizza un occhio. Penso
che non ho niente da condividere con un tipo come lui.
Penso che non farei mai coppia con lui a scopa.

“Il1 Sotto Tenente Nerbo ¢é un eroe, che ha rischiato la vita
per i suoi uomini, & offensiva anche solo pensarla una cosa
simile”. Salvati abbassa lo sguardo e fissa la punta lustra dei
suoi scarponi di vero cuoio. Due ore dopo controfirmo la
certificazione del medico-chirurgo: per Nerbo ¢ il rimpatrio
immediato. Per lui la guerra ¢ finita.

RITORNAN TUTTI, RITORNAN TANTI con testo

“Dov’e il Guri i Topit?” domando. Marazza mi fa segno
con la mano verso una montagna che non si vede, proprio
come quando siamo partiti. “Vedito 1a?”

“Si” rispondo. “Ecco. Piul in 1a. Tanto pit in 13”. Stavolta
non chiedo che cosa vuol dire quel nome.

Prendiamo a salire fino a entrare decisamente nella neve.
Dopo due ore e mezza di cammino giungiamo al Comando,
sei o sette casupole immerse nella neve. Sopra di noi si alza
il Guri i Topit con una vetta pit alta a destra e una pit bas-
sa a sinistra, divise da una sella immacolata.

RITORNAN TUTTI, RITORNAN TANTI diventa muto

Marazza guida la fila, io la chiudo per tener d’occhio i ritar-
datari e gli spossati. La neve ghiacciata non offre appigli.
Un alpino, risucchiato da un vortice, viene scaraventato git
in un crepaccio, sotto gli occhi inorriditi dei compagni.
Occorre stringersi I'uno all’altro. Passo dopo passo, un inci-
ampo dopo laltro, cercando di sovrapporre il piede all’or-
ma lasciata dal compagno davanti, raggiungiamo la sella.
Gli alpini stramazzano nella neve a riprendere fiato. Fa un
gran freddo e tira un vento del diavolo. Ormai & notte.

Fine RITORNAN TUTTI, RITORNAN TANTI.

“Dov’¢ il capitano Marazza?” chiedo.

“Li” risponde un alpino.

“Li dove? Li sotto?! ¢ entrato in quel buco?!” intravedo
una fossa scavata nella neve con una parete gradinata per
scendere. Scendo per un paio di metri e al fondo incontro
un telo indurito dal gelo. Lo sollevo. Ficco dentro la testa.
“C’¢ qualcuno?” Non posso credere che in quell’antro
oscuro vivano degli esseri umani. Tutt’intorno & bianco, un
bianco sporco e uniforme sulle pareti, sul pavimento e sul
soffitto. Mi assale un senso di paura irrazionale, istintiva. Mi
sento soffocare. Mi faccio coraggio e proseguo a tentoni.
Non posso credere a cid che intravedo alla luce di un
mozzicone di candela: in una truna di neve e ghiaccio, alta



circa un metro e mezzo, quattro uomini, i nostri comandan-
ti, se ne stanno distesi nei sacchi a pelo, e chiacchierano tra
loro come se si trovassero nella camerata di una caserma.
Alla mia sinistra, & sdraiato il comandante del battaglione,
magro come un ferro da calza. Al suo fianco I'aiutante mag-
giore, con una lunga barba nera, e alla loro sinistra due cap-
itani addetti al Comando, coperti dal passamontagna.

Tl maggiore fa gli onori di casa. Mi allunga un gavettino e lo
riempie fino all’otlo di cognac.

Sento il colore che torna sulle mie guance. Respiro.
Marazza, che ¢ accoccolato ai piedi di uno di quegli uomini
mi conferma, con la sua solita sintesi, che ci ¢ stata assegnata
la cima piti alta, la piu alta vetta di Albania su cui si combatte.
“I dise che assomiglia alla punta est del Cervino” aggiunge.
Non capisco se lo afferma con una punta d’invidia o di
compassione.

Parte CENTOMILA GAVETTE DI GHIACCIO muto

Quota 2120. La temperatura & costantemente tra i 10 e i 40
sotto zero. La vita quassu si svolge sotto terra, in trune di
ghiaccio, in cui si & costretti a stare sdraiati o semi-seduti. A
me ¢& stata riservata una truna singola perché sono il primo
medico che ¢ arrivato quassil.

CENTOMILA GAVETTE DI GHIACCIO continua con testo:
“Centomila gavette di ghiaccio, centomila speranze spexzate, a
20 anni non si puo morire, non piangere mamma, tornero”.

Poi CENTOMILA GAVETTE diventa di nuovo muto

Marazza ribolle dalla rabbia. “Ostia Dio... Gli sci sono
arrivati senza rachete! Nelle confezioni di marmeata ci sono
i sassi inveze dea marmeata, gli scarponi hanno le suole di
cartone pressato invece che di cuoio, e per finire le barac-
che che dovrebbero salvarci dal gelo hanno tre lati invece di
quatro! Come facciamo a scaldarci con tre lati! Noi qui a
morire di freddo e di fame e loro a speculare sulla nostra
pelle. Davanti a un plotone d’esecuzione devono finire! Lo
50, lo so che il Duce ha gia aperto un’inchiesta, ma sarebbe
anche ora che la chiudesse, sta inchiesta. Vittorio, secondo
te, in queste condizioni quanto possiamo resistere?”
“Sigarette ne abbiamo” rispondo, alzando le spalle.
Marazza mi fissa col suo solito naso arrampicato tra gli
occhi, non dice piti niente, e mi lascia da solo.

Quando chiudo il telo che mi separa dall’esterno e tutto
vestito m’infilo nel sacco a pelo, mi sembra di appartenere,
a pieno titolo, al regno dei morti.

CENTOMILA GAVETTE dissolvenza a silenzio.

Su una specie di mensola di ghiaccio in una latta di tonno
da cinque chili, mal tagliata e arrugginita, nuota qualche
pezzo di grasso anticongelante e uno stoppino per fare un
po’ di luce. C’¢ un sepolcrale silenzio, salvo il ritmico inces-
sante cadere delle gocce (che devo sforzarmi di ignorare per
non impazzire) che cadono dalle tante piccole stalattiti che
pendono dal soffitto. I nemici sono a distanza di poche
centinaia di metri e c’¢ solo da sperare che un colpo di mor-
taio non scoppi

davanti al buco d’ingresso altrimenti nel sepolcro ci resto
davvero.

Ancora cinque giorni e siamo tutti morti.

CENTOMILA GAVETTE DI GHIACCIO di nuovo strofa

cantata:

“Centomila gavette di ghiaccio, centomila speranze spexzate, a
20 anni non si puo morire, non piangere mamma, tornero’- si
conclude con “.. .tornero”, a sfumare fino al silenzio.

E’ il 18 marzo, quando finalmente ci comunicano che ci
daranno il cambio e potremo lasciare la postazione. Tra
poco scenderemo a valle, ci scalderemo al fuoco, dormire-
mo in tenda, cessera I'ossessione di vivere in un sepolcro
sotto terra. C’¢ eccitazione, voglia di scherzare.

C’¢ chi scatta una fotografia di gruppo.

“Vittorio, devo parlarti.” Marazza mi fa cenno di allontan-
armi dal gruppetto di alpini con cui sto chiacchierando.
“Vittorio, ¢’¢ un problema: questi qua sono senza medico,
lo sai, e anche quelli che sono arrivati stanotte non hanno il
dottore. Il maggiore ha ordinato che tu rimanga alla sella e,
all’'occorrenza, che dia una mano quasst.”

Marazza non aggiunge altro, neppure un sorriso. Mi sfiora
la testa con una mezza pacca e si allontana. Gli ordini sono
ordini.

Rimango immobile.

Anch’io ho diritto a un po’ di caldo, anch’io ho diritto a un
po’ di riposo. E poi non mi sono mai separato dalla mia
compagnia, da tutti i miei compagni. Finisco la terza
sigaretta di fila e vado alla ricerca del tenente Colajanni, il
nuovo comandante in linea, per darmi presente,

Un Alpino seduto a SINISTRA gli passa il libro.

lo trovo chiuso nella sua truna intento a leggere.

“Come stai, dottore?” mi dice.

“Bene, benissimo, pud immaginare. E lei?”

“Perché stiamo facendo questa guerra, dottore? Dimmelo
tu, dottore, se lo sai. Perché?”

“Per il futuro dei nostri figli. Signore. Perché I'Ttalia non sia
pit I'Ttalietta, ma sia rispettata nel mondo. Contro i com-
promessi, il carrierismo, la vita comoda dei borghesi.”
Rispondo.
Colaianni stira le labbra, e sembra cercare le parole: “E se
invece fosse tutto il contrario? Se noi fossimo qui per
difendere, e non per combattere, gli interessi borghesi,
innanzitutto quelli industriali e agrari? In fondo, il nazional-
ismo & un baluardo contro le rivendicazioni del proletariato.
O sbaglio?”

“Si, ma... Mio padre mi raccontava che dopo la Grande
Guerra il paese era sconvolto dalle violenze, dagli scioperi,
dall’occupazione delle fabbriche e dal disprezzo che accom-
pagnava i reduci dal fronte. Grazie al fascismo, si ¢ afferma-
ta quella legge morale che, attraverso 1’abnegazione di sé, il
sacrificio dei nostri interessi particolari, la nostra stessa
morte se necessario, consente la realizzazione di quell’e-
sistenza tutta spirituale in cui sta il valore dell'uomo.”

“Lo credi proprio, Vittorio? Qui non facciamo altro che
spararci addosso e morire di fame e di freddo. C’¢ niente di
meno spirituale? Non ne posso pitt di questa guerra.”

L’attore scaglia il libro contro il quadro di Mussolini che cade.

Anch’io non ne posso pilt di questa guerra, ma finché ci
sono dei feriti da curare il mio posto & qui con loro.

Penso. E lo lascio solo.

Oggi & San Giuseppe. Oggi Giovanni compie cinque mesi.
A quest’ora mia moglie stara festeggiando, gli parlera del
suo papa lontano, gli promettera che al prossimo compi-
mese sara ritornato. Recupero le sette foto che Nene mi ha
inviato in questi mesi, e guardo il mio bambino. Ha la
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fronte molto alta, un bel ciuffetto di capelli scuri, delle
occhiaie abbastanza profonde (simili a quelle di Nene) e un
nasino che sembra una virgola.

Sto sistemando il poco materiale sanitario che ho ancora in
dotazione, quando risuona un colpo attutito (ma incon-
fondibile) di pistola. Esco di corsa dalla buca e mi guardo
intorno. E’ un accorrere di uomini proprio verso la truna
del comandante. Mi precipito anch’io.

1l corpo del tenente Colajanni giace riverso sul pavimento,
sdraiato sopra il sacco a pelo. Da un piccolo foro perfetta-
mente circolare all’altezza della tempia destra cola un sottile
rigo di sangue, terribilmente rosso in tutto quel biancore.
Ho bisogno d’aria. Non ho mai visto prima d’ora un suici-
da. Non ha niente a che vedere con i morti ammazzati.

AL COMANDO DEI NOSTRI UFFICIALI solo tromba
“cantata” dall’ Alpino, poi parte il testo per una strofa, poi la
canta diventa muta

E’ il 27 marzo, dopo 27 giorni sul Guri i Topit un sottuffi-
ciale medico appena laureato sale in quota e mi da final-
mente il cambio. Scendo di corsa, nonostante i piedi
doloranti, sollevando nugoli di neve.

Ho il cuore e il passo leggeri, un’allegria che non provavo
da tempo mi frizza nel sangue. Mi viene perfino da cantare

VITTORIO canta BA-BA-BACIAMI PICCINA gli alpini si

alzano e cantano tutts.

Mi sembra di rientrare in famiglia. Marazza, Castelnuovo,
don Salvo, Sansone, e tanti altri mi riservano un’accoglienza
affettuosa e scanzonata.

Corre voce che i greci — chissa perché — avrebbero in animo
di ritirarsi.

1l collegamento telefonico con il Comando & ancora inter-
rotto.

Non ci resta quindi che correre dietro ai s/ dice. Moriamo
dalla voglia di sapere che cosa sta capitando dall’altra parte
del fronte.

E finalmente giunge in quota il cappellano dei complementi
- “Tre giorni fa le truppe tedesche sono entrate in guerra sul
fronte balcanico e i greci vogliono sganciarsi e abbandonare
le postazioni.

Finale BACIAMI PICCINA (badibidabidabidabdida taaaaan)
Gli Alpini si siedono tutti insieme subito dopo il taaaaaaan.

“Nico, Nico! Sono io, Vittorio! Che ci fai qui Nico?” Il
volto gli s’illumina in un sorriso. Ci precipitiamo uno nelle
braccia dell’altro. Ha il cappello con la penna calcato in tes-
ta, tiene in mano il moschetto e con I’altra mano non smette
di stringermi il coppino.

“So ri-rientrat ier da la li-licenza in Italia. Giusto in tempo
per pa-partecipa all’avanzata. Pensa, Vittorio, che a Bresa -
a Brescia, tu-tutti mi invitavano a pranzo, a cena, perché i
vulia mangia co I'e-eroe della guera de Albania. Sere me I’e-
eroe! E i vulia sai che-che cosa succede qui, perché im-pie-
gate cosi tanto te-tempo a far fuori i greci ... E mia mam-ma
che co-continuava a pianzer! E mio papa che ma disia ogni
tre mi-nuc bravo Nico, bravo Nico! E le gnare, le ra-gazze?
pota casso Vittorio cosi eh, ti assicuro, pi¢ cosi! A proposi-
to, mi sono fi-fidanzato con un toc che brogna che lasa
perder! Ma alla fine avevo voglia di to-tornar qui, co i me
cu-cumpagn. Delbti. Mi man-cavate.”

“Le tue ferite?”
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“Guaride”.

“E Sparafucile? “

“Al set mia? Non lo sai?”

“No.”

“Sono a-andato a tro-varlo al so paes. Il pro-iettile che I’ha
ferit a la gola el’ga spacat na corda vo-vocale: le dientat
muto.”

Restiamo in silenzio.

All'improvviso sento le lacrime che mi salgono agli occhi.
Con le mani tento di nascondere la faccia. Singhiozzo.

Non so perché ma mi sembra una tremenda ingiustizia,
un’ingiustizia che non pud essere sopportata, pitl atroce di
qualsiasi atrocita di questa orribile guerra.

Dentro di me riascolto la voce profonda di Sparafucile che
canta il Rigoletto.

ALLARME con gavette

“Attenti che sparano! Attenti! Sparano!” Hanno appena
finito di avvisarci che una gragnola di colpi cade su di noi.
Ci buttiamo ai lati della strada, a ridosso della montagna.
Sarebbe il colmo morire adesso che la guerra ¢ vinta. Con il
naso per aria seguiamo le evoluzioni di due nostri aerei da
bombardamento — i segni dell’Italia ben visibili sulle car-
linghe — che ci stanno sparando addosso e adesso si
preparano anche a sganciare le loro bombe. Su di noi! “Al
riparo, al riparo” grida Marazza mentre gli aerei — quasi
simultaneamente — lasciano cadere il loro carico sulle nostre
teste. Un sibilo e poi uno schianto, polvere e una gragnola
di sassi. “Butté i segnai par tera! Non importa se li vede
anche il nemico! Ostia!” Ma anche al secondo passaggio gli
apparecchi scaricano le loro bombe sul nostro battaglione.
Siamo increduli. Solo al terzo passaggio,

Stop ALLARME con gavette

solo al terzo passaggio, si rendono conto dell’errore e rinun-
ciano a bombardarci, allontanandosi al di 1a della mon-
tagna. Marazza mi si avvicina: “zento volte meio el me can,
ostia, sta guera noa gavarissimo mai vinta da soi, fidate Vit-
torio, mai!”

Sono le quattordici in punto del 22 aprile quando attraver-
siamo, cadenzando il passo il ponte di Perati, alto e snello,



simbolo della nostra vittoria. Siamo giunti per primi. La
nostra resistenza, la nostra guerra sul fronte greco ¢ final-
mente terminata.

SUL PONTE DI PERATI prima strofa cantata, poi muto

L’ordine di rimpatrio perd non arriva. Radio-scarpa
riferisce che il rinvio & dovuto all’epidemia di tifo petec-
chiale che & scoppiata a Durazzo. Da un paio di giorni alcu-
ni alpini — tra cui anche Nico - presentano una strana tem-
peratura che sale a sbalzi fino a 38 o 39 gradi; la milza e il
fegato sono lievemente ingrossati; scariche di diarrea li
accompagnano di giorno e di notte;

a volte hanno cefalee o perdono sangue dal naso. Purtroppo
la diagnosi trova conferma negli esami praticati all’ospedale:
¢ tifo. Ed & in questa precaria situazione che ci viene dato
I’annuncio che Sua Maesta il Re ¢ a Tirana e che fra tre
gilorni verra a farci visita.

1l maggiore Mercadante ci impone di sbarbarci, tagliare i
capelli, riordinare le divise, lustrare gli scarponi. Fac-
ciamo le prove circa gli schieramenti dei battaglioni, il
posizionamento delle bandiere e dei gagliardetti, il pre-

sentat arm. E alle alle dieci e mezza del 15 maggio arriva
Sua Maesta il Re.

Tutti gli alpini in piedi per il passaggio del Re
SUL PONTE DI PERATI di nuovo ultima strofa cantata
(alpino della Julia)

Ci sfila davanti sul suo macchinone grigio, dandoci un’occhi-
ata dal finestrino, con il gomito che sporge dal vetro abbas-
sato. E mentre noi irrigiditi nel presentat arm gridiamo

Attore e Alpini gridano all unisono: “Viva il Re!”

guardando il suo macchinone sparire dietro la curva,
all’ospedale, verso le dodici, Nico & gia morto.

Gli alpini si risiedono.

E’ morto per un attacco di peritonite, una delle piti comuni
complicazioni da tifo. Il chirurgo era assente, era andato a
vedere il passaggio di Sua Maesta e si ¢ poi attardato a chi-
acchierare con un collega al seguito dello Stato Maggiore.
E’ morto in meno di tre ore. Quando mi hanno chiamato
era ormai troppo tardi; e poi che cosa avrei potuto fare io?
Mi siedo accanto al suo cadavere. Il viso gli si ¢ affilato. Gli
occhi gli si sono infossati. L’hanno rivestito con la divisa e le
scarpe. Gli hanno messo accanto il suo cappello d’alpino.
Nico non tornera pit a Brescia. Non rivedra piti i suoi geni-
tori e neanche la sua fidanzata, il tocco che levati. Non sara
pit invitato ai pranzi e alle cene come ospite d’onore. Non
potra pit farmi ridere con la sua balbuzie. Vorrei infilargli
tra le dita una sigaretta e chiedergli di fumarla con me. L’ac-
cendo io anche per lui. Tiro lunghe boccate, come quelle
che tirava lui, appena ne finisco una ne accendo un’altra.
Questa me la ficco a un angolo della bocca e la lascio i che
si consumi da sola come faceva lui quando ne era a corto.
Vorrei dargli qualcosa di mio da portare con sé. Non so che
cosa. Prendo il suo cappello con la penna e lo scambio con
il mio, gli ficco in tasca una manciata di sigarette. “Buon
viaggio Nico. Buon viaggio.”

OTCHE NASH cantato con testo, ma soffiato

11 29 giugno siamo finalmente a bordo della nave, la Citta di

Milano, ormeggiata al largo del porto di Durazzo, che ci
riportera in Italia. Gli alpini sono ammassati sui ponti,
ovunque regna una festosa confusione.

Non si fa altro che parlare della notizia sull’apertura del nuo-
vo fronte di guerra. Anche I'Ttalia infatti ha comunicato uffi-
cialmente che si considera in stato di guerra con la RUSSIA.

STOP OTCHE NASH interrotto da un Alpino che grida: “lo
dei tedeschi non mi fido”

Le frasi seguenti vengono recitate dagli Alpini in improvvisazione
per creare una caciara collettiva

“Questo ¢ un colpo di genio, no ghe xe santi”. “Mussoli-
ni... Hitler, che coppia! Vuoi mettere con Stalin e
Churchill?” “ “Mia mamma, se le dico che vado in Russia,
mi picchia con la scopa”.

“E’ una pazzia!”. “Fare guerra alla Russia ¢ come mettersi
un nido di vespe sotto al culo” “Mi in Russia ghe vu no,
sunt minga matt” “La Russia voleva sollevare i Balcani con-
tro di noi e impadronirsi dei Dardanelli. Bisognava
impedirglielo” “Adess andem a ca!” “Ti pare possibile che
la Russia sovietica, uno Stato proletario, si sia alleata con i
due Paesi pit capitalisti del mondo?” “Inn matt, boia d’un
mondo” “Tedeschi, finlandesi, romeni, giapponesi e noi
italiani, ma chi ci ferma?” “Ma hai idea di quanto ¢ grande
la Russia?” “Anche Napoleone c’ha provato, e hai visto
com’e finita” “In tre mesi, Russia kaput” “Hai mai provato
a dare la caccia a un orso? Ce ne vuole prima di ucciderlo”
“Noi abbiamo in pitt un certo Mussolini...” “Saranno la
nostra disgrazia, questi kartofen” “Io mi domando: di che
cosa ¢ fatta la vodka?”. “L’Albania ¢ stata solo I'antipasto.”

Un Alpino si alza in piedi con l'intenzione di prendere a botte
un altro alpino: “Parli con me?”, l'attore lo ferma.

Un altro Alpino grida improvvisamente
“L’Ttalia! La, la! L’Italia!”

Un grido finalmente, il pit atteso, azzittisce tutti. “Italia!”
Alle diciannove in punto entriamo nel porto di Brindisi, la
citta da cui siamo partiti otto mesi fa, le altre navi ci salu-
tano con il suono delle sirene.

Siamo in Italia.

E la mattina del 10 luglio, perfettamente inquadrati nella
piazza d’Armi, immobili nel presentat arm, il Duce in per-
sona, ci passa lentamente in rivista con passo marziale, poi
sale su un podio e - fatta leggere ad alta voce la superba
motivazione — appunta la medaglia d’oro sul petto del nos-
tro comandante di battaglione. A questo punto non restano
che gli abbracci, le pacche sulle spalle, gli scambi d’indirizzi
e la promessa di rivederci. Bevo un sorso di cognac da una
fiaschetta che fa il giro tra i soldati. Do anch’io, come tutti,
una pacca sul sedere al caporale Spartachini perché - cosi
assicurano - porta fortuna: un proiettile gli ha trapassato le
chiappe e se n’¢ volato via senza conseguenze.

“Ve lo immaginate quando in un salotto una signorina gli
chiedera “Ma voi dove Spartachini siete stato ferito?”

“E se ci fosse I’abitudine di portare un distintivo la dove c’¢
la cicatrice?” C’¢ grande euforia, anche se aleggia nell’aria
un senso di perdita, quasi non riuscissimo a staccarci 'uno
dall’altro. Raggiungo di corsa I'albergo. Marazza ha gia
preparato lo zaino. E’ sulla porta che mi sta aspettando. I
suo treno parte di li a poco.

“Se vedemo, Vittorio. Vieni a trovarme. Vedrai com’e sim-
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patica mia moglie.”

e mi passa un biglietto su cui ha scritto il suo indirizzo.
“Anche mia moglie & simpatica. Se capiti a Milano, fatti
vivo.”

“Sicuro, voentieri. Vado, se no perdo il treno.”

“E della sfilata di oggi che mi dici? Bella, eh? Una giornata
di gloria per il nostro battaglione. Il Duce ci ha sorriso”.
“Eh, gia, ci ha sorriso...” Fa per aggiungere qualcosa ma si
trattiene. Il naso da boxeur gli si & arrampicato in mezzo
agli occhi.

“Ti quando partito?”

“Stasera. Domani a mezzogiorno sard a Milano.”

Marazza non dice altro. Si sistema lo zaino sulla schiena e
mi abbraccia.

“Ciao, Vittorio. Devo andare. Stame ben!”.

Seguo con lo sguardo la sua sagoma gigantesca sormontata
dallo zaino che si allontana verso la stazione. E’ quasi all’an-
golo quando gli grido “Ci vediamo in Russia!”

Per un attimo rallenta, poi sparisce dietro 'angolo ma senza
voltarsi.

OTCHE NASH di nuovo con testo cantato soffiato.

L'attore esce e riporta in scena la culla.

Dopo un po’ sentiamo un dialogo tra Rosanna Massarenti detta
WILLY, moglie di Augusto Bianchi, Lorenza Sala, direttrice
comunicazione di Mursia, Tonmaso e Bruno. Si parla di un tema
che Augusto, bambino, aveva dedicato alla mamma“~ Lorenza
Sala ¢ la responsabile dell’ufficio stampa di Mursia, che ha
pubblicato il romanzo Albanaia). Il tema che legge la voce di
Willy Massarenti, moglie di Augusto, alla fine non ¢ stata regi-
strata appositamente. Si tratta di una registrazione fatta a casa
sua, quando regista, attore e Lorenza Sala si sono trovati la.
Quello che si sente in scena € una specie di chiacchierata,
durante la quale Willy legge il tema di Augusto bambino, che
aveva trovato tra le sue cose e che le era sembrato molto bello.

TOMMASO Quello ¢ il voto?

WILLY Bene...

VOCI Bellissimo... Stampato...

WILLY Dice: “Io sono in una situazione molto triste per-

ché il mio babbo, che & partito per la guerra quando avevo
tre giorni, non & ancora ritornato e forse non ritornera pit.

Ed ¢ per questo che io mi sono affezionato, con tutto il_
cuore e con tutte le mie tenerezze, alla mia mamma.

Ella, fin da quando ero piccino piccino, fece sacrifici per me.
Lei vive solamente per me, lavora per me perché non mi
manchi nulla pero, con tutto questo, mi dice sempre: “Io
non faccio niente. Se ci fosse qui il tuo papa, farebbe molto
di piv”.

Povera donna, non vuole neanche che io riconosca i suoi
sacrifici.

La mia mamma lavora molto, anche se & stanca mi aiuta
negli studi, mi cura quando sono ammalato, mi fa divertire
quando sono bravo, mi punisce quando sono disobbedi-
ente.

La mamma mi parla quasi sempre del papa e me ne parla
con tanto amore che quasi mi sembra di averlo conosciuto.
La mia mamma per me ¢ il mio angelo custode, mentre il
mio papa ¢ la mia guida spirituale.”

Non ¢ meraviglioso?

LORENZA Di che anno ¢ questo? (Lorenza Sala, direttrice
comunicazione MURSIA)

WILLY ’50, quindi 10...
WILLY/BRUNO 10 anni...
WILLY E meraviglioso o no?

TOMMASO S, si assolutamente. Anche a livello di lucid-
ita, di...

WILLY Ma ¢ lui eh... cio¢ io sono vissuta con lui quasi 16
anni... ¢ lui!

Finita la lettura del tema:

TOMMASO La campagna di Grecia costo all’Ttalia, secon-
do i dati ufficiali del Ministero della Difesa, 13.755 morti,
25.067 dispersi, 50.874 feriti, 12.368 congelati, 52.108
ricoverati in luoghi di cura

Sull’ uscita di Tommaso, gli Alpini si alzano in piedi e contin-
uano a cantare OTCHE NASH a piena voce.

BUIO.

Augusto Bianchi Rizzi
con la moglie Willy
Massarenti
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TOGHE ROSSO SANGUE

b GIACOMO CARBONE

GIACOMO CARBONE vive tra
Roma e Catanzaro. Avvocato, € anche
autore teatrale. Nel 1997 vince il I°
premio con il testo “Il male rimane”,
quale migliore autore alla rassegna di
drammaturgia emergente del Teatro
“Le Salette” di Roma, giuria presie-
duta da Aldo Nicolaj. Nel 1998 ¢ vin-
citore quale migliore autore del Pre-
mio Internazionale Flaiano di Teatro,
con il testo “Regine”, giuria presiedu-
ta da Giorgio Albertazzi che acquista
anche i diritti del testo.

Sempre nello stesso anno il testo
“Isolde” debutta al Teatro Furio
Camillo di Roma, regia dell’autore.
Nel 1999, in occasione del festival
della cultura italiana in Gran Breta-
gna, il testo “Regine” & stato scelto a
rappresentare la nuova drammaturgia
italiana, e debutta, in lingua inglese,
al Tron Theatre di Glasgow (Scozia),
con la compagnia della Royal Scottish
Academy. Il testo “Regine” & stato
inoltre oggetto di un laboratorio di
studio degli allievi della Royal Scotti-
sh Academy, ed ¢ stato pubblicato in Gran Bretagna, nella
versione in lingua inglese, a cura dell'Istituo Italiano di Cul-
tura di Edinburgo.

Nel 2000 il testo “Regine”, viene rappresentato al Festival
del Teatro di Taormina, regia di M.Belli, interpreti Sandra
Milo e Tiziana Sensi.

Nel 2001 il testo “Oltre” & tra i premiati al “Premio Valle-
corsi 2001, 50° edizione”, con giuria della quale, tra gli altri,
fanno parte L.Squarzina, A.Calenda e V.Moriconi e succes-
sivamente debutta al Teatro Gioiello di Torino.

Ancora nel 2001 debutta al Teatro
Masciari di Catanzaro il musical jazz
“Come un pozzo vuoto”, regia dell’au-
tore, interpreti F. Capitano ed I. Ciara-
mella.

Nel 2002 invece Il testo Wonderful &
tra i premiati al Premio Battipaglia

(giuria presieduta da Giovanni Anto-
nucci), mentre il testo “Incontrarsi” &
premiato al “Prospektiva 2002”.
Sempre nel 2002, Carbone cura la
regia dei “Carmina Burana”, con Ugo
Pagliai, che debutta al Parco Archeolo-
gico di Roccelletta (Cz).

Il 15 novembre 2002 ha debuttato in
Croazia, prodotto dal Teatro Stabile di
Fiume, in coproduzione con il Teatro
Stabile di Crotone, un nuovo allesti-
mento del testo “Regine”, rappresenta-
to tra l'altro a Zagabria, in occasione
del festival del Teatro Italiano del mar-
z0 2003.

L’autore ha scritto, nel 2005, su incari-
co della famiglia Bassani, I’adattamen-
to teatrale del romanzo “Il giardino dei
Finzi Contini” di Giorgio Bassani.

Nel 2006 ha debuttato al Teatro Tordinona di Roma, il testo
“Quasi per gioco” durante la rassegna “Schegge d’autore”.
Nel 2010 debutta a Tirana, prodotta dal teatro lirico di Tira-
na, opera “La vita ¢ sogno”, libretto di Giacomo Carbone.
Nel 2011 ha debuttato il lavoro teatrale “Toghe Rosso San-
gue” al Teatro Casa delle Culture di Roma. Il testo, che ha
avuto notevoli consensi di critica e di pubblico, ¢ stato in
seguito messo in scena, in diversi teatri d’Ttalia.

1] testo prende spunto dalla storia di tutti i magistrati
italiani assassinati dal dopoguerra in poi, che ¢ stata
mirabilmente raccontata in un libro del giornalista Pari-
de Leporace. Naturalmente, esigenze drammaturgiche
impedivano che si potessero rappresentare le intere
vicende di ogni magistrato, e cosi sono state scelte, sim-
bolicamente, set figure di giudici, il Giudice Pianta, ucci-
so dalla delinquenza comune, il giudice Alessandrini,
ucciso dal terrorismo di estrema sinistra, il giudice Ama-
to, ucciso dall’estremismo neofascista, il giudice Caccia
ucciso dalla criminalita calabrese, Borsellino ucciso dalla
mafia siciliana, il giudice Adinolfi, scomparso misteriosa-
mente nel nulla. Sei quadri distinti, raccontati in modo
diverso, da personaggi narranti, o da personaggi che si
immagina abbiano vissuto quelle vicende, come la posti-
na di Via d’Amelio, i due killer calabresi, Francesca
(Mambro?) la terrorista nera, il figlio di Fioravanti ed il
figlio di Alessandrini.

ATTO UNICO

Personaggi: 4 attori che assumeranno vari ruoli all'interno del-
le varie vicende

Prologo: Uomo, Narratore A, Narratore B, Narratrice

Buio. I quattro attori sono seduti ai quattro angoli del palco.
Luce.

Narratore A: Hanno ammazzato un giudice!

Narratrice: Hanno ammazzato un giudice?

Uomo: Un giudice?!

Narratore B: Non si ammazzano i giudici in Italia.

Narratore A: Pianta... hanno ammazzato il giudice Agostino
Pianta.

Narratrice: Beh, si vede che aveva combinato qualcosa di spe-
ciale... per uccidere un giudice ce ne vuole, mica si ammazza
cosi un giudice!

Narratore A: Invece un giudice si ammazza per niente... che
per tanto o per niente che differenza fa? Lo ammazzi e basta.
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Che serve una ragione per ammazzare un uomo? Perche’ un
giudice €’ un uomo e magari te lo dimentichi, un uomo che
mangia, che scrive, che sbaglia e che ha ragione, un uomo che
fa ’'amore, un uomo che vive e che dovrebbe morire come tut-
ti, per un infarto, un cancro, per un’auto che sbanda e ti viene
addosso, e non per due colpi di una beretta calibro 9, modifi-
cata 7.65.

Narratore B:Al giudice Pianta ha sparato il Guisso... Il Guis-
so: un balordo da quattro soldi. Nel 1939 dicevano che avesse
ucciso un tassista, e i fascisti gli avevano dato sul groppo 25
anni. Poi, durante la guerra, lui era fuggito dalla galera e aveva
sparato ad un carabiniere e, come un balordo, si era fatto bec-
care di nuovo.

Mentre il Narratore A racconta, I'Uomo interpreta il Guisso.

Narratore A: Loris Guizzardi, detto I/ Guisso, esce definitiva-
mente dal carcere il 18 aprile del 1968. La prima volta ci &
entrato nel 1940, e quando esce per 'ultima volta non gli
importa nulla di quel che trova. Non guarda le ragazze in mini-
gonna, non ascolta gli studenti che gridano nuove liberta, non
pensa che c’¢ la pace e c’¢ una guerra lontana, con ragazzi dal
viso giallo o dagli occhi azzurri, che piangono e sparano
morendo. Al Guisso non importa nulla degli anni che verran-
no, lui ¢ stato dentro per I'omicidio di un tassista, un omicidio
che nega di avere mai compiuto. E dopo tanto, I'ingiustizia e
l'odio t’arrovellano, e poco importa che mentre il Guisso finiva
condannato, Agostino Pianta stava in Jugoslavia a combattere
un’altra guerra. Pianta ora & Procuratore della Repubblica a
Brescia, ¢ un giudice, e... un giudice... € quello che ha con-
dannato Il Guisso. Cosi ’ex galeotto entra nel Tribunale di
Brescia, sale le scale e chiede all’usciere...

Uomo-Guisso: Scusi?

Narratore A: Si?

Uomo-Guisso: Dov’e’ I'Ufficio del Procuratore Capo?
Narratore A: Glielo chiede come se stesse andando a trovare
un vecchio amico.

Narratore B: Che se lo vedi il Guisso, a quel tempo, & un pove-
ro Cristo sconfitto dalla vita, che non ti sembra far paura. La
luce dei rancori che ha negli occhi, non la scorgi o la scambi
per malinconia, una donna andata via, le carte e un bianchetto
al bar insieme ad altre vite trascinate, una stanza grigia, buia,
un letto mai rifatto. Un Cristo sembra, che attende e non pro-
testa, e li forse qualche sospetto dovrebbe venirti, che la panca
di legno dove sta seduto spaccherebbe la schiena di chiunque,
ma il Guisso ¢& abituato, ci ha dormito per anni sui tavolacci
delle prigioni fasciste, il Guisso manco lo sente quel legno vec-
chio di un altro secolo. Ed & cosi che il Dottor Pianta, il Procu-
ratore Capo, mentre sta andando via, non riconosce la morte
seduta che lo attende, ma le sorride e la fa entrare, addirittura
scusandosi di averla fatta aspettare.

Narratrice: E’ una mattina di marzo del 1969, Agostino Pianta
ha 59 anni, una moglie, Angela, e non sa ancora che il figlio
Donato un giorno sara giudice ed entrera nel cortile della Cor-
te di Appello di Brescia, guardando il busto del padre. Pianta
non si rende conto che la morte sa aspettare, che quel giorno la
morte ha un vecchio e grigio impermeabile ed un’arma che &
soltanto un ferrovecchio arrugginito e modificato. E le sorride,
perché quando si ¢ sempre stati uomini perbene e cortesi, si
finisce per sorridere anche alla morte, mentre ti spara nel petto
e nel cuore, e ti concede soltanto un’altra mezz’ora di vita e di
agonia. E’ il 17 marzo del 1969, sono le 12.40, ¢ il secondo giu-
dice italiano che muore assassinato, il primo era stato Antonino
Giannola, ucciso a Nicosia il 26 gennaio del 1960, da un indivi-
duo esasperato per il rinvio di una causa, saranno ventisette
fino alla fine della prima repubblica, piti uno che scompare, un
altro il giudice Fernando Ciampi, verra ucciso a Milano il 9
aprile 2015, da un folle, pieno di debiti e procedimenti giudi-
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Toghe Rosso Sangue
La vita e la morte dei magistrati italiani
assassinati
nel nome della giustizia
uno spettacolo di Francesco Marino
scritto da Giacomo Carbone
ispirato da Paride Leporace
con Sebastiano Gavasso, Diego Migeni,
Francesco Polizzi, Emanuela Valiante
con il patrocinio del’ANM — Associazione
Nazionale Magistrati

Sala Vignoli, 8 Aprile, h 21.00, 9 aprile, h 19.00
Via Prenestina, 104
Teatro Argentina, 12 aprile h.10.30 Largo di
Torre Argentina, 52

"Quattro attori equipaggiati solo di sedie,
scoperchiano verita scomode, insabbiate, che
reclamano l'urgenza di esser raccontate" Francesca
Motta, Il Sole 24 Ore

“Una «lezione» di storia italiana che a scuola e raro
ascoltare. La ricerca della verita con l'obiettivo della
giustizia”. M. T. Martineno, La Stampa

ziari, ventinove giudici assassinati, ventinove uomini.
Uomo-Guisso: Uomini?

Narratore B: Perché i giudici non sono uomini?
Uomo-Guisso: No... i giudici sono giudici e basta.
Narratore A: Pietro Scaglione

Narratrice: Ucciso dalla mafia

Narratore B: Francesco Ferlaino

Narratrice: Ucciso dalla ndrangheta

L’Uomo torna alla sua funzione didascalica.

Uomo: Francesco Coco

Narratrice: Ucciso dalle Brigate Rosse

Narratore A: Vittorio Occorsio

Narratrice: Ucciso dall’estremista di destra Pierluigi Concutelli,
Uomo: Riccardo Palma

Narratrice: Ucciso dalle Brigate Rosse

Narratore B: Girolamo Tartaglione

Narratrice: Ucciso dalle Brigate Rosse

Narratore A: Fedele Calvosa

Narratrice: Ucciso dalle Unita combattenti comuniste
Narratore B: Cesare Terranova

Narratrice: Ucciso dalla mafia

Uomo: Nicola Giacumbi

Narratrice: Ucciso dai terroristi della colonna “Pelli”
Narratore B: Girolamo Minervini

Narratrice: Ucciso dalle Brigate Rosse

Narratore A: Guido Galli

Narratrice: Ucciso da Prima Linea

Uomo: Gaetano Costa

Narratrice: Mafia

Narratore A: Gian Giacomo Ciaccio Montalto
Narratrice: Mafia

Narratore B: Rocco Chinnici

Narratrice: Mafia

Narratore B: Antonino Saetta



Narratrice: Mafia

Narratore B: Rosario Livatino

Narratrice: Mafia

Uomo : Antonio Scopelliti

Narratrice: Ndrangheta e Mafia

Narratore B: Giovanni Falcone

Narratrice: Mafia

Narratore A: Francesca Morvillo

Narratrice: Mafia

Uomo: Luigi Daga

Narratrice: Terroristi Islamici

Narratore B: Alberto Giacomelli

Narratrice: Mafia

Narratore A: Ventinove giudici, ammazzati dal loro coraggio.
Che di coraggio ormai non ne ha pitt nessuno.

Uomo: I giudici sono sbirri, e se fai lo sbirro puoi morire, come
tutti quelli che non si fanno gli affari loro...

Narratore A: I giudici non devono farsi gli affari loro.

Fine del prologo
SCENA DEL GIUDICE ALESSANDRINI

Narratore A: E’ il 9 gennaio del 1979 quando un commando
neofascista guidato da Giusva Fioravanti entra dentro la sede
di Radio Citta Futura e ferisce cinque donne appartenenti al
collettivo delle casalinghe. Il giorno dopo, durante degli scon-
tri, un poliziotto spara alla nuca di Alberto Giaquinto, militan-
te del Movimento Sociale. La giornata e’ lunga, e qualche ora
dopo davanti a un bar viene assassinato Stefano Cecchetti,
sospettato di essere fascista perche’ indossava dei camperos. 11
24 gennaio le Brigate Rosse uccidono Guido Rossa, sindacalista
ed operaio.

Narratore B: Pochi giorni dopo, un commando dell’organizza-
zione Prima Linea parte da Torino per Milano. E’ composto da
Sergio Segio, Michele Viscardi, Umberto Mazzola, Bruno Rossi

ph Manuela Giusto

Palombi, e Marco Donat Cattin. Hanno come obiettivo la
cosiddetta operazione Alex, la loro prima operazione di morte
contro un magistrato.

Narratrice: (accende la radio da cui apprendiamo la notizia)
“Questa mattina alle ore 8.30, il gruppo di fuoco Romano Togni-
ni “Valerio” dell’ organizzazione comunista Prima Linea ha giu-
stiziato il Sostituto Procuratore Emilio Alessandrini”.

E’ il 29 gennaio 1979, il gran debutto di Prinza Linea sulla sce-
na della morte e del sangue che invade la piccola Italia di que-
gli anni.

Narratore B: Il volantino lo redige Marco Donat Cattin, nome
di battaglia Comandante Alberto.

Uomo: Il padre & un ministro democristiano.

Narratore A: Il fratello ¢ direttore della Gazzetta del Popolo.
Uomo: Quel giudice, quell’'uomo giustiziato, ¢ uno dei pit
valenti ed esperti magistrati in Italia, conosciuto per avere inse-
guito la nera pista dei servizi segreti che aleggia dietro I’attenta-
to di Piazza Fontana.

Narratrice: Quel magistrato si chiama Emilio Alessandrini.
Narratore B: Come Agostino Pianta viene dal Centro Sud,
quello lucano lui abruzzese, entrambi laureati a Napoli.
Narratore A:Alessandrini arriva alla Procura di Milano in pie-
no sessantotto, indaga sul Banco Ambrosiano, su Calvi, sulle
Squadre d’azione Mussolini, su Giannettini, sui generali Malet-
ti e Miceli, sui servizi segreti deviati

Narratrice: E’ un giudice progressista e democratico, cerca di
capire, va a cena con Toni Negri, I"ideologo di Autonomia
Operaia, ogni Natale porta il panettone al centralinista cieco
del Palazzo di Giustizia.

Narratore B: E’ un fatalista, rifiuta la scorta. Racconta che non
¢ servita neppure ad Aldo Moro.

Uomo: Se ora su Google digiti viale Umbria a Milano, escono
gli annunci di pizzerie e bar alla moda, la caserma dei carabi-
nieri, il centro commerciale vicino piazza Lodi, il telefono di
un transessuale che riceve a casa, qualche locale notturno, un
ristorante messicano, un sushi bar. Nel gennaio del 1979 i sushi
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bar non erano ancora arrivati a Milano.

Donna: Alessandrini esce di casa, come ogni mattina trale 7 e
le 8. Accompagna il figlio Marco a scuola. Poi con la sua
Renault 5 arancione, poi prosegue per il Tribunale.

Narratore B: Sergio Segio lo aspetta ad un semaforo rosso,
spacca il vetro dell’auto e spara con una Smith and Wesson.
Uomo: E’ Donat Cattin con la sua Magnum Luger 357, a dargli
il colpo di grazia.

Narratore B: Il dieci dicembre del 1983, dopo la loro cattura,
la Corte di Assise di Torino condannera Sergio Segio all’erga-
stolo,. 24 anni per Palombi, 5 anni per Viscardi e Mazzola nel
frattempo dissociati. 11 anni poi ridotti a sette a Marco Donat
Cattin.

Uomo: Nel giugno del 1988, Marco Donat Cattin, tornato libe-
ro, va a pranzo dall’ex compagno

Viscardi, entrambi hanno ormai deposto le armi, non sappiamo
cosa si dicono, non sappiamo quanto fossero pentiti, non sap-
piamo se ricordano gli occhi e il sorriso di Emilio Alessandrini.
Dopo quell’incontro, Marco Donat Cattin ¢ sull’autostrada.
Serenissima, nei pressi del casello di Verona sud, ¢ coinvolto
leggermente in un incidente. Scende dalla sua macchina per
soccorrere un ferito, poi s’incammina per fermare le altre auto
in arrivo ed evitare il peggio, ma ¢ travolto lui stesso da una
macchina in corsa e muore.

Narratrice: Muore compiendo un gesto di solidarieta umana.
Narratore A: Emilio Alessandrini muore compiendo il suo
dovere di giudice e di uomo.

Cercava di capire, voleva sapere.

L’uomo interpreta il ruolo di Marco Alessandrini, figlio del giu-
dice assassinato ed un narratore nel terrorista Marco Donat Cat-
tin, sono uno i fronte l'altro

Uomo-Marco ALESSANDRINI -

Un giudice buono, un giudice cattivo, un giudice che cerca di
capire, linea dura ed intransigente, venirsi incontro, allontanar-
si, approfondire, avere paura, fare finta di avere coraggio. poi a
mio padre ¢& arrivato il piombo in faccia, che & una lama di
acciaio incandescente.. non & vero che & un attimo, sono certo
che lui se ne ¢ accorto, acciaio che ti entra dentro, e quando per
gli altri era gia finita lui ha continuato a sentirlo entrare, non &
vero che non resta nulla, resta tutto, non ¢ vero che resta tutto,
non resta nulla.. restano i suoi cassetti, ci trovi le sue penne ,
una bolletta della luce dimenticata, un appunto, un fodero per
occhiali, ma non resta nulla di lui bambino, di lui innamorato,
di lui davanti ad un libro o davanti ad un foglio bianco; un oro-
logio e un cranio scheggiato, ecco cosa resta di un padre, di un
giudice, del suo tempo e di una strada... alessandrini, alessan-
drini, a scuola lo chiavano cosi quando era piccolo, nessuno lo
chiamera mai piti, non andra pit in bicicletta, non andra pit al
cinema, non bacera mia madre, gli hai sparato, era uno simbolo,
non ¢ valsa la pena, per te per nessuno, oppure si, ci siete riusci-
ti, una traccia ¢ rimasta da qualche parte, un esempio, il suo
esempio, il tuo esempio, la vittima, il carnefice, le sue leggi scrit-
te da altri, le tue leggi scritte dalla tua rabbia.

Ci troveremo un giorno o saremo grumi di polvere disseccati
dal tempo, ci guarderemo negli occhi, o saranno i vermi ad
averli divorati, saremo giudicati insieme per il tempo eterno, o
altri giudicheranno noi per la storia degli uomini, ci terremo
mano nella mano, ed il mio ed il tuo pianto cancelleranno il
rancore dal tuo cuore, o saranno i nostri figli ed i figli dei nostri
figli, a pulire il sangue dalla strada ed il piombo dai ricordi; un
giorno qualcuno che avra lo stesso sangue che hai versato,
incontrera un figlio del sangue che ti ha generato, potranno
amarsi od odiarsi, ignorarsi o vendicarsi, nulla potra cambiare
il mio ed il tuo destino, nulla potra farci tornare indietro dalla
nostra morte, e da quelli che ci han preceduto e seguito.

Ne ¢ valsa la pena? Per lui, per te e per il nostro tempo? E I'u-
nica domanda che ti farei.
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Nessuno ha sentito il suo urlo e nessuno sentira pit la sua voce,
mi ripeterai una volta ed una volta ancora che era un simbolo,
mi dirai che i giudici progressisti legittimavano ancora di pit lo
stato repressivo, mi racconterai che non hai sparato, a mio
padre, alla persona, a sua moglie, a suo figlio, a suo padre e sua
madre, hai sparato ad un giudice. Pensi che mentre la lama di
piombo bollente entrava nella sua faccia lui fosse un giudice?
Pensi avesse la toga ed in mano i codici in quel momento? Pen-
si che mio padre, mentre ingoiava il suo sangue che soffocava i
suoi rantoli e beveva la tua pieta perduta, pensi potesse con-
dannarti, assolverti, giustificarti o maledirti? Ti sbagli....hai
soltanto ucciso alessandrini, si alessandrini, un giudice, un
padre che era stato un figlio, un fratello e un bambino, quello
della quinta elementare, ragazzi facciamo I'appello, abini cate-
rina, alati giorgio, alessandrini emilio..alessandrini...ma ales-
sandrini & presente o assente? Alessandrini & morto signora
maestra. Perché era un simbolo, perché era un giudice, perché
una padre, perché era stato un bambino.

Narratore A-MARCO DONAT CATTIN

Il mio luogo non ha pistole fumanti e non serve avere scontato
le colpe o stringersi le spalle. Il mio luogo ¢ pieno di gente che
conosceva la strada giusta, ed altri che correvano per quella
sbagliata. Non so la mia quale fosse, ma su quella strada ho
incontrato tuo padre e dove sono adesso non serve pentirsi,
spiegare o rivendicare. Potrei raccontarti mille torti e mille
ragioni, ma ¢ soltanto un pezzo di storia che non ci sara mai
pit. Sono stato anche io bambino, anche io figlio di un padre,
chiamato marco, marcolino, testa calda, testa pazza, tuo padre
voleva capire, noi non volevamo spiegare, era un mondo pieno
di sogni, e la porta d’ingresso dei sogni ti si chiude a volte sen-
za ritorno.

Ora sarei un anziano signore, che festeggia il natale con nipoti
e cugini, ora sarei come te, o senza di te, ma in questo luogo le
diverse probabilita non esistono, tutto & gia successo, e
nient’altro potra succedermi.

Non ho voglia di tornare nella mia memoria, di raccontarti il
carcere, le assemblee, la paura dei fascisti, 'oppressione delle
masse ed il cuore partigiano, non ho voglia di raccontarti qual-
cosa che se ne ¢ andato via con me, semplicemente perché
sarebbe inutile. Ho ucciso come altri hanno ucciso, e non ho
vergogne da confidarti, e non mi son chiesto chi uccidevo per-
ché non era lui che volevo uccidere e non era lui che stavo
uccidendo. Era uno spazio pitt ampio, dove uccidevo me stesso
e quello che non volevo essere. Ma cosi come ci vuole coraggio
ad andare incontro al proprio destino con la schiena dritta
come tuo padre, come il tuo giudice, forse io ho avuto il corag-
gio di mettere la pistola fumante nelle mie mani di ventenne
ribelle, senza adagi sulle parole, senza pietre tirate alle spalle,
senza fughe tra lacrimogeni e passamontagna. Sono stato un
boia, ma ci vuol coraggio anche ad essere un boia, e non posso
qui, dove sono ora, scrivere una lettera di belle parole, come tu



e tanti altri vorrebbero che facessi. E un pezzo di storia volato
via, ti ho rubato il padre, ma ho rubato anche la mia giovinez-
za, & stato uno scambio alla pari scelto da me, ma ci vuole
coraggio anche per scegliere. Lui aveva la schiena dritta ma
sapeva che c’erano le pistole fumanti, era un contratto, tu fai il
tuo dovere, io stringo la pistola fumante, tu sei un eroe io un
assassino, tu sei un padre, io non potrd mai esserlo, ma siamo
stati bambini entrambi, ed in questo luogo, si & vecchi e bambi-
ni ugualmente, non c’& spazio per chiedere, concedere ed otte-
nere perdono. Marco donat cattin & assente signora maestra,
marco donat cattin sara per sempre assente, marco donat cattin
¢ un pezzo di una storia che non c’¢ pitl e che non puo essere
raccontata.

L’Uomo ed il Narratore-A rientrano nel ruolo originario

Narratore B: Sergio Segio, aveva capelli e baffi corvini. Oltre ad
Alessandrini, ha ucciso anche Guido Galli, uno della lista, uno
dei migliori giudici che la magistratura italiana ricordi. E’ stato
considerato responsabile anche dell’omicidio dell’agente di
custodia Francesco Rucci, e di Angelo Furlan, un passante mor-
to per caso durante un assalto di Prima Linea al carcere di Rovi-
go, per liberare alcune detenute.

Uomo: Sergio Segio ¢ arrestato nel gennaio del 1983. Si dissocia
dalla lotta armata e sconta circa 22 anni di reclusione effettiva.
Uscito di prigione entra a fare parte del Gruppo Abele di Don
Ciotti. Diventa collaboratore di riviste e quotidiani prestigiosi
Narratrice: Si occupa di tematiche legate al sistema penitenzia-
rio, alle tossicodipendenze ed al volontariato, rispetto a quegli
anni ha assunto una posizione di ferma condanna per i pentiti e
la loro collaborazione giudiziaria, rivendicando soltanto la dis-
sociazione come scelta legittima.

Narratore A: Sergio Segio ha scritto due libri per raccontare la
sua storia di lotta armata: Miccia corta e Una vita in prima
Linea. Dalle sue memorie, ¢ stato tratto il film La Prima Linea
in cui Segio ¢ interpretato da Riccardo Scamarcio. Uno dei due
libri ha una dedica particolare...

Narratore B: “A tutti i figlt e le figlie dei nostri compagni. Perché
crescendo e cominciando a sapere e a capire, non gli venga mai
meno la certezza che i loro genitori sono state persone buone e
leali. Che hanno lottato con errori spesso gravi, ma anche con
generositd, per un mondo migliore e pii giusto”.

Uomo: Strano destino quello di Segio, omicida di due magi-
strati. Nel 2003 gli viene conferito il Premio Internazionale
Rosario Livatino: un premio intitolato ad un altro magistrato
assassinato, il giudice ragazzino, un altro della lista, ucciso a 38
anni dalla mafia agrigentina.

Narratore A: Strano destino. Nel 2010 Sergio Segio & nomina-
to nel direttivo nazionale dell’associazione Nessuno tocchi Cai-
no, che lotta per 'abrogazione della pena di morte in tutto il
mondo. Il nome ¢ preso dalla Genesi.

Narratrice: “I/ Signore pose sul capo di Caino un segno, affinche’
chiunque lo incontrasse non lo colpisse”.

11 29 gennaio del 1979 Sergio Segio non vide nessun segno sul
capo di Alessandrini, come se il Signore si fosse dimenticato di
entrambi.

Uomo: Nel gennaio del 1979 avevo 14 anni, e mi ero appena
iscritto al Liceo, manifestavo contro lo Scia di Persia ma la Per-
sia era lontana, c’erano le assemblee di istituto, quelli di quinta
gridavano sempre e non facevano parlare nessuno ed anche
loro sembravano cosi lontani, come e forse piti della Persia.
Perd mi sembravano belli e coraggiosi, erano gia grandi ed
anche io avrei voluto esserlo. Quell’anno nevico’ nel deserto
del Sahara, e qualcuno disse che sarebbe venuta la fine del
mondo, quell’anno uccisero un giornalista, si chiamava Mino
Pecorelli, e nessuno di noi immagino’ che avessero ucciso mille
segreti e mille bugie. Perd cantavamo bocca di rosa quando
venne rapito Fabrizio de Andre, e tifavamo Pietro Mennea che
a Citta del Messico, correva per noi i duecento metri in 19
secondi e 72 centesimi. Eravamo niente e ci soghavamo gia
grandi. Quasi tutti di sinistra, col Libretto Rosso di Mao in
tasca senza sapere neppure il perche’. Pochi di destra, che
sognavano il fascismo, senza sapere neppure il perche. Insieme
tutti a giocare a pallone nel campo della scuola, a sfidarci a
ping pong o alle corse in motorino, insieme tutti a spiare nelle
magliette delle ragazze, fumando la prima erba e parlando di
Lsd. Anni di piombo, il piombo che aveva ucciso Alessandrini.
Per noi era un piombo piu’ leggero, bastava non andare a scuo-
la, cantavamo il cinghiale bianco e la mia banda suona il rock,
sognavamo ed odiavamo I’America guardando Hair, non sape-
vamo che quell’anno sarebbe nato Riccardo Scamarcio e avreb-
be fatto impazzire le nostre figlie, non sapevamo niente di Ales-
sandrini, e di altri come lui. Per noi erano nomi, erano morti, e
noi, eravamo vivi, vivi, e continuavamo ad essetlo.

SCENA DEL GIUDICE AMATO

Narratrice A interpreta il ruolo di Francesca La figura femminile
richiama Francesca Mambro, mentre le figure maschili richiama-
no quegli uomini delle istituzioni che cercarono di utilizzare, per
fini deviati, il terrorismo nero di seconda generazione.

Narratrice A-Francesca: Alessandrini ’hanno ammazzato i ros-
si, Mario Amato I’abbiamo ammazzato noi, i neri. I neri, i fasci,
i topi di fogna come ci chiamavate allora. Ma non quelli delle
bombe o dei servizi segreti deviati, non quelli che se la faceva-
no con Freda o con Delle Chiaie, non quelli che andavano in
Cile o in Spagna a farsi belli con Francisco Franco e Pinochet.
Non quelli ben vestiti, che sognavano il colpo de stato con le
divise militari, le parate e le fanfare, I'ordine assoluto e i comu-
nisti morti ammazzati. No... non eravamo noi quei neri 1a. Noi
eravamo gli altri, quelli venuti dopo, quelli disperati, quelli che
non avevano niente da perdere, eravamo quelli che sparavano
nel mucchio per sentirsi importanti, quelli che odiavano tutto e
tutti, topi di fogna e bravi ragazzi, senza confine, senza pit
linee, mezzi terroristi e mezzi rapinatori. Eravamo quelli che
sapevano menare le mani e che avevano imparato a premere il
grilletto, quelli che non stavano con nessuno. Figli di morte,
padri di morte, figli di niente, padri di niente.

Narratore B: A quel tempo pensavamo che i fascisti erano tutti
della stessa pasta. I giovani fasci, & vero, all’inizio c’erano pure
loro a Valle Giulia in prima fila insieme ai rossi, ma poi s’erano
calmati, c’era il doppiopetto di Almirante a tenerli buoni. D’ac-
cordo scoppiava qualche bomba, ammazzavano qualcuno, ma
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non stavano contro il sistema. Erano nostri amici, amici dei
poliziotti, amici dei generali, magari abitavano nelle belle case
dei Parioli e nelle ville del Circeo, ed al momento buono, se ce
ne fosse stato bisogno, una mano contro quelli della rivoluzio-
ne proletaria, ce 'avrebbero data sicuramente.

Narratrice A-Francesca: E sbagliavate... Dio come non c’avete
mai capito nulla. Non eravamo pit quelli dei primi anni ‘70.
Eravamo pochi, sporchi e cattivi. Soltanto pieni d’odio e pieni
di rancore.

Uomo: Per noi eravate quasi sempre figli di gente per bene,
gente di Piazza Euclide o Corso Trieste, gente che menava le
mani, ma insomma non faceva male a nessuno se non a quei
rompicoglioni in eskimo e sciarpe strappate.

Narratrice A-Francesca: Te e quelli come te non potevate capi-
re come si comincia a sparare per niente a 17 anni, com’é per
caso che ammazzi qualcuno e sempre per caso continui ad

ammazzare. Lo sai chi ha cominciato? Alessandro, Alessandro
Alibrandi, te lo ricordi? Il figlio del giudice. Quello che stava
sempre insieme a Cristiano Fioravanti, il fratello di Giusva.
Alessandro e Cristiano. Uno alto e secco, I'altro basso e tozzo,
sempre assieme in giro per Monteverde Vecchio a fare a botte
coi rossi. Mena una volta, mena la seconda, e poi spari per
niente. Un giorno di settembre del ‘77, Cristiano e Alessandro
spuntano da dietro la polizia a via delle Medaglie d’Oro... e
chi se li inculava a loro due? Che erano soltanto due ragazzetti,
giovani fasci che non gli dai due lire mentre gli sbirri erano tut-
ti presi a manganellare i compagni che facevano casino. E quei
due, va a capire perché, hanno una pistola e la usano, sparano
e ammazzano un comunista che si chiama Walter Rossi.
Narratore A: Me lo ricordo quel ragazzo, com’¢ morto per
caso, e come per caso, quel giorno ¢ iniziata anche la storia del
giudice Mario Amato. C’¢ lui di turno in Procura quella volta,
il caso Rossi ¢ suo. Amato inquisisce 27 fascisti della Balduina,
diciotto si danno alla latitanza contando su connivenze e prote-
zioni altolocate. Li assolveranno tutti dal reato di ricostituzione
del partito fascista. Amato a questo punto potrebbe tornare
alla solita routine, invece si mette a lavoro, recupera faldoni
dispersi e dimenticati in procura, inizia a schedarvi tutti, voi, 7
ragazzi neri di Roma, ed inizia a morire quel giorno, Mario
Amato. Inizia per caso, inizia per niente.

Narratrice A-Francesca: Si per caso. Sempre per caso e per
niente inizia a spara’ pure Valerio... o Gzusva come lo chiama-
vate tutti... Giusva, il fratello di Cristiano Fioravanti. Era bello
Giusva, aveva fatto il divo alla televisione, te la ricordi la Fami-
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glia Benvenuti? La guardavamo a casa, come tutti gli italiani,
era lui, il ragazzetto, quello carino. Poi se n’era andato in Ame-
rica, e quand’era tornato aveva fatto anche un film con Edvige
Fenech, quei film tutti tette e culi. All'inizio a Giusva non glie-
ne fregava un cazzo della politica, ma era uno che sapeva
menare, e ce se metteva sempre a difende Cristiano nelle risse
coi compagni. Poi Cristiano ha sparato, e lui I’ha seguito, I’ha
seguito per niente, per caso, perché odiava il padre, forse per-
ché odiava il mondo, forse perché s’era sentito un divo e poi il
tempo s’era portato via la polvere di stelle troppo in fretta.
Uomo: E si ¢ mescolato tutto, il destino di Amato e il destino di
Giusva. Perché lui aveva un’altra stoffa, senza Giusva non sarebbe
stato niente di voi, di Alibrandi, e di tutti gli altri NAR. Giorgio
Vale, Ciavardini, Cavallini, Franco Anselmi non avrebbero mai
seguito Cristiano Fioravanti. Forse qualche altra rapina, forse un
paio di morti, ma sarebbe finita 1. Invece ¢’¢ Giusva, Giusva e
Francesca Mambro, ed i NAR,i Nuclei Armati Rivoluzionari. Dal
‘77 all’81 avete fatto un massacro, 33 omicidi, e non so quante
rapine e feriti. Un massacro.

Narratrice A-Francesca: E gid... un massacro. Una scia di san-
gue infinita, tutto per due ragazzetti che sparano per caso una
mattina di settembre.

Narratore B: Quel sangue di settembre aveva bagnato anche le
scarpe bucate di Mario Amato. Si perché il Giudice Amato,
quando I’avete ucciso aveva le scarpe bucate e neppure una
scorta. E invece era gia segnato. Ancora una volta per caso. A
febbraio del 1980, Giusva Fioravanti e Giorgio Vale uccidono
Antonio Arnesano, un agente di polizia di 19 anni. Il caso va in
procura e l'unico testimone si sbaglia: riconosce nell’omicida
Alessandro, il figlio del Giudice Alibrandi.

Narratrice A-Francesca: Il padre di Alessandro, il giudice Ali-
brandi, era uno potente a Palazzo di Giustizia. Alessandro lo
sapeva che lo tirava sempre fuori dai casini. E lui di casini ne
faceva parecchi... Lo chiamavamo Ali Baba, gia prima che se
andasse in Libano a combattere con la Falange maronita. Un
giorno poi ¢ tornato a combattere la nostra guerra persa, a
morire come una bestia braccata, ammazzando e facendosi
ammazzare dalla Polizia Stradale.

Narratore A: Amato, grazie a quel testimone, si trova costret-
to ad arrestare Ali Baba per 'omicidio di Arnesano. La
moglie ha paura, glielo dice che stavolta lo avrebbero ammaz-
zato. Hai ragione, il padre di Alibrandi era potente. Il caso
passa ad un altro procuratore, si chiama Pietro Catalani. Uno
giovane, inesperto. Perd Amato non si arrende, si prende la
briga di andare da Catalani a spiegargli che occorre procede-
re all’arresto, e lo convince, Catalani firma. C’e’ un confronto
all’americana. Il testimone si sbaglia. Alibrandi viene liberato.
Catalani si spaventa, gira per il Tribunale di Roma disorienta-
to. Un giorno lo vede un avvocato dei camerati, che lo ferma,
lo guarda, e gli fa: “Tranquillo Catalan: sappiamo che la colpa
non é tua”.

Narratrice A-Francesca: Amato che per noi era un boia adesso
diventa un morto che cammina. Ci ha fatto contro 600 proces-
si. Solo lui, sempre e solo lui contro de noi. Che aveva contro i
fasci?

Uomo: Non aveva niente, ¢ che lo avevano lasciato completa-
mente solo, solo contro di voi, solo contro i suoi superiori, solo
contro quelli come noi, che credevamo ancora di poter control-
lare le bande dei giovani fascisti.

Narratrice A-Francesca: Ma che volevate controllare... Ormai
noi eravamo cani sciolti, odiavamo tutti e soprattutto odiavamo
voi, il potere. E odiavamo la borghesia, quanto e pitt delle mer-
de rosse! E volevamo dare un segnale, volevamo ammazzare un
uomo che apparteneva a quel potere, per far capire che erava-
mo oltre il confine delle regole e della convenienza, oltre il sen-
so comune del vostro vivere borghese del cazzo!

Narratore B: Ed invece siete finiti a sparare ad un giudice con
le scarpe bucate.



Narratrice A-Francesca: Beh, me dispiace che a suo tempo sia
stato fatto fuori solo il Giudice Amato, se ne avessimo fatti fuo-
ri altri forse il discorso che noi non eravamo protetti dalla
magistratura sarebbe stato pit chiaro.

Narratore A: Amato aveva chiesto di essere alleggerito dal
lavoro o di potere essere affiancato da un collega. Il Procurato-
re Capo si chiamava Di Matteo, tempo dopo subira un proce-
dimento disciplinare, per avere abbandonato Mario Amato a
combattere da solo la sua battaglia. Quando Di Matteo chiede
all’assemblea di colleghi se c’¢ un volontario che voglia offrirsi,
il silenzio & assordante. Si sente solo a mezza bocca, una voce:
“Ci teniamo alla vita. Noi”.

Narratore B: Lunedi 23 giugno 1980. A Roma fa molto caldo.
Mario Amato infila le sue scarpe bucate. Mette le sue carte nel-
la borsa nera, sgualcita. Bacia la moglie, i due figli, la mamma
Savina. Scende per via Monte Rocchetta, svolta per Viale
Tonio, come ogni mattina. Le 7,55 della mattina del 23 giugno.
A sparare e’ Gilberto Cavallini, 2/ Milanese.

Narratrice A-Francesca: Noi lo chiamavamo Er Negro. A viso
scoperto ¢’ & andato, tanto a Roma non lo conosceva nessuno.
Aveva la donna a Milano che aspettava un bambino, la donna
non sapeva niente di lui, e lui ci ha pensato molto prima di
andare a sparare. Questo fatto che stava diventando padre, e
che Mario Amato aveva due figli, gli pesava parecchio, non tro-
vava il coraggio. Alla fine gli ha sparato. Un colpo alla nuca
con una pistola calibro 38. Poi se lo & portato via in moto Luigi
Ciavardini, Gensis Khan.

Uomo: No# trovava il coraggio... Quella mattina il figlio di
Amato ha sei anni. Si chiama Sergio, va dalla sorella maggio-
re Cristina e le dice che ha sentito la mamma piangere, Cri-
stina non ci crede, poi le diranno che ¢ stato un incidente
stradale. Sara’ il fratello piccolo a dirle la sera che il papa &
morto per i colpi di una pistola. Dove lo avete trovato il
coraggio di fare una cosa simile? Ammazzare il padre di
quel bambino, un padre che andava in giro con una scarpa
bucata.

Narratrice A-Francesca: E voi?! Te e quelli come te come le
portavate le scarpe mentre lo lasciavate solo? Sempre nuove e
tirate a lucido? Magari comprate a via Frattina e a via Condot-
ti... Voi il coraggio ce I'avete avuto per lasciarlo solo.
Narratore A: Quel giorno pensammo che I'omicidio di Amato
sarebbe stato il salto di qualita della nuova eversione fascista.
Eravamo spaventati, facevate paura ... Per la prima volta quan-
to e pitl dei rossz.

Narratrice A-Francesca: Invece sciogliamo le righe. Abbiamo
perso, lo sappiamo e non ce frega piu niente di nessuno.
Cominciamo a fare una guerra personale, senza logica né ragio-
ne. Ammazziamo, rapiniamo, ma non vogliamo piil niente, sia-
mo reietti che non possono fare la rivoluzione. Ci sentiamo
usati senza volerlo essere.

Narratore B: Tentatre’ omicidi. Solo per odio. Null’altro che
per odio. Senza mai una logica o un perché.

Narratrice A-Francesca: Ci avete ammazzato quasi tutti. Avete
ammazzato Giorgio , Franco , Alessandro!

Narratore A: Qualcuno ha salvato la pelle,no? Catturati, ma
vivi. Feriti magari, ma vivi. Gilberto Cavallini, Luigi Ciavardi-
ni... Giusva Fioravanti... Francesca Mambro.

Narratrice A-Francesca: C’¢ pure chi si e’pentito. Come Cri-
stiano Fioravanti. (amara,risentita) Quello che aveva iniziato a
sparare per primo.

Uomo: Qualcuno rimane ancora un mistero... come Massimo
Carminati, quello che pensavamo tenesse i contatti con i crimi-
nali della Magliana.

Narratrice A-Francesca: Di misteri ce ne stanno tanti! Un mese
dopo 'assassinio di Mario Amato, il 2 agosto del 1980, ¢ scop-
piata la bomba alla Stazione Centrale de Bologna. I morti sono
85, molti pit dei nostri 33.

Narratore B: Che fai, ti metti a contare 1 morti?
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Uomo: Per quella strage, non c¢’¢ nessun mistero.

Narratore A: La Mambro, Fioravanti e Ciavardini sono stati
condannati con sentenza definitiva.

Narratrice A-Francesca: Bologna ¢ un’altra storia, dove non c’¢
soltanto una verita... O forse sono tante storie, e molte ancora
da raccontare. ..

SCENA DEL GIUDICE CACCIA

In scena restano due attori: impersonano due killer calabresi -
Vito e Salvo - venuti a Torino per uccidere il Giudice Caccia.

Vito sistema la sedia frontale al pubblico, simula di guardare la
televisione. Salvo sistema la sua sedia alla destra di Vito. Si sente
in sottofondo 'audio di una televisione accesa

Salvo: Che guardi?

Vito: Mamma mia quant’€ bella, me la sposerei

Salvo: Guardi sempre stronzate.

Vito: A te le femmine non ti piacciono?

Salvo: Non mi piace la televisione.

Vito: Perché?

Salvo: Non lo so il perche.

Vito: Ma tu a scuola ci sei andato?

Salvo: Ho fatto I'elementare e la media.

Vito: Tutte?

Salvo: Tutte no.

Vito: Io ho fatto pure il liceo.

Salvo: Tutto?

Vito: Tutto. Se volevo andavo all’universita.

Salvo: Ah.Ti facevi dottore

Vito: No no io volevo fare il professore.

Salvo: Professore...Un mestiere da cornuto

Vito: Perd mi potevo scopare le studentesse

Salvo: AhAhAh! Tu ragioni sempre con la minchia.
Vito: MI piacciono le femmine di adesso, mi piacciono come si
aggiustano

Salvo: Si aggiustano come puttane.

Vito: E che male c’e’? Tu non ci vai a puttane?

Salvo: No, non regalo soldi a una troia

Vito: o invece si che gli do, e volentieri, che te li conservi a
fare i soldi ?

Salvo: Senti ..beviamo un po’ di vino che s ¢ fatto tardi
Vito: E dai dimmi come ti conservi i soli? In banca? Oppure
sotto il letto come gli antichi?

Salvo: ...

Vito: Allora me lo dici? Li metti in una fossa?!

Salvo: Ma a te che te ne fotte eh?

Vito: Cosi, tanto per sapere!

Salvo spegne la tv shattendo la sua sedia a terra .
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Vito: E che hai? Sei nervoso? TI sei troppo nervoso, te lo
dico..io.

Salvo: To non sono nervoso.

Vito: Guarda me..calmo..sono sempre calmo

Salvo: To non mi fido della gente calma.

Vito: Ti dico che sei nervoso...Invece devi rimanere freddo, se
no sbagli e non colpisci i bersagli.

Salvo: E a te chi lo die sta cosa? Chi ti dice che non colpisco i
bersagli?

Vito: Lo dico cosi, tanto per dire

Salvo: Tanto per dire un cazzo..¢ meglio che stai zitto

Vito: E’ meglio per te o per me?

Salvo: Per te giovinotto’...

Vito: Guarda che non mi chiamo giovinotto

Salvo: ( prendendolo per i capelli ) Non mi interessa un cazzo
come ti chiami, dobbiamo fare sto lavoro che ci hanno coman-
dato, e poi di questa questione ne pariliamo un’altra volta, hai
capito? Hai capito testa i minchia!..Mo mi devi dire se ci siamo
capiti o..voglio sapere se dobbiamo fare il lavoro o ti devo
bucare sta faccia i cazzo che tieni. Hai capito? O ti si ¢ allenta-
to il buco del culo? Non mi fare scherzi che a me la puzza i
merda non mi piace

Vito: (silenzio ghiacciato)

Salvo: Hai capito?!? Hai capito o no?!

Vito: Ho capito.

Salvo: Cosi mi piaci...bravo...vedi che sai ragionare..il pezzo
ce I’hai?

Vito: ...

Salvo: Giovinotto il pezzo lo tieni?

Vito: ...

Salvo: Sto cazzo di pezzo ce I'hai?

Vito si alza con impeto dalla sedia e fronteggia Salvo tenendo la
mano sulla pistola presumibilmente infilata nella cintura, dietro
la schiena, e coperta dalla giacca.

Si guardano.

Salvo: Che stai pensando? Pensi oragli sparo a Salvuzzo mio?
Stai pensano questo?

Si guardano

Salvo: Allora? Lo tieni il coraggio di spararmi? Ai spara...e
spara
Vito: ...

Vito torna a sedersi.

Salvo: Bravo, bravo.. sei un bravo figlio di mamma ..sei
pronto?!

Vito: Prontissimo.

Salvo: Le chiavi della 128 le tengo io, come cazzo si chiama sto
giudice?

Vito: Caccia! Si chiama Bruno Caccia!

Vito e Salvo si siedono e restano fermi sulle sedie, Un uomo ed
una donna li raggiungono portandosi le sedie e formano un arco

di sedie, frontali al pubblico.

Uomo: La storia di Bruno Caccia ha memoria soltanto in Pie-
monte. Incrocia la Calabria, ma nel 1983, la Calabria & una
regione distratta, che dimentica che si pud morire a Torino per
mano della ndrangheta, e dei figli di ndrangheta.

Narratore A: ( smontato il fermo immagine) Adesso lo sanno
tutti, pure gli scrittori americani scrivono di quelli che coman-
dano a Buccinasco, in Piemonte o nelle citta dell’Emilia. Allora
non si sapeva, o non si capiva, oppure si faceva finta di non
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sapere e di non capire. Bruno Caccia era uno di quei giudici_
che capisce prima.

Narratrice: Forse c’era stato in Calabria, forse non ’aveva mai
vista. Magari la immaginava, che la Calabria & sabbia e vento,
ed i calabresi soltanto sassi trascinati nel tempo.

Narratore B: Se ne vendeva poca cocaina in Calabria, ed affari
mica ce ne stavano assai, ed a quel tempo ancora meno, che
mica c’era 'obiettivo 1, i Por, i fondi comunitari, quelli struttu-
rali e tutta quella roba 12 per spalare milioni.

Uomo: Non si faceva l'autostrada in Calabria a quel tempo, si
rappezzava quella che c’era con il bitume a freddo, quattro can-
tonieri Anas al meglio o al peggio e si tirava a campare.
Narratore B: Non c’era la legge 488, che quella ¢ arrivata dieci
anni dopo, non c’erano i Fas.... (sorride mestamente) i FAS,
sembra la sigla di una legione coloniale fascista, ed invece sono
i fondi per le aree sottoutilizzate o sottosviluppate che si capi-
sce meglio.

Donna: Si, perché la Calabria ¢ sottosviluppata adesso, ma
allora era peggio, o meglio, perché si tirava a campare.
Narratore A: A quel tempo, risolvevi un po’ di problemi
quando sequestravi un farmacista o il figlio di qualcuno del
Nord. Ma i sequestri costano, paghi chi prende I'ostaggio, chi
se lo tiene, chi cucina e chi gli da il mangiare, chi fa le telefo-
nate, chi segue i familiari, chi deve prendere i soldi, chi deve
guardare gli sbirri, che alla fine ci resta poco e niente, perché
poi quasi sempre ti devi accontentare. Che sai i familiari pian-
gono, piangono, ma poi tirano sul prezzo, fanno intervenire
questo o quello per un sconto e che si sa mai, e non ci puoi dire
di no, ed alla fine che ti resta, tanto peggio tanto meglio, si tira
a campare.

Narratore B: E Caccia lo aveva capito che la ‘ndrangheta aveva
smesso di tirare a campare. Si che lo aveva capito. E stava arri-
vando, i tra i bauscia milanesi e gli industriali piemontesi, dove
ci stavano i soldi, che li puoi scambiare con quelli che puzzano
di sangue e terra, di vento e mare. E lavi soldi e vendi coca,
compri azioni e compri case, senza scordarti del puzzo del tuo
sangue e del tuo mare. Caccia lo aveva capito venti anni prima
di tutti gli altri.

Donna: E s’¢ fatto ammazzare. E nessuno se ne ¢ accorto. Chi
ci pensava ai calabresi nel 1983.

Uomo: L’unico problema erano i sequestri, loro e i sardi, gente
povera, banditi mica criminali. Che allora nei bar di Torino se
ti andava, parlavi di brigatisti rossi e di bombaroli neri, o se
proprio t'interessavi, parlavi di Palermo e Corleone, che avevi
visto Marlon Brando al cinema, e la mafia era li che ci aveva il
fascino, la mafia era come un film, con la cupola, il padrino e i
santini bruciati. Chi cazzo lo sapeva che pure in Calabria bru-
ciavano i santini. Quelli erano pecorai come i sardi, pane, for-
maggio e sequestri, pane, formaggio e vendette, tanto peggio
tanto meglio, tiravano a campare. Ma Caccia lo aveva capito,
come si dice il diavolo & piu’ forte quando la gente non crede
che esiste.

Narratore A: “ La ‘ndrangheta non esiste! ” Sta in Aspromon-
te, in mezzo a boschi e montagne, che ne sanno quelli di ban-
che, polvere bianca, movimento terra ed appalti pubblici. E
loro intanto si prendevano tutto. E’ pit facile fare affari con la
‘ndrangheta. Non c’¢ una piramide, se t'accordi con una fami-
glia mica quella deve chiedere il permesso a chi c’¢ sopra, per-
ché sopra non c¢’¢ nessuno. Come i satelliti, che non si scontra-
no tra di loro. Solo che i calabresi non girano attorno ad un
sole, ma ognuno fa la strada sua.

Donna: Caccia lo aveva capito per primo, perche’ forse lui era
furbo e fortunato. Forse era intelligente, forse lo voleva sapere.
Narratore B: Lui e i colombiani lo avevano capito. A Caccia lo
hanno ammazzato, ed i calabresi con i colombiani hanno
costruito il loro impero di polvere bianca. Ma quando gli han-
no sparato a Caccia, nessuno voleva pensare ai calabresi, tanto
c’era il padrino, c’era la Magliana, c’era Cutolo e gia bastava.



Narratore A: Era una domenica di giugno, il 26 giugno, quat-
tro giorni prima era scomparsa Emanuela Orlandi, il Papa era
appena tornato dal suo pellegrinaggio in Polonia, c’erano le
votazioni il 26 giugno del 1983. Chissa se lo sapeva Bruno Cac-
cia, quel giorno, che il viaggio di Giovanni Paolo II avrebbe
cambiato la storia, chissa’ se lo sapeva che la Orlandi non
sarebbe mai piu’ tornata.

Uomo: “Amate i vostri nemici, pregate per loro e benediteli”. Si
racconta che questo fu il messaggio che la Vergine Maria lascid
a Medjugorje il 26 giugno del 1983. Chissa se li ha amati Bruno
Caccia i suoi assassini quella sera. Lo hanno ammazzato sotto
casa sua. Gli hanno sparato 14 colpi. Tre alla nuca quando era
gia morto e non aveva piti il tempo di benedirli.

Gli attori insieme:: La Calabria é sassi e vento, e vendette trasci-
nate nel tempo.

Tanto peggio, tanto meglio, in Calabria si muore per tirare a
campare.

SCENA DEL GIUDICE BORSELLINO
Un donna - Amelia, indossa gli abiti a lutto.

Amelia: Mi chiamo Amelia, Amelia Matrano, e faccio la posti-
na, il lavoro me I’ha trovato zio Guglielmo, che zio non ¢, ma
lo sentiamo cosi perché... perché ci chiama tutti nipoti e cugini
suoi alle case dove stiamo noi. Zio Guglielmo ¢ biondo, alto e
biondo, e chi dice che non sembra un siciliano non capisce
niente, e si scorda, che in Sicilia ci sono stati in tanti, e pure i
normanni, e pure, mille anni fa, un Guglielmo il Buono e suo
fratello Guglielmo il Malo, il cattivo, il tinto. E zio Guglielmo &
cosi, mormanno, un poco buono e un poco #nto. E mi chiama
sempre, Linuzza, mi grida, Linuzza che tu fai un lavoro impor-
tante, porti di casa in casa belli e brutte notizie, come n’angelo
sei, o come nu diavolo, sei come a me linuzza. Si perché ve lo
gia detto, io faccio la postina a Palermo, e giro strade strade e
vicoli vicoli, e tutte mi piacciono e in tutte c’ho gli amici miei
che m’offrono chi il caffé, chi un latte di mandorla. Tutte le
strade dove porto la posta io, mi piacciono e son gentili..., solo
una mi fa paura, solo una c’ha na aria strana, una sola (pausa)...
si chiama via D’Amelio, si via D’Amelio, quella del giudice
Borsellino.

Amelia: La sentite? Io la sento ogni che vado 13, esce da na fos-
sa sta voce, na fossa che sta a mezzo la strada, dite che la sento
solo io? O che la sentono in tanti e nessuno lo vuole dire? Dite
che la sento solo io? Ma sono 18 anni che la sento, e zio
Guglielmo dice che non lo devo raccontare.

Ma la lo sapete, ¢ successo quella cosa... quel brutto fatto

quando so’ morti il giudice e quelli che lo guardavano. Me lo
ricordo bene sapete a Paolo Borsellino, avea gli occhi belli, e
quasi sempre un fiore in mano. Pe’ mia, anche lui teneva gli
occhi mormanni, come zio Guglielmo, ma questo non ce lo
posso dire a zio mio, che lui si arrabbia, e si s’arrabbia diventa
tinto.

Amelia: To me lo ricordo a Paolo Borsellino, che pure io sono
del mandamento, il mandamento tribunali, dove abitava lui, il
mandamento si, come la chiamate voi, la Kalsa, e si.. che io da
ragazza, a Piazza Marina stavo. Dice mamma mia che pure lei se
lo ricorda bene a Paolo, u figlio e Diego e della Signora Maria
Lepanto. Il Sig. Diego era morto presto, e mamma si ricorda
Paolo, che andava alla farmacia a dare na mano, che la sorella
ancora era ragazzina. Paolo parlava poco, ma era bravo, s’era
laureato, e mamma mia pensava sarebbe diventato un avvocato
famoso. E poi, invece, ha scelto u mestiere fetuso, e s’¢ fatto
giudice. Ad Enna ’hanno mandato, Enna che noi la chiamamo
castrugiovanni, si castrugiovanni, con il nome mormanno la
chiamiamo noi.

Dice mamma che poi se né stato un po’ in giro, sé sposato una
come a lui, s’¢ fatto tre figli, e poi, dopo qualche anno, ¢ torna-
to a Palermo.

Amelia: Dice Zio Guglielmo, che & nato male, che ¢ stato sfor-
tunato perché ’hanno messo subito cu u Giudice Rocco Chin-
nici, e quello dice mi zio, era nu giudice cattivo, cattivissimo,
che sé I’¢ presa con tanta gente, brava gente dice mi zio. E lui
I’ha guastato a Paolo, si I’ha guastato lui, e mamma mia scuote
il capo. Mamma mia, zitta sta, e scuote sempre il capo. E si sa,
se uno si guasta dall’inizio, e come na alice che tiene gia la
mosca e la metti salata, dopo u sale non I'acconsa piu’. E lui ,
Paolo, lui ha iniziato a fare arrestare gente importanti, gente
che non si dovria toccare come dice Zio Guglielmo. Ma Paolo
non se ne importava, e manco quando c’hanno ammazzato il
capitano Basile, u carabiniere che lavorava c’o lui, se ne &
importato assai, e si futtiu, si futtiu , cosi disse Zio Guglielmo.
Amelia: Dice mamma mia, che dopo che ammazzarono il Capi-
tano Basile, gli diedero la scorta a Paolo, dice mamma mia che
quella cazzo di scorta correva troppo per le strade, e la gente le
bestemmiava dietro, forse sono state le bestemmie, forse sono
state le bestemmie ad ammazzare Paolo. Dice la mamma mia,
che se lo ricorda ancora giovinotto, alla Chiesa della Martorana,
alla messa del mattino, che gia da giovinotto, lui alla messa ci
veniva, che poi ’hanno guastato, che lui da giovinotto, era bra-
vo, come nu bravo mormanno.

Amelia: Che noi poi, tutta la famiglia, che siccome lo conosce-
vamo, preghiamo sempre per Paolo, anche se s’era guastato,
noi lo preghiamo. E pregando si salvano le anime, le anime di
tutti, che io prego anche per Zio Guglielmo, che lui 'anima
mormamma c’ha, buona sempre, ma pure tinta.

Dice mamma mia, che certe volte, se ne va a Porta Felice, che a
lei ci piace farsi la passeggiata alle mura delle cattive, che da la
il mare sembra il cielo venuto in terra, dice mamma mia che
dalle mura il vento sembra gridare, che lei non lo capisce il
vento, ma che ¢ da quel luglio che il vento grida; dice mamma
mia, che se il vento grida, qualcuno deve ancora pagare, dice
mamma mia che quando il vento grida, la verita si deve ancora
vendicare.

Amelia: E intanto Paolo se ne ¢ andato, prima all’isola carcerata
a scrivere co Falcone nu sacco i guai per tanta gente, e poi a
Marsala. Lo avevano fatto Procuratore della Repubblica, era
diventato persona importante. Ma io penso che anche se era
importante, alu porto di Dio non doveva andare, che quella citta
morocca ¢, e lui mormanno che non cintrava nente, che a Paler-
mo doveva stare. E per 4 anni io non ho sentito piu’ parlare, ca
tutti stavano a vedere u dottori Falcone, che stava a Roma, che
stava da Maurizio Costanzo, che stava alu ministero, che sta-
va famoso... Zio Guglielmo quando vedeva Falcone si incaz-
zava come nu morocco, picchi’ c’era gente che a Palermo,
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invece che per parte della brava gente, iniziava a stare dalla
parte di Falcone, pure se quello avia fatto arristari e condan-
nari a mezzi noi, che Falcone era terribile, che Falcone era
tremendo, che tutti se lo spagnavano a Falcone, che era fur-
bo come na’ volpe, e non ci futtia ne’ dela amici ne dei com-
pari, che si t’acchiappava, da dintro nu nescivi cchiu. Mam-
ma mia, che sta sempre zitta, ogni tanto diceva che Falcone
come Lucifero era, e che si non c’era riuscito a Cristo, forse
u diavolo cambiava la Sicilia, e cosi stava che da noi, a lu
dottori Falcone, tutti lo odiavano, ma tutti, oppuru quasi
tanti, in silenzio, pure lo pregavano.

Paolo nel 1991 ¢ tornato, aveva la faccia stanca e portava la
paura in mano. Io I’ho incontravo qualche volta, quando
veniva a Via D’Amelio dalla matre sua. Ma non lo salutavo
pitt come a prima, che mi faceva morte in cuore, e mi strin-
geva la voce e facevo finta che non ’avevo mai conosciuto,
che non lo so pecché o pecche’, ma teneva la morte in mano, e
lui lo sapeva ed io lo sapevo. E mi ricordo, si io mi ricordo,
che una volta mentre scendeva dall’auto della scortta m’ha
guardata fissa, e m’ha sorriso, che io mi pensavo che iddu mi
chiamava come un tempo iddu chiamava, Amelina, Aaameli-
na veni qua, e mi scantai al solo pensiero che potesse chiama-
re, e me ne volia scappare. Ma Cristo muto ¢ rimasto, e m’ha
sorriso, che lui lo sapeva ed io lo sapevo, che lui aveva capi-
to, che io avevo capito.

Intanto, Zio Guglielmo un giorno se la sciald, quando riden-
do ci contava che a lu dottori Falcone penna vota ’avianu
sfottuto, fu quando alu posto suo a Palermo, ci avevano mes-
so a Nino Meli, altra pasta, altra razza, disse Zi Guglielmo. E
quando mu dissa, Zio Guglielmo brindava e se la cantava.
Invece mamma zitta stava, lei zitta e io pensavo, pensavo e
basta, tenendolo per me e tra me con me, che Paolo era
rimasto solo, e nu povero mormanno solo, non poteva stare
assai contro la brava gente.

Poi a maggio, I’hanno votato pure per Presidente della
Repubblica, a mia e mamma ci presero le risi, che poi e poi
sempre un siciliano era, un siciliano votato a presidente. Ma
si incazzo’ forte Zio Guglielmo, ed incazzato stava e diceva
che a Roma s’erano impazziti, 47 voti aveva preso Paolo...e
che cazzo che s’erano impazziti.

E mentre paria che tutto poteva capitare, e che forse la terra
nostra potia cambiare, ¢ arrivato I'inferno, e Palermo ha ini-
ziato a svampare.

A Capaci hanno ammazzato lu dottori Falcone, la fimmina
sua e altri poveri cristiannazzi. Zio Guglielmo diceva che
questa volta era a Corleone che si erano impazziti, e mam-
ma, che sempre zitta sta, disse che bisogna chiangere e pre-
gare, che la terra palermitana I’avevano tinta rossa, e su Sta-
to romano s’avria vendicato, e disse povera mia, povera ter-
ra mia.

E quando cosi fu, Zio Guglielmo ando sotto lu cristo nella
camera da pranzo, e pregd, pregd dicendo a mamma, che
altri morti non ci sarebbero stati in terra siciliana.

To invece non pregavo, e non ci contavo a mamma mia, che
io avevo guardato Paolo e iddu mi aveva sorriso, che io ave-
vo capito, che io lo sapevo, che lui aveva saputo, che lui ave-
va capito.

A Paolo ’hanno ammazzato il 19 di luglio del 1992, insieme
a lui sono morti i cinque agenti di scorta. L’hanno ammazza-
to a Via D’Amelio, con una bomba, si’ una bomba nascosta
in una Fiat 126 di colore rosso.

Mio Zio Guglielmo da allora me lo chiede sempre, ma tu
quel mattino unne eri, dove la portavi la posta quella matti-
na? In altre strade rispondo io, che manco a lui ce la conto la
verita. Che quella mattina io la posta, in via D’Amelio I’ho
portata. Ed io... la 126 rossa I’ho vista dove era azzicata. Ma
non ce lo dico a Zio Guglielmo e manco a mamma mia,
anche se lei zitta sta, non ce lo dico. Non ce lo dico che vici-
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no quella macchina rossa, c’era uno che non era né morocco_
né mormanno, uno che teneva la faccia da sbirro e sbirro
continentale era, ma no sbirro vero, ma di malacarne, e la
malacarne si sa, lo dice pure mamma mia, la malacarne non &
di Sicilia, viene da lontano, ammazza e se ne va.

SCENA DEL GIUDICE ADINOLFI

I quattro attori avanzano fino al proscenio. L’ Uomo inizia il
monologo di Adinolfi mentre gli altri tre restano impassibili,
con lo sguardo assente verso ['orizzonte.

Adinolfi: Mi chiamo Paolo Adinolfi, e sono un’ombra. Sono
scomparso il 2 luglio del 1994. Sono scomparso a Roma e
non mi hanno mai piu ritrovato. Ne’ il mio corpo, né la mia
morte. Mi chiamo Paolo Adinolfi ed ero un giudice al Tribu-
nale di Roma, dapprima alla sezione fallimentare poi alla
seconda sezione civile. Il giorno della mia scomparsa sono
uscito da casa di buon mattino, alle 9 ero gia nella biblioteca
del Tribunale di Viale Giulio Cesare. La conoscete quella
biblioteca? Beh, se non la conoscete non avete perso nulla.
E’ all’ingresso, dietro il bar, una stanza rettangolare, un bel
po’ triste, ormai ci trovi soltanto qualche avvocato della vec-
chia guardia, quelli che son abituati ancora a leggere i libri, e
qualche giovane che non si pud permettere uno studio forni-
to. Gli altri non ci vengono piti. Hanno, come si chiamano, i
supporti informatici, i dischetti, i cd rom, gli abbonamenti
ad internet. Allora, nel 1994, ancora i libri resistevano, e
qualcuno come me, andava ancora a sfogliarli. Dicono che
quel giorno in biblioteca, fossi in compagnia di un uomo sui
35 anni, un uomo rimasto misterioso e del quale non si &
saputo pitt nulla. Dopo hanno raccontato che sono andato in
banca ed all’ufficio postale, cose normali insomma, che fan-
no parte della vita di tutti. Ma io sono un’ ombra, e quel
giorno, per I'ultima volta qualcuno mi ha visto sul bus nume-
ro 4 che dai Parioli allora portava a Piazza Zama.

Mi chiamo Paolo Adinolfi, ho una moglie e due figli di 16 e
22 anni. Prima di scomparire mi sono occupato di fallimenti
importanti, dopo qualcuno ha detto che di me si sarebbero
occupati quelli della Banda della Magliana, o quelli dei servi-
zi segreti deviati, i soliti insomma, quelli che quando c¢’¢ un
mistero a Roma, li chiamano sempre in ballo, per raccontare
di tutto per arrivare a niente.

Mi chiamo Paolo Adinolfi, scomparso nel nulla, non ho pia
un corpo, non sono né un eroe né una vittima, né una lapide
a memoria né una bara sotto la mia terra. Sono un’ombra,
sono il niente, sono 1’oblio che giace nascosto nel destino di
ognuno di voi. Hanno raccontato che la mia storia si incrocia
con quella di giudici corrotti e con le mille oscure vicende
della sezione fallimentare del Tribunale di Roma. Dopo tren-
tasei ore dalla mia scomparsa, hanno ritrovato le mie chiavi
di casa e della mia automobile. Le hanno trovare nella buca
delle lettere della palazzina dove vive mia madre. Poi non
hanno ritrovato pit niente.

Mi chiamo Paolo Adinolfi, la storia che avete appena visto
inizia con Agostino Pianta, Giudice ucciso per caso, e finisce
con me.

Mi chiamo Paolo Adinolfi e fin quando non troveranno il
mio corpo, sard un giudice, un giudice della Repubblica Ita-
liana.

L’Uomo prende una toga dal fondo e la poggia sulla sedia.

BUIO.

FINE.



LA BALLATA DEL SILENZIO

b ROCCO FAMILIARI

I lavoro ¢ stato scritto nel 1978, su commissione della

Regione Siciliana, Assessorato alla Cultura, nell’ambito di
una iniziativa sul tema della violenza. E stato rappresentato
nelle scuole e nelle Universita siciliane nello stesso anno.
Interprete: Giovanna Conti, musiche composte da Giancar-
lo Parisi, eseguite dallo stesso e da Ugo Cassaro, regia del-
I'autore.
1l testo & stato pubblicato per la prima volta nel 1981, nel n.
3/4 di “Prometeo”, quindi inserito nel volume La prova
d’amore e altri scritti, edito da Shakespeare and Company
nel 1993 e nel volume Teatro, edito da Gangemi nel 2008.
E stato, adottato da Aldo Trionfo, nel 1981, per il saggio fina-
le di recitazione all’ Accademia Nazionale “Silvio D’Amico”.
Nel 2009 ¢ stato messo in scena al Teatro Siracusa di Reggio
Calabria, con la regia di Renato Nicolini, interprete Marilt
Prati. Nel 2017 & stata musicata da Gianluca Ruggeri, per
voce recitante, organo e percussioni e data al Conservatorio
Santa Cecilia di Roma nell’ambito del Festival “Un Organo
per Roma”; voce recitante: Paola Quattrini.

Maria bha 17 anni. E muta e senza mani. Anche un po’ pazza
dicono. Per via del fatto che non si muove mai. Non fa un
cenno di dolore, né di piacere, né di assenso, né di diniego. E
viva, ma come se fosse morta. Qualcuno le ha legato due
bastoni ai moncherini e sistemato fra le gambe un tamburo
sul quale a volte batte dei colpi. Aveva 15 anni quando la
resero cosi. C'era la guerra. Una banda di criminali la violen-
10 e, probabilmente, per non essere denunciati dato che era
gente del luogo, le tagliarono la lingua e le mozzarono le
mant. Da quel giorno la guerra é finita e la pace (?) é tornata
nelle case. Maria si limita a battere rari colpi sul suo tamburo.

1. Il mondo ruota la vita scorre
Maria ¢ ferma come una rupe
il sole corre la luna scivola
Maria ¢ una radice o acqua di pietra

2. Alle braccia le han legato due assi
fra le gambe le han posato un tamburo
un colpo pane due colpi acqua
tre colpi paura tre colpi dolore

3. Maria aveva quindici anni appena
ed era bella come una cerva in amore
nei suoi occhi brillavano pagliuzze d’oro
e la bocca ridente era un gabbiano in volo

4. Per il giorno della sua festa
la madre le aveva donato un nastro
rosa come la sua pelle di luce
per legarsi i capelli o cingersi la vita

5. E Maria felice del dono
si bendava gli occhi e girava in tondo
cantando e saltando leggera
sembrava un delfino a mezzogiorno

6. “Maria ti piace ballare?”
«Qoy M . »
Si certo mi piace ballare
“Maria ti piace 'amore?”
gli occhi stringeva e fuggiva ridendo

ROCCO
FAMILIARI

Scrittore e dramma-
turgo, fondatore, nel
1976, del Festival
Internazionale del
Teatro di Taormina
che ha diretto fino al
1980. Ha esordito in
teatro nel 1982 con
Don Giovanni e il
suo servo, regia di
Aldo Trionfo, con
Andrea Giordana.
Krzysztof Zanussi ha
messo in scena nel
1992 I/ Presidente,
con Raf Vallone, nel 2000 Herodias e Salome, con Paola
Quattrini e Massimo De Rossi, nel 2012 Donne allo specchio,
con Viviana Piccolo. Nel 2003 il Festival dei Due Mondi di
Spoleto ha prodotto L’odore, regia di Augusto Zucchi, con
Enrico Lo Verso e nel 2004 Aszleto in prova, diretto da Mario
Missiroli, con Flavio Bucci. Le opere teatrali e i saggi di
drammaturgia sono raccolti nel volume Teatro, Gangemi edi-
tore, 2008.

Ha pubblicato per Marsilio: L’odore, romanzo, 2006, Prix du
Premier Roman, Premio Padula, I/ sole nero, romanzo, 2007,
Premio Siderno (da cui ¢ stato tratto 'omonimo film diretto
da K. Zanussi, con Valeria Golino, Kaspar Capparoni, Remo
Girone), I/ ragazzo che lanciava messaggi nella bottiglia, rac-
conti, 2011, Premio Joyce Lussu, I/ #odo di Tyrone, romanzo,
2014. Per la Biblioteca del Novecento di Marsilio ha tradotto
Il diavolo in corpo di R. Radiguet, 2010 (ripubblicato da Fab-
bri nel 2013). Nel 2017 ¢ uscita una sua traduzione integrale e
commento critico del Wozzeck di Biichner per la collana di
Studi di Teatro contemporaneo e Cinema, edita da Pagine.

10.
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un colpo pane due colpi acqua
tre colpi paura tre colpi dolore

11 paese ¢ ricco solo di miseria

e la miseria rende tutti uguali

troppo tristi per amare o per odiare
si nasce e si muore e non si sa perché

Le case di pietra color della cenere

si stringono 1'una con I’altra
per ripararsi dal freddo e dalla paura
di essere sole fuori dal mondo

Gli uomini hanno lo sguardo lontano
le donne tengono le mani in grembo
i vecchi davanti alle soglie a fumare
guardano i piccoli ancora ignari

Del dolore che li fara presto adulti

il dolore e la paura di essere vittime

di un destino che altri per loro decidera

e chi non sa pregare pud solo bestemmiare
un colpo pane due colpi acqua
tre colpi paura tre colpi dolore

. Quando venne la guerra dei ricchi




LA BALLATA DEL SILENZIO E LA SUA MUSICA

Il musicista Gianluca Ruggeri ha scritto una composi-
zione originale dietro rz'c/fz'esm del Festival “Un Orga-
no per Roma’.
N
stata un’emozione del tutto singolare sentire le parole
de “La ballata del silenzio” interpretate da Paola Quat-
trini nell’ampia sala del Conservatorio di Santa Cecilia, men-
tre I’accompagnavano 'organo a cui si alternavano Giorgio
Carnini e Alberto Pavoni, i live electronics dello stesso auto-
re della musica e le percussioni di Francesco Conforti.
Innumerevoli le rappresentazioni della Ballata, commissio-
nata a Familiari nel 1978 dall’ Assessorato ai Beni Culturali
della Regione Siciliana, portata nelle scuole e nelle univer-
sita siciliane in quello stesso anno.
Nel 1981 & stato Aldo Trionfo, allora direttore dell’Accade-
mia Nazionale “Silvio D’Amico” a portarla in scena come
saggio finale di recitazione.
E’ stato poi Renato Nicolini a mettere in scena la Ballata, al
Teatro di Siracusa, dirigendo Marilt Prati.
E intanto veniva pubblicata via via sulla rivista Prometeo, in
una raccolta “la prova d’amore e altri scritti”, e ancora sulla
rivista “Teatro contemporaneo e cinema”.
Ci ha colpito, di questo scritto, la sua felicita nell’aderire alla

parola detta e alla musica che la accompagna fondendovisi.
“Una costante compresenza di passato, presente e futuro -
scrive il compositore Ruggeri -. ‘un colpo pane due colpi
acqua tre colpi paura tre colpi dolore’ ¢ il segnale che da il
cambio di scena. Un segnale che Familiari assegna a Maria e
al suo tamburo per far muovere il lettore testimone tra questi
stadi del tempo. I colpi del tamburo segnano una provvisoria
linea di ri-paertenza data al lettore perché possa spostare,
anche di poco, la prospettiva emozionale e cronologica”.

Nei versi di Familiari si riceve un’insolita capacita di rende-
re lieve, tenero e per contrasto piu struggente che se il lin-
guaggio fosse realistico, la crudelta della storia.

La dimensione umana si intreccia a una rarefazione di tipo
favolistico, dove si avvertono in lontananza antiche narrazio-
ni di spiriti e fate, a cui un accenno a certe creature inventa-
te da Brecht appare per un attimo per tornare poi ad una
sua pit sottile forma espressiva.

Dolore, sofferenza, candore si intrecciano quasi non toccando
terra, in un volo che porta tutto a rarefarsi, cancellando I'im-
pronta realistica della storia in un canto lieve, di evento passato
attraverso il tempo e non piti soggetto ai tormenti dell’esistenza.
Con la semplicita della poesia “La ballata del silenzio” si svi-
luppa prendendo a prestito il cambio delle stagioni e la pieta
degli sconosciuti, e trasfomando la creatura umana che era
stata Maria in una mitologica entita della natura.

Mc.B.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.
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chi non aveva pane per i figli
si ritrovo in mano un coltello
quelli che non avevano vestiti

Vennero chiusi in cupe uniformi

che li resero pit uguali della miseria
e al posto delle preghiere o delle bestemmie
ricevettero — dal Duce in persona — parole

Tante parole cariche d’odio e di stupidita
che serravano gli occhi a ogni ferita

e gli orecchi ai pitt crudi lamenti

ma facevano sentire sicuri e forti

Chi ancora la notte urlava di paura

e al rumore dei tuoni si segnava la fronte

ebbe in mano uno staffile o un bastone

e imparo a marciare al rombo del cannone
un colpo pane due colpi acqua
tre colpi paura tre colpi dolore

Quando venne la guerra dei poveri
i suoi fratelli non vollero partire

i suoi fratelli erano liberi e fieri

e andarono a combattere sui monti

Maria restod sola con sua madre

a custodire la loro miseria
ma nessuno poteva credere che ’odio
avrebbe ucciso il fiore in boccio

Gli uomini si trascinavano appresso
ognuno avvinghiata la propria ignoranza
che li rendeva molli come creta
da plasmare a forma di proiettile

1 buoni sentimenti restarono in campagna

con le capre a concimare la terra

Maria e sua madre aravano e zappavano

non avevano scarpe ma neppure odiavano
un colpo pane due colpi acqua
tre colpi paura tre colpi dolore

Era un bel giorno di primavera

Paola Quattrini, interprete della ballata

e quelli rimasti git nel paese

vecchi donne e anche i bambini

provavano a dimenticare i soldati lontani
20. Per tutto il giorno avevano cantato
e suonato e ballato e mangiato
il poco che avevano risparmiato
e Maria cantava e ballava e rideva
21 Anche se i suoi cavalieri

erano solo vecchi senza pit denti

o bambini dagli occhi tristi
o compagne della sua stessa eta.

Aveva il vestito rosso della festa
e fiori tra i capelli come una corona
qualcuno le sussurrd all’orecchio
“Maria sembri proprio una regina”
un colpo pane due colpi acqua

22.
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tre colpi paura tre colpi dolore

All’imbrunire rimase sola a danzare
la sarabanda d’amore delle cicale
e leggera e profumata come il vento
prese il sentiero che la portava a casa

Li vide scendere incontro a lei
quattro cavalieri di pelle scura
e calpestare duri la terra
che poco prima ancora zappavano

Con i bastoni che tenevano in mano
spiccavano il capo ai rossi papaveri
e con gli staffili a forma di cappio
soffocavano i fremiti di lucertole pigre

Agli occhi di Maria colmi di miele

il sole regalava gli ultimi suoi raggi
lei sentiva dietro ogni foglia
echeggiare risa di coppie in amore

un colpo pane due colpi acqua
tre colpi paura tre colpi dolore

I cavalieri avevano occhi di pietra
grigi come la polvere delle caserme
e chi non aveva mai avuto scarpe
ora calzava lucidi stivali neri

In citta non avevano perduto 'ignoranza
ma barattato la miseria con la schiavitii
e diviso con altri schiavi la solitudine
che si portavano addosso come una croce

Maria li guardo e sorrise ignara
era giovane e 'amore pulsava in lei
essi le rubarono il sorriso

e in cambio le donarono dolore

Forse lo fecero perché Maria era bella
o perché i suoi fratelli erano fieri
certo che da quel di Maria perse la bellezza
e i suoi fratelli la fierezza
un colpo pane due colpi acqua
tre colpi paura tre colpi dolore

11 primo le tolse con gran delicatezza
la corona di fiori che la faceva regina
e lei penso che fosse un gioco

il gioco d’amore tante volte sognato

Ma il secondo le sollevo il rosso vestito di festa
il terzo le tenne ferme le gambe
e I'ultimo nessuna delicatezza mostro
per quella ch’era la sua sola ricchezza
Erano sporchi sudati e tremanti
e ansavano su lei come cani fiacchi
e non mostrarono neppure gran virilita
troppa era la paura di avere paura

Solo il terzo riusci nell'impresa di rubarle
cio che ella per amore gli avrebbe donato
se fosse stata la sua prima notte di nozze
con gli occhi spalancati e il cuore ardente

Maria senti un fitto dolore

ma ricordo le parole di sua madre

e anche se quello non era il suo sposo
strinse i denti e non urlo

Ella li fissava non con odio no
ma con tristezza tutti li conosceva

37.
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avrebbe potuto ognuno essere il suo sposo
e a lui soltanto sarebbe stata fedele

A turno chi le teneva la testa

le stringeva le gambe e chi 'aveva conosciuta
passava a cingerle il capo con le braccia
ma Maria non si opponeva piu

Nel dolore per difendersi tentava

di pensare che tutto fosse un sogno

e a qualcuno degli amanti si aggrappo
come per carpirgli un barlume d’amore

E uno pitl spaventato degli altri

arrivd perfino a dirle parole tenere
anche se poi fu proprio la paura

pitt dell’odio a spingerli al misfatto finale

Quando svuotati della voglia

che avevano di donna e di potere
ma non soddisfatti anzi al contrario
soffocati dall’angoscia di scoprire

Che la solitudine non era sparita

ma ringhiava come una jena impazzita
decisero di fare di Maria una cosa

che non potesse provare dolore né piacere

42.E le strapparono la lingua

43.
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e le mozzarono le mani

e sperarono che morisse

e fuggirono come jene ridendo
un colpo pane due colpi acqua
tre colpi paura tre colpi dolore

Non mori sua madre la ritrovo
e visse tanto quanto basto

per curarle le ferite del corpo
non certo quelle dell’anima

Maria si ritrovo sola e nessuno sa
come faccia a vivere di che si nutra
e quando di che si vesta e come
e quali sono i suoi pensieri

Ora & ferma come una statua di sale
e nessuno la sposta dal suo trono
un trono di terra lacrime e sangue

e solo gli uccelli le fanno compagnia

Le cingono la testa come una corona
la corona di fiori che aveva quel giorno
e che il primo di quelli che la feri

le tolse dal capo con gran delicatezza

Qualcuno per pieta le ha costruito

sulla testa una specie di tetto

un canile che la ripari dal vento

ma il vento amico lo strappa sempre via

In primavera si veste di fiori
in estate di spighe di grano
in autunno di foglie dorate
in inverno di aghi di pino

Alle braccia le han legato due assi

fra le gambe un tamburo le han posato
un colpo pane due colpi acqua
tre colpi paura tre colpi dolore

Ora che ¢ inverno ed & notte

Maria resta la coperta di neve e di buio

ma il suo cupo dolore si alza in volo come un corvo
e bussa insistente ai vetri delle nostre case
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NOTIZIE / MILANO

“ANIMA MUNDI”,

LA DRAMMATURGIA DELLE DONNE

Con la collaborazione del G.A.M. (Gruppo Attori Milanesi) Angelica Cacciapaglia,
Domifilla Colombo, Karin De Ponti, Silvia Gorla, Alberto Grasso, Marco Mainini,

Rossella Parco, Andrea Villaraggia

Ombretta De Biase

Yottava edizione della rassegna di letture
sceniche ANIMA MUNDI, /a2 dramma-
turgia delle donne, si & svolta a Milano nella
sala café rouge del teatro Franco Parenti,
davanti ad un pubblico che affollava la sala.
In questa edizione il focus dell’evento, deno-
minato Parliamo d’amore, & stato incentrato
sull’amore inteso come quella multiforme
attitudine femminile al dare e al darsi aldila
del tornaconto personale.

Dopo una mia breve introduzione, Mari-
cla Boggio, autrice della prima piéce in pro-
gramma intitolata La monaca portoghese, ci
racconta la genesi di questa sua opera ispi-
rata all’episodio storico delle cinque strug-
genti lettere d’amore che una monaca por-
toghese del XVII secolo, Mariana Alcofora-
do, avrebbe scritto ad un ufficiale francese
che I'aveva sedotta e abbandonata. Vediamo
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Mariana, chiusa nella cella del convento,
descrivere I'inferno emotivo scatenato dal-
I’amore verso il cavaliere francese che non
le risponde e quando le risponde, la tratta
freddamente. Intanto, monache, vecchie
nutrici, prostitute, messaggeri, streghe...
visitano la sua cella e la sua mente finché in
lei comincia a prendere coscienza il valore
intrinseco della sua capacita d’amare mentre
il ricordo dell'uomo sfuma in una ritrovata
consapevolezza di sé. In scena il personag-
gio di Mariana, con i suoi altalenanti stati
d’animo, & stato interpretato da tre attrici:
Domitilla Colombo, Karen De Ponti e Silvia
Gorla, mentre Rossella Parco, Marco Maini-
ni e Andrea Villaraggia hanno interpretato
gli altri personaggi.

In seguito ¢ stata letta la piece Lo spec-
chio che ho tratto, alcuni anni fa, dal capola-
voro spirituale intitolato ‘Lo specchio delle
anime semplici’ di Margherita Porete. Il libro

Da sinistra
Rossella Parco,
Silvia Gorla,
Domitilla Colombo,
Marco Mainini,
Karina De Ponti,
Andrea Villaragia,
Ombretta De Biase
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fu considerato eretico e infine la sua autrice
bruciata sul rogo a Parigi, nel 1310, come
eretica relapsa, cioé non pentita, per aver
rifiutato di rinnegarlo. Del complesso testo
originale riporto i punti salienti in cui vedia-
mo dialogare in modo ironico e conflittuale i
tre principali personaggi: Sire Amore, cioé
Dio, dama Ragione, cio¢ la morale conven-
zionale che rende gli esseri umani: bestie,
pecore e servi e, infine, Anima, 'autrice stes-
sa, che, dopo un durissimo e solitario per-
corso spirituale, si & annichilata in Amore-
Dio e ora, con il suo libro, vuole indicare
agli ‘smarriti’ il cammino per arrivare a Dio-
Amore e fondersi in Lui. Efficaci interpreti
della seconda lettura sono stati: Domitilla
Colombo (La beghina), Karen De Ponti
(Anima), Silvia Gorla (Dama Ragione), Ros-
sella Parco ('angelo), Marco Mainini (Dio-
Amore) e Andrea Villaraggia (L'Inquisitore).

Concludono la serata due brevi atti unici
La risposta di Laura Modini in cui l'autrice
rievoca 'amore per i libri della monaca del
XVII secolo, Juana Ramirez, con Donatella
Massara e la stessa Modini e Simone e Sara
di Donatella Massara in cui 1’autrice descri-
ve I'incontro-scontro di due donne sul tema
dell’abbandono, della gelosia e della rinasci-
ta, con Raffaella Gallerati, la stessa Massara
e Laura Modini. Al termine della serata il
pubblico ha applaudito le Autrici e gli
attori.
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SPIRITUALMENTE LAICI
IV EDIZIONE:
UN BILANCIO

Stefania Porrino

St e conclusa positivamente, al Teatro Lo Spazio, la
quarta rassegna Spiritualmente laici, organizzata da
Duska Bisconti e Stefania Porrino, con il patrocinio

della Siad e del Cendic.

| tema di quest’anno era incentrato sul supera-

mento del dualismo e del conflitto tra spirito e
materia, realizzato attraverso una esperienza esi-
stenziale capace di condurre a un contatto pitl
profondo con la propria parte spirituale.

T testi scelti hanno raccontato infatti i percorsi di
vita e di conoscenza di personaggi realmente esistiti in
secoli e contesti diversi, accomunati da scelte di vita
non convenzionali per le epoche in cui si sono svolte,
ma sempre nel rispetto delle loro particolari sensibilita.

Dopo aver presentato al pubblico la mistica
medioevale Margherita Porete, con il testo di
Ombretta De Biase, Ildegarda Von Bingen, scien-
ziata, musicista e medichessa raccontata da Cristina
Borgogni, le sorelle Agnesi - la musicista Maria
Teresa e la matematica Gaetana - protagoniste del
testo di Stefania Porrino e Isabelle Eberhardt, scrit-
trice di educazione anarchica convertita all’islam,
con il testo di Duska Bisconti, gli ultimi due incon-
tri della rassegna (avvenuti I'11 marzo e I'8 aprile)
sono stati dedicati a due personaggi del Novecento.

1l primo & stato Coco Chanel una donna che,
nonostante 'apparente estraneita del mondo della
moda rispetto ai temi della spiritualita, vive, come
viene evidenziato nel testo di Massimo Roberto
Beato intitolato Coco Chanel — 1] profumo del miste-
7o, un rapporto particolare con i trapassati e con il
mondo della medianita.

Coco ¢ stata interpretata da Michetta Farinelli,
Maurizio Palladino ha impersonato i ruoli degli
uomini importanti della vita della protagonista — il
padre e gli amanti — mentre Massimo Roberto Bea-
to ha dato vita alla figura del nipote della stilista.

1l tema della medianita ¢ stato poi approfondito
da due studiosi, Giulio Caratelli e Maria Luisa Feli-
ci, che dopo un breve riepilogo delle tappe princi-
pali della storia dello spiritismo, hanno dato un
quadro della situazione attuale della ricerca media-
nica raccontando le loro personali esperienze e
quelle dei medium che hanno avuto occasione di
incontrare sia nell’ambito dei convegni dedicati
all’argomento sia in situazioni piti private e, spesso,
piti autentiche.

L’ultima protagonista presentata con il testo di
Maria Sandias A/ modo di un melo in fiore & stata
Simone Weil, filosofa, mistica e scrittrice francese
che affronta la vita - e in particolare I'esperienza del
nazismo - come una continua prova per superare i
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limiti del corpo, della psiche e della mente, in una
continua tensione verso il riconoscimento della divi-
nita in se stessi e nell’Altro.

Con il contributo di Lidia Procacchia, si sono
poi approfondite le tematiche principali del pensie-
ro e del misticismo della Weil e soprattutto la parti-
colare attenzione di Simone alla funzione evolutiva
del dolore e alla sua “necessita”.

Anche quest’anno la realizzazione della rassegna
¢ stata possibile grazie al contributo artistico degli
attori del G.A.S. (Gruppo Attori Sostenitori), che,
condividendo gli intenti del progetto, hanno messo
la loro professionalita a disposizione degli autori
offrendosi come interpreti per le letture dei testi.

Un caloroso ringraziamento quindi a Massimo
Roberto Beato, Cristina Borgogni, Carla Kaamini
Carretti, Michetta Farinelli, Giulio Farnese, Paolo
Lorimer, Maria Cristina Mastrangeli, Maurizio Pal-
ladino e Maria Libera Ranaudo, nonché a Mariella
Maggiori che da anni ci segue come Ufficio Stampa.

E appuntamento all’anno prossimo con una
quinta edizione della rassegna, sempre al Teatro Lo
Spazio, con nuovi argomenti, nuovi testi e nuovi
approfondimenti sui temi della spiritualita laica.

8 aprile: “Al
modo di un
melo in fiore -
Simone Weil” di
Maria Sandias.
Da sinistra a
destra: Carla
Kaamini
Carretti,
Michetta
Farinelli e Giulio
Farnese
(interpreti)

11 marzo:
“Coco Chanel -
Il profumo del
mistero” di
Massimo
Roberto Beato.
Da sinistra a
destra:
Massimo
Roberto Beato
(autore e
interprete),
Maurizio
Palladino,
Michetta
Farinelli
(interpreti)
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IL PREMIO FERSEN ALLA REGIA
E ALLA DRAMMATURGIA ITALIANA VIVENTE, XIl EDIZIONE

La cerimonia di Premiazione, il 25 novembre 2016, ¢ stata tenuta al Piccolo Teatro,

Chiostro *Nina Vinchi’ di Milano
Ombretta De Biase

La cerimonia di premiazione della dodicesima
edizione di ‘Il Premio Fersen’ si & svolta nella
sede del Chiostro del Piccolo Teatro, simbolo non
solo del teatro milanese ma del teatro italiano tutto.
Come fondatrice del Premio, ho introdotto I'incon-
tro ricordando al pubblico che affollava la sala, che
il Premio nasce nel lontano 2003 come atto di
volontariato in favore della nostra drammaturgia
vivente e grazie alla collaborazione di un gruppo di
amici teatranti, fra cui Ugo Ronfani.

1l nostro scopo era duplice: volevamo rendere
omaggio alla memoria del regista e pedagogo
Alessandro Fersen, da poco scomparso, e dare un
segno di incoraggiamento alla nostra drammatur-
gia attuale che raramente trova spazi adeguati nel-
le programmazioni dei teatri.

Oggi, a dodici anni di distanza, noi della giuria,
formata da Enrico Bernard, Andrea Bisicchia,
Fabrizio Caleffi, Anna Ceravolo e io stessa, consta-
tiamo con orgoglio che il nostro incoraggiamento &
stato di buon augurio per diversi fra gli autori e
registi premiati negli anni. Ho quindi dato la paro-
la al presidente della giuria, Andrea Bisicchia, che
ha concentrato il suo intervento rievocando la ric-
ca attivitad di Alessandro Fersen. Abbiamo poi
chiamato sul palco gli autori e i registi selezionati,
tutti a pari merito in quanto, fin dalla sua fonda-
zione, la giuria adotta un criterio di selezione rivol-
to a privilegiare la varieta delle tematiche, a parita
di livello qualitativo. Presentati da me e da Fabri-
zio Caleffi, si sono succeduti gli autori:

Luana Rondinelli per la piece ‘A testa sutta’ la
giovane autrice esprime con notevole forza dram-
matica, resa ancor piu incisiva dall’uso di uno stret-
to dialetto siciliano, la dura realta di un luogo, i
vicoli di una citta siciliana, in cui ‘o sei in grado di
reggerti in piedi da solo o meglio non esserci’. Il
brano ¢ stato interpretato dall’attore Giovanni Carta
anche interprete dei numerosi ruoli previsti dal
copione.

Luciana Luppi con la pice ‘Retroscena alla cor-
te del re’: un’irrituale bakstage comedy che si svol-
ge alla corte del principe Amleto, con i ‘comici’
ingaggiati dal principe, che mettono in luce, con-
flitti e difficolta che allora, come ora, sono comuni
a tutti i teatranti. Il brano ¢& stato interpretato dagli
attori Marco Mainini, Aleardo Caliari, Domitilla
Colombo, Fabrizio Caleffi e Rossella Parco.

Antonio De Lisa con la pi¢ce ‘Feast food &
fashion show’: una divertente e paradossale piece
che consente al lettore di riscoprire il gusto per
P'intrattenimento brillante senza subire il purtrop-
po consueto turpiloquio, ma che riesce a mettere

TLPREMIO FERSEN.XTT ed.

alla Regmia e alla Drammaturgia
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CERTMONIA di PEEMIASIONE
SATANNG Presenti
la Giuria, gli Autori e i Registi

Fabrizio Caleffi
e Luciana Luppi

alla berlina la plétora trash di divi tv che oggi ci
invadono. Il brano ¢ stato interpretato dallo stesso
De Lisa e dalla giovane attrice Noemi Franco.
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Elisabetta Fiorito con la piece ‘la vita segreta
del re dei cannoni’: con questo reportage teatrale,
Elisabetta Fiorito mette in scena la vita, in appa-
renza invidiabile, di Friedrich Alfred Von Krupp,
Perede di una delle pit potenti dinastie industriali
del XX secolo. Il brano prescelto ¢ stato interpre-
tato dall’attore Gennaro Cannavacciuolo.

Infine per la regia sono stati proiettati i trailer
e sono saliti sul palco i registi e gli attori degli
spettacoli: ‘Je w’en fous’ di Luca Pizzurro: un
omaggio ad una delle massime artiste di ogni tem-
po, Edith Piaf, interpretata da Lauraine Criscione,
che con la sua magica voce, ha segnato la cultura,
non solo musicale, del secolo breve.

“Ho dei bei pied:’, testo di Duridorecchio,
regia di Sabine Raffeiner: un esemplare spettacolo
di teatro-danza in cui si affronta il dramma di chi,
in ogni epoca, & stato costretto a lasciare il proprio
Paese per riuscire a sopravvivere. Juanita Wieser,

Pattrice/danzatrice, ha ricordato con accenti com-
mossi la storia delle ‘rondini’: & cosi che venivano
chiamate le giovani donne altoatesine che, negli
anni 20, dovevano emigrare dai masi di monta-
gna in Italia, per trovare lavoro.

I testi e gli spettacoli premiati sono contenuti
nel volume antologico intitolato ‘Il Premio Fersen,
XII ed. (Youcanprint ed. 2016)

A sinistra
Ombretta de
Biase

A destra, Paolo
Quarta, Sabine
Raffainer,
Juanita Wieser,
Filippo Quarta.

ROMA, TRE LETTURE DAI TESTI PREMIATI

Ombretta De Biase

I suggestivo Teatro di Documenti, creato dallo

scenografo Luciano Damiani, ospita per il
secondo anno consecutivo il nostro milanese Pre-
mio Fersen, mettendo in scena tre letture di brani
dai testi premiati nell’ultima edizione: ‘A testa sut-
ta’ di Luana Rondinelli, ‘Retroscena alla corte del
re’ di Luciana Luppi’ e ‘la vita del re dei cannons’
di Elisabetta Fiorito. Dinanzi ad un numeroso
pubblico di comuni spettatori ma anche di addetti
ai lavori, fra cui Liliana Paganini e Stefania Zuc-
cari, la serata ¢ introdotta da Anna Ceravolo che,
con la sorella Carla, fa gli onori di casa e inoltre,
come membro della giuria, sottolinea il carattere
non convenzionale del Premio soprattutto nel fat-
to di privilegiare, a parita di qualita, I’ attualita dei
lavori presentati in concorso, sia da registi e autori
d’esperienza che da esordienti. A seguire, nel mio
mio breve intervento, cito i due intenti del Pre-
mio: rinnovare la memoria di Alessandro Fersen,
fra i registi pit originali del teatro europeo del
Novecento, e offrire visibilita e un piccolo ricono-
scimento ai drammaturghi di casa nostra, spesso
trascurati dalle istituzioni, con la pubblicazione
annuale di un volume antologico contenente i testi
integrali dei copioni e le recensioni degli spettaco-
li premiati. Interviene poi Fabrizio Caleffi che ci
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parla dell’ “universo come gioco’, uno dei testi pitt
teatralmente significativi dell’opera di A. Fersen.
Infine entrano in scena le stesse autrici: Luana
Rondinelli, che si produce in una strepitosa, com-
movente lettura del suo monologo a pit personag-
gi, “A testa sutta”, scritto in vernacolo siciliano,
segue Luciana Luppi, che ci illustra la genesi del
suo “Retroscena alla corte del re” scritto per cele-
brare i cinquecento anni dalla nascita di Shake-
speare, e qui recitato da Cristina Macca e Paolo
Orlandelli. Infine Gennaro Cannavacciuolo, bril-
lante come sempre, si esibisce nella poetica lettura
di ‘La vita segreta del re del cannoni” in cui Elisa-
betta Fiorito racconta la vicenda caprese, dal tra-
gico epilogo, del barone Friedrich Alfred Von
Krupp. Un conviviale brindisi conclude felice-
mente la nostra bella serata romana.

A sinistra,
Gennaro
Cannavacciuolo.

A destra,
Luana Rondinelli
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CINQUANT ANNI DI TEATRO IN SARDEGNA

Storie, protagonisti e *misfatti” in un libro di Mario Faticoni

Maricla Boggio

Personaggio raro, Mario Faticoni

nasce a Verona e si laurea in legge.

Per tutta la vita, poi, vive in Sardegna e fa
del teatro la sua professione, declinandola
in innumerevoli esternaziont, fino

ad elaborare su di un piano critico

le sue teorie sul teatro.

Attraverso il libro che Mario Faticoni, attore,
regista, operatore culturale e scrittore, ha
messo insieme raccontando cinquant’anni di atti-
vita in Sardegna, si mette in evidenza con organi-
cita un discorso culturale quasi del tutto scono-
sciuto, che emerge dalle innumerevoli attivita che
l’autore ha messo in atto arrivando da quello che i
sardi chiamano, talvolta con una punta di ironia
critica, “il continente”, spesso diffidando di certe
intrusioni, portatrici di eventi prevaricanti rispetto
al discorso culturale dell’isola.

Con Faticoni non ¢ stato cosi. La fiducia che
egli ha suscitato in quanti sono stati a contatto con
lui per innumerevoli progetti comuni, collabora-
zioni, fondazioni di gruppi teatrali, inventori di
festival, di incontri e di spettacoli ¢ stata totale, sia
pure acquisita gradualmente per diventare poi sol-
lecitatrice di ulteriori impegni comuni.

1l libro contiene una documentazione completa
di questa attivita a tutto tondo. E ogni aspetto di
questo “fare teatro” assume connotazioni simboli-
che, ad accrescerne il valore, di testimonianza
anche futura, come si puo constatare dal riconosci-
mento che tante attivita hanno ottenuto attraverso
Pattribuzione, del materiale raccolto e catalogato,
di Archivio di particolare interesse storico, consul-
tabile nella sede che si trova nel cuore di Cagliari,
Stampace. Si snoda cosi, diventando documento
pubblico, presto tutto quanto digitalizzato, il com-
plesso dei documenti che partendo dalle iniziative
del teatro universitario, si sviluppano attraverso gli
spettacoli del Teatro di Sardegna, e tutte quelle
scelte che Faticoni opera anche personalmente,
con gruppi da lui creati, a partire da quel Pinter
non ancora rappresentato in Italia, “La serra” che
diventa simbolicamente un raccordo fra l'isola e la
grande cultura europea. Sfidando critiche certo
prevedibili, Faticoni ha chiamato spesso a qualche
impresa teatrale, persone al di fuori dell’isola come
Lorenza Codignola che ¢ stata la regista, appunto,
de “La serra”.

Mario Faticoni
N l | i J el i )

E’ poi la volta di Natalia Ginzburg, che viene a
vedere la prima del suo “Dialogo” rimanendo stu-
pita e commossa. E saranno poi scelte difficili con
il “Woyzeck”, o la realizzazione di un vero e pro-
prio “laboratorio” che si incentra sulla dramma-
turgia tedesca, individuando elementi che dalla
tradizione isolana proiettata a un forte impegno
civile, come i testi di Giuseppe Dessi, si rivolgono
alla drammaturgia europea. E sono numerosi i
registi che attratti dai progetti innovativi di Fati-
coni accettano di lavorare in Sardegna, come Maz-
zoni, Giacomo Colli, Rino Sudano, Parodi. C’¢
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poi tutto il discorso dei convegni tenuti in Sarde-
gna dall’Associazione Nazionale Critici di Teatro,
che favoriscono il confronto fra diverse forme di
teatralita e pongono I’attenzione alla necessita che
nell’isola si creino strutture maggiormente soste-
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nute dalle istituzioni, mentre quanto viene realiz-
zato & frutto in massima misura affidato a iniziati-
ve personali.

Di grande impatto per una riflessione sulle
possibilita di un teatro innovativo, il convegno si
svolge a Macomer, con una ingente partecipazio-
ne di intellettuali, scrittori, operatori culturali del-
la Sardegna, studiosi delle tradizioni popolari,
docenti universitari, tutti coinvolti in questa spe-
cie di ventata culturale che I’ Associazione dei Cri-
tici porta con le tante voci dei giornali nazionali.
Dominante, negli interventi degli operatori, le dif-
ficolta e il disagio del fare teatro nell’isola. La
presenza di Mario Faticoni & tramite agli interven-
ti e garanzia di fiducia fra la gente dell’isola e chi
viene da fuori.

Difficile illustrare 'ampio panorama realizzato
dalle iniziative spesso sostenute esclusivamente da
Mario Faticoni, per la fiducia ottenuta nell’ambito
sardo da chi non solo lo ha accettato come simile,
ma ne ha condiviso i progetti.

1l libro ¢ una fonte illuminante di quello che
spesso non si conosce, e che dovrebbe poter con-
tinuare a svilupparsi come ineludibile necessita
culturale.

Mario Faticoni, Un delitto fatto bene - cin-
quant’anni di teatro in Sardegna - storie, protago-
nisti, misfatti, Carlo Delfino Editore, Cagliari,
2016.

Mario Faticoni
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GIUSTO PER DIRE

GUIDA POCO TEORICA E MOLTO PRATICA PER LITALIANO PARLATO

Patrizia La Fonte aftrice ha messo le sue qualita di interprete al servizio dell’autrice,
scrivendo un libro che da guida fecnicamente utile € diventata un racconto spiritoso,

ironico e forse perfino da mettere in scena per il suo piglio drammaturgico di forte presa scenica

Stefania Porrino

ella splendida cornice del Teatro Torlonia, il 5

marzo scorso, Patrizia La Fonte ha presentato il
suo libro Giusto per dire — guida poco teorica e molto
pratica per ['italiano parlato, edito dalla TkonaLiber nella
collana Le forme del linguaggio.

Gia nel titolo, e ancor pitl nell'introduzione, ¢ evi-
dente l'intento dell’Autrice, fiorentina di nascita e
romana di adozione (e quindi gia “per diritto di nasci-
ta” autorizzata a poter dire la sua in fatto di esatta pro-
nuncia dell’italiano), di voler evitare complicate disqui-
sizioni teoriche di linguistica o pedagogia per proporre
invece un metodo di insegnamento della corretta dizio-
ne italiana che lei stessa definisce ortofonico imitativo,
basato appunto pitl sull'imitazione dei suoni che sullo
studio delle regole e delle eccezioni e che rappresenta il
punto di arrivo e di unione delle diverse ma comple-
mentari professionalita di La Fonte, attrice, autrice tea-
trale e docente.

Un metodo basato su “utensili di impiego molto
facile per chiunque voglia migliorare la pronuncia e la
voce e togliersi dubbi sulla dizione”, corredato da
numerose schede pratiche riguardanti i pitt comuni
difetti di pronuncia derivati da inflessioni regionali o di
altre nazioni.

L’intento & quello di fornire sia un ricco materiale
di base a chi insegna dizione, che un preciso percorso
di studio attraverso il quale anche un autodidatta possa
esercitarsi e apprendere in modo progressivo il corretto
uso dell’italiano.

Ogni scheda affronta un singolo problema (apertu-
ra/chiusura delle E e delle O; S/Z sonore o sorde; cor-
retta pronuncia della R o della GL; etc.) partendo dal-
I'idea di sfruttare al massimo i picchi d’attenzione e
proponendo quindi brevi e variati esercizi specifici, let-
ture, elenchi di parole da memorizzare, il tutto da ripe-
tere per almeno una settimana prima di passare alla
scheda successiva, in modo da programmare e realizza-
re in un tempo ben preciso i vari stadi di apprendimen-
to e di allenamento necessari per arrivare ad un effetti-
vo tisultato.

11 libro si pregia di due prestigiose prefazioni: un
incoraggiamento e un plauso di Giancarlo Giannini e
le acute riflessioni sulla necessita della giusta pronuncia
di David Riondino, espresse attraverso la sua consueta
ironia che abbiamo avuto modo di gustare anche
durante la presentazione del libro alla quale Riondino
ha partecipato come prefatore e come attore leggendo
alcuni sonetti attribuiti all’Aretino e dei mini-racconti
di Fosco Maraini.

Accanto a La Fonte, per offrire al pubblico alcu-
ne dimostrazioni pratiche del metodo, erano presen-
ti anche due allievi, Carlo Bernardini e Samantha
Silvestri, che, grazie alla loro provenienza da diverse
regioni d’Italia, hanno consentito di approfondire il
discorso sulla pronuncia a partire dal confronto tra

patrizia la fonte
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la lingua “madre” - Pitaliano - con la lingua “zia” -
il dialetto.

A casa, terminata la lettura del manuale, I'impres-
sione che rimane ¢ quella di un paziente ed encomiabile
lavoro di classificazione e di invenzione su una materia
che tanto facilmente pud apparire arida e noiosa e che
I’Autrice ha invece saputo trattare con competenza ma
anche con leggerezza, incuriosendo, stuzzicando e for-
nendo tutte le nozioni e informazioni necessarie ma
senza inutili pedanterie.

In aprile La Fonte ha presentato il suo libro anche a
Siena, nell’ambito del 1° Festival dell’italiano e delle lin-
gue d’Ttalia “Parole in cammino”, organizzato dall’Uni-
versita per Stranieri, dal Comune di Siena e dalla Regio-
ne Toscana, con la partecipazione dell'Universita degli
studi di Siena.

Quale approdo pili consono per un manuale di
dizione!
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LA VOCE MAGICA DI GIULIA BALBILLA
FESTEGGIANDO IL LIBRO DEDICATO A AMALIA MARGHERITA CIRIO

Il Volume 2YTTPAMMA NMOAYMAGEZ. Studi per Amalia Margherita Cirio
e stato presentato all’Universita. Dal libro & stata tratta la commedia
“Giulia Balbilla e la voce magica”

Jacopo Bezzi

unedi 22 maggio alle ore 17.00, presso

I’Aula Organi Collegiali del Palazzo del F ‘
Rettorato dell’Universita Sapienza di Roma,
si ¢ svolta la presentazione del volume
“Studi per Amalia Margherita Cirio”, orga-
nizzata da In Unam Sapientiam e promossa
da Fondazione Roma Sapienza. 1l volume ¢
un omaggio, che alcuni ex allievi e collabo-
ratori della Prof.ssa Amalia Margherita
Cirio, hanno voluto dedicare alla loro ‘mae-
stra’ per la sensibile originalita didattica e
umana. I contributi, che costituiscono la
prima parte del volume, rispecchiano 1’am-
piezza e la pluralita di discipline, syngram:-
ma polymathés come recita il titolo, trasmes-
se con rigore e passione ai suoi studenti nel
corso di una carriera pluridecennale. La
seconda parte & composta, invece, da una
presentazione di Maricla Boggio, Giulia Bal-
billa, omaggio ad Amalia Margherita Cirio, e
dal testo completo della pzéce teatrale, opera
della stessa Boggio, dal titolo “Memnon —
Giulia Balbilla e la voce magica” andato in

Amalia
Margherita Cirio
festeggiata da
amici e colleghi

Maricla Boggio,
Jacopo Bezzi

e Massimo
Roberto Beato
parlano

di “Giulia
Balbilla”
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scena all’interno della rassegna I Solisti del
Teatro presso i Giardini della Filarmonica
di Roma per la regia di Jacopo Bezzi con
Nicoletta La Terra e Massimo Roberto Bea-
to, nell’agosto del 2015.

Dopo i saluti del Presidente di Fonda-
zione Roma Sapienza, Antonello Folco Bia-
gini, sono seguiti gli interventi di Maurizio
Sonnino, del Preside Roberto Nicolai, e di
Luigi De Cristofaro, che si sono alternati al
tavolo portando la loro testimonianza e il
loro ricordo sull’operato didattico e umano
della professoressa Cirio.

Maricla Boggio con Jacopo Bezzi e Mas-
simo Roberto Beato si sono invece alternati
al tavolo degli ospiti come testimonianza
“vivente” della seconda parte del libro
attraverso il ricordo e le immagini della
messinscena, da loro stessi curata, del testo
teatrale MEMNON. Giulia Balbilla e la voce
magica.

Jacopo Bezzi e Massimo Beato racconta-
no e ricordano con gioia i momenti di pre-
parazione dello spettacolo e soprattutto 1'i-
deazione e la realizzazione scenografica del
Colosso, o meglio di cio che si doveva vede-
re di lui, vero e proprio personaggio forte e
“ingombrante”. Con un astuto gioco di
videoproiezioni, la struttura prendeva vita
ed evocava colori, immagini e suoni, la sce-
na si riempiva altresi di musiche particolari
e suggestive, di quelle atmosfere uniche di
luce che assieme alle coreografie di una
danzatrice, forse la stessa poesia incarnata,
andavano a raccontare una storia antica ma
estremamente moderna, di potere e di
liberta, d’amore e di poesia, di storia
dimenticata che va rispolverata dalle sabbie
di una memoria storica a volte troppo mio-
pe per poter apprezzare le cose pitt semplici
che il tempo ci ha generosamente restituito:
le parole, i versi ...i nostri stessi sogni.

Con l’occasione sono state proiettate
alcune clip video tratte dalla piece teatrale,
a coronamento di un bel pomeriggio tra-
scorso tra letteratura, curiosita e ricordi
personali in omaggio ad Amalia Margherita
Cirio professionista meritevole, simpatica e
preparata ma soprattutto ad una donna che
non ¢& stata soltanto una docente, ma che &
diventata al tempo stesso un maestro di vita
e che ha lasciato un’impronta indelebile nei
propri studenti e nei propri collaboratori
universitari.

Massimo
Roberto Beato e
Nicoletta La Terra
in una scena di
“Giulia Balbilla”

Amalia
Margherita Cirio,
festeggiata con il

libro a lei
dedicato

dai colleghi
dell’Universita.
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FRAMMENTI DI MEMORIA SU MEME PERLINI

Marco Palladini ricorda uno dei grandi nomi del teatro d’avanguardia italiano,
scomparso agli inizi di aprile. Una parabola creativa da non dimenticare,
fra palcoscenico e schermi cinematografici.

Marco Palladini

dultima volta che ho incontrato Memé Perli-
ni & stato sette mesi fa. Stavo andando via

dal Teatro India di Roma dove avevo partecipa-
to a un tributo collettivo per la scomparsa del
regista Simone Carella, un altro dei protagonisti
in prima fila dell’avanguardia scenica degli Anni
Settanta. Mentre camminavo sul marciapiede del
lungofiume, incrociai un paio di persone. Uno
dei due uomini, in particolare, mi fissava insis-
tentemente. Ricordo che mi chiesi il perché, non
mi sembrava di conoscerlo. Poi, a un tratto,
quando eravamo quasi I'uno di fronte all’altro,
lo guardai negli occhi ed ebbi un balzo al cuore:
era Memeé Perlini e non lo avevo riconosciuto.
Appariva trasfigurato: fortemente dimagrito, lo
sguardo spento, il viso terreo, I’aspetto devitaliz-
zato. Deambulava come un fantasma o uno
zombie. “Meme!” esclamai — “ma come
stai?”. Con una stanca smorfia, “Eb, cosi...”,
mi rispose. Provai a dire qualche altra frase di
circostanza, ma lui reagiva con avari monosill-
abi. Perlini palesemente leggeva sulla mia faccia
lo sconcerto, lo shock per vederlo in quelle con-
dizioni, forse un po’ se ne vergognava. Alla fine
lo toccai sulla spalla, meno di un abbraccio, e lo
salutai dicendogli, un po’ goffamente: “Stamzmi
bene”.

Allontanandomi, ebbi la precisa sensazione che
non lo avrei pit rivisto. Purtroppo & stato cosi.

Nella notte tra il 4 e 5 aprile Perlini si & sui-
cidato, gettandosi dal quinto piano della sua
abitazione, in via Principe Eugenio, nel quartiere
Esquilino di Roma. La depressione profonda di
cui soffriva da tempo lo ha sospinto all’atto finale.
Una depressione che aveva radici lontane, gia nei
primi Anni Novanta lui appariva disamorato, dis-
interessato alle trasformazioni del movimento del-
la ricerca teatrale di cui era stato vent’anni prima
un fulgido protagonista. Il “male oscuro” (come
lo chiamava Giuseppe Berto) ¢ un brutta bestia.
Una volta che ti possiede e ti trascina giu nel suo
gorgo, & molto difficile venirne fuori, analisi e psi-
cofarmaci a volte servono a poco. Delusioni per-
sonali, professionali, sentimentali avevano creato
una zavorra esistenziale che ha via via prosciugato
I’energia creativa e vitale di Meme. Negli ultimi
anni, mi hanno detto, non lavorava pit, non usci-
va, non voleva vedere nessuno. Si era ritirato in sé.
Un preludio fatale, comune ai mistici o, appunto,
aisuicidi.
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GLI ESORDI

Mi piace ricordare di Perlini la sua faccia zin-
garesca, gli scompigliati riccioli neri, i baffi spi-
oventi, I’espressione sardonica e curiosa, la sua
disincantata leggerezza, anche mondana, tipica
di chi, fin da giovanissimo, aveva fatto la scoper-
ta del proprio talento. Era giunto nella capitale a
vent’anni al momento giusto, nel ’68, in un tem-
po in cui tutto stava nascendo ed esplodendo,
sia sul piano socio-politico sia su quello artisti-
co- culturale. Lui era nato nel dicembre del
1947 in un paesino, Sant’Angelo in Lizzola, in
provincia di Pesaro, una terra ufficialmente
marchigiana, in realta profondamente romagno-
la per umori e dialetto. La sua era una famiglia
di giostrai e questa matrice, in qualche modo
circense, poi si travasd chiaramente nel teatro
che si diede a fare. Studente dell’Accademia
delle Belle Arti in qualita di disegnatore e illus-
tratore, in quella Roma in cui tutto si mescolava
e si contaminava fini per incontrare il pittore e
regista Giancarlo Nanni che, proprio in quel
momento, al Teatro La Fede a Porta Portese, si
stava inventando cid che il critico princeps del-
I’avanguardia, Beppe Bartolucci, battezzd con
I’etichetta di “teatro-immagine”. Ancora col
nome originario di Amelio Perlini, partecipo
cosi in veste di attore a tre storici e cruciali spet-
tacoli di Nanni: L’zmperatore della Cina (1969),
A come Alice (1970), Risveglio di primavera
(1972).
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IL DEBUTTO ALLA REGIA

Quello era, comunque, un tempo in cui le cose
accadevano molto velocemente. Dopo I’ap-
prendistato teatrale con Nanni, anche in veste di
collaboratore per la parte visuale, Perlini decide di
fare da sé e debutta come regista nel gennaio del
1973 con Pirandello chi?. E un debutto folgorante
a soli venticinque anni, elogiato da tutta la critica.
Appare subito evidente che, con Nanni e Vasilico
(Le 120 giornate di Sodoma, 1972), Perlini ¢ la pun-
ta di diamante del “teatro-immagine”, che in
buona sostanza si proponeva di superare il teatro
di parola per un teatro dove predominasse la scrit-
tura scenica, o composizione scenica che dir piac-
cia, un teatro “teatrale” dove figure, gesti, corpi,
immagini, luci e suoni costituivano un “testo sceni-
co” di per sé, senza il supporto della parola dram-
maturgica.

Pirandello chi? era una sorta di omaggio e
onirica memoria di uno dei testi capitali della
drammaturgia italiana ed europea del primo
Novecento, Sei personaggi in cerca d’autore. Di cui
sopravviveva qualche battuta qui e 13, ma soprattut-
to si evocavano alcune dramatis personae (come la
Figliastra-Rossella Or), alcune immaginifiche
schegge, gestualita celibi, cose e simboli tramite
un montaggio para-cinematografico che isolava
nel buio singole figure e visioni, creando una sorta
di campo e controcampo, attenzione al dettaglio e
poi a un insieme. Perlini in prima persona
manovrava a mano un proiettore che isolava nel
buio porzioni di spazio, moltiplicando la visione e
i piani di prospettiva, riuscendo a elaborare un
movimento scenico-cinetico fluido e sempre illu-
minante, affascinante, al contempo di grande evi-
denza e imprendibile, come sono le sequenze
paratattiche di un sogno. Uno spettacolo pressoché
perfetto che fu avvertito quasi come il manifesto
inaugurale di una nuova tendenza.

LE OPERE SUCCESSIVE

Sull’abbrivio di questa primigenia creazione
scenica Perlini realizza una serie di allestimenti che
tendono a esplorare e articolare il suo linguaggio
visivo, ma sinceramente senza riuscire ad andare
oltre la magica grazia del proprio esordio. In Tarzan
e Candore giallo (entrambi del 1974), Memé pros-
egue il suo lavoro di scomposizione e frammen-
tazione dello spazio scenico, tramite I'uso quasi vir-
tuosistico dei tagli di luce. Come se Perlini in veste
di operatore luministico dal vivo vedesse il lavoro di
regia alla pari di un pittore che nel contrasto tra luci
e ombre dipingesse direttamente sulla realta tridi-
mensionale della scena. In Candore giallo (con suono
di mare), esplicito omaggio alla piece di Kandinskij
Suono giallo, appaiono gli interventi pittorici e gli
elementi scenografici di Antonello Aglioti, che da i
in poi diventera per almeno tre lustri I'inseparabile
compagno di vita e d’arte di Perlini, per molti versi
il co- creatore dei suoi spettacoli mercé I'ideazione

di eterocliti, spiazzanti e inventivi ambienti
scenografici. Qui 'andamento della risacca di mare
sembra quasi suggerire una sfilata di tableaux
vivants, tra iconiche immobilita, gestualita iterative,
molteplici visioni disconnesse (un’automobile, un
cavallo, una carrozzella, un danzatore, una sedia in
fiamme), quasi un crogiolo di scontraffatto incon-
scio lungo un procedimento di squisita marca surre-
alista e astratta, accompagnato dalle musiche circo-
lari di Alvin Curran.

Nei successivi Otello (1974), Locus solus
(1976), La partenza dell’ argonauta (1976), Risveg-
lio di primavera (1978), Cavalcata sul lago di
Costanza (1979), il percorso teatrale Anni Settanta
di Perlini & come se si stabilizzasse e in esso si
insinuasse un sottile refolo di manierismo, di ripe-
tizione, di “gestione” di uno stile. Il meccanismo
appena introdotto delle sovvenzioni statali impone
sempre nuove produzioni, e si fanno spettacoli
non per reale necessita e urgenza artistica, ma per
riempire le caselle dei fogli e dei borderd da pre-
sentare annualmente al Ministero dello Spettaco-
lo. Tale meccanismo ha prosciugato creativamente
forse un’intera generazione del teatro di cantina
romano, sospinto a un produttivismo coatto, non
pitt endogeno. Anche Perlini ne & una vittima.
Inoltre, I'avanguardia & crudele. Come disse Man
Ray: “Si ¢ all’avanguardia una sola volta nella
vita”. E nella seconda meta degli anni *70, auspice
sempre il critico Beppe Bartolucci, ecco balenare
la post- avanguardia di Il Carrozzone-Magazzini
Criminali, La Gaia Scienza, Falso Movimento che
gia fanno sembrare sorpassati i campioni del
teatro-immagine.

AL CINEMA

Forse la mossa migliore di Perlini ¢ al tempo
quella di girare un film, Grand Hotel des Palmes,
tratto dagli atti relativi alla morte a Palermo nel
1933 dello scrittore patafisico francese Raymond
Roussel, rielaborati da Leonardo Sciascia, con la
sceneggiatura di Nico Garrone. Una pellicola fan-
tasmica e dissolta, di raffinato impianto sperimen-
tale, recitata tra gli altri da Victor Cavallo (allora
ancora Vittorio Vitolo) e presentata nel maggio
1978 al Festival di Cannes.

Altra mossa pertinente e lucida fu quella di
aprire, a fine anni '70, un proprio difforme ed etero-
dosso spazio teatrale, La Piramide, al quartiere
Ostiense. Spazio che ospitera per un decennio non
soltanto gli spettacoli di Meme, ma anche il meglio
della ricerca teatrale italiana (tuttora non c’¢, che io
sappia, un puntuale studio storico sugli spazi
mitopoietici dell’avanguardia a Roma: dal Beat 72 al
Metateatro, da Spaziozero a La Piramide ecc.).

INQUIETUDINE E SPAESAMENTO

Pero, al medesimo tempo, tra fine Anni Set-
tanta e primi Anni Ottanta, ho come 'impressione
che Memé, anche per una sorta di personale
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inquietudine e spaesamento, finisca per smarrire
la propria identita di artista. Quasi tradendo se
stesso, accetta di fare la regia di un Mercante di
Venezia (1980), dove attorno a un glorioso attore
di tradizione come Paolo Stopparecitano giovani
interpreti in carriera, da AnnaBonaiutoa Sergio
Castellitto, da EnnioFantastichinia Edoardo Siravo
e ToninoAccolla. L’anno successivo Perlini inscena
al Teatro Argentina un John Gabriel Borkman di
Ibsen con la traduzione di Claudio Magris. Ma
questo sbarco nel teatro di convenzione palese-
mente non convince neppure lui che, subito dopo,
fa un infiammato Eliogabalo (1981) da Artaud e
Bataille con Toni Servillo protagonista e nel 1982,
assecondando gli estri di RenatoNicolini, conla sua
Estate Romana, anima una sorta di multipla ker-
messe teatrale sulle rive del Tevere, Intorno a
Garibaldi, utilizzando tra gli altri i testi di Germano
Lombardi, Enzo Sicilianoe Valentino Zeichen. In
quegli Anni’80 chi prende il sopravvento &, secondo
me, Aglioti che ha ramificati rapporti con il mondo
dei salotti romani (MarinaRipadiMeanae I’annesso
ambiente cortigiano). Coppia omosessuale alla
moda, Antonello e Memé si prendono una bella vil-
la presso Todi dove ospitano scrittori, registi, crit-
ici, attori e mondanita varia. E tutto molto piacev-
ole e stile “dolce vita”, ma insieme Perlini scivola
inesorabilmente fuori dall’avanguardia teatrale. To
rammento vari spettacoli di quel periodo — Carto-
line italiane (1984), L'uomo dal fiore in bocca
(1987), Storie di ordinaria follia (1988) da
Bukowski, Skandalon, viva Fausto Copp? presenta-
to al Festival di Spoleto del 1989 — dove la ricon-
versione al teatro di parola non ha un segno forte,
da regia critica alla Castri o Ronconi o, per citare
un giovane di allora, NanniGarella. Sono spettacoli
contrassegnati da una medieta per assicurare una
continuita di presenza, che mostrano la sua
trasformazione da artefice teatrale in regista arti-
giano o di mestiere. Perd un mestiere appreso da
autodidatta e dunque con vari limiti e pin di
qualche incertezza nella direzione degli attori. E
una trasformazione che, a parer mio, non soddis-
faceva in primis Memé che rivolgeva al cinema le
sue attenzioni e ambizioni. Nel 1987 gira, dal suo
omonimo spettacolo, Cartoline italiane, interes-
sante ed estrosa incursione nell’immaginario
teatrale-circense, con protagonista il mimo Lindsay
Kemp, ancorainvitato a Cannes.

Seguono poi altri film: Ferdinando, uomo
d’amore (1990) dal testo-capolavoro di Annibale
Ruccello, e ancora I/ ventre di Maria (1992) e Den-
tro il cuore (1996).

L’ultima sua presenza in teatro come attore
che ricordo ¢ in un brutto spettacolo, Come tu
mi vuoi di Pirandello (2002), per la regia di
Pasquale Squitieri, dove recitava a fianco di
Claudia Cardinale, senza lasciare un segno, esi-
bendo un evidente disagio. Rammento piu
volentieri le sue varie apparizioni cinematogra-
fiche nelle pellicole altrui — tra cui Voltati Euge-
nio (1980) e Cercasi Gesa (1982) di Luigi
Comencini, La famiglia (1987) di Ettore Scola,
Notte italiana (1987) di Carlo Mazzacurati, Atto
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di dolore (1991) di Squitieri, la serie tv I/ giovane
Mussolini (1993), Come mi vuoi di Carmine
Amoroso, Tosca e altre due (2003) di Giorgio
Ferrara. Perlini ricopre ruoli di contorno, secon-
dari, se si vuole anche “alimentari”, ma la sua
figura affabile, un po’ corpulenta, sempre
marchiata dall’ironia romagnola, non si lasciava
dimenticare. E temo che per gran parte delle
persone Memé ormai fosse quello li, un attore
minore di registi anche importanti, piuttosto che
un aurorale artista di una dimenticata avan-
guardia scenica (di cui, forse, lui per primo sem-
brava immemore).

UNA PARABOLA DA RICORDARE

Negli Anni ’90 Meme lo incontravo assai di
rado. Finito il suo sodalizio con Aglioti, lui si era,
almeno in parte, trasferito in Tunisia, anche per
frequentazioni omosessuali cui mi accennava di
sfuggita. Ma i, mi ripeteva, si trovava bene, teneva
un laboratorio, gli avevano dato da dirigere un
teatro, credo che facesse anche degli spettacoli di
cui nessuno ha avuto notizia. Quella parentesi
“africana” durata parecchi anni, penso sia stata
'ultimo periodo lieto della sua esistenza. A Roma
non si ritrovava pit, il tempo della smemoria sem-
pre pill accelerato lo aveva fatto cadere nell’oblio.
I teatranti delle ultime generazioni che ignorano
persino CarmeloBeneo LeodeBerardinis, uno come
Perlini non sapevano neppure chi fosse. Meme
credo si sentisse oramai un estraneo nel nuovo
secolo-millennio, anche quando si ripresentava alla
ribalta (i Menecmzi di Plauto, 2011).

A ripensarla oggi, la sua parabola scenica degli
Anni 70 mi appare una epifania, un fuoco d’artifi-
cio luminoso e vorticoso che si ¢ esaurito nel giro
di meno di dieci anni. In quell’avanguardia
romana che faceva cortocircuito con gli “anni
ribelli”, con un’epoca di ribollente sommovimen-
to socio- politico, ci si poteva inventare artisti,
irrompere quasi senza preparazione e mostrare il
lampo della propria imprevista creativita, ma poi
la sfida era durare o reinventarsi, perché 1’avan-
guardia non & un mestiere o una professione, & un
gesto, un fiotto poetico necessariamente a ter-
mine. Pretendendo di perdurare, gran parte  di
quell’avanguardia si ¢ immiserita, si & putrefatta in
vita. Pochissimi (vedi Simone  Carella o Bruno
Mazzali) hanno avuto la lucidita di ritirarsi in tem-
po, prima di diventare gli ectoplasmi di se stessi.
La malinconia penosa — il Black Dog nell’inglese
idiomatico — che ha progressivamente ravvolto e
condannato Perlini era il rovescio del narcisismo
d’artista che I'aveva per un momento messo in sin-
tonia felice e vertiginosa con lo Zeitgesst. To gli
sono comungque grato per le perle di teatro che ci
ha saputo donare e credo che il suo significativo
posto nella storia del teatro di ricerca del secondo
Novecento nessuno glielo possa togliere. Poi, la
sua tragica fine ci ha ricordato ancora una volta
che “sic transit gloria mundi”.
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TEATRO DEI CONCIATORI

C.U.T. - Contemporary Urban Theatre - 100% TAGLIO CONTEMPORANEO
16 | 21 maggio 2017

DUE FRATELLI
di Alberto Bassetti

regia di Antonio Setrano

con Marco Quaglia e Antonio Tintis
scene: Dario Dato
costumi: Clara Surro
Musiche: Flavio Mainella
aiuto regia: Gianluca Pantosti

Piccolo Teatro della Citta - via Federico Ciccaglione 29, Catania - tel.
095.447603

dal 7 al 9 aprile 2017 ven e sab ore 21,00, dom ore 17,30

NUBENDI

novita assoluta di Nino Romeo

con Graziana Maniscalco, Angelo Tosto, Nicola Costa, Ludovica
Calabrese,
Valeria La Bua, Pietro Cucuzza

regia, scene e luci Nino Romeo

costumi Rosy Bellomia - consulenza musicale Ennio Nicolosi

assistente alla regia e organizzazione di Compagnia Elena Di Grandi datore luci Simone
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PREMI

PREMIO CALCANTE - XIX EDIZIONE

D)

2)

3)

9

5

6)

La SIAD — Societa Italiana Autori Drammatici Indice la XIX
Edizione del premio Teatrale “Calcante” per un testo teatrale
inedito a tema libero. La Targa “Claudia Poggiani” verra asse-
gnata a quel testo teatrale incentrato su di una figura femminile
oppute che investa i momenti piu critici dell’esistenza attuale,
che, se non vincitore del Premio “Calcante”, dalla Giutia
venga comunque considerato di particolare interesse dramma-
turgico.

11 Premio “Calcante” consiste in 2.000.00 € e nella pubblicazione
sulla rivista RIDOTTO o nella COLLANA INEDITT della
SIAD. Ia targa “Claudia Poggiani” consiste in una Targa che
attesta la qualita dell’opera e in una eventuale pubblicazione a
insindacabile giudizio della Giuria.

La SIAD si impegna inoltre a diffondere i testi premiati tra le
compagnie professionistiche ed amatoriali attraverso 'invio
della pubblicazione.

I testi, chiaramente dattiloscritti, debbono pervenire in numero
di 8 esemplari — per raccomandata alla Segreteria del Premio
SIAD/CALCANTE, ¢/o Spazio 18B, via Rosa Raimondi Ga-
tibaldi 18b, 00145, Roma, tel. 339/5933891, entro il 31 gennaio
2018.

L’autore puo scegliere se mettere il suo nome sul copione o re-
stare anonimo fino al momento dell’eventuale premiazione.
Se 'autore sceglie 'anonimato, deve mettere sul frontespizio il
titolo del lavoro, mentre il suo nome ed il suo recapito vanno
contenuti in una busta sigillata, sulla facciata della quale figuri
il titolo del lavoro da spedire insieme ai copioni.

LLa Giuria ¢ composta dai membri del Consiglio Direttivo della
STAD.

La partecipazione al premio vincola gli autori alla completa ac-
cettazione del Regolamento.

PREMIO SIAD 2017 TESI DI LAUREA
STUDIO SULLA DRAMMATURGIA
ITALIANA CONTEMPORANEA

LA SIAD (Societa Italiana Autori Drammatici) bandisce un
premio per tesi di laurea discusse negli anni accademici 2015-
2016-2017 che hanno analizzato 'opera di uno o piu dramma-
turghi, operanti dalla seconda meta del Novecento, o tematiche
generali riguardanti la drammaturgia italiana contemporanea.

I partecipanti devono aver conseguito la laurea presso i Corsi
di Studio in Lettere e Dams, di uno degli Atenei italiani o della
UE (nel secondo caso le tesi pervenute devono essere di
lingua italiana).

11 premio consiste in una somma di 1.000.00 € e nella pubblicazione
sulla rivista “Ridotto” di una breve sintesi del lavoro a cura dello
stesso vincitore; la commissione si tiserva di segnalare altri scritti
meritevoli di menzione.

I partecipanti devono inviare n® 4 copie della loro tesi, entro
il 31 gennaio 2018 al seguente indirizzo SIAD, c¢/o Spazio
18B, via Rosa Raimondi Garibaldi 18b, 00145, Roma, tel.
339/5933891, unitamente a copia di un certificato del diploma
di laurea e fotocopia di un documento d’identita, recapito,
numero telefonico. La Giuria si riserva di estendere il Premio
a ricerche sviluppate nell’ambito delle problematiche teatrali.
LLa Giuria ¢ composta dai membri del Consiglio Direttivo della
SIAD a cui si aggiungono componenti del Comitato d’Onore.
Luogo e data della premiazione verranno comunicati agli inte-
ressati e resi noti tramite gli organi di stampa.

Il Premio Fersen alla regia
e alla drammaturgia italiana, XIll ed., 2017

11 PREMIO FERSEN alla regia e alla drammaturgia italiana, ideato e diretto
da Ombretta De Biase, nasce nel 2003 come atto d’amore per il teatro e grazie
alla collaborazione di un gruppo di amici teatranti, fra cui Ugo Ronfani. Tutti
noi avevamo il duplice intento di rendere omaggio alla memoria di Alessandro
Fersen, regista, attore e drammaturgo, e di dare un segno di incoraggiamento
alla drammaturgia italiana vivente che si sentiva e tuttora si sente, trascurata
dalle istituzioni. A oltre dieci anni di distanza, possiamo affermare che questa
‘spinta’, se non per tutti, per molti degli autori e registi premiati ha funzionato
perché oggi i loro lavori sono presenti nei cartelloni di importanti teatri della
Penisola. La XIII edizione del Premio si atticola in: sez. 1: Premio Fersen alla
Drammaturgia per autori di testi teatrali e sez. 2 : Premio Fersen alla Regia per
registi/compagnie teatrali che abbiano allestito uno spettacolo tratto da un
testo scritto da un autore italiano vivente. La Cerimonia di Premiazione av-
verra nel mese di novembre 2017 nella prestigiosa sede del Chiostro del Pic-
colo Teatro, in via Rovello, a Milano. Durante la Cerimonia, il GAM, Gruppo
Attori Milanesi, effettuera letture sceniche tratte da brani dei testi premiati e
saranno proiettati trailers degli spettacoli selezionati. Inoltre, nei mesi di Aprile
o Maggio 2018, presso lo storico Teatro di Documenti, in via Zabaglia 42,
Roma, costruito dallo scenografo Luciano Damiani, verranno rappresentate,
in lettura scenica, parti significative delle opere premiate nell'ultima edizione
e/o nelle precedenti. Il Premio consiste nella pubblicazione un unico volume
antologico intitolato: IL PREMIO FERSEN, XIII ed., dei testi e della re-
censione degli spettacoli premiati, unitamente ad alcune foto e ad un sintetico
curriculum della Compagnia.

Per informazioni sul regolamento etc.. consultare i siti teatrali o scrivere a:
omb.deb@libero.it; o visitare il sito www.ombrettadebiase.it

Regolamento

SEZ. 1- 1l Premio Fersen alla drammaturgia

Art 1 - Il testo, opera dramaturgica o monologo, dovra essere inviato, entro e
non oltre il 10 Settembre 2017, in n. 6 (sei) copie chiaramente dattiloscritte
in corpo 12, di max. 30 pagine, solo pinzate e numerate, a: Premio Fersen
alla drammaturgia — ¢/o Mirios - via Cesare da Sesto 22 — 20123 Milano.
Ogni copia dovra contenente nome, indirizzo, recapito telefonico, mail
dell’autore, una breve nota biografica (max 10 righe), una sintetica sinossi

del testo (max. 10 righe) e la dichiarazione di accettazione del regolamento
firmata dall’autore. Non sono ammessi rimaneggiamenti di testi preesi-
stenti, teatrali o letterari. Si puo partecipare con uno o al max 3 copioni.

SEZ. 2 - 1l Premio Fersen alla regia
Art. 2 -Alla sezione possono partecipate: registi/compagnie teatrali che ab-
biano allestito uno spettacolo completo della durata massima di 60/90
minuti su un testo scritto da un autore italiano . Ogni regista/compagnia
puo partecipare con uno o al max. tre spettacoli.
3— si concorre inviando in un plico 2 (due) DVD dello spettacolo com-
pleto entro e non oltre il 10 settembre 2017 con acclusi: locandina, autore
e sinossi dell’opera allestita, i recapiti completi dei legali responsabili del-
Pallestimento, compreso quelli dell’autore del testo, cast artistico, il con-
senso alla rappresentazione firmato dall’autore del testo o da chi ne
possiede legalmente i diritti e la dichiarazione di accettazione del regola-
mento firmata dal responsabile della Compagnia. Lo spettacolo non verra
valutato per la qualita della ripresa ma dovra essere aderente alla rappre-
sentazione, senza sovrastrutture e tagli cinematografici. Si puo parteci-
pare con uno o al max 3 spettacoli.

Art. 4 -per ambedue le sezioni, la giuria si riserva il diritto di non assegnare il
Premio qualora il materiale pervenuto non sia ritenuto soddisfacente. 1
materiale pervenuto non sara restituito.

Art. 5 - A parziale copertura delle spese di segreteria e allestimento, ¢ previsto,
per ciascuna sezione e per ciascuna opera inviata in concorso un contri-
buto di € 40,00 (quaranta), da inviare, tramite bonifico bancario, a: Raf-
faclla De Biase IBAN IT04D0558401607000000025704 con la causale: a
parziale rimborso spese allestimento del Premiol.a copia della ricevuta
andra acclusa al materiale cartaceo inviato. Oppure con assegno bancario
non trasferibile intestato a Raffaella De Biase. La segreteria declina ogni
responsabilita per disguidi o smarrimenti.

Art 6 - Il Premio consiste nella pubblicazione dei testi e della recensione delle
opere premiate in un unico volume antologico intitolato: IL PREMIO
FERSEN, XIII ed.

Art.

ILa Cerimonia di Premiazione avverra nel mese di novembre 2017 presso il
Chiostro del Piccolo Teatro di Milano, in via Rovello, Milano, in un giorno da
stabilirsi e alla presenza della Giuria.

Per ulteriori informazioni scrivere a: omb.deb@libero.it o visitare i siti teatrali
o il sito www.ombrettadebiase.it
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