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EDITORIALE

Enrico Bernard

Il teatro che vorrei

In una lezione sul teatro Carmelo Bene opera  una netta
distinzione tra il teatro di consumo  che secondo lui non

è teatro, e il teatro  inteso come attività di pensiero. Vero è
che il teatro parte sempre dalla realtà. Tuttavia  poi  svilup-
pa un pensiero critico che procede oltre la rappresentazio-
ne del reale. Si tratta altresì di un processo di ricerca della
verità e di critica della società capace di elevarsi in filosofia.
Il teatro che vorrei  è dunque prima di tutto IL TEATRO
che NON vorrei. E sono tanti, a partire come detto dal
teatro di consumo che si divide in teatro di intrattenimento
e teatro documento, due forme drammatiche di evasione
dal reale o di semplice didattica, come un articolo di gior-
nale, da cui nasce pure una forma arricchita di compren-
sione del mondo, ma difetta nel suo ruolo di rivoluzione
della realtà. In questo senso la famosa espressione di Gol-

doni Teatro specchio
del mondo è stata
spesso fraintesa
intendendo il con-
cetto come una
forma di riprodu-
zione del reale. Ciò
senza tener conto
che lo specchio
implica un rove-
sciamento dell’og-
getto rappresentato, inversione prospettica che il teatro
romantico  definì come “mondo alla rovescia” (die verkehrte
Welt o, in lingua inglese, the word upside down). Il teatro che vor-
rei nasce dunque dalla necessità  di andare oltre alla sua
ovvia funzione di rappresentazione della realtà, nell’ottica
- e qui rimando al mio Manifesto del teatro s-naturalista
illustrato da Dario Fo - di una rappresentazione della  possi-
bilità di cambiare e sovvertire o invertire la realtà stessa. 

CARO AMICO, TI SCRIVO....

Che teatro vorresti? 
È una domanda che abbiamo fatto a qualche amico, 
per un teatro che vorremmo al posto di quello che abbiamo

1

Maricla Boggio 

Vorrei un teatro...

Vorrei un teatro che non cambiasse i responsabili delle
grandi strutture teatrali ad ogni cambio di cariche

politiche, e che tenesse soltanto conto della professionalità
e delle capacità artistiche. 
Un teatro che si inserisse nella vita del Paese, sui temi, sui
linguaggi, sulle urgenze espressive, sulle esigenze delle città. 
Un teatro che, come all’estero, si potesse dire che è “il tea-
tro di...”, perché quel teatro ha una sua poetica, una sua
scuola, dei suoi caratteri dove anche la drammaturgia ha il
valore di una scelta.
Vorrei un teatro che non mettesse in scena la cronaca
come facile scelta di consenso, ma tendesse con libertà
creativa a rappresentare problemi, pensieri, speranze, che
facciano pensare e mettano in crisi, anziché allinearsi,
magari divertendo, al senso comune, alle mode, all’attra-
zione cronachistica del momento. 
Vorrei un teatro che non mettesse in scena “classici” riela-
borati secondo un’idea modernizzante del regista, che
stravolge senza complimenti i testi scritti da autori di rico-
nosciuto valore – guai se analoga manomissione venisse
fatta nelle opere e nelle musiche sinfoniche! -; li vorrei
come sono stati scritti.  
Vorrei un teatro che avesse il coraggio di mettere in scena
degli autori nuovi, non solo affermati all’estero, anche italiani:
ce ne sono tanti, magari un po’ rozzi, non abituati a essere

presi in considera-
zione che da picco-
le compagnie a cui
il numero tre degli
attori è già troppo,
eppure  queste pic-
cole compagnie
coraggiose, che
rischiano in pro-
prio, senza grandi
risorse ministeriali,

sono quasi le uniche a dare spazioa  chi oggi in Italia scrive. 
Vorrei un teatro che riunisse le persone, non per categorie
sociali o per età, ma per una comune visione del mondo
da recuperare, insieme.
Vorrei un teatro che non si adagiasse esclusivamente sulla
simpatia del linguaggio napoletano, che tutti amiamo ma
che non è in grado di esprimere ogni nostra realtà, restan-
do confinato a un sociale che chiede riscatto e lo cerca,
giustamente, nelle categorie più penalizzate, soprattutto da
chi parla italiano. Mentre fuori dal teatro e da un suo lin-
guaggio rimane tutta una fascia sociale – borghese, intellet-
tuale, di forti responsabilità civili e politiche – che non vie-
ne considerata e non si mette in  discussione, a differenza
del cinema, che ha sempre posto fra i suoi temi queste
categorie sociali.  
La lingua italiana deve conquistarsi la sua capacità espres-
siva e quelli che rappresentano i  suoi campi specifici; deve
esprimersi superando le difficoltà di una lingua certo poco
teatrale, ma necessaria per una vasta partecipazione.
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EDITORIALE

2

Fortunato Calvino

Il teatro che vorrei ...

Il teatro che vorrei è un
teatro senza condizio-

namenti della politica, che
promuova la nuova dram-
maturgia, che educhi  le
future generazioni ad
amare il teatro come stru-
mento di riflessione, di
apertura verso idee nuove. 

Sogno un albo professionale che consenta dignità a chi
dedica al teatro la sua vita, senza confondersi con coloro
che cercano fama e ricchezza attraverso la pubblicità di sé
stessi e delle proprie storie private. 
In scena vorrei vedere attori che non siano costretti a fare
un secondo lavoro, per i tempi lunghi di pagamento da
parte di qualche  compagnia o Stabile.
Amerei il teatro in cui ciascuno spettatore non fosse
obbligato a  chiudere il proprio  telefonino perché
sollecitato dalla voce che lo chiede prima dell’inizio
della rappresentazione, ma perché è consapevole di
andare a partecipare a un incontro dalla dimensione
spirituale.

Italo Moscati

Fiorisce il teatro 
senza sapore

La folla delle scene dilata 
incertezza e interrogativi

Sono successe molte cose nel teatro in Italia oggi. La
realtà romana, a cui mi riferisco, non solo è protago-

nista di tante attività; ma, a ben guardare, colleziona
notizie, visite, assaggi di vario tipo su iniziative e propo-
ste: circolano spettacoli d’ogni genere però in una
muta  atmosfera. Dal flusso della carta stampata e dalle
informazioni in sparse tv o radio l’attività teatrale sem-
bra continuare una vita senza soste, randagia nelle scelte
contente di esistere; ma quasi  sempre insoddisfatta. Il
panorama è visibile nelle diverse  città dove le compa-
gnie  trovano  casa per spettacoli di varia  ispirazione e
qualità,  questa ricerca di senso e di qualità trasmette
un’attesa. Ma è insoddisfatta. 
Si aspetta. Alle spalle della realtà che circola ci sono stati
movimenti  che  in passato non si registravano. I teatri
Stabili avevano una tradizione di fiducia nei grandi regi-
sti, da Strehler a Ronconi, che avevano  pochi eredi
e nessuno li aveva favoriti. Per cui questi ambienti, que-
sti talenti, sono  scomparsi, o quasi; dietro di loro si
sono formate file di  pretendenti per una realtà svanita,
rimandata, ipotetica. 
I teatri, non solo gli Stabili, ma quelli legati al giro delle
sovvenzioni e della fedeltà alle strutture provenienti da
un illustre passato hanno “prodotto” poco e il “possibi-
le” senza lasciare tracce importanti, convincenti. 
Il teatro,  nel complesso,  era nudo e si organizzava
come meglio poteva. Intanto gli “autori delle avanguar-
die”, da  Carmelo Bene a Mario Martone, distanti nella

età,  nei gusti ,  nel la
ispirazione,  guadagna-
vano aperture ma era
solo  salvacondotti per
non troppo lunghi iti-
nerari di proposta. Si
è formato come un
grande spazio, come
un parcheggio di idee
e di risorse che però
non scalda il pubblico
e non annuncia nuove

stagioni creative,  Perché? Per una forte  moltiplicazione
di solitudini. Ognuno batte il suo martello su un’incudi-
ne sfinita che può piacere, avere successo, autorizzare
aspettative; ma che però appartiene a pellegrinaggi
diversi tra ieri, oggi e mai domani. Un teatro diffuso nei
g randi centri ,  beneficato da  risorse e  gusti
regionali, abbandonato a solitudini senza patto serio con
il pubblico. 
Si assiste a tentativi, a proposte spesso senza contesto;
si assiste a  una meccanica, debole, ripetitiva voglia di
vivere senza progetto, senza visione. Un teatro senza
conf l itt i ,  r ipetit ivo, senza  ispirazione e novità,
senza  coraggio prepara  un destino senza domani. Il
coraggio non si vede. Si vedono vicoli e non strade
aperte d’ispirazione, non si  presentano,  non si  cercano
sfide. La memoria viene meno. Le  proposte
scivolano  sulla scrittura, impoverendo la conquista di
vitalità  creativa, la capacità di scegliere, il rischio. Il
panorama è monotono e forse il pubblico ne è ipnotiz-
zato. Ma non si muove  foglia se non c’è chi voglia.
Il teatro oggi è rigido: la parola, il gesto, la proposta sce-
nica, la scrittura teatrale hanno bisogno di velocità e
pensiero, di nuove scommesse, nuove scommesse intelli-
genti…nuove… Il riposo a teatro lo aveva già celebra-
to Ennio Flaiano.



LA SCENA

Una redazione giornalistica primi Novecento. Elementi essenziali.
Raccolte di giornali. 
Un tavolo con carte. Una sedia-poltrona.
Sul fondo una sorta di apertura profonda dietro cui appariranno 
le Figure-Testimoni.

PERSONAGGI

MATILDE SERAO, una donna matura e fresca, dalla grande
capigliatura nera rialzata a onde.
e 
il GIORNALISTA, che non si vede: talvolta interroga con brevi
domande Serao, che spesso prevenendolo risponde sui temi che hanno
impegnato l’intera sua vita, privata e pubblica.

LE FIGURE-TESTIMONI

Edoardo Scarfoglio, giornalista, marito di Serao.
Gabrielle Bessard, cantante lirica, suicida.
Il Fanciulletto ferragliuolo, che estrae i numeri del Lotto.
L’Assistito, che sostiene di essere ispirato dagli spiriti.
Cesarino Fragalà e sua moglie Luisella, ricchi pasticcieri.
La Duse, nell’abito di Mila di Codro de “La figlia di Jorio”.
Bianca Maria Cavalcanti, fanciulla esile in lungo abito bianco.
Il marchese di Formosa Cavalcanti, nobile impazzito per i numeri del
Lotto.
Don Crescenzo, titolare del Banco Lotto.
La Studentessa, compagna di scuola di Matilde.
Ernesto, il segretario di Serao, coperto di cenere.

VOCI

della folla all’Impresa, dell’Usciere all’estrazione dei numeri del Lotto,
della festa del battesimo Fragalà, una Voce sofferente. Voci in Santa
Chiara.
Voci di donne invocanti San Gennaro.

Dall’esterno una risata che va crescendo di intensità. È una risata di
donna, ma forte e robusta, che prosegue per un po’, fino a quando non
entra in scena, ancora ridendo, una donna dalla ricca capigliatura tirata in
su, nera e movimentata sul volto deciso. Abiti fine Ottocento, semplici ma
signorili, nessuna volontà di eleganza, ma qualcosa di pratico, toni scuri
con qualche svolazzo di bianco alla scollatura.
È impegnata in una intervista con un Giornalista che non appare in scena,
ma di cui si sente la voce, quando fa qualche domanda.

SERAO – Come posso non ridere ascoltando queste
insinuazioni!?
Siamo stati noi, noi del “Mattino” a denunciare il degrado di
Napoli, 
la necessità di risanare le fognature, l’acquedotto, le strade... 
Siamo stati noi, noi giornalisti a protestare per la mancanza di
scuole: 
le classi più povere non possono avere nemmeno quel minimo
di istruzione 
necessario a ottenere un lavoro decente...

Ah! sì, la Commissione d’inchiesta, presieduta dal Saredo,
senatore e grande giurista,
fece un ottimo lavoro, sul piano teorico!
Definì la camorra come...

Prende un foglio e legge.

“... l’atto di prepotenza, col quale uno o più individui
s’impongono ad altri individui 
per ottenere, con minacce, vie di fatto, o subdolamente, 
una somma, una utilità, un servigio, una preferenza, 
un continuo contributo forzato sul loro guadagno”...

Insomma una vera e propria 
“associazione delittuosa di gente prepotente”.

E la Commissione non si limitò a questa sola definizione. 
Essa comprese che si trattava di un fenomeno assai complesso  
che riguardava sì gli strati più bassi della popolazione, 
ma coinvolgeva direttamente anche le classi sociali più
elevate... 

Dopo tutto questo bel lavoro teorico, la Commissione si è
lasciata trascinare 
da false insinuazioni proprio nei confronti di chi, come noi
giornalisti del Mattino, 
abbiamo denunciato per primi i mali antichi della città!

Si ferma ansante.

Ecco perché rido, mio caro giornalista che sei venuto a
intervistarmi!
Ti sei preso il compito di raccogliere e di scrivere il nostro
risentimento. 
E allora mettici il vivace rifiuto di Edoardo Scarfoglio,
che ha preso le mie difese, perché le serpi che vogliono
infangare il nostro nome
prima di tutto come facile obbiettivo se la prendono con una
donna: 
una donna che fonda un giornale, insieme a suo marito, 
che non scrive di feste e di moda, ma va scoprendo i mali di
Napoli...

Evocato dalla Serao, appare sul fondo Edoardo Scarfoglio, come

3

SERAO
DI MARICLA BOGGIO

TESTI

In scena al Ridotto del Mercadante di Napoli il testo inaugura le celebrazioni in onore di Matilde Serao 
prima donna direttrice di un giornale. Regista Fortunato Calvino, protagonista Chiara Baffi



un’immagine di antica fotografia in bianco e nero.
Si agita pronunciando con ira frasi piene di risentimento. È un’immagine
che emerge dal passato.

SCARFOGLIO - Crede sul serio, il senatore Saredo,
che Matilde Serao si sia fatta pagare 200 lire da una guardia
municipale
per una raccomandazione a un assessore? No!
Egli sa che le sarebbe bastato un articolo al “Figaro”
per risparmiarsi quest’avvilimento!
E crede che abbia venduto a un suonatore di clarinetto per
2.000 lire!
un impegno problematico? No!
Egli sa che dieci giornali, di quelli che con più acre ingenerosità
gli han fatto coro, gliene offrono di più
per un piccolo romanzo, opera di poche notti!

Scarfoglio scompare.

SERAO – È vero, nei romanzi racconto storie che attingo
soprattutto 
dal “bel mondo” di Napoli, ci metto un po’ di fantasia ma la
base è la verità! 
Tradimenti, nobili e signori caduti in basso fino alla miseria, 
fortune inspiegabili, gelosie, rivalità, assassinii... La gente ne va
pazza...
E’ vero, come dice Scarfoglio, mi bastano poche notti e il
romanzo è fatto! 
Ma prima... la preparazione è lunga... Mi guardo intorno, vedo,
rifletto, giudico... 
non sul piano morale, che in me prevale sempre la pietà, ma sul
piano espressivo,
come raccontare ciò che vedo, che cosa mettere in risalto... 
Dicono, i letterati, quelli che si vantano di conoscere un italiano
puro: 

“la Serao  è rozza, utilizza una lingua primitiva!”

Certo, la mia cultura è scarsa, me la son fatta con difficoltà,
anche se con mio padre, giornalista di un piccolo periodico,
fin da bambina ero di casa in redazione ... Ma non avevo titoli
di studio,
a sedicianni ho dovuto andare a lavorare, ausiliaria ai Telegrafi
di Stato...
e la lingua che conoscevo era quella della gente che incontravo,
il piccolo impiegato,
il ragazzo della pizzeria, l’oste che ti dà un piatto di verdura con
l’olio fritto, 
il pescatore che ti vende il pesce in piazza, appena pescato...
Questo è il linguaggio del mio giornalismo! Queste sono le
parole, che non sanno 
di Accademia della Crusca, ma di mare, di sole, di stanze chiuse
e buie e di pianti e di sogni...
Quattro anni ai Telegrafi, e intanto mi guardavo intorno e
imparavo che cos’è la vita...
La vita, specialmente del popolo, la gente che ogni giorno cerca
di arrivare al giorno dopo
e sogna la ricchezza, il benessere che per lui è un letto candido,
un vestitino per i figli... 
i maccheroni al sugo tutti i giorni, morire in pace senza debiti.

Di nuovo la risata forte,  che comincia piano piano e poi cresce. 
Serao ride e gesticola napoletanamente perché le vengono in mente cose su
cui non può fare a meno di ridere.

Senza debiti! Ma come si può? A Napoli è difficile trovare un
cristiano 
che non abbia un debito nei confronti di qualcuno! 
E non i poveri soltanto, ma anche i nobili, e quelli che tengono
una professione
– avvocati, agenti di cambio, dottori...-  tutti quanti. E perché? 
Passiamo a questo argomento, mio caro giornalista! 

Avete accettato di intervistare la Serao! Sarà un’intervista lunga
anni
a mangiarsi il tempo e le gioie, e i dolori e i rimpianti...
e le cose già dimenticate, che ritornano senza rispettare il
tempo
perché ci sono cose che rimangono per sempre...

Un colpo di pistola. Un biglietto cade ai piedi di Serao, che legge quanto vi
è scritto.

La bella cantante Gabrielle Bessard appare sul fondo in un ampio abito
da eroina di Opera Lirica.
Tiene fra le braccia il fagottino di una neonata.

SERAO in lettura -“ Perdonami se vengo a uccidermi
sulla tua porta come un cane fedele.
Ti amo sempre”.

Gabrielle getta a terra il fagottino e scompare.

Povera Gabrielle! Ogni tanto mi torna in mente la sua fine,
anche se del tradimento di Scarfoglio adesso non m’importa più.
Gabrielle Bessard, cantante di teatro, bella donna 
innamorata del focoso giornalista...
Io ero andata in Val d’Aosta, per riposarmi un po’, 
e subito lui si è messo con l’artista francese.
Lei l’amava, le donne si innamorano davvero. 
Durò due anni quella storia, io ero impegnata col giornale, non
mi accorsi di niente...
Gabrielle rimase incinta, venne a mancarle il lavoro, era sola ... 
Scarfoglio rifiutò di lasciarmi, e lei decise di morire.
Si sparò davanti a casa nostra, lasciò il biglietto
e a terra il fagottino di una bambina appena nata. 
Scarfoglio mi affidò quella piccola cosa, che era anche sua...
Io la presi con me, la misi insieme ai nostri quattro figli, tutti
maschi,
e la chiamai Paolina, in ricordo di mia madre.
E Scarfoglio, anche se non era più innamorato, continuò a
difendermi 
dalle accuse ingiuste di cui per invidie e gelosie mi bersagliava la
Commissione.

Riappare Scarfoglio, sullo sfondo. Si agita in preda all’ira.

SCARFOGLIO– Avete detto che la signora Serao  possiede
carrozze, cavalli, toilettes 
e gioielli preziosi... Mi fate ridere! 
Le scuderie della signora Serao si riducono a una decrepita
carriola
per ripararsi dalla pioggia, e a un cavallo dell’Apocalisse:
carrozza e cavallo 
valgono in tutto cinquecento lire, e lei li aveva prima della
fondazione del “Mattino”.
Che la signora Serao non si sia mai rovinata in toilettes, che
non abbia mai avuto un gioiello,
sono cose di notorietà europea!

Scarfoglio scompare.

Di nuovo la risata grossa di Serao.

SERAO – mostrandosi e facendo una giravolta per mettere in evidenza il
vestito.
Mi vedete, no? Questo vestito ce l’ho da un paio d’anni...
e gioielli... soltanto il giro di perle di mia madre.
Queste accuse non hanno fermato le mie inchieste,
le accuse mie nei confronti di un Governo sordo ai bisogni del
popolo.
Di un Governo capace invece di sfruttare il popolo,
la sua ingenuità, la sua speranza in un domani migliore. 
Si devono tirar fuori cose serie, cose che non scrive nessuno,
anche se tutti quanti le conoscono!

TESTI
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Una voce risuona dall’interno, come portata dal vento.

VOCE  in risonanza - “Il popolo napoletano non si corrompe
per l’acquavite, 
non muore di delirium tremens.
Esso si corrompe e muore pel Lotto. 
Il Lotto è l’acquavite di Napoli.” 

SERAO - Sì, caro giornalista! Il popolo di Napoli muore per il
Lotto!
E il governo ci guadagna cifre folli!

Una pausa di riflessione.

Ci sono cose, a Napoli, che uniscono le persone più diverse. 
Non conta il grado sociale, il livello di cultura, un raggiunto
benessere borghese 
oppure la miseria in agguato... o l’orgoglio della nobiltà.
Una di queste cose, non l’unica, è il gioco del Lotto!

Il Giornalista si fa interprete del desiderio da parte di chi ascolta di
conoscere le “altre cose” comuni ai napoletani.

GIORNALISTA- voce - Quali sono, signora Serao, le altre cose, 
oltre al Lotto, che a Napoli uniscono le persone più diverse?

SERAO – A suo tempo le dirò, Giornalista impaziente.
Ogni cosa a suo tempo!
Ora voglio parlare del Lotto, che tu ne scriva per chi mi leggerà.
Con l’occhio attento, con la mente sveglia: è il mio compito
questo, è il mio lavoro.

Con il Lotto, è il Governo che guadagna sempre, 
sempre, che prende ogni anno sedici milioni alla città di Napoli, 
alla sola città di Napoli, e a tutta la patria italiana,

sessantacinque milioni!
Può essere immorale, il Governo? No! non può essere
immorale!
Ma allora, il Lotto che conduce alla miseria migliaia di persone,
non è immorale? Certo che lo è!  È immorale il Lotto che è
voluto dal Governo,
ma non è immorale il Governo, che vuole che esista il Lotto...
Si tratta di un mistero che seduce ogni settimana soprattutto la
gente di Napoli.
È gente che vive in un sogno di speranza tutti i pomeriggi del
sabato, 
e poco dopo piomba nel più atroce svilimento, nella più
dolorosa delusione.

Dal tono polemico Serao passa a una rievocazione attenta e partecipata.

C’è un luogo dove si ritrova questa gente per un segreto
appuntamento.
È il cortile dell’Impresa, un centinaio di metri, non di più.
A poco a poco quello spazio si riempie, fino al muro che lo
chiude.
Io ci son stata, una volta: perché tanti accorrevano in quel
posto?
È quasi tutta gente povera: ciabattini che hanno chiuso il
banchetto 
e rimuginano a fior di labbra i numeri giocati, 
servi senza lavoro che han giocato le ultime lire 
impegnando il soprabito invernale per un terno...
sensali di stanze ammobiliate che languiscono in attesa di
affittare...
Ci sono braccianti che oggi han lasciato in anticipo 
il lavoro duro e malpagato: stringono fra le mani la bolletta di
cinque soldi 
per un sogno – “e pecché nno?” – un sogno che può farsi
realtà...
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Tanti, tanti ancora... infelici senza casa, senza ricovero, così
laceri e sporchi 
da far schifo: rinunciano al pane per quella giornata, per giocare
un biglietto!
Tra la folla, anche molte donne: sciatte, senza età, senza
bellezza, 
serve senza servizio, mogli di giocatori accaniti, giocatrici esse
stesse, 
operaie licenziate... e dei volti sfioriti dai tanti figli e dalla troppa
fatica.

Tutti aspettano in silenzio e guardano lassù, al primo piano, 
la terrazzina coperta: è là che si deve fare l’estrazione.
E finalmente il grande balcone della terrazza si apre,
e un grido di soddisfazione esce dal petto della folla...

Un urlo che cresce e si agita modulandosi in mille tonalità.

La folla è un animale enorme: si agita e respira con un’unica
voce... 
Poi c’è silenzio. Attesa. E angoscia: l’ho provata anch’io, quel
giorno,  
eppure non ho mai giocato, la tensione della folla era diventata
cosa mia.
E comincia un rituale, le feste sacre nelle chiese non ne hanno
di più.
Sul terrazzino due Uscieri del Regio Lotto collocano un
tavolino 
coperto da un tappeto verde e, dietro, tre seggioloni, per le tre
autorità: 
un consigliere di Prefettura, il direttore del Lotto a Napoli, 
e un rappresentante del Municipio. 

È una preparazione che coinvolge il Governo e il Municipio,
una preparazione che esige la verifica da parte di Pubblici
Ufficiali...
Una cosa seria, insomma. 
Sopra un altro tavolino viene collocata l’urna, per i novanta
numeri. 
È grande l’urna: tutta fatta di una rete metallica, a forma di
limone; 
delle strisce di ottone, da un capo all’altro, ne assicurano la
forza 
lasciandola in perfetta trasparenza. 

Io sono lì, stretta in mezzo alla gente. Non mi fanno caso 
protesi tutti a fissare l’urna che fra poco riceverà i novanta
numeri, 
con una procedura che rende magico ogni gesto.
C’è di nuovo silenzio, si aspetta l’evento decisivo.
E scatta un’emozione da un capo all’altro della folla:

Sul fondo appare il FANCIULLETTO FERRAGLIUOLO, un
bambino esile, sui dieci anni, a cui sarà fatta indossare una tunica di lana
bianca.

sulla terrazzina compare un Fanciulletto, biondo, delicato, 
dal piccolo volto innocente: ha una divisa grigia, rigida, 
che lo mostra esile e minuto, è un “ferragliuolo”, un bimbo 
che vive al Serraglio, l’ospizio dei bambini abbandonati...

Un Usciere fa indossare al Fanciulletto una tunica di lana bianca.
Serao commenta sottovoce l’immagine, seguendo l’azione.

È la veste dell’innocenza: la leggenda del Lotto 
vuole che sia messa al Fanciulletto...
Di sotto la folla grida, benedice, lo invoca... come un santo.

Voci sovrapposte. L’immagine del Fanciulletto con la tunica bianca.

VOCI - Bel figliuolo! 
Benedetto!

A te me raccumanno e a san Giuseppe!
‘A Maronna te benedica ‘e mmani!
Core de mamma, quanto sei caro!

Il Fanciulletto mette nell’urna le scatoline grigie che gli vengono date
dall’Usciere.
Serao commenta sottovoce le azioni che stanno compiendosi.

SERAO - Sospesa nell’aria fra due pioli di ottone l’urna viene
girata e rigirata, 
ogni dieci numeri che vi saranno messi, ciascuno in una
scatolina grigia.
Il Fanciulletto li pone dentro ad uno ad uno, via via che glieli
porgono,
e la folla commenta il numero chiamato...

VOCE dell’Usciere – Due!

VOCI dalla folla –
La bambina!
La lettera!...

VOCE dell’Usciere – Cinque!

VOCI dalla folla –
La mano!
In faccia a chi mi vuol male!...

VOCE dell’Usciere – Otto!

VOCI dalla folla –
‘A MaRonna!
‘A Maronna!
‘A Maronna!

Le voci si sovrappongono confusamente, man mano che procede l’operazione
delle scatoline inserite nell’urna.

VOCE dell’Usciere- Tredici!

VOCI dalla folla –
Le candele!...
Il candelotto! 
La torcia!

VOCE dell’Usciere – Ventidue!

VOCI dalla folla – 
‘O pazzo!
Il pazzarello!

SERAO – La folla era sempre più eccitata. E ondeggiava,
come un mare percosso dal vento. Cresceva la febbre 
nell’imminenza del sogno che stava per diventare realtà.
Ed era più vivo il sussulto per un numero che il popolo
amava...

VOCE dell’Usciere – Trentatré!

VOCI dalla folla –
Gli anni di Cristo!
Anni suoi!
Questo esce...
Non esce!...
Vedrete che esce!

VOCE dell’Usciere - Trentanove!

VOCI dalla folla - 
L’impiccato!
Nella gola! Nella gola! 
Così chi dico io!

TESTI
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Stringi! Stringi!

SERAO - Nuovi gridi accolsero il settantacinque che è il
numero di Pulcinella...

VOCI dalla folla –
Pulcinella.... 
Pulcinella...

e il settantasette, il numero del diavolo....

‘O diavulo....

SERAO - Ma un lunghissimo applauso
salutò il novanta... E la gente gridava convulsa...

VOCI dalla folla -
Novanta la paura!
Novanta il mare!
Novanta il popolo!

SERAO - Tutti applaudivano, nel cortile, al gran novanta.
Poi, subito, per incanto, calò un silenzio profondo.
E la folla si fece di pietra...
L’Usciere che aveva dichiarato i novanta numeri
accostò alla balaustra, verso il popolo, una tabella di legno,
a cinque caselle vuote. L’altro Usciere diede gli ultimi giri
all’urna,
un terzo Usciere mise una benda sugli occhi al Fanciulletto...

L’immagine del Fanciulletto mentre via via estrae i numeri dall’urna.

...e lui immerse la manina nell’urna aperta
e cercò un momento... un momento solo
cavando subito una pallina col numero...

Dalle bocche di pietra usciva un sospiro tetro, angoscioso
nell’attesa di conoscere quale fosse quel numero ...
Così avvenne per tutti e cinque i numeri che il Fanciulletto
estrasse uno dopo l’altro, mentre l’Usciere li andava gridando...
Ad ogni numero estratto cresceva nella gente la delusione e
l’angoscia, 

sempre più, chi aveva giocato un primo estratto... 
un ambo, un terno, fino alla quaterna e alla cinquina...

Un coro di maledizioni si levava, di giù, contro la mala fortuna,
contro la mala sorte, contro il Lotto e contro chi ci crede,
contro il Governo, contro quel ragazzo sciagurato
che aveva la mano tanto disgraziata...

VOCI dalla folla -
Serragliuolo!
Serragliuolo!
Serragliuolo!....

... gridavano dal basso, per insultarlo, e gli mostravano il pugno.

L’immagine del Fanciulletto scompare dal fondo.

E di colpo dalla terrazza scomparvero tutti, autorità,
rappresentanti, uscieri...
e il Fanciulletto venne ricondotto tristemente 
all’Ospizio delle creature abbandonate.

La folla se ne andava a poco a poco... 
Chi non aveva più neanche un soldo sentiva che la fame lo
assaliva:
aveva sperato di riempirla coi ricchi piatti comprati con la
vincita... 
Certi andavano chiedendo un prestito a chi incontravano per
strada, 
ma anche quelli cercavano qualcuno che gli desse almeno una
moneta...  
Altri discutevano con furia incolpandosi di non aver capito
bene
le indicazioni che l’Assistito aveva dato... e a caro prezzo...
l’Assistito... 

La voce del Giornalista,  a rappresentare la curiosità di quanti stanno
ascoltando Serao.

GIORNALISTA voce - L’Assistito?!  Chi è l’Assistito?

SERAO - Caro Giornalista, tu non sai chi è “l’Assistito”?!
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Il giornale ha il dovere di informare i lettori, almeno con un
articolo,
perché sappiano chi è l’Assistito!
Tutti, tutti per scansarlo hanno bisogno di conoscerlo!
Se vuoi che lo incontriamo, dobbiamo spingerci lontano dalla
povera gente, 
raggiungere i quartieri ricchi, le case dei professionisti, 
le fabbriche dei commercianti facoltosi, i palazzi dei nobili...
È raro che qualcuno fra la gente del popolo che si riunisce
all’Impresa
abbia avuto a che fare con lui. 
Ho conosciuto storie di persone che si sono rovinate
dando retta all’Assistito. Storie iniziate con fiducia nella
protezione 
che l’Assistito sembrava concedere con quel suo modo di fare
misterioso, 
che incute confidenza e paura di non seguirne i comandi
fedelmente...

L’Assistito viene mostrandosi sul fondo, con gesti lenti che paiono
anticipare parole, guardandosi intorno con occhiate rivolte a qualcuno che
gli sta accanto.

L’Assistito non ama che si parli di lui. Ha un aspetto emaciato...
I suoi vestiti sono logori, di colore scuro, si intuiscono sporchi, 
di chi ci vive come in un sudario. E il viso... richiama un santo
di cera gialla...
di quelli che stanno sugli altari, anneriti dal fumo...

Negli anni mi è capitato di conoscere personaggi che a Napoli 
parevano in cima alla fortuna. Sono spesso invitata 
nei salotti più chic della città perché piace alla gente altolocata 
che io scriva delle loro feste...Tante volte ho riportato queste
cose 
sul mio giornale perché i lettori son curiosi di cronache
mondane...

Non si può scrivere sempre di delitti, di miserie e di calamità!...

È presa da un ricordo.

Anche il teatro fa parte della cronaca mondana con tutti i suoi
strascichi privati...
Mi viene in mente una storia di pettegolezzi, certi giornali ci
andarono a nozze!...
protagonisti D’Annunzio e purtroppo la Duse, 
la mia carissima Eleonora che spero presto tornerà a recitare...

Era il 1899 e la Duse aveva messo in scena “La Gioconda” di
D’Annunzio
e poi quel drammone, sempre del Poeta, che si chiama “La
gloria”! 
Lei stravedeva per quel bugiardo ammaliatore, e decise, contro
il suo interesse,
di metterne in scena dei lavori non adatti allo stile della sua

recitazione, 
nitido, naturale... lontano da ogni enfasi...
In privato glielo avevo detto...

“ Eleonora, lascia stare quel dramma plateale, del tutto
insensato!... 
e soprattutto non adatto a te!”.

Ma lei con testardaggine, “per amore” 
aveva volutointerpretarlo, per far soldi per lui, con i diritti delle
recite!
e il pubblico di Napoli l’aveva schernita, l’aveva fischiata, 
lei! tante volte portata in trionfo!
E dopo aveva dovuto riconoscere che era stata “mandata al
macello”!
Glielo avevo raccomandato in tutti i modi: 

“Non rischiare il tuo amore e la tua arte,
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non dare quei lavori che son cattivi e che reciti male”...  

I giornali non rinunciarono a scriverne, di quell’insuccesso.
Non io di certo, 
ma i giudizi negativi dei critici implacabili purtroppo toccarono
anche a lei. 

L’Assistito si agita perché si torni a parlare di lui.
È un personaggio, e vuole vivere la sua vita, anche se negativa. 

Ti chiedo scusa, caro Giornalista, mi sono lasciata trascinare da
un ricordo. 
Ma la Duse è per me una sorella, e ho fatto questa digressione 
per renderle giustizia. Io l’ho seguita da quando stavo ai
Telegrafi, 
lei era già la Signora della scena, e questo suo momento infelice
mi è tornato in mente parlando di cronache mondane.

GIORNALISTA voce – L’Assistito....                                          

SERAO - Dunque, l’Assistito: ti sta a cuore conoscere questo
personaggio!
Posso farti qualche esempio della sua pericolosità.

Penserai poi tu, col tempo, a raccogliere qualche storia
esemplare,
scrivendone magari a puntate, sul tuo giornale... 
Perché, per sviluppare queste storie, bisogna scrivere pagine e
pagine, 
raccontarne con cura i vari stadi, dall’inizio in cui la vittima è
felice, 
ricca, sicura del suo posto di prestigio,
e la conclusione dove non c’è altro che dolore e miseria.

Intanto tu mi chiederai perché è chiamato “l’Assistito” 
questo personaggio perturbante. Assistito da chi?
Ma dallo spirito! ti rispondo subito. 

GIORNALISTA voce - Ma quale spirito?

SERAO -  Dallo spirito...che tutto sa tutto vede e tutto
prevede... 
È lo spirito che assiste l’Assistito, me ne ha parlato qualche
servo
di padroni caduti in povertà, qualche moglie disperata 
di non aver più denaro per far mangiare i figli, 
genitori che han venduto ogni cosa fiduciosi nella carriera di un
figliolo...
Si tratta di uno spirito “che sa”, che “conosce i numeri”: 
l’Assistito rappresenta la connessione fra il giocatore e il Lotto.
Dunque l’Assistito viene “assistito” da uno spirito sapiente,
che, per un motivo misterioso, ha ricevuto questo privilegio 
da Gesù Cristo, e “dà i numeri” che riceve dallo spirito.
Ma a chi li dà? tu mi chiedi, te lo leggo in faccia prima ancora
che tu parli.
A chi li dà! A chi se li merita. A chi è puro e onesto, e
soprattutto disponibile
a sborsare il denaro che gli chiede l’Assistito, quando glielo
comanda...

GIORNALISTA  voce – Lo spirito!

SERAO - Lo spirito! hai indovinato. È lo spirito a pretendere il
denaro,
l’Assistito non lo spende per sé. Lo dà al parroco che gli tiene la
chiesa
aperta nella notte perché lui preghi in piena solitudine...  
Lo usa per comprare le candele con cui illuminare la chiesa
in cui andrà a pregare che lo spirito lo illumini... Lo darà in
elemosina ai reietti, 
che preghino anche loro perché lo spirito si muova a
compassione 
e decida di suggerirgli i numeri che usciranno a fine settimana...

Tu mi dirai: “Ma se i numeri forniti dallo spirito 
non sono poi usciti, perché la gente si accanisce a dar fiducia
all’Assistito che ha sbagliato? o ha sbagliato lo spirito?”. 
Ma non ha sbagliato lo spirito! e non ha sbagliato l’Assistito!: 
lui dà i numeri “per simbolo”, e sono i cabalisti a interpretare
nel modo giusto quello che lui dice!  

GIORNALISTA voce – I cabalisti?

SERAO – I cabalisti, sì. Giocano al Lotto applicando un
sistema infallibile
che li fa vincere se interpretato giustamente, così sostengono: 
la “cabala”, dalle origini antichissime, che ha a che fare con gli
ebrei...
Ti ho detto della gente all’Impresa, che ogni volta che un
numero esce, 
grida a che cosa corrisponde, ti ricordi?:
“Due, la bambina...settantasette Pulcinella... novanta la paura?!” 
Tutti sono cabalisti, almeno un po’, quel tanto che serve ad
attribuire
a ogni numero un significato che gli corrisponda... 
Ma quelli che ascoltano l’Assistito, applicano la cabala 
alle frasi che l’Assistito pronuncia ispirato dallo spirito. 
Si incontrano fra loro, i cabalisti. In gruppo discutono 
su come interpretare le frasi che l’Assistito ha pronunciato 
quasi per caso...mentre era con loro... 
Ognuno interpreta a suo modo il simbolo che si nasconde in
quella frase...
e ognuno sceglie i numeri che quella frase gli suggerisce
secondo la cabala!

C’è un mio racconto che riguarda i cabalisti: tu dovresti
conoscere
che cosa scrivo oltre agli articoli di cronaca...
Ho raccolto dalla realtà una storia esemplare che adesso
in poche frasi ti segnalo: sono cambiati i nomi, certi elementi 
della storia per non rivelare di chi vado parlando... 
Ma la sostanza è quella, e ho voluto raccontarla
per lanciare un all’erta a chi rischia di cadere nell’imbroglio
dell’Assistito e dei suoi spiriti ispiranti.

Serao si concentra.
Voci sovrapposte in un allegro chiacchiericcio. Risate. 
Una musica da festa in casa insieme alle voci. 
L’Assistito si guarda intorno avvertendo l’ambiente.

Tutto – o quasi – è cominciato quando Cesarino Fragalà, 
ricco proprietario della pasticceria di via Toledo 
e della fabbrica di dolci Fragalà che serviva mezza Napoli,
ha voluto dare una festa per il battesimo della piccola Agnesina,
sua primogenita...

Serao estrae un ampio ventaglio e si sventola passeggiando per la scena
dando l’idea di curiosare fra la gente che prende parte alla festa. La
musica, le voci e le risate si alzano per un momento per poi rimanere in
sottofondo. Serao nomina via via le persone che immagina di incontrare.

Negli ampi saloni della casa, invitati a non finire!... e tutta gente 
che contava, per titoli e per censo: il compare di battesimo, 
don Gennaro Parascandolo, che in segreto faceva l’usuraio 
e aveva regalato a Luisella, la mamma di Agnesina, una stella di
brillanti 
che lei recava in capo con orgoglio, ammirata da tutte le
signore...; 
la famiglia di don Domenico Mayer, un impiegato
all’Intendenza di Finanza, 
e i Naddeo forti negozianti di stoviglie a Rua Catalana, 
e gli Antonacci, forti negozianti di baccalà alla Pietra del Pesce... 
e Giovannino Astuti, l’agente di cambio... e la marchesa di
Castelforte, 
che per tutti era la comare marchesasenza parenti e molto
molto ricca... 
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che al mattino aveva tenuto la bambina al sacro fonte e adesso 
la baciava leggermente mentre metteva una carta in mano a
Gelsomina, 
la nutrice parata di sete luccicanti reggendo Agnesina per
mostrarla agli ospiti.

I rinfreschi arrivavano continuamente, diffondendo nel salone
la letizia 
del desiderio che era per soddisfarsi, per la delizia 
di tutti quegli affamati di dolci, di quegli insaziabili golosi ...
Ed era Cesarino Fragalà a sollecitare su e giù dalla cucina 
l’arrivo continuo di altri dolci, altri rinfreschi, 
e gelati e canditi e spumoni... e vini e liquori di ogni genere.
Quando a un tratto, in mezzo a quella gente elegante e festosa
appare un individuo che subito Luisella avverte come estraneo
e ne chiede al marito con una sorta di ribrezzo nella voce.

Sul fondo è arretrato l’Assistito mentre appaiono in dialogo Cesarino
Fragalà e sua moglie Luisella.

LUISELLA – (guardando l’Assistito) Dimmi una cosa...

CESARINO – Che vuoi bella mia?

LUISELLA – Chi è quell’uomo là, vicino alla porta?

CESARINO – Oh! (con imbarazzo) È una persona qualunque...
Un amico...

LUISELLA - Un amico? Quello straccione?

CESARINO – (risatina falsa) Non si possono avere amici ricchi,
sempre...

LUISELLA – Capisco: ma non ci è ragione di far venire un
pezzente, 
anche se ti è amico, in mezzo a una riunione di galantuomini.

CESARINO – Ora gli do un bicchiere di vino. 

Ancora un po’ di pazienza e poi lo faccio andar via.

Luisella arretra, torna avanti l’Assistito con accanto Cesarino.

SERAO – Cesarino porta dei dolci all’Assistito. Lui mangia a
grossi bocconi.                                                                            
Gli offre un bicchiere di vino e quello inghiotte anche il vino,
e poi ancora dolci e liquori, rimpinzandosi, con calma, 
incurante di chi gli sta attorno e lo va notando a poco a poco.
Così brutto, sporco, miserabile, ignobile com’era, l’Assistito 
aveva concentrato su di sé tutti gli sguardi dei presenti. 

CESARINO – Vi è piaciuta la festa, don Pasqualino?

L’ASSISTITO – Sì. È un bel battesimo.
Anche il battesimo di Gesù Cristo nel Giordano era bello...

Serao tira fuori da una tasca un libro in cui legge un brano del suo
racconto.
Tono di lettura evocativa.

SERAO -“Immediatamente vi fu un mormorio, un’agitazione
nella sala.
Tutti parlavano fra loro, sottovoce, commentando la frase,
cercandone subito la spiegazione, formando circoli, crocchi...
Le donne discutendo fra loro... mentre il numero ‘trentatré’,
il numero del Redentore, correva su tutte le bocche.
Placidamente, come se prendesse la data di una cambiale,
don Gennaro Parascandolo aveva trascritta la frase nel suo
taccuino:
e celandosi dietro una portiera, senza lasciare la sua gravità
burocratica e misantropica, don Domenico Mayer ne aveva
preso nota”.

L’Assistito scompare, e così Cesarino e Luisella.

Riprende il tono discorsivo con cui si rivolge al Giornalista.

Vi ho letto qualche frase della novella dove racconto 
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la storia di Cesarino Fragalà fino alla sua rovina.
È una storia lunga: via via che lui incontra l’Assistito,
-  come succede anche agli altri suoi compagni di cabala -

scende un gradino verso il basso, perché le somme
che sborsa all’Assistito sono sempre più forti,
e sempre più forte è il desiderio di vincere

somme ingenti, che richiedono giocate alte, e soprattutto
è necessario che l’Assistito riceva il denaro per le spese 
che pretende di sostenere perché lo spirito che lo assiste sia
appagato. 
Finiscono tutti quanti in povertà, questi seguaci dell’Assistito
di cui racconto le varie vicende. Ma prima di riconoscere
la falsità delle sue promesse, i cabalisti tengono l’Assistito 
sequestrato per un mese intimandogli con minacce e percosse 
di rivelare quei numeri del Lotto che lui conosce e che non
vuole dare.
Non si arrendono Cesarino Fragalà e i suoi amici, all’evidenza
che l’Assistito è un imbroglione, un poveraccio 
che ha voluto approfittare della credulità di gente come loro. 
I cabalisti sono convinti che lui non voglia dar quei numeri 
che ben conosce perché pretende ancora denaro...

Serao ha un sospiro venato di ironia. Con voce grave, riflessiva.

In fondo al cuore, il vecchio istinto partenopeo, l’istinto 
del grosso guadagno, del guadagno illecito, ma non colpevole, 
senza fatica, improvviso, dovuto al caso, dovuto alla
“combinazione”,
la burla fatta al Governo, sorgeva in tutti quanti,
di fronte all’uomo che sapeva i segreti delle cose nascoste.

Torna al tono discorsivo.

Mi piacerebbe raccontarvi la storia di ciascuno di questi
personaggi,
perché in ognuno di loro c’è un mondo su cui riflettere e
imparare,
almeno a non cadere come loro in tranelli in cui perdere la vita.
Ma un’intervista non può durare quanto un libro, anzi più
d’uno...
e quindi voglio mettervi sul gusto di andare a cercarvi queste
storie.

Ha un sorriso che si converte poi in una sorta di rassegnata fierezza.

Perché di storie io ne ho scritte tante. Non solo del popolo
napoletano, 
miserie bellezze generosità, credenze superstizioni...
Ma le storie della gente aristocratica, dei nobili e dei ricchi
borghesi...
E non solo di Napoli. Se vuoi sapere un po’ della mia vita, mio
caro Giornalista,
devi cercarmi a Roma, a fare esperienza in redazione. 
Allora non si usava che una ragazza di buona famiglia
se ne andasse in un’altra città in cerca di fortuna...
Ma a Roma io ci andai con mio padre, che faceva il giornalista...
Nessuno poteva criticarmi, spettegolare sul mio conto di
ragazza libera,
e il mio piglio deciso, cordiale ma non sospetto di lusinghe
amorose
mi ha permesso di farmi le ossa nel mestiere. Per cinque anni
ho scritto
sul “Capitan Fracassa”. E sapete come mi firmavo? Io 
che sono sempre stata robusta, con la mia figura troneggiante
e la mia risata piena? Mi firmavo...

con una vocetta graziosa e gentilissima

...mi firmavo “Ciquita”! 

Ride, con quel suo forte tono sonoro che si va dilatando e crescendo.

Sì sì, Ciquita, come una deliziosa fanciulletta frou frou.
E con quel nome ero conosciuta nei salotti mondani.
Oh! sono stati una scuola importante per la mia scrittura,
quei salotti gremiti di signore elegantissime, che mi
squadravano 
con una cert’aria maligna, perché io ero tracagnotta, con un
cappello
sempre quello, e parlavo disinvolta, senza tante smancerie.
Loro mi guardavano e poi ridacchiavano scambiandosi sguardi
allusivi. 
Io facevo finta di non accorgermene, e intanto 
annotavo i tipi, i caratteri... e pensavo:

“Io le metterò nelle mie opere, queste damine eleganti che mi
sfottono
parlottando fra loro... Non hanno coscienza del mio valore...
della mia potenza...”.

E mentre continuavo a firmarmi Ciquita” negli articoli sul
“Capitan Fracassa”, andavo scrivendo il mio primo romanzo.
Ma non sulle damine dei salotti: 
per quelle volevo ancora mettere da parte un po’ di materiali.
Fantasia” parlava di tante ragazze che sognavano l’amore
mentre seguivano in collegio il loro percorso di educande. 

Serao estrae un libro da una tasca e comincia a leggere.

SERAO – ‘Il fioretto di domani è questo — disse il
predicatore, leggendo un cartellino: —
Voi offrirete a Maria Vergine i sentimenti di rancore che avete
nel cuore e abbraccerete la
compagna di scuola, la maestra, la serva che credete di odiare’.

Nella penombra della cappella vi fu un movimento tra le
educande grandi e tra le
maestre: le piccine non si mossero. Delle piccine qualcuna
sonnecchiava, qualcuna
sbadigliava dietro la manina: sui rotondi visetti si dilatava la
contrazione della noia. La
predica era durata un’ora e le piccole non capivano nulla.
Avevano voglia di cenare e poi
di dormire. Ora il predicatore era disceso dal piccolo pulpito, e
sull’altare, Cherubina
Friscia, la maestra sagrestana, accendeva i ceri col lumino. La
cappella entrava a poco a
poco nella luce. I volti sbiancati e sonnacchiosi delle piccole si
facevano rosei in quel
chiarore: dietro, le grandi rimanevano immobili, con gli occhi
che ammiccavano nello
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sbarbaglio, con le facce rilassate nella indifferenza. Qualcuna,
col capo abbassato,
pregava. Su queste teste chine batteva la luce dei ceri, giocando
sulle grosse trecce
costrette sulla nuca, su certi riccioli biondi, invano tenuti a
posto dalle pettinessine. Poi,
come tutta la cappella fu illuminata per la recita del rosario, il
gruppo delle educande, coi
vestiti bianchi di mussola, i grembiuli neri, e le cinture di varii
colori per distinguere le
classi, prese un aspetto gaio, malgrado la stanchezza e la noia
che pesavano su quella
gioventù”.

Serao chiude il libro.

Non tutte le critiche a quel mio libro furono positive. 
Sapete chi infierì più di ogni altro?
Scarfoglio, sul giornale letterario “Il libro di Don Chisciotte”!
E pensare che nemmeno due anni dopo diventammo marito e
moglie!
Mi ricordo ancora quelle frasi, gliele feci scontare a suo tempo!
Scriveva:
“... si può dire che sia come una materia inorganica... come una
minestra...
fatta di tutti gli avanzi di un banchetto copioso, nella quale...
certi pigmenti troppo forti... tentano invano di saporire...
la scipitaggine dell’insieme”...
E poi, quanto al linguaggio adoperato, scriveva:
“... vi si dissolve sotto le mani per l’inesattezza...
per l’inopportunità... per la miscela dei vocaboli...
dialettali italiani e francesi”...

Quando poi ci siamo incontrati per la prima volta
nella redazione del “Capitan Fracassa”, io sono rimasta
affascinata
da quel giovane intelligente, vivace, e subito gentilissimo con
me.
Ma non sapeva che l’autrice di “Fantasia” ero io: mi feci
riconoscere
e la cosa finì in ridere, ci aiutò anzi a diventare amici.
Non lasciammo passare molto tempo, cominciò subito una
relazione fra noi.
E giù pettegolezzi: inevitabile arrivare a sposarsi. 
Chi scrisse la cronaca mondana, questa volta con me
protagonista?
L’amico Gabriele D’Annunzio che sulla “Tribuna”, sotto il
titolo “Nuptialia” 
descrisse ogni dettaglio della cerimonia con il suo stile 
ormai riconoscibile, ricco di orpelli e di aggettivi rari:

Cita la cronaca a memoria con allegra ironia, facendo il birignao al Poeta.

“Verso l’una di mezzogiorno Edoardo Scarfoglio si è unito
con Matilde Serao, nella Sala Rossa del Campidoglio...”

E, c’è una descrizione che riguarda me e la mia eleganza...

“La sposa, in elegantissimo abito grigiosorcio, con un cappello
chiuso
d’ugual colore, teneva fra le mani un mazzo di rose... Lo
sposo...”

Sentite come D’Annunzio prende in giro Scarfoglio, critico del
“Don Chisciotte”...

“Lo sposo... quella singolar figura di Don Chisciotte...”

E poi D’annunzio si diffonde a descrivere la casa dove
andavamo ad abitare...
Dettagli dei mobili, degli oggetti e delle suppellettili, 
un elenco dettagliato da invogliare i ladri a farci visita!

Naturalmente non trascura i nomi dei testimoni, il fior fiore
dell’aristocrazia 
e della politica romana...: il principe Matteo Colonna di Sciarra 
e il barone di San Giuseppe, per me, i ministri Mancini e
Grimaldi per Edoardo.

Questo il matrimonio al Comune. Poi in chiesa, a Santa Maria
del Popolo...
Altri testimoni, altri nomi altisonanti, questa volta di
intellettuali:
il conte Luigi Primoli e Paulo Fambri per me... il duca Proto di
Maddaloni 
e Ruggero Bonghi per lo sposo.

Sospira, sorridendo subito dopo.

È stato un bel periodo, quello dell’inizio. Ci amavamo davvero.
E poi
lavoravamo bene insieme. Pochi mesi dopo il nostro
matrimonio
decidemmo di fondare un giornale: il “Corriere di Roma” tutti e
due!
Per la prima volta una donna era coinvolta in un’impresa 
di solito realizzata da uomini. Non andò bene, qel giornale,
c’era troppa concorrenza. Abbiamo accumulato un sacco di
debiti
e non sapevamo come uscirne. Un banchiere, a sorpresa, ci
aiutò.
Aveva un suo giornale, il “Corriere del Mattino” a Napoli; 
lo unimmo al “Corriere di Roma” e ne uscì fuori il “Corriere di
Napoli”.
Ci vennero incontro amici dai nomi celebri. Con queste firme il
giornale decollò. 
Era il 1888! E quanti pezzi scrisse Giosuè Carducci su quel
nostro giornale
e quante cronache mondane Gabriele D’Annunzio!
Intanto io facevo figli, quattro maschi uno dietro l’altro – due
erano gemelli -, 
e scrivevo romanzi, novelle e articoli per il giornale.
Tre anni appena e poi, di nuovo, un cambiamento.
“Il Mattino” che fondammo nel 1892, io lo sentii proprio
come il mio giornale. 
Non mi firmavo più “Ciquita”, ma “Gibus”, per lo scatto del
cappello a cilindro,
un colpo netto, un’azione decisa... Molte soddisfazioni...
ma anche pene, atroci... Vi ho già detto dei tradimenti di
Edoardo...
e pochi anni dopo, le accuse contro di noi, dell’inchiesta
Saredo,
di cui già dissi.

Ha uno scatto, un gesto come a gettarsi il passato dietro le spalle.

Ho continuato a scrivere. La mia vita è continuata in altre vite... 
i miei dolori nei dolori altrui...e gioie nuove, che non
immaginavo. 
Ho voluto raccontarti di me perché se non conosci la mia vita 
non puoi capire a fondo la mia passione di scrivere degli altri... 
Le parole come sfogo dell’anima e sua consolazione.
Riuscire ancora ad amare nonostante la delusione e perfino la
rabbia, 
è un superamento del desiderio di morire...
Un nuovo incontro mi ha dato la forza di fondare da sola un
giornale...
ma con un uomo al fianco, un bravo giornalista, Giuseppe
Natale.
Con lui ho avuto una figlia, l’ho chiamato Eleonora per affetto
alla Duse.
“Il Giorno”, quotidianamente, metteva in risalto il mio
pensiero. 
La ragione aveva preso il posto della mia irruenza giovanile che

TESTI



13

cercava lo scontro... 
E andò avanti così per molto tempo, fino agli anni della guerra, 
quando la linea del giornale era contraria a iniziative
interventiste.
Giuseppe Natale diventò poi mio marito quando, anni dopo,
Scarfoglio morì.

Rievocando.

La Duse... avrei voluto starle più vicino... Dare il suo nome a
mia figlia
è stato un gesto d’affetto per consolarla della sua solitudine.

Sul fondo appare la Duse in un’ampia veste di broccato decorata di ricami
di fiori e draghi. 

Poco dopo la nascita della mia bambina, la Duse era in fervidi
preparativi
per la rappresentazione de “La figlia di Jorio”... Avrebbe
interpretato Mila...
Mila di Codro, il personaggio mitico che D’Annunzio andava
immaginando

protagonista di un suo Abruzzo arcaico...pieno di magie e di
incantesimi. 
E lei, creatura innamorata, era convinta che finalmente lui le
avrebbe offerto
quel personaggio tanto vagheggiato, dopo i sacrifici  della
“Gioconda”
e della “Gloria” che a suo tempo le avevo tanto sconsigliato... E
si era fatta preparare
il costume per quella Mila di cui già stava imparando le battute. 
D’Annunzio lavorava alle scene, alacremente, con l’amico
pittore Michetti, 
e cercava chi, quella sua opera, l’avrebbe messa in scena. Forse
Talli poteva, 
il vecchio capocomico,  ma doveva prendersi la Duse in
compagnia...  
e la Gramatica, la sua primadonna, tanto più giovane, avrebbe
dovuto mettersi da parte... 
D’Annunzio aveva pubblicato un romanzo, “Il fuoco”: nella
protagonista
sfiorita dagli anni e dalla malattia alludeva a Eleonora con
compiaciuta crudeltà: 
come affidarle Mila, che era tutta bellezza e gioventù?
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Più volte, in quei giorni di ansia, sono andata a trovarla,
Eleonora, 
per confortarla, sperando che il Poeta mantenesse la promessa 
del personaggio – lui diceva – “creato per lei”... A Roma e a
Milano sono andata...
La Duse chiedeva qualche giorno in più, per essere all’altezza
della prova,
ma D’Annunzio fu irremovibile, e la parte andò alla Gramatica.

La Duse si spoglia della veste e la getta lontano da sé mentre Serao
descrive l’azione, poi scompare.

Con una mossa indegna di un poeta, D’Annunzio mandò a
prendere l’abito, 
quell’abito di Mila in cui la Duse aveva profuso parte di sé
stessa.

Serao si riscuote dal ricordo e riprende il tono dell’intervista con il
Giornalista.

Il guadagno illecito... Il vecchio istinto partenopeo di arricchire
senza fatica, 
e con la soddisfazione di beffare il Governo: il Lotto! 
È un dato statistico, non si vince mai, tranne una percentuale
infinitesima
che pare appartenere alla leggenda delle vincite miracolose.
I cabalisti e l’Assistito sono classici esempi dell’accanimento di
chi gioca.

È portata a rievocare una vicenda struggente.

Biancamaria apparteneva a un’antica famiglia nobiliare...
Ne ho scritto a lungo, commossa del suo tragico destino.

Si ferma, incerta.
Dal fondo appare Bianca Maria Cavalcanti in una lunga veste bianca.

No. Non posso parlarti di Bianca Maria. Non si può in poche
frasi raccontare... 
Bisogna che tu legga le pagine dove ho descritto ogni
momento...
Tutto quanto circonda la creatura angelica, i servi affezionati...
e il medico Amati, che a poco a poco si innamora di lei... e il
padre,
reso pazzo dal delirio di vincere con i numeri assistiti, 
il marchese di Formosa Cavalcanti, che va portando a rovina
ciò che resta
di una ricchezza un tempo proverbiale... 
Nelle stanze per secoli arredate con mobili preziosi  
non rimangono che i segni alle pareti, così dei quadri, venduti
anche quelli...
Bianca Maria ricama in silenzio in un angolo della sua
cameretta... 
Ricama e prega per quel padre invasato dietro a uno spirito
maligno...
Un rumorìo crescente invade il salone, voci alterate voci
rabbiose:
i cabalisti discutono sulle loro giocate, dove perdono ogni
settimana...

Serao estrae un libro e legge.
Emerge dal fondo il marchese Cavalcanti, elegante nella sua magrezza.
La sua voce si sovrappone a quella di Serao che lascia a lui la battuta.

SERAO – tono di lettura – “Gridava il marchese Cavalcanti: ‘Noi
qui...

CAVALCANTI – “...ci giuochiamo l’osso del collo, ogni
settimana, cavando denari dalle pietre, 
ognuno di noi, e vincendo, ogni cento anni, la miseria di un
piccolo ambo,
o la più grande miseria di un numero per estratto.

Qui ci vogliono mani più potenti! Qui ci vogliono forze più
alte!
Qui ci vogliono miracoli, signori miei! Si dovrebbe far decidere
mia sorella monaca, Maria degli Angioli, a dare i numeri!
Mia figlia dovrebbe farla decidere. Qui ci vorrebbe mia figlia
stessa,
che è un angelo di virtù, di purezza, di bontà,  
che chiedesse i numeri all’Ente Supremo!’”

Sul fondo appare Biancamaria, una fanciulla esile in un abito bianco.

SERAO - Cavalcanti obbliga Biancamaria a chiedere il dono di
essere “assistita”:
Non potendo rifiutarsi al padre, la fanciulla va dalla zia in
convento, 
ma cade in un deliquio prossimo alla morte. 
Qui entra in scena Amati, il medico. È un uomo generoso, che
aiuta la povera gente...
Da tempo osserva Bianca Maria, i suoi modi pieni di dolcezza,
l’obbedienza pietosa di fronte alla pazzia del padre... 
Accorre a curare la fanciulla, la riporta alla vita, e capisce di
amarla.
Bianca vede nel dottore la salvezza; lo supplica di portarla
lontano.
Amati chiede allora a Cavalcanti il consenso a sposarne la figlia,
ma lui lo scaccia insultandolo.
E arriva a un tale stadio di delirio da gettare nel pozzo l’”Ecce
homo”, la statua 
da secoli nella cappella di famiglia, per rabbia contro il Cristo
che non gli ha dato i numeri vincenti.
La statua è riportata in superficie, pare un cadavere...
Amati scopre che è il Cristo morente, l’”Ecce homo”: sacrilegio
terribile.
Bianca Maria delira, per lei non esiste più speranza. Soltanto
alle soglie della morte 
potrà rivedere il suo dottore e finalmente troverà la pace. 

La figura di Banca Maria sullo sfondo si irrigidisce.

Serao legge.

“La marchesina di Formosa, Bianca Maria Cavalcanti, giaceva
sul suo bianco piccolo letto, 
col   capo un po’ abbassato sulla spalla, con le ceree mani dalle
dita livide, 
congiunte per mezzo di un rosario. 
Le avevano messo un vestito bianco, molle, sullo scarno corpo. 
La bocca violetta era socchiusa; le palpebre terree abbassate...
Il dottore teneramente ripeteva, come un fanciullo che nulla
potrà consolare: 
‘ Ci vogliono dei fiori... dei fiori..’.
Il vecchio Cavalcanti non lo udiva. Guardava sua figlia morta, 
e senza parlare, senza trarre un sospiro, piegò il suo gran corpo, 
e s’inginocchiò sulla soglia, tendendo le braccia, chiedendo
perdono,
come il vecchio Lear innanzi al cadavere della dolce Cordelia”.

Serao chiude il libro.

Vi ho dato appena un accenno di questa tragedia 
dove si mescolano l’ossessione per il Lotto, la superstizione
degli spiriti assistenti, 
la durezza dei rapporti familiari, l’amore che non salva dalla
morte... 
Ne ho scritte tante, di storie, ma questa 
di Bianca Maria Cavalcanti, vorrei che la leggeste per intero.

GIORNALISTA  voce - Vi prometto che la leggerò. 
Poco per volta sto scoprendo in Serao la scrittrice. 
Di voi, prima, conoscevo soltanto quel libro vivacissimo, 
che si chiamava “Il ventre di Napoli”...
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SERAO – Oh! Allora prendevo di petto gli argomenti.
Avevo appena cominciato a scrivere sul “Capitan Fracassa”,
la redazione stava a Roma. Dalla capitale potevo parlare di
Napoli
polemizzando direttamente col Governo. E scrivevo, senza peli
sulla lingua...

Con il tono polemico di quel periodo di gioventù, veloce e aggressiva,
ricordando veloce, quasi a sfida,
legge un brano di quel libro che suscitò scandalo e la fece conoscere.

“Qualcuno ha detto: sventrare Napoli. 
Lo ha detto il governo Depretis, a favore dei quartieri poveri.
Ma io credo che l’attuale classe dirigente sia distante anni luce
dalle reali esigenze del popolo napoletano.
Credete che basterà, sventrare Napoli? 
Vi illudete che saranno sufficienti tre o quattro strade
attraverso i quartieri popolari, per salvarli?
Non si potranno di sicuro lasciare in piedi
le case lesionate dall’umidità: al pianterreno c’è il fango
e all’ultimo piano si brucia d’estate e si gela d’inverno,
le scale sono ricettacoli di sudicerie, e nei pozzi dove si attinge
l’acqua
vanno a cadere tutti i rifiuti umani e gli animali morti...
Non potrete non abbattere le case, dove in ogni piccola stanza
non ci sono mai meno di quattro-cinque persone, e ci vivono
insieme
galline e piccioni, gatti sfiancati e cani lebbrosi... case
in cui si cucina in uno stambugio, si mangia nella stanza da letto
e si muore nella stessa stanza dove altri dormono e
mangiano...”

E avanti, con mille esempi, per poi concludere dicendo:

“Per levare la corruzione materiale e quella morale,
per rifare la salute e la coscienza a quella povera gente, 
non basta sventrare Napoli, bisogna in gran parte rifarla!”. 

Sorride, tornando al tono discorsivo, ma con risentimento.

Ma che si è fatto per Napoli da allora? Meno che niente!
Insisteremo!
Adesso prendo gli argomenti con più cautela che in quegli anni,
ma cercando sempre di colpire e di far qualche cosa di bene.

Una pausa nel rientrare a parlare dell’argomento-chiave.

Anche la storia dei cabalisti, io l’ho scritta
perché qualcuno, leggendola, rifletta... 
Voglio raccontarvene il finale.

Sul fondo appare Don Crescenzo, un uomo ammantato di nero, di mezza età.

Don Crescenzo, titolare del Banco Lotto, ha prestato soldi a
tutti:
va in galera, se non restituisce all’Intendente del Governo
le somme sottratte, giocate o prestate. E va a trovare i suoi
debitori. 
Ninetto Costa, l’agente di cambio brillantissimo: 
pallido, tremante, una valigia vuota fra le mani, balbetta vago
che andrà a Roma...per affari...
ma sul volto porta i segni di un suicidio imminente.
Marzano, l’avvocato di grido, gli è presa una paralisi e non
connette più.
L’ha chiamato il Consiglio dell’Ordine: ha falsificato delle carte
bollate, 
le ha rimesse in corso come nuove, lavando il bollo...
Colaneri, il professore, prima era prete. Ha gettato la tonaca, sta
con una donna 
e ha tre figli, la Chiesa gli ha tolto il posto da insegnante e lo ha
scomunicato: 
si farà protestante, loro gli daranno uno stipendio, e anche i figli 

gli pagano, se abiurano la fede cattolica...

Una voce sofferente, come un’eco.

VOCE sofferente – Sono innocenti, i figli. Il Signore vede, sarà
giusto.

SERAO – Il medico Trifari, un altro debitore: i genitori
contadini 
l’hanno fatto studiare per orgoglio privandosi del pane per lui.
Hanno venduto cascina e terreno e lo aspettano a casa, con
fiducia. 
Ma il medico ha lasciato una lettera: è partito in nave per
Bonaria, 
chiede perdono, manderà soldi da laggiù... 
I vecchi torneranno al paese, lavorando a giornata...
Non resta che Cesarino Fragalà, il ricco pasticcere che aveva
dato una gran festa
per il battesimo della piccola Agnesina... E don Crescenzo va a
trovare anche lui.
Palazzi niente più... laboratori per torte e bignè... negozi dalle
vetrine scintillanti...
carrozze... servi... e cameriere... tutto ha inghiottito il Lotto.
Due stanzette sguarnite, Cesarino ci vive con la moglie e

Agnesina ormai grandetta. 
Sono passati un paio d’anni dalla festa del battesimo, e la
famiglia Fragalà 
si è conservata con amore inalterato. Ascoltando la
disperazione di Crescenzo
Cesarino divide con lui la piccola somma rimastagli per
mangiare il giorno dopo. 
È una cifra che non cambia la sua sorte: Don Crescenzo dovrà
ugualmente 
andare in carcerem ma si sente il cuore consolato. E per strada,
tornando a casa, 
si ferma e ripensa al passato.

Serao riprende in mano il suo libro e legge.

SERAO  - tono di lettura evocativa.

...  e rivide dinanzi agli occhi, nel Banco Lotto suo, al vico del
Nunzio,
le ardenti sere del venerdì e le affannose mattinate del sabato,
in cui i giuocatori si affollavano ai tre sportelli del suo Banco, 
con gli occhi accesi di speranza e le mani tremanti di emozione:
e rivide i cartelloni a grandi numeri azzurri e rossi,
che incitavano i giuocatori a portare nuovo denaro al Lotto:
rivide i cento avvisi dei giornali cabalistici e i motti.

Sul fondo i cartelli citati da Serao.

CARTELLI - “Così mi vedrai! 
Sarò la tua fortuna! 
Il tesoro del popolo! 
L’infallibile!
Il segreto svelato! 
La ruota della fortuna!”

e le visite frequenti dell’Assistito e le fatali connivenze con tutti
gli altri cabalisti, 
frati, spiritisti, matematici, che infiammavano i giuocatori col
loro strano gergo,
con le loro strane imposture: rivide le settimane di Natale, di
Pasqua, 
in cui il giuoco diventa furioso, feroce, tanto è il desiderio del
popolo 
di entrare nel sempre sognato Paese di cuccagna e si rivide
sempre lui, 
contento di quelle illusioni che finivano in una dolorosa
delusione, 
contento che quel miraggio acciecasse i deboli, gli sciocchi, gli
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ammalati, i poveri, 
gli speranzosi, tutti quelli che desideravano il Paese di cuccagna,
contento che tutti,
tutti quanti fossero attaccati da tale lebbra, che niuno se ne
salvasse:
contentissimo quando, nelle grandi feste, cresceva l’ardore, e
cresceva il giuoco,
e cresceva il suo tanto per cento. Vide tutto, lucidamente, dalla
sua persona
che si curvava a scrivere sui registri le cifre maledette e le
promesse fallaci,
alle facce rosse o scialbe dei giuocatori, roventi di passione.
E piegò il capo, abbattuto, sentendo di aver meritato il castigo,
egli stesso,
la sua famiglia, fino alla settima generazione. Il giuoco del Lotto
era un’infamia
che conduceva alla malattia, alla miseria, alla prigione, a ogni
disonore, alla morte:
ed egli aveva tenuto bottega di quell’infamia”.

Serao chiude il libro.

Io scrivo queste cose sul Lotto per dissuadere,
e la gente continua a giocare e a rovinarsi!

GIORNALISTA voce - Quali sono le altre cose, oltre al Lotto,
che uniscono le persone più diverse?
A suo tempo le avreste dette...

SERAO – Cose che appartengono al popolo di Napoli... 
C’è la devozione a San Gennaro e c’è il timore del Vesuvio...
Tutti uniti, la gente povera e la gente ricca, i nobili e i pezzenti...
Nella chiesa di Santa Chiara, ad esempio, un certo anno, 
ad attendere che si sciogliesse il sangue 
mentre tutti i recitavano il Credo, spiccava fra la gente Cesarino
Fragalà
insieme a sua moglie Luisella, e c’era Colaneri il professore
prima che disperato si facesse protestante... E c’era perfino
l’Assistito, che i cabalisti tendendo l’orecchio spiavano
sperando in una parola illuminante... 
Nel popolo dominava la paura, in quell’anno, per il ritardo del
miracolo...
Temevano che il Santo, sdegnato per i peccati della gente, gli
negasse la sua benevolenza.

Voci sovrapposte, in lontananza.

VOCI – Io credo.... credo... credo...

SERAO  - Finalmente il sangue si sciolse, e la gente piangendo 
applaudì il Santo gridando fra le lacrime la sua parola di dolore.
L’arcivescovo e il clero tutti in piedi a voce spiegata, 
sull’altare cantavano il Te Deum.

Una pausa.

A San Gennaro non si chiedono i numeri, al Santo si chiede
protezione.
La paura che il Vesuvio si ridesti fa parte della vita di Napoli.
Ricordo l’eruzione del 1872, studiavo alla Scuola Normale e
non avevo paura di niente.
Da due giorni, prima con un rombo sordo e come sotterraneo,
poi
con un rombo fragoroso quasi un instancabile ruggito di belva, 
il Vesuvio faceva tremare i vetri di tutte le case di Napoli.
Noi ne ridevamo, avevamo quattordici, quindicianni, e ogni
cosa della vita
ci faceva dimenticare le privazioni e le pene casalinghe.
Ma dopo quei due giorni, il direttore ci riunì nel salone 
e con la voce austera e gelida disse “La classe è sciolta, vadano
tutte a casa!”.

Uscimmo per andare a casa, quando ci apparve uno spettacolo, 
e ci sgomentò. Venivano avanti lentamente tre o quattro
carrozzelle da nolo, 
coi soffietti rialzati: trasformate in barelle e dentro, sdraiate,
delle forme umane, 
feriti, morenti, già morti: eran saliti al Vesuvio, nella notte per
vedere l’eruzione, 
e all’improvviso la terra gli si era aperta sotto i piedi, vomitando
lava e lapilli. 
Mia madre a casa non l’avrei trovata. Rimasi sola con una
compagna, 
mentre le altre correvano via. 

Nello sfondo appare la Studentessa con abiti fine Ottocento.
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“Serao” 
di Maricla Boggio 
Regia Fortunato Calvino 
Con Chiara Baffi 

“Serao” il testo di Maricla Boggio, è uno straordinario viaggio
della memoria: di una Napoli scomparsa e del suo maggiore quo-
tidiano “Il Mattino”.  Maricla Boggio con una scrittura decisa e
profonda fa rivivere i personaggi del mondo: “Serao”. Ci accom-
pagna per mano nelle miserie dei vicoli e delle mille storie che
Matilde Serao, ha saputo raccontare al mondo; è un viaggio a
volte doloroso nella città-matrigna: da sempre piena di contrad-
dizioni. Alla “Serao” della Boggio, Chiara Baffi restituisce con il
suo corpo e la sua voce la combattività della donna “Matilde”.
Che con determinazione ci racconta della miseria di un popolo
che lottava contro un governo sordo, poco attento alle necessità
di una popolazione abbandonata al degrado culturale e civile, al
sopruso e alla violenza della malavita. Città senza pace, eppure in
questo inferno, il popolo sfida la mala sorte con il lotto, affidan-
do la propria vita alla dea bendata, alla fortuna che prima o poi
premierà uno di loro. Ieri come oggi si potrebbe aggiungere. La
Serao,  s’impone subito per intelligenza e per il suo grande intui-
to. Ed è sicuramente questo aspetto che più m’interessava  far
emergere dal lavoro di regia; una storia straordinaria la sua, gli
articoli,  i racconti ci descrivono il mutamento in atto nella
società d’allora, sia a livello sociale che culturale. Con le sue cro-
nache la Serao, diventa un punto di riferimento per molte donne
del suo tempo. Oggi la Serao di cosa parlerebbe nei suoi articoli?
Del Il degrado di cui scriveva Matilde Serao esiste ancora e non
è la fame, non è l’oscurità dei vicoli, non è la mancanza del sole.
E’ il degrado culturale, la violenza parassita che forma questi
ragazzi, la loro infanzia è la strada è il modello di vita è violenza
verbale, e fisica. Crescono senza regole e il risultato è questo...
una vita senza più valori!degrado della città? Sicuramente oggi
avrebbe scritto della violenza parassitaria che alimenta i ragazzi
fin dalla loro infanzia. Dell’indifferenza delle istituzioni verso
una generazione lasciata per strada, dove c’è un modello di vita
fatto di assenza di regole, e di violenza.  Matilde Serao nella
Napoli di oggi, sono certo che saprebbe ancora una volta rac-
contarci con forza le ferite di questa città. E in questo Maricla
Boggio come autrice, ci consegna una Serao forte, emblematica
figura di donna impegnata a denunciare le ingiustizie dei potenti
contro i più deboli e forse per questo che nel corso del tempo ,
per le donne lei, è diventata un punto di riferimento. 

Fortunato Calvino    

Il degrado di cui scriveva Matilde Serao esiste ancora e non è la
fame, non è l’oscurità dei vicoli, non è la mancanza del sole. E’ il
degrado culturale, la violenza parassita che forma questi ragazzi,
la loro infanzia è la strada è il modello di vita è violenza verbale,
e fisica. Crescono senza regole e il risultato è questo... una vita
senza più valori! 
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STUDENTESSA– Le giaculatorie di San Gennaro, le
conoscete?

SERAO – Ci eravamo incontrate qualche volta nella chiesa di
Santa Chiara,
dirimpetto alla Scuola Normale. Lei mi aveva visto pregare
all’altare dello Spirito Santo, che invocavo a proteggere la mia
mente.

STUDENTESSA – Se volete dirle, queste giaculatorie, con me,
sarà bene. 
Io dico, voi ripetete. L’eruzione questa notte crescerà.
Preghiamo San Gennaro che ci scampi.

SERAO – Voi credete che ci scamperà?

STUDENTESSA - Ne sono certa.

SERAO - Questa fanciulla del popolo, a me quasi ignota,
pronunciò lentamente le giaculatorie, mezze in italiano, mezze
in latino
e in napoletano, con cui si invoca San Gennaro, il taumaturgo,
il vincitore del fuoco. E anch’io ripetendo quanto lei diceva, lo
invocai.
Tornando a casa vi trovai mia madre. Con la sua bella serenità
affettuosa, 
cercò in quei giorni che seguirono di interessarmi a mille cose.
Ma al terzo giorno l’eruzione continuava, e il cielo apparve
tutto bianco,
chiuso da un fitto e denso velario candido. Verso le cinque del
pomeriggio
come da un sottilissimo setaccio, cominciò a piovere la cenere.
Sul balcone, io stendevo la mano, la ritiravo coperta da uno
strato di cenere.
Ella scrollava il capo, pensierosa, e non diceva niente. Il giorno
dopo
una fittissima nuvola bigiastra chiudeva interamente il cielo.
Questa coltre grigia pareva soffocarci nascondendo le case e le
strade
in un soffice tappeto nerastro. Uscimmo fuori. Camminammo
per i Banchi Nuovi, 
per San Giovanni Maggiore, fino a via Pignatelli. Tutte le
chiese,
tutte le chiesette erano aperte, e ovunque si officiava. E infine,
a un tratto, incontrammo una bizzarra processione.
Eran donne del popolo, scalze, coi capelli sciolti sulle spalle,
con le bocche aperte e convulse, per gridare, per singhiozzare,
per piangere... con le facce contratte e solcate di lacrime...
E il grido era uno solo, un sol grido di invocazione delirante.

VOCI sovrapposte – San Gennaro!
San Gennaro! 
San Gennaro!

SERAO – “Dimmi quello che credi, mamma – dissi a mia
madre ardentemente –
Credi che saremo libere... credi che saremo salve... per “Lui”?
‘Sì cara - ella rispose piano, con quella sua voce velata – io
credo che per “Lui”,
saremo libere e saremo salve’.
Così, l’indomani, fummo libere e fummo salve”.

Ma ci fu poi l’eruzione del 1906. Avevo da poco fondato “Il
Giorno”
e decisi di scrivere io stessa ciò che accadeva in città e anche
fuori,
nei paesi sulle pendici del Vesuvio, nei luoghi dove il rischio era
mortale.
Tutto era iniziato in una splendida giornata di aprile.

Apre un libro. Tono di lettura.

“A un tratto io vidi una grande nuvola bianca levarsi,
in grandi volute. E riconobbi il pino del Vesuvio,
il pino famoso, il pino delle grandi eruzioni.
Chi, in quel giovedì di aprile, comprese che eravamo 
alla vigilia di un altro cataclisma? Chi mai guardò con sospetto,
con diffidenza, come io guardai, quella gran muraglia
biancastra,
a strati rotondi, sovrapposti, come di bambagia,
che si sollevava dal Vesuvio, che saliva, nel cielo,
con lentezza, con sicurezza, non ancora molto possente,
non ancora molto vasta, ma che domani, forse, avrebbe
coperto il cielo? 
Io lo sospettai, io che avevo vista e patita, da ragazzina,
l’eruzione di trent’anni prima, ma così lontana che mi strinsi
nelle spalle,
e quella notte sulle pagine bianche la mia mano scrisse
della bellezza di quella giornata, e delle corse del Campo di
Marte....

Ma nei giorni successivi la penna si arrestava, ogni tanto,
nella mano tremante di emozione quando bisognava narrare
tutto il dolore e tutto l’orrore di quest’altra eruzione.
La penna si rifiutava di trovare le parole che dicessero tutto
e che tutto lasciassero intendere.  Alla mezzanotte del sabato,
alle due del mattino, in due volte, con un rumore tremendo,
il cono del Vesuvio era caduto, dentro; ed eran salite al cielo,
fra le colonne di fumo e di vapori, le saette folgoranti,
erano partite le lave, alte come muraglie di fuoco,
in due direzioni; ma, soprattutto, le pietre, i lapilli,
avevano sotterrato interi paesi; centocinquantamila fuggiaschi
erano giunti a Napoli...

Il tono si fa incisivo, da documento.

Ogni mattina noi giornalisti ce ne andavamo ovunque fosse la
lava,
ovunque fossero le pietre e la cenere, ovunque fosse la
devastazione,
la miseria e la morte... Andavamo a Boscotrecase, a Ottaiano,
a Torre Annunziata, a Torre del Greco... Andavamo in
carrozza, 
in automobile, a cavallo, a piedi, come si poteva...
Salivamo sulle pietre, affondavamo nella cenere, andavamo
lungo la lava,
entravamo nelle case fumanti per l’incendio: non sentivamo
né la stanchezza, né il disagio, né la fame. Niente sentivamo,
che il bisogno di vedere, di sapere, di dire, di narrare, tutto.
Tornavamo, alla sera, disfatti, esausti, tutti quanti,
coi panni sporchi, le scarpe rotte, doloranti. Riposavamo
un’ora,
senza dormire, in un torpore pesante. E poi, nella notte,
scrivevamo 
quello che avevamo visto, che i lettori volevano sapere,
da noi, sinceramente, in perfetta verità. E le parole uscivano
confuse e rotte,
e le espressioni non erano precise, poiché il giornalista,
infine, era un uomo, una donna, e tutta la sofferenza umana
era la sua sofferenza.
Verso il pomeriggio, il grande pino alitante vampe di fuoco
diventava enorme; poi il vento lo faceva piegare verso di noi,
e si allargava, come un velo densissimo e profondo,
che faceva sparire il cielo, faceva sparire il sole 
e si metteva come una coltre funerea, bassa, sulle nostre teste.
Verso le sette di sera, cominciava la pioggia di cenere, 
ora fine fine, ora più fitta e, in certe notti, 
come un vero turbine di cenere.
Napoli ne fu completamente coperta. Le sue vie, le sue case,
i suoi monumenti, i suoi giardini, sparvero, tutti, sotto la cenere.
Infieriva, nella notte, e noi vedevamo giungere,
in casa, in ufficio, al giornale, i nostri parenti, i nostri redattori,
i nostri amici, carichi di questa cenere, con gli occhi e le labbra
bruciate,
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con le membra affrante; si gettavano sopra una sedia, non
potevano
neanche parlare. E ogni giorno, questo nostro dovere, di
giornalisti,
diventava più penoso, più triste, più scoraggiante. 

Poi, un passo mi scuoteva: un’ombra era innanzi a me,
spaventosa. 

Sul fondo appare Ernesto, il servo segretario, coperto di cenere.

Era Ernesto, un mio buon servo, che ogni sera e ogni notte
andava e veniva da casa mia all’ufficio del giornale, 
all’officina tipografica, portando le cartelle dei miei articoli,
delle mie cronache. 
Andava sotto la cenere, avendo nascosto il mio scritto in una
tasca interna 
del suo pastrano, perché non s’insudiciasse. Entrava dalla porta
che lasciavo socchiusa.
Come un fantasma, con gli occhiali neri, col suo passo
smorzato
dal tappeto, che si copriva di cenere, al suo passaggio.

- ‘Abbi pazienza - gli dicevo, ogni tanto - questa eruzione deve
finire...’

ERNESTO - Signò, non fernisce - diceva lui sfiduciato, crollando
il capo.

- ‘E perché?’

ERNESTO - Perché non è uscito San Gennaro.

Io chinavo la testa, a un ricordo improvviso. Le reliquie di San
Gennaro,
la miracolosa testa e il miracoloso Sangue, erano ancora 

nelle loro custodie di marmo, dietro le porte d’argento, nella
Cappella del Tesoro.
Si pregava, è vero, dappertutto. Ma il cardinale aveva deciso 
di non far uscire le reliquie, per non allarmare maggiormente la
popolazione.
Finché la sera dell’undici aprile, dopo che un velario nero
ebbe coperto Napoli, una tempesta di cenere l’avvolse, una
tempesta paurosa.

E io vidi arrivare il mio servo, negro come un demonio.
Si tolse gli occhiali, prese le carte, e disse:

ERNESTO - Signò, oggi San Gennaro è uscito.

Era uscito, il Patrono. Di fronte al rinnovarsi dei fenomeni
terrificanti, la popolazione non aveva potuto più resistere.
E, in massa, era andata a battere alla porta dell’arcivescovado,
strillando, piangendo, reclamando il Patrono, reclamando le
reliquie. 
Ancora il Pastore aveva esitato, temendo un maggior danno
nell’emozione del popolo. Ma poi aveva pensato che le reliquie
sono del popolo napoletano e che è impossibile non dargliele,
quando il popolo soffre, quando il popolo ha bisogno di essere
consolato.
Fra le urla di gioia, le reliquie erano state esposte sull’altare
maggiore del Duomo.
E poi erano uscite in processione, nelle vie, intorno,
tra duecentomila napoletani che imploravano, e gridavano, e
piangevano.  
Ernesto aveva incontrato le reliquie. E aveva pianto.

ERNESTO - Signò 
- egli mi disse - 
San Gennaro è uscito.
Domani finisce l’eruzione.

SERAO - E così avvenne.”
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Jacopo Bezzi

Diretto da Mario Mignone e pubblicato    dalla
Stony Brook University di New York e dal

gruppo editoriale londinese Sage, questo numero spe-
ciale di Forum Italicum - curato dal drammaturgo Enri-
co Bernard e dall’italianista Rocco Capozzi - , racco-
glie decine di saggi di noti studiosi e critici sui rap-
porti tra letteratura e arti visive a Napoli dai primi
anni Trenta al nuovo teatro, al cinema e alla narrativa
partenopea. Da  Tre operai  di Carlo Bernari
a Gomorra, la raccolta  segue il filo rosso che ha indi-
rizzato la letteratura e le arti visive a Napoli in una
dimensione internazionale. Introdotti da Geppy
Gleijeses,    Sebastiano Martelli -  condirettore di
Forum Italicum - ed  Enrico Bernard, ne hanno parla-
to  a Roma al Teatro Quirino nel pomeriggio
di  sabato 19 gennaio con  Maricla Boggio, Sergio De
Santis, Paolo Jorio, Luigi Maria Lombardi Satriani,
Francisco Mele, Eugenio Ragni, Vanni Ronsisvalle,
Silvio Perrella, Giorgio Taffon.  
Gli attori dello spettacolo “Così parlò Bellavista”, per
la  regia di Geppy Gleijeses, hanno letto  alcuni brani
di “ Napoli nel mondo” di Carlo Bernari. 
È stata inoltre proiettata una clip del film-documenta-
rio “San Gennaro alla ricerca dell’identità napoletana”
di Maricla Boggio e Luigi Maria Lombardi Satriani.

Enrico Bernard ha sottolineato come la «rivoluzione»
della letteratura e delle arti a Napoli,    nella comples-
sa modernità della città odierna, con tutti i suoi mali e
la sua struggente bellezza e vitalità, vada individuata
nella seconda metà del ventennio dello scorso secolo.

Segnale di un nuovo slancio artistico e culturale che
irrompe nella cultura napoletana rinchiusa in un
ambito regionalistico - oltretutto  sconvolgendo  l’or-
mai esausto o in via di esaurimento periodo futurista
-, è la mostra dei pittori «circumvisionisti» napoletani

IL SANGUE DI NAPOLI
L’UNIVERSITÀ AMERICANA STONY BROOK DEDICA UN NUMERO SPECIALE
DI  FORUM ITALICUM  AL SANGUE DI NAPOLI
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di Sorrento nel 1928. All’iniziativa – prosegue a dire
Bernard - partecipano due giovanissimi intellettuali in
piena formazione: il pittore Paolo Ricci e lo scrittore
Carlo Bernari, appena diciannovenne, che debutterà
nel 1934 con Tre operai. Dall’esperienza culturale e
dalla contaminazione con le arti visive, i due «ragazzi»
trarranno conseguenze artistiche e formali fonda-
mentali per il nuovo impulso che segnerà il Novecen-
to  con la formazione di un vero e proprio «incuna-
bolo neorealista»: il Manifesto UDA (Unione Distrut-
tivisti Attivisti) redatto col coetaneo filosofo e artista
Guglielmo Pierce, getta infatti le basi di una nuova
arte «politica» fondata sulla sinergia tra letteratura ed
arti visive.   
Partendo da questi presupposti, il volume individua il
processo di apertura della cultura e dell’arte a Napoli
alle grandi tendenze europee del tempo che contri-
buirono a “scolorire” i toni pittoreschi e idilliaci della
rappresentazione di una città da cartolina o da boz-
zetto, trasferendo la narrazione sul piano critico, sto-
rico e antropologico. La Napoli «paese del sole»
diventa così una moderna metropoli ricca di contrad-
dizioni, costantemente in bilico tra bene e male, dove
la tragedia si maschera da farsa,   senza per questo
perdere di drammaticità. Una drammaticità che trova
nel sangue - elemento di unione e fratellanza di un
popolo legato a miti arcaici, religiosi e antropologici,
ma anche  di una realtà carica di contraddizioni e vio-
lenza -  il suo simbolo più rappresentativo ed emble-
matico.  L’antropologo Luigi M.Lombardi Satriani
pone l’accento sul concetto di sangue, acqua e vino,
una triade arcaica degli elementi costitutivi della ritua-
lità in diverse epoche e culture. Il sangue, come cifra
di identità e suo ulteriore rafforzamento, lo ritrovia-
mo in forma ancora più enfatica nel culto di San
Gennaro a Napoli, nel quale l’intera popolazione
napoletana e campana si riconosce e sul quale fonda
la propria esistenza simbolica. 
Maricla Boggio ha affrontato nel suo saggio il tema
del sangue nel teatro napoletano attraverso la figura di
Regina Bianchi: sulla grande attrice ha pubblicato
anche un libro monografico edito da Rai/Eri, Vita di
Regina-Regina Bianchi si racconta;  nell’ambito del ‘‘Pro-
getto Uomo’’, dell’ Università Pontificia Salesiana la
Bianchi ha tenuto dei corsi di recitazione insieme alla
Boggio, di cui ha anche interpretato un monologo,
“Maria dell’Angelo”, ispirato alla veggente Natuzza
Evolo, diretta da Ugo Gregoretti per il Festival di
Taormina. Nata nel 1921, Regina Bianchi matura
insieme a un teatro che da semplice dialettalità si fa,
con Eduardo, giudice del mondo e rappresentante di
un popolo e della sua grandezza e miseria, partendo
dai piccoli ruoli nelle opere rappresentate e arrivando
ben presto ai personaggi del massimo rilievo. Il tra-
guardo è il ruolo di Filumena Marturano nella com-
media  in cui Eduardo De Filippo le impone di
cimentarsi, pur essendo lei recalcitrante per paura del
confronto con la grande Titina De Filippo. Vita pri-
vata e professione portano in lei il segno del perso-
naggio materno, che i registi più diversi le affidano e
in cui lei si immedesima attraverso una sensibilità
sempre rinnovata e al tempo stesso coerente con un
modello, quello di Filumena a cui si aggiungono la

protagonista di “Napoli milionaria”, la Za` Croce del
pirandelliano “Liolà”, Anna la madre di Maria nel
film diZeffirelli, Adelaide madre di Giacomo Leopar-
di fino a dare la sua impronta di sensibilità parteno-
pea nella Madre dei “Sei personaggi in cerca d’auto-
re” diretta ancora da Zeffirelli. La caratteristica parte-
nopea della sua recitazione, immedesimata nei senti-
menti e al tempo stesso straniata nel modo di porsi –
conclude Boggio -  consente a Regina di essere anche
protagonista di un teatro che supera i confini della
napoletanità.

Nel suo intervento Paolo Jorio ricorda come tra il
1860 e il 1960 si è consumato il più grande esodo che
la storia moderna conosca, con circa trenta milioni di
italiani che hanno lasciato come emigranti la nostra
penisola. Le privazioni e la fame in Italia erano tali da
far prendere la triste decisione di partire cercare lon-
tano le risorse per la propria famiglia. Straziante il
distacco: intere famiglie si lasciavano per sempre e
certamente non si sarebbero mai più viste. Al porto
di Napoli – racconta Jorio - ci si affacciava dalla nave
per vedere ancora una volta, forse l’ultima, i volti
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amati. C’era chi gridava piangendo il nome di chi par-
tiva, chi prendeva in braccio i bambini per mostrarli
di lontano, chi svolgeva un gomitolo di lana tenendo-
ne un capo e lanciando l’altro capo giù sul molo al
proprio caro in modo da rimanerne in contatto sino a
quando la nave non sarebbe stata fuori dalla vista.
L’urlo della sirena scatenava un mare di fazzoletti
bianchi e i fili di lana rimanevano tesi nelle mani di
ciascuno sino a quando il piroscafo non si allontana-
va dalla banchina. Il culto di San Gennaro – informa
Jorio – si è così diffuso in tutto il mondo, e milioni di
persone emigrate ne mantengono la devozione, rima-
nendo collegate con Napoli in una comunione spiri-
tuale e consolatoria.
Francisco Mele, psicoterapeuta, saggista e docente,
invita a considerare la ricerca che parte da un esame
del popolo di San Gennaro, a Napoli, come garante
della costruzione sempre in divenire dell’identità
napoletana, secondo la Teologia del Popolo sviluppata
dai teologi e filosofi argentini Lucio Gera, Justin
O’Farrell e Juan Carlos Scannone.
Il popolo possiede una conoscenza, una razionalità,
anche se non teorico-scientifica – rileva Mele -  che si
esprime mediante le celebrazioni liturgiche, le feste
religiose, le processioni. Facendo riferimento alla
prospettiva mnemostorica (Jan Assmann), San Gen-
naro è una figura della memoria e non della storia. La
Teologia del popolo utilizza il metodo storico-cultu-
rale, partendo dalla considerazione di due teorie: la
teoria dell’azione — che si ispira al filosofo Maurice
Blondel, particolarmente seguita da papa Bergoglio—
, e la teoria del testo, sviluppata da Paul Ricoeur. La
teoria dell’azione valorizza il gesto come se fosse un
testo da leggere. Il gesto e il testo scritto hanno una
qualità che li unisce: diventano indipendenti dall’au-
tore, hanno una loro autonomia e quindi possono
essere letti come un testo scritto secondo le erme-
neutiche che il lettore utilizza. San Gennaro non ha
lasciato degli scritti, ma sono state tramandate le sue
azioni e gli avvenimenti di cui è stato protagonista.
Le sue gesta vengono interpretate come miracoli, che

proseguono nel tempo fino ad arrivare ad oggi. Il
Santo, raffigurato nella statua posta davanti al Vesu-
vio con il braccio alzato nell’atto di fermare l’eruzio-
ne, conferma la sua funzione di protettore della città.
Lo scioglimento del sangue è interpretato come un
gesto di rassicurazione portatore di vita nella forma
della reliquia del sangue del Santo raccolta nell’am-
polla. Queste manifestazioni vengono a inserirsi nel
complesso dei simboli primordiali che appartengono
a un’archeologia del soggetto elaborata da Ricoeur,
estensibile a un’archeologia dei popoli e, qui in parti-
colare, del popolo napoletano.

Sebastiano Martelli , condirettore di Forum Italicum,
ricorda Domenico Rea che nel 1948, pochi mesi
dopo la pubblicazione di Spaccanapoli, il suo primo
libro di racconti, decide improvvisamente di partire
per il Brasile. Un viaggio motivato da insoddisfazione
esistenziale – racconta Martelli -, desiderio di avven-

tura e necessità  economiche che confluiscono in
un’esperienza picaresca di emigrante scrittore, rac-
contata in diversi articoli pubblicati su quotidiani ita-
liani e brasiliani. Il recupero di questi materiali con-
sente di analizzare il peculiare sguardo con cui lo
scrittore racconta la realtà brasiliana delle varie città -
San Paolo, Rio, Campinas - a fronte di quella napole-
tana dell’interregno rappresentata nei suoi racconti.
L’avventura brasiliana di Rea durerà pochi mesi, ma è
possibile trovarne tracce in racconti successivi, in
particolare in Quel che vide Cummeo; soprattutto
segnerà il primo tempo della scrittura giornalistica,
che occuperà uno spazio determinante in tutta la sua
carriera.

Quelle di Sergio De Santis – racconta nel suo inter-
vento  Silvio Parrella – sono storie naufraghe e sal-
mastre; storie di malussı`a che raccontano di uno
“smarrimento fra gli stretti sentieri di una vita troppo
diversa da come l’avevamo immaginata”. E la malus-
sı`a è la dimensione di un “io” metamorfico e dai
nomi cangianti – a volte professore, altre velista, altre
ancora giocatore di carte – che attraversa il suo mon-
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do narrativo, legando tra loro echi, temi e movenze
di scrittura. Nel “gruzzolo” di opere sinora pubblica-
te – una raccolta di racconti e tre romanzi – De San-
tis si dimostra un naufrago della scrittura che ama
giocare con la reticenza, non solo perché è consape-
vole della forza dell’allusività e del rapporto tra i vuo-
ti e i pieni, ma anche perché vuole che il suo paesag-
gio fisico e morale sia un correlativo di una condizio-
ne umana generale. Per De Santis il Sud è soprattutto
la specola attraverso la quale guardare malinconica-
mente al disastro del mondo, senza però lasciarsi
sfuggire ogni possibilità residua e imprevista di bel-
lezza.
Giorgio Taffon nel suo saggio vuole riprendere alcune

riflessioni sulla svolta drammaturgica, tematica e tea-
trale di Eduardo De Filippo negli anni Quaranta,
espresse in particolare in due volumi, “Scritture per la
scena”, (coautore Marco Ariani), e “Maestri dramma-
turghi nel teatro italiano del ‘900”. Intenzione di chi
scrive è quella di mettere ulteriormente a fuoco, anche
sulla scorta di altri interventi critici e interpretativi più
recenti, i modi in cui, partendo da una cultura tradi-
zionale, anche ‘‘bassa’’, e da tipiche basi etnoantropo-
logiche cronotopiche, Eduardo De Filippo ha saputo
allinearsi su posizioni di cultura ‘‘alta’’, portando il
neorealismo esemplare di Napoli milionaria! all’altezza
di autori europei come Camus, Beckett,  Pinter. E
inventando quindi un ‘‘assurdo napoletano’’.
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Jacopo Bezzi

“In una data così vicina all’anniversario della morte
di Giuseppe Fava, avvenuta il 5 gennaio del

1984, grande drammaturgo e attivista nella lotta alla
mafia e assassinato per le sue posizioni coraggiose, è
un onore per me ricordarlo in una serata come questa.”
Maricla Boggio, segretario generale della SIAD, apre
con queste parole un incontro importante per la Società
Italiana Autori Drammatici,  rievocando i testi degli
autori teatrali che si sono occupati in prima persona
della questione mafie, da Leonardo Sciascia a Giuseppe
Fava, da Gaspare Mosca e Giuseppe Rizzotto, fino a
Nicola Saponaro. “Prima di entrare nel vivo della di-
scussione - prosegue Maricla Boggio,- abbiamo il
piacere di consegnare un premio ad una  autrice SIAD,
Maria Sandias, che ha vinto la nostra Targa Poggiani
con il testo È un uomo?”. Salendo sul palco e ringra-
ziando gli autori del Direttivo, l’autrice sottolinea l’im-
portanza di questo testo che, oltre all’onore  del premio
per averlo scritto, auspica una futura messa in scena ,
così da diffondere il suo messaggio documentale su
una vicenda storica particolare. É inoltre onorata –
prosegue la Sandias - che la Targa sia intitolata a
Claudia Poggiani che è stata una grande donna, autrice
ed attrice, oltre che una cara amica. Jacopo Bezzi legge
la motivazione della giuria nell’assegnazione del Premio,

MAFIA, CAMORRA, ‘NDRANGHETA, MALAFFARE 
Una serata parlando degli autori che hanno trattato questi temi 
facendoli oggetto di un discorso teatrale.
Documento filmico sulla camorra, il film Cravattari dal testo di Fortunato Calvino.

Sala Squarzina, Teatro di Roma – 3 gennaio 2019.
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“per un’opera scritta con intensa partecipazione sia
del documento storico, che della sua trasposizione in
vita vissuta: è la vicenda di Carmelina Rota, partigiana
e messaggera della Banda del Trionfale in una Roma
del 1943 attraversata dalle incursioni fasciste e naziste,
dal suo arresto fino al riconoscimento con la Croce di
guerra”. 
Ospite d’onore della serata è stato Nino Daniele, as-
sessore alla Cultura del Comune di Napoli, invitato a
parlare su tema Mafia, Camorra e malaffare. “Seguo
da molti anni il lavoro della SIAD e mi congratulo per
l’impegno artistico, civile e morale, in particolare ri-
guardo al tema delle mafie che è uno dei mali che af-
fligge l’Italia odierna”, dice Nino Daniele, e annuncia
poi la proiezione del film “Cravattari” dal lavoro
teatrale di Fortunato Calvino, una drammaturgia na-
poletana che travalica i confini cittadini. “Ringrazio
Calvino per la sua iniziativa perché penso che il teatro
- e questo testo lo dimostra - possa essere un grande
strumento di battaglia contro l’usura e la camorra, un
testo forte e importante.  Spero che la sua trasposizione
filmica  - prosegue l’Assessore - possa diventare uno
strumento ancora più agile per raggiungere le scuole e
il pubblico giovane senza perdere d’intensità del suo
messaggio; ringrazio inoltre gli attori e tutto lo staff
che ha lavorato al progetto.”
Il presidente della SIAD Luigi Maria Lombardi Satriani
si dice  felice di aver partecipato alla premiazione di
un lavoro importante come il testo di Maria Sandias e
pone poi particolare attenzione a due autori italiani,
che di mafia hanno scritto: Giuseppe Rizzotto e Leo-
nardo Sciascia. Rizzotto fu il primo autore a rappre-
sentare il fenomeno mafioso a teatro avvalendosi della
collaborazione di Gaspare Mosca, scomparso poi dalle
scene dopo la rappresentazione del dramma “I Mafiusi
de la Vicaria” del 1863, mostrando il fenomeno mafioso
e il suo significato da una prospettiva interna, “dal
basso”, senza gli stereotipi intellettuali di chi analizza
il fenomeno dall’esterno. Leonardo Sciascia fu anche

lui autore sensibile, amato e condiviso dai suoi com-
paesani perché comprendeva la mentalità e le modalità
della mafia da parte di chi la subiva quotidianamente.
“Facile dire di essere antimafiosi, più difficile è saper
rappresentare il fenomeno nei suoi aspetti viscerali.
Rappresentare il male è il primo passo per trascenderlo”
conclude Satriani.
Ricordando gli autori che si sono occupati di mafia,
segnaliamo che a Giuseppe Fava è stato dedicato un
numero della rivista Ridotto nel Gennaio/Febbraio
del 1984, poche settimane dopo il suo assassinio, at-
traverso la pubblicazione di “Cronaca di un uomo”.
Di Nicola Saponaro venne pubblicato dalla SIAD il
testo “La Mafia non esiste” incentrato su di un episodio
del 1948, quando a Corleone un assassinio politico fu
fatto passare per omicidio passionale. Questi e altri
testi sono inoltre inclusi nella collana “Assoli contro la
Mafia”, pubblicata da BeATeatro a cura di Enrico
Bernard; si tratta di una collana di testi dotati di un’in-
tensa teatralità e che colgono soprattutto le responsa-
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bilità soggettive del fenomeno. “Esistono molti testi
contro la mafia, ma non tutti ne colgono il senso
profondo,- sottolinea Bernard - e cioè che in certi am-
bienti il fenomeno è talmente radicato da non essere
più un fattore esterno a noi, ma intrinsecamente legato
alla mentalità soggettiva anche di chi questa cosa la su-
bisce. Sicuramente “Cravattari” di Fortunato Calvino
è uno dei testi più significativi in questo senso”, con-
clude Bernard. Altri testi importanti contenuti nella
collana sono “ ‘92” di Claudio Fava, “Orfi di Sicilia” e
“Gardenia” di Maricla Boggio.
Invitati a condividere la loro esperienza drammaturgica
sul tema delle mafie, prendono la parola gli altri autori
del Direttivo SIAD. Massimo Roberto Beato evidenzia
come il suo testo “Donne di Mafia”, affronti appunto
il fenomeno dalla prospettiva della sua forma mentis e
dei suoi valori più radicati, in particolar modo il ruolo
della donna quale detentrice e trasmettitrice della men-
talità e della “tradizione” del fenomeno mafioso. Il
testo parla in particolare delle donne di Palermo che
organizzarono uno sciopero della fame in seguito alla
morte del giudice Paolo Borsellino. 
Fortunato Calvino, introducendo la proiezione del
suo lavoro teatrale “Cravattari” in forma filmica, invita
a riflettere sul ruolo della donna nelle mafie che è stato
per molto tempo ignorato dei media e dagli intellettuali.
“Nelle mie drammaturgie, invece, le protagoniste sono
soprattutto donne. Devo ringraziare Maricla Boggio
nel ricordare quando nel 1995 Cravattari vinse il suo
primo premio, in quanto come presidente del Premio
Fava gli attribuì questo riconoscimento. Sono dunque
ventiquattro anni che questo testo va in scena con la
mia compagnia e non solo, e questo è molto importante
perché il mio obbiettivo è far veicolare il suo messaggio.
Ringrazio Nino Daniele – conclude Calvino - per aver
contribuito alla realizzazione del film, l’Accademia
delle Belle Arti di Napoli e tutto lo staff che mi ha aiu-
tato a girarlo e a montarlo. Il film tratta un problema
che è di livello nazionale, e non solo della città di

Napoli – prosegue Calvino, che di tale fenomeno ha
esperienza -; viviamo in un paese in cui l’educazione
alla legalità è carente e con la crisi economica il feno-
meno dell’usura sta crescendo d’intensità anche fra i
giovani. D’accordo con l’assessore Nino Daniele, credo
che sia dunque importante che il film che stiamo per
vedere possa girare nelle scuole per sensibilizzare i ra-
gazzi fin da piccoli e per contrastare l’inclinazione al
gioco d’azzardo che spesso è la porta che apre la
strada agli usurai.”

25

Al centro Maria
Sandias, autrice
del testo “È un
uomo?”
premiato con la
Targa Claudia
Poggiani e
pubblicato nel
numero di
Ridotto
ottobre/dicembre
2018

Da sinistra
Fortunato
Calvino, Maricla
Boggio,
Francisco Mele
con l’assessore
alla Cultura del
Comune di
Napoli Nino
Daniele
intervenuto
all’incontro



L IBRI

Maricla Boggio

Già nel 1987 Luciana Libero, attenta alle evolu-
zioni di un teatro che le stava particolarmente a

cuore, in un contesto denso di spettacoli quale anda-
va seguendo come critico e studiosa, aveva pubblica-
to un primo “Dopo Eduardo”, raccogliendo, fra i
tanti che aveva visto rappresentati, quelli di cui aveva
seguito gli autori nelle loro ricerche volte a realizzare
uno spettacolo.
Tre in particolare gli erano parsi degni di riflessione.
Manlio Santanelli esordiva con il suo “uscita di emer-
genza”, mettendo in scena realismi di una classe
sociale degradata insieme a situazioni di forte simbo-
lismo ad essa legata nel suo declinare. Avevo assistito
a una delle prime rappresentazioni, a Roma, con Bru-
no Cirino – che aveva finito di girare da poco “Roc-
co Scotellaro” con la mia sceneggiatura e la regia di
Maurizio Scaparro – insieme a Nello Mascia, e mi
ricordo che una sera Bruno si lamentò che l’ETI non
reclamizzava per niente lo spettacolo, e il pubblico
scarseggiava, questo per dire quanto poco in quegli
anni si tenesse in considerazione una drammaturgia
che stava emergendo. Annibale Ruccello debuttava
nei primi anni Ottanta con la sorpresa di un testo sin-
golarmente staccato da ogni altra precedente dram-
maturgia: e una straordinaria rappresentazione, unica
voluta da Mauro Carbonoli si tenne a Roma al Teatro
Quirino per presentare alla critica e al pubblico un
testo non ancora programmato per una tournée ma
degno di essere già considerato fortemente rappre-
sentativo. Enzo Moscato era già conosciuto per il suo
particolare linguaggio di una napoletanità reiventata e
blasfema mista ad una musicalità strafottente e di
varia derivazione, classica e soprattutto moderna. Di
Moscato si era occupata in particolare Franca Angeli-
ni, sottolineando di lui l’invenzione di una lingua
nuova. Culture diverse costituivano il sostrato dei tre
autori-chiave, ma la base di ogni loro trasposizione
teatrale era quella di una civiltà che si avviava ineso-
rabilmente al crollo. Già si delineava una differenza
fra questo teatro e quello di Eduardo, che pur nel
pessimismo di fondo manteneva sottovoce una qual-
che speranza, magari ipocrita, come ho sempre senti-
to, ad esempio, nel finale di “Filumena Marturano”,
ma comunque capace di far sì che la disperazione
non invada gli animi e si riesca in qualche modo “a
passà ‘a nuttata”.
Luciana Libero ha continuato a lavorare a questo tea-
tro napoletano in evoluzione, sia attraverso gli autori
già segnalati nel primo libro, sia inserendovi altri che
via via affioravano dal terreno fertile delle invenzioni
di vita partenopee. A legare questi autori aggiunti
successivamente rimane in prevalenza la lingua, che

costituisce il tessuto su cui si innestano le vicende
della città, alcune rapportabili anche al di fuori di
essa, emblematicamente comuni nel segno del malaf-
fare in genere, altre più legate a una fantasia spesso
torbida, ma anche incantevolmente ingenua. È que-
sto il caso di uno di questi autori del nuovo libro,
Mario Gelardi, che proprio per la singolarità del tema
trattato rispetto ad altri suoi lavori teatrali – “L’abito
della sposa”, deliziosamente interpretato da Pino
Strabioli e Alice Spisa , per la regia di Maurizio Panici
-   la Libero ha scelto, forse a voler dimostrare che
questi autori  non vanno costrittivamente catalogati
dentro a tipologie che finirebbero per diventare poli-
tiche – camorra in primis -, ma possiedono una loro
vastità tematica, semmai arricchita rispetto a teatri di
altre ascendenze logistiche e quindi linguistiche. Sul
versante della favola e delle simbologie si attesta
anche Francesco Silvestri, che abbiamo conosciuto
nella sua caratterialità singolare, bizzarra e incostante,
e  apprezzato, anche qui vedendolo rappresentato, in
vari  testi come “Saro e la rosa” davvero favola, e in
quel testo in cui Silvestri recitava,  pubblicato da Grin
con un titolo onnicomprensivo di altri testi - “Sto-
riacce”- dove il racconto in cui era protagonista que-
sto topo Crick, suo confidente e amico, usciva da
ogni logica linguistica o tematica per slanciarsi nella
pura fantasticheria delirante e tenera.

DOPO EDUARDO

Il libro di Luciana Libero pone un confine ideale fra Eduardo e il teatro che viene dopo di lui.
Gli autori scelti a illustrare tale periodo sono quanto mai differenti fra loro, e rappresentano una parte
relativa della napoletanità.
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C’è uno stacco, secondo Luciana Libero, fra un prima
e un dopo in questo teatro. evidenziato  dalla pubbli-
cazione di “Gomorra” di Saviano,  che chiarisce un
degrado più accentuato nelle situazioni drammatizzate
dai vari autori. Ma in realtà i temi segnalati da Libero
appartengono a un periodo precedente, se si vuole
prendere in considerazione quello che, fra gli autori
da lei scelti, è il più autorevole nello sviluppo tematico
di una Napoli invasa dalla camorra e dal malaffare
malavitosi. Si pensi a “Cravattari” di Fortunato Calvi-
no, che è degli anni Novanta, dove l’usura è il tema
centrale, ma dove riemerge, a differenza di altri testi di
autori dello stesso periodo, un irrefrenabile desiderio
di rinascita, una forte volontà di vita che trionfa sopra
la repressiva violenza camorristica. E di questo testo,
da noi pubblicato nella Collana “Autori Affermati
SIAD”,  Bulzoni editore, dopo ben mille repliche nel
corso di vent’anni se ne è tratto un film, destinato a
diffondere le tematiche trattate, non soltanto, come in
molto altro teatro partenopeo, secondo una sorta di
resoconto, ma per svilupparvi sopra una riflessione in
positivo, di cambiamento sociale possibile. Di Calvi-
no, nella raccolta operata dalla Libero, figura un altro
testo degno di nota, ed è “Donne di potere”, dove al
clima malavitoso si aggiunge la particolarità del prota-
gonismo delle donne, che di fronte al dominio
maschile si mettono ormai alla pari, e non certo
migliorando la situazione criminosa.
Ancora altri autori completano la raccolta. Si tratta di
due diverse napoletanità. Massimo Andrei, con le sue
“Favole del mare”, spettacoli musicali su materiale
favolistico, ha il merito di aver tenuto laboratori per i
detenuti minori del carcere di Nisida. Davide Iodice
si è dedicato a laboratori di carattere sociale, realiz-
zando i suoi spettacoli con l’apporto di persone che
vivono e operano nelle difficoltà, come gli ospiti del
dormitorio pubblico di Napoli o gli utenti della Cari-
tas di Cagliari: come autore  sviluppa  in parallelo una
forte sensibilità sul piano ritmico, individuando nel
rapper il suo clima espressivo, che applica – come ci
è dato di leggere nel libro della Libero – nel testo
“Mal’essere” dall’Amleto. Queste operazioni ci trova-
no impreparati a dare un sia pur minimo giudizio,
trattandosi di eventi che andrebbe visti e soprattutto
sentiti – e apprezzato – sul piano della realizzazione
registica, con forte tendenza alla musica.

Di “Dopo Eduardo” si è fatta una bellissima presen-
tazione alla Sala Squarzina, il 19 dicembre, alla pre-
senza della stessa autrice. Da Antonio Audino in un
fluire di documentazioni preziose, a Giuseppe Rocca
con un taglio antropologico che privilegiava i testi
nuovi rispetto alle rielaborazioni, a Silvana Matarazzo
che dalle Teche RAI ricava insostituibili notizie circa
la storia di testi e protagonisti, il discorso si è articola-
to secondo una riflessione – da me proposta - che da
questo libro si può partire non tanto per considerare
esaurite le tematiche e i linguaggi caratteristici di una
Napoli da non trascurare, legata ai ceti più popolari e
alle sue vicende più drammaticamente malavitose, ma
per riconoscere la necessità di andare indagando altri
linguaggi sempre partenopei, ma tendenti ad acquisire
altri strati sociali, altre tematiche, allargando il campo
attraverso riferimenti come quelli già ben sviluppati
nelle opere di Anna Maria Ortese, Patroni Griffi, La
Capria e altri ancora che dal teatro non sono stati
esenti. E la domanda che possiamo porci è se il lin-
guaggio napoletano rimane una cifra essenziale per
portare in teatro le tematiche caratteristiche del teatro
che gli autori pubblicati hanno sviluppato, oppure se
questo linguaggio può aderire ad altre tematiche, o
addirittura scomparire mantenendosi soltanto ad un
accenno, per acquisire altre possibili zone esistenziali.
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Gianfranco Bartalotta

Gli scopi della rivista
Dal settembre 2008, una nuova interessante Rivista
di Studi è venuta ad arricchire la proposta delle pub-
blicazioni che testimoniano e analizzano i modi dello
spettacolo: Teatro contemporaneo e Cinema (Casa editrice
Pagine). Fondata dall’indimenticabile Mario Verdone
(scomparso il 26 giugno 2009) e diretta da chi scrive
(Cattedra di Storia del Teatro e dello Spettacolo,
Facoltà di Scienze della Formazione, Roma Tre), la
rivista vive grazie alla collaborazione di numerosi stu-
diosi delle più prestigiose università italiane, di esperti
del settore (attori, drammaturghi, registi, scenografi,
doppiatori, sceneggiatori, critici e giornalisti) e stu-
diosi di didattica, formazione e mass media. La pubbli-
cazione, a cadenza quadrimestrale, si propone di ana-
lizzare gli aspetti fondamentali delle correnti teatrali e
cinematografiche del Novecento, il “secolo breve”
che stravolge le certezze positivistiche e i valori tradi-
zionali della vita e della cultura, alla luce delle nuove
scoperte scientifiche (basti ricordare la legge della
relatività di Einstein che annulla i concetti di tempo e
di spazio intesi come valori assoluti, la fisica quanti-
stica e la geometria non euclidea, lo sviluppo della
psicanalisi e delle filosofie irrazionalistiche) e degrada
l’umanità nell’orrore della guerra, dei genocidi di sta-
to e dei campi di sterminio nazisti. Il compito dell’ar-
tista moderno diviene così quello di dare forma,
attraverso il proprio linguaggio. al caos  di un mondo
che ha perso le sue coordinate.

Le nuove proposte teatrali
il teatro non è più al centro di una cultura come nella
civiltà greca o nel periodo romano, (totus mundus agit
histrionem, si leggeva sull’insegna del Globe Theatre
dove un Ercole sorreggeva il mondo), ma si muove
verso nuovi e originali percorsi di ricerca sia da un
punto di vista formale che semantico. Dal teatro rea-
listico borghese di fine Ottocento si passa, così, alle
esperienze del Théâtre Libre di Antoine, a quelle sim-
boliste del Theâtre d’Art di Paul Fort, alle teorie regi-
stiche di Copeau, fondatore del Vieux Colombier:
Ancora, le “maschere”, i conflitti e le alienazioni di
Pirandello, l’estetismo  dannunziano, le sintesi futuri-
ste, gli spettacoli dadaisti di Tzara e quelli surrealisti

di Breton. Poi le produzioni dei periodi bellici, il tea-
tro dell’incomunicabilità e della solitudine (Assurdo),
il Teatro della Crudeltà di Artaud o quello delle Avan-
guardie, della sperimentazione e della contestazione
anche politica degli anni Sessanta-Settanta in Europa
e in America; infine le proposte teatrali del primo
quindicennio del XXI secolo.
Fondamentale l’invenzione e lo sviluppo del cinema
che da una parte interagisce con il teatro e dall’altra
intraprende discorsi e itinerari diversi sviluppando un
linguaggio artistico autonomo.

I momenti significativi del cinema e l’adeguamento del teatro
alle nuove realtà
La rivista analizza i momenti più significativi della

TEATRO CONTEMPORANEO E CINEMA. 
UNA RIVISTA FONDATA DA MARIO VERDONE

Una rivista che informa e induce a riflettere sul cinema e sul teatro di oggi, con
uno sguardo che non dimentica il passato e la necessità di allargare a più
realtà i vari sviluppi della rappresentazione
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Storia del Cinema (dal muto all’avvento del sonoro,
dall’espressionismo tedesco al realismo poetico fran-
cese, dal neorealismo italiano alla Nouvelle Vague, dalla
visionarietà onirica  di Fellini alla raffinatezza formale
del cinema giapponese o alle interessanti ricerche del
cinema spagnolo; da Meliès ai grandi maestri del
cinema mondiale, dal cinema dei telefoni bianchi a
quello della contestazione giovanile o delle riscritture
di opere letterarie o teatrali).Grande rilievo è dato a
temi particolari della Storia del Cinema e ai vari
aspetti dell’arte cinematografica: la sceneggiatura, la
regia, il montaggio, il doppiaggio, l’uso della musica e
della luce.
Uno sguardo attento è rivolto all’aspetto formativo o
terapeutico di discipline quali il teatro e il cinema (in
particolare il teatro) in tutti i settori educativi o riabi-
litativi (scuole, università, carceri, case di riposo), con
testimonianze dirette delle esperienze vissute.

Le sezioni della rivista
La rivista si divide in cinque sezioni: saggi e testimo-
nianze: temi e monografie relative alla Storia del Tea-
tro e del Cinema (correnti artistiche specifiche, aspet-

ti particolari di uno spettacolo, un film, una regia,
un’interpretazione attoriale etc.); documenti: inediti
di teatro (in particolare relativi alla nuova drammatur-
gia) e di cinema, recupero di testi artisticamente validi
e di difficile consultazione, esperienze di scrittura
scenica, di formazione e di didattica teatrale e cine-
matografica; spettacoli teatrali: recensioni di perfor-
mances teatrali anche di giovani compagnie di talento;
FILM: recensioni di pellicole in programmazione
(compresi quelle dei festival internazionali); LIBRI,
segnalazione e recensione di testi di teatro e cinema
di recente pubblicazione. Innumerevoli sinora i colla-
boratori. Tra gli altri: Mario e Carlo Verdone, Andrea
Camilleri, Fernando Arrabal, Rocco Familiari, Mari-
cla Boggio, Enrico Bernard, Giovanni Antonucci,
Gianni Poli, Sofia Corradi, Ettore Zocaro, Lucio Vil-
lari, Geppy Gleijeses, Alma Daddario, Nicola Piova-
ni, Mario Monicelli, Ettore Scola, Lina Wertmuller,
Sergio Castellitto, Mario Martone, Giorgio Moroder,
Renzo Musumeci, Giannetto De Rossi, Ettore Scola,
Giuseppe Ferrara, Krzysztof Zanussi, Gian Luigi
Rondi... In uscita il numero 32 (ogni volume è di cir-
ca 200 pagine, con illustrazioni).
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Enrico Bernard

Ènoto che le drammaturgie  hanno influito nella
formazione del  concetto di “nazione” di diversi

paesi, fino a costituire la stessa idea di unità nazionale
- come nel caso della Drammaturgia d’Amburgo di Les-
sing in Germania - basata sulla diffusione di una lin-
gua condivisa. Il Teatro elisabettiano va d’altra parte di
pari passo con la formazione politica del mondo ang-
lofono che segue il processo della prima rivoluzione
industriale e la costituzione del pensiero liberal di cui
necessita  la borghesia nella sua espansione economi-
ca. Così il teatro del Siglo de oro in Spagna o il teatro
della Comedie Française in Francia che anticipa la Rivo-
luzione.
Anche il teatro italiano ha contribuito fortemente - e
con diversi secoli di anticipo rispetto agli altri  - alla
formazione di una cultura e di una lingua nazionale:
come sostengono del resto prima Petrarca e poi
Machiavelli, la stessa Divina Commedia implica una
struttura dialogico-teatrale inequivocabile.  Stessa
cosa possiamo dire dei poemi cavallereschi e di tutta
la cultura settecentesca italiana improntata e definita
dal teatro di Goldoni e Gozzi.
Vero è che, a differenza delle altre drammaturgie che
hanno contribuito alla formazione dell’idea di nazio-
ne, in Italia questo processo è stato molto più
vischioso, complesso e ritardato per una serie di
motivi ben noti: la divisione politica e linguistica del
nostro paese, la censura, i confini territoriali, le men-
talità. Sta di fatto però che i nostri “scavalcamontag-
ne”   usando codici espressivi capaci di far capire a
tutti i dialetti le tematiche politiche e sociali, unendo
cioè Pulcinella e Arlecchino, sono riusciti a plasmare
la cultura popolare per così dire “dal basso”, dal vol-
gare e dal “grammelot” trasmettendo messaggi politi-
ci e anche di rivolta sociale tramite lo specifico lingu-
aggio del palcoscenico.
La prova di questo processo di fermentazione dei
contenuti politici attraverso problematiche semplici,
ma comuni ai cittadini del nord e del meridione (la
fame, la prepotenza dei ricchi, le guerre come stru-
menti di morte per il popolo e tanti altri) è la stessa
lingua italiana che, a differenza degli  altri idiomi
eruopei, contiene decine, forse centinaia di espressio-
ni derivate dal teatro. Del resto se il Teatro elisabettiano
rappresenta principi e Re che parlano il linguaggio del
potere, sia pur in chiave critica del sopruso e della
violenza, i personaggi del teatro italiano popolare
sono più “terra-terra”:  usano insomma la lingua del
popolo finendo così per trasmettere direttamente
non solo i contenuti drammatici, ma anche le struttu-
re drammaturgiche su cui si basano.

Il corso che pro-
pongo ai miei stu-
denti americani par-
te allora dall’analisi
linguistica di queste
forme espressive, ad
esempio: tirata, par-
lare a braccio,
improvvisare, venire
alla ribalta, stare die-
tro le quinte, cano-
vaccio... fino ad arri-
vare al famoso ter-
mine coniato da
Adriano Tilgher nel-
la  recensione dei Sei
personaggi, i l ben
noto “-ismo”  del
pirandellismo.   Piran-
delliano  significa
oggi dunque „com-
plesso, contorto,
nebuloso, introverti-
to, indecifrabile,
contraddittorio“. Un
personaggio  „pirandelliano“ é cosí definito per il suo
essere bipolare, al limite schizofrenico. Un termine
che ha assunto nella nostra vulgata contemporanea
un significato  che esula da un preciso concetto d’arte
drammatica, per trasferirsi su un piano psicologico e
addirittura sociale.  
L’origine del termine risale comunque a quel „piran-
dellismo“, ovvero la visione del mondo di Pirandello,
che ha espresso la crisi di identità e dell’Io nonché la
crisi della „coscienza borghese“ che ha caratterizzato
la letteratura italiana ed europea dei primi decenni del
XX secolo. Il corso analizzerà  allora la nascita del
„pirandellismo“ attraverso lo studio di alcune opere
letterarie e teatrali di Pirandello soprattutto in quelle
dove il tema della pazzia (come nell’ Enrico IV)
diventa una forma di ribellione contro il moralismo e
le regole formalistiche della società del tempo che
crea delle vere e proprie Maschere sociali che, secon-
do Pirandello,  coprono ma non annullano la vera
personalità dell’Uomo. Il corso prenderà poi in con-
siderazione l’influsso del „pirandellismo“ su un gran-
de autore della generazione successiva a Pirandello,
Eduardo De Filippo, attraverso il quale il carattere
„pirandelliano“  del personaggio teatrale e letterario
continuerà ad influire fino alla drammaturgia e lette-
ratura contemporanee. Il corso presenterà una ricca
documentazione video delle opere di Luigi Pirandello
e di Eduardo de Filippo.

IL PIRANDELLISMO DI PIRANDELLO 
E DI UN POST-PIRANDELLIANO, EDUARDO DE FILIPPO

Enrico Bernard illustra il corso di drammaturgia italiana che terrà dal 20 giugno 
al 15 agosto al prestigioso Middlebury College a San Francisco
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Stefania Porrino

Non una proposta di temi diversi ma un’unica
domanda fondamentale: come si procede nella

ricerca dell’Ignoto, attraverso le mille e più “Non-
certezze” che costellano il viaggio esistenziale del
Ricercatore?
Questa è la novità d’impostazione della rassegna
“Spiritualmente Laici” di quest’anno che ha voluto
raccogliere intorno a questo centro tematico autori e
conferenzieri, alcuni già presenti nelle passate edizio-
ni - e quindi già noti al pubblico di affezionati che
ormai da anni segue la rassegna – e altri presentati
per la prima volta in questa edizione.
Vecchi e nuovi compagni di strada con i quali abbia-
mo voluto confrontarci sul tema di una ricerca spiri-
tuale compiuta con piena libertà di coscienza, al di
fuori sia di religioni istituzionalizzate che di congre-
ghe o sette superficialmente “new age”.
Il format della rassegna ha riproposto, nei primi tre
incontri già avvenuti, la consueta alternanza di lettura
interpretata di testi teatrali (non più uno solo, come
negli anni passati, ma due lavori per ciascun incon-
tro) con una conferenza di quattro studiosi di materie
affini come filosofia (Nicola Bonimelli e Matteo
Trevisani)  e psicologia (Daniele De Paolis e Clau-
dio Maddaloni), offrendo un variegato panorama di
percorsi composto da figure “storiche”, più o meno
note, e da personaggi teatrali capaci di stimolare la
riflessione del pubblico sulle tante e diversificate
esperienze che hanno potuto, nel passato, e possono,

anche nel nostro faticoso e a volte confuso presente,
suscitare e alimentare una profonda ricerca interiore.
Abbiamo quindi riascoltato i testi di Maria Sandias
(L’attesa di Dio – Simone Weil, interpretato da Carla
Kaamini Carretti, Michetta Farinelli e Giulio Farne-
se), di Duska Bisconti (Isabelle Eberhardt interpretato
dalla stessa autrice insieme a Maria Libera Ranaudo)
e di Cristina Borgogni ( autrice e interprete di Ilde-
garda, la sibilla renana) e apprezzato le nuove proposte

SPIRITUALMENTE LAICI – VI EDIZIONE

I primi tre incontri della rassegna curata da Duska Bisconti e Stefania Porrino
al teatro Lo Spazio con il patrocinio della SIAD e del CENDIC
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teatrali di Maria Gabriella Olivi (Next stop Roselle), di
Cetta Brancato (Dietro la porta il sole) e di Marco
Schiavon (Il coscenziometro).
Osservando i temi più ricorrenti che attraversano i
testi di questi autori risulta evidente che la domanda
principale che scaturisce dalle diverse storie narrate
riguarda la vera natura di ciò che siamo – noi umani -
al di là del nostro corpo, delle nostre emozioni e del
nostro intelletto; la vera natura che sola può dar sen-
so al dolore, alla crudeltà e all’ineludibile destino di
morte che ci accomuna.
Le letture dei testi si sono giovate, come già nella
passata edizione, della collaborazione di Lorenzo
Sorgi che ha composto e suonato alla chitarra musi-
che originali per ogni pezzo teatrale.
Molto stimolante è stato anche il racconto che cia-

scun conferenziere ha fatto della propria esperienza,
a partire dalle prime sollecitazioni esistenziali ricevu-
te, alla formazione culturale, all’incontro con maestri
e insegnamenti classici ed esoterici, alla presa di
coscienza di un proprio definito percorso, fino allo
sviluppo di un’autocoscienza che consenta di speri-
mentare una forma di realizzazione di sé, mai com-
pletamente raggiunta e sempre in divenire, eppure
appagante e consapevole.
Nei prossimi tre incontri, che si concluderanno il 6
aprile prossimo, continueremo a indagare sui mul-
tiformi modi di vivere una visione laica ma al tempo
stesso spirituale della vita senza comunque disdegna-
re il momento conviviale - un aperitivo e uno scam-
bio di idee tra autori, attori e conferenzieri - con il
quale siamo soliti chiudere i nostri pomeriggi al Tea-
tro Lo Spazio dove vi aspettiamo numerosi.
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A sinistra, 
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Ombretta De Biase

Nel 2016 la mia riduzione teatrale di  “Lo spec-
chio delle Anime semplici” di Margherita Pore-

te partecipò alla IV edizione di ‘Spiritualmente Laici’
di Stefania Porrino e Duska Bisconti presso il teatro
‘Lo Spazio’ di Roma. In quell’occasione fui conqui-
stata dallo spessore di una proposta teatrale imper-
niata su temi che da sempre interrogano la coscienza
umana ma oggi poco o nulla frequentati dalla nostra
cultura usa e getta. Pensai quindi di portarla  a Milano
e ne parlai con il direttore di Studio-Novecento, Mar-
co Pernich. Decidemmo così di provare a realizzarla
in quattro incontri a tema, uno per ogni domenica di
Marzo, costituiti ciascuno da una presentazione, un
intervento di uno studioso sul tema prescelto, la let-
tura del testo teatrale di riferimento e infine una con-
versazione con l’ autore del testo. Privi di sponsoriz-
zazioni, ci affidammo   alla buona volontà del Comu-
ne nella persona della Direttrice delle Civiche Case-
Museo cittadine, dott.ssa Maria Fratelli,  che ci con-
cesse l’uso gratuito di uno spazio di prestigio, lo Stu-
dio Museo Francesco Messina, sito in un’antica chie-
sa sconsacrata a due passi dal Duomo. 
Il 3 marzo abbiamo inaugurato gli incontri con il

tema: Jaques Lacan e Lo specchio delle Anime semplici, un
inedito, audace parallelismo, ideato e illustrato

da Luisa Muraro, fra le teorie sull’Amore del discus-
so psicanalista del XX secolo e    ‘Lo specchio delle
anime semplici’, il  capolavoro trecentesco scritto da
Margherita Porete, la mistica francese messa al rogo
in Place de Greve, a Parigi, nel 1310, per aver rifiuta-
to di sconfessare il suo libro.
L’incontro del 10 marzo è stato invece imperniato sul
tema: Donne in cerca, il sacro al femminile, trattato dalla
psicanalista Flaminia Nucci che ci ha fornito un’
interpretazione non convenzionale di tre figure fem-
minili universali: Artemide, Lilith e Maria Vergine. I
testi di riferimento, “Le sorelle Agnesi, la gloria del
mondo, la gloria del cielo”  di Stefania Porrino in cui
l’autrice inscena la storia conflittuale ma solidale di
tre sorelle milanesi del diciottesimo secolo: Maria
Gaetana Agnesi, illustre matematica e fondatrice, con
la sorella Paola, dell’ospedale Fatebenesorelle (oggi
Fatebenefratelli) e di sua sorella Maria Teresa, musici-
sta e compositrice, e il testo “Isabelle” di Duska
Bisconti su Isabelle  Eberhardt, scrittrice svizzera di
origine russa convertita all’ Islam, dalla vita tormenta-
ta e anticonformista. I testi Lo Specchio e Le Sorelle
Agnesi sono stati letti da Diana Vasileva, Angelica
Cacciapaglia e Domitilla Colombo, mentre di Isabelle
ce ne ha fornito un’intensa e lettura la stessa, autrice,
Duska Bisconti. 
Il terzo incontro in programma verte sul tema L’unifi-
cazione dello sguardo illustrato da  don Marco Bassani

SPIRITUALMENTE LAICI A MILANO

in collaborazione con Spiritualmente Laici di Roma 
Civico Studio Museo Francesco Messina
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con la lettura di “Benedetto il giorno che t’ho incon-
trato” di Marco M. Pernich sulla figura di San Bene-
detto, il cui esempio di moderazione senza rassegna-
zione suona profetico nell’offrire una traccia alla cao-
tica vita contemporanea. 
L’ultimo incontro si incentra sul tema ‘La riconciliazio-
ne’ illustrato dal prof. Daniele Calvi con la lettura del
testo “Les Eumenides – Le Eumenidi”, di Fernand
Garnier; in esso cui l’autore riporta un episodio poco
noto della fine della seconda guerra mondiale.
Visto il favore con cui il pubblico milanese ha accolto
l’evento, confidiamo nella possibilità di riproporre gli
incontri il prossimo anno, proseguendo così nella comu-
nione d’intenti con l’evento ormai collaudato di  Roma.  

1- Lo specchio, santità o eresia?  – di Ombretta De Biase,
da ‘lo specchio delle anime semplici’ di Margherita
Porete da Valenciennes.
Riconosciuto come uno dei massimi capolavori della
letteratura spirituale di ogni  tempo, il libro  fu giudi-
cato eretico e la sua autrice condannata al rogo per
non aver voluto rinnegare la sua opera. Il famoso
testo, scritto in forma dialogata, vuole indicare all’es-
sere umano la strada per superare il dualismo e fon-

dersi in un Dio chiamato  Amore.
Intervento dello studioso/a e dibattito con il pubblico.
2- Benedetto il giorno che t’ho incontrato, l’unificazione del
desiderio di Marco Maria Pernich
San Benedetto, uomo della misura, con il suo esem-
pio di moderazione senza grigiore, di misura senza
rassegnazione, di capacità di perseguire con forza un
obiettivo senza irrigidimenti, oggi suona curiosamen-
te profetico nell’offrire una traccia alla vita contem-
poranea.
Intervento dello studioso/a e dibattito con il pubblico
3- Le sorelle Agnesi, la gloria del mondo, la gloria del cielo
di Stefania Porrino
Chi rimane nel mondo è necessariamente meno spiri-
tuale di un altro che vi rinuncia?
Intervento dello studioso/a e dibattito con il pubblico.
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In alto a sinistra,
Stefania Porrino e
Duska Bisconti

Sopra, Ombretta
De Biase 
e Maria Fratelli

A sinistra, la
psicanalista
Flaminia Nucci
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L'ARCHIVIO STORICO SIAD 
Prosegue il lavoro di valorizzazione e catalogazione di volumi, copioni 
e inediti contemporanei attraverso l’utile contributo degli stagisti inviati dall’ANAD

Enrico Lecca

Nell'ambito del progetto di valorizzazione dell'Archivio Siad -
che nel 2016 è stato riconosciuto “di interesse storico partico-

larmente importante” dalla Soprintendenza Archivistica del Lazio -,
ho proseguito nel lavoro di inventariazione dei documenti, già intra-
preso dai miei precedenti colleghi (Elisabetta Rizzo, Marco Lombardi
e Marco La Placa) del Master in Critica giornalistica presso l'Accademia
Nazionale d'Arte Drammatica Silvio d'Amico. Da qualche anno
infatti l'Accademia Silvio d'Amico ha istituito con la Siad un prezioso
partenariato che offre agli allievi del master la possibilità unica di co-
noscere  il materiale dell'archivio vasto e ricco di prospettive. 
Il mio tirocinio, sotto la guida di Jacopo Bezzi e Massimo
Roberto Beato del direttivo Siad, è tuttora in corso nella sede del
Teatro Spazio 18b della Compagnia dei Masnadieri, dove è
confluita una sezione distaccata del Fondo conservato nella sua
interezza negli spazi del Teatro Quirino.  
Il mio lavoro si sta svolgendo in questo modo: in una prima fase
ho inventariato i volumi e le riviste, suddividendo ciascun docu-
mento seguendo tali parametri: autore, titolo, curatela, collana,
casa editrice, luogo di edizione, anno e numero di copie depositate.
In apposita nota ho descritto i contenuti dei materiali di maggiore
interesse e ho indicato la presenza di testi teatrali all'interno delle
riviste o di altri fascicoli. Secondariamente sto tracciando di
ciascuna edizione teatrale un panorama di contestualizzazione –
ovvero integrando i riferimenti cronologici di stesura dei testi, le
date e i luoghi delle messe in scena – e qualche linea di interpre-
tazione sulla base dei contributi critici alle opere. Ai testi che mi
sembrano più significativi allego personali note di sinossi e
appunti di indagine futura. In questa fase dei lavori, oltre all'En-
ciclopedia dello Spettacolo  della UNEDI (pubblicata in più
volumi negli anni '70) e della Garzanti (1976, 1986), consulto a

piene mani l'Enciclopedia del
Teatro Italiano Contemporaneo
(1988, 2017), curata e diretta da
Enrico Bernard e Maricla Bog-
gio. Gli Annuari del Dramma
Italiano, conservati in parte nella
sezione del Teatro Spazio 18b,
risultano indispensabili per rin-
tracciare le date mancanti degli
spettacoli. 
Tra i documenti della sezione si
segnalano accanto alle collane
del “Teatro Italiano Contem-
poraneo” e “Inediti” delle edi-
zioni Bulzoni-SIAD e alle riviste
specializzate di teatro (“Ridotto”
della SIAD in quantità sostan-
ziale, “Sipario” e “Il dramma”
in numero minore), gli Annuari
del Teatro Italiano e del Dram-
ma Italiano. Proprio con questi
ultimi Annuari, già menzionati,

vorrei premettere qualche conclusione inevitabilmente parziale.
Gli Annuari del Dramma Italiano riguardano le stagioni teatrali
dal 1971-72 al 1985-86 (nelle edizioni Bardi): i volumi di
maggior interesse sono quelli degli anni '72-'76 che raccolgono
tra l'altro le relazioni degli importanti Convegni di Saint Vincent,
organizzati dall'ente ormai soppresso dell'Istituto del Dramma
Italiano (IDI), e una rassegna stampa degli spettacoli andati in
scena, che è preziosa per una storia della critica teatrale di
quegli anni (rassegna che tuttavia non risulta più stampata dal
volume '78 in poi). Se è inscritta nella storia del teatro l'esigenza
della novità che è urgenza sempre viva di nuovi autori e nuove
messe in scena, mi sembra utile in questi tempi bistrattati
ripartire da un passato non tanto remoto che continua a
luccicare nella pagina del presente. 

La SIAD è lieta di annunciare la nascita del nuovo portale de-
dicato agli autori all’indirizzo web www.autorisiad.com

Da diversi anni seguendo le direttive dell’ultimo Progetto Speciale
approvato dal Ministero e dopo il riconoscimento di Archivio di par-
ticolare importanza storica, la SIAD si è sempre fatta carico, come da
Statuto del 1947, della pubblicazione, conservazione e diffusione,
di testi di drammaturgia Italiana contemporanea. Se non pubbli-
casse questi testi, essi verrebbero cancellati da un panorama teatrale
già scarsamente sostenuto dalle attuali produzioni, piuttosto pro-
pense a mettere in scena testi classici o di autori stranieri di chiara
fama. La pubblicazione dei testi rappresentati e/o premiati in questi
decenni potrà costituire nel futuro una base di giudizio sulle tema-
tiche, i linguaggi, i comportamenti di oggi e qualcuno fra tali testi
non potrà non emergere per qualità e rappresentatività, e inoltre
copre un settore abbandonato dalla grande editoria. Inoltre la rivi-
sta Ridotto, diretta da Maricla Boggio, dimostra la vitalità delle ini-
ziative dell’associazione, la loro varietà e la capacità di intervenire
nel mondo dello spettacolo dal vivo attraverso i suoi autori attra-
verso testi, convegni, bandi di concorso, scritti critici, letture, e di-
battiti. Si segnala dunque  la nascita del nuovo portale AUTORI
SIAD – Database Società Italiana Autori Drammatici,
(www.autorisiad.com) sito web ricco di informazioni su tutte le

nostre attività, con particolare rilevanza ai testi, le iniziative e le col-
laborazioni nate e sviluppate anche in collaborazione con la nostra
associazione,  che in questo nuovo sito web sono visibili e consul-
tabili.  Il sito è in continuo e costante aggiornamento e si arricchisce
delle schede personali dei soci autori che sono quindi invitati ad in-
viarci al nostro indirizzo email un o due foto e i materiali relativi a
pubblicazioni e messinscena, oltre che ad un breve curriculum vitae.
Le schede di ogni autore si arricchiscono anche con link e riferi-
menti ad eventuali propri siti web. Si invitano altresì i soci a segna-
lare al nostro indirizzo email, le proprie iniziative, incontri, convegni,
spettacoli che verranno opportunamente segnalati. 
Ricca e in aggiornamento, grazie agli stages in collaborazione
con l’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica S. d’Amico, la
pagina relativa all’Archivio storico,  ospitato presso il Teatro
Quirino – Vittorio Gassman, dove il direttore Geppy Gleijeses
ha fatto disporre una libreria espositiva e un angolo dedicato
alla consultazione cartacea e digitale. L’archivio ha ricevuto nel
2017 il riconoscimento dal MIBACT – Soprintendenza Archi-
vistica e Bibliografica del Lazio, nella persona del dottor Mauro
Tosti Croce, come Archivio di Interesse Storico Particolarmente Im-
portante. In vista di questo riconoscimento sono state attivate e
verranno realizzate molteplici attività.

Nasce il nuovo portale della SIAD
Società Italiana Autori Drammatici www.autorisiad.com


