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EDITORIALE

TRE AUTORI CHE HANNO SEGNATO IL NOSTRO TEATRO

1

Maricla Boggio

Avrebbero compiuto cento anni se aves-
sero ancora vissuto. La loro diversità li

fa testimoni di un tempo variegato di temi e
di stili che ha comunque sempre come pun-
to centrale l’essere umano, guardato con
curiosità e amore, con umorismo e senso
profondo del dramma.
Del tutto diversi tra loro, li ha accomunati
un’amicizia che aveva come obbiettivo il tea-
tro, visto come luogo in cui riversare le pro-
prie aspirazioni di autori e come luogo su
cui appuntare il proprio carattere critico.
Protagonisti e spettatori, hanno animato i
palcoscenici dei loro drammi e hanno
appuntato le scene con il loro intento critico.
La verifica dei loro testi andrebbe valutata
attraverso la possibilità di rappresentarli
oggi.
Se le nostre scene non fossero così attestate
ai testi stranieri e a pochi autori italiani capa-
ci oggi di scrivere testi minimali, la prova si
potrebbe fare. 
Ne “La congiura”, Prosperi indaga sulle lotte
di potere fra diverse fazioni nella Roma di
Sallustio; ne “Il Re” scava nel travaglio di
coscienza del re Carlo Alberto alla vigilia del-
la sua rinuncia al trono; in Socrate” si pone il
problema della propria coscienza rispetto alla
legge; in “Vendetta trasversale” si addentra
nell’intrico di una vicenda mafiosa ponendo-
si il problema morale del proprio agire. 
In “Antonello capobrigante” De Chiara
mostra la situazione fallimentare in Calabria
di un’ipotesi di riscatto politico naufragato in
un’esecuzione di quanti vi avevano creduto;

in “Itaca Itaca!” riprende il sogno legato al
personaggio di un Ulisse in cui si vede rispec-
chiato; in “Eleonora, ultima notte a Pitt-
sburg” rende omaggio a Eleonora Duse sug-
gerendo un moderno modo di affrontare le
scene; in “Miseria e grandezza del camerino
n. 1” scherza sulle manie e sugli scontri dei
protagonisti della scena visti dall’interno della
loro esistenza, nelle loro debolezze e fatuità. 
Nicolaj osserva con occhio acuto una realtà
fatta di piccoli personaggi del quotidiano,
giudicandoli con occhio ironico, talvolta pie-
toso, talvolta acremente critico, come gli
accade nei monologhi scritti per Paola Bor-
boni, in testi come “Classe di ferro” che
mette a nudo la difficile situazione degli
anziani con mano leggera e in altri di cui si
parla in un saggio di Enrico Bernard dedica-
togli accanto alla pubblicazione di questa
commedia. 
Leggendo questi nostri autori ci troviamo di
fronte a una varietà di temi che sviluppano
la complessità dell’animo umano, con la ric-
chezza che deriva dalla ricerca della sua
profondità, scartando le facili narrazioni che
non fanno storia, ma cronaca.
Riprendere in mano questi testi vorrebbe
suggerire la possibilità di far rinascere una
drammaturgia della parola, con quella conti-
nuità che in altri paesi, come l’Inghilterra e
la Francia, assicura l’esistenza e lo sviluppo
negli anni di un teatro che si sostiene attra-
verso un evolversi continuo, non soltanto
appigliandosi a un testo isolato e infrequen-
te, ma seguendo uno sviluppo tematico e
una varietà di linguaggi che dimostrano la
vitalità del teatro in una società civile. 



TRE AUTORI CHE HANNO SEGNATO IL NOSTRO TEATRO

GHIGO DE CHIARA

Maricla Boggio

Premessa

Sono molti i testi teatrali scritti da Ghigo
de Chiara,  come si può evincere dalla

scheda pubblicata nell’Enciclopedia “Autori
e Drammaturgie” pubblicata dalla SIAD, e
qui riportata, dalla rievocazione di grandi
personaggi a riflessioni di carattere politico e
sociale, a divertite trame che echeggiano il
grande amore di questo autore per il teatro.
Di Lui, in questo ricordo che abbiamo inte-
so fare per il suo centenario, abbiamo scelto
di pubblicare “Antonello capobrigante”, che
il Teatro stabile di Torino rappresentò nel
1960 con la regia di Roberto Guicciardini e
colpì la critica per la volontà di chiarire una
situazione politica e sociale di una Calabria
in mano a forze reazionarie a cui altre forze
avevano tentato di opporsi senza successo.
Il testo mette in evidenza le scelte dramma-
turgiche dell’autore, che si ispira a un testo
di Vincenzo Padula scritto intorno al 1850.
Da questo testo, assai complesso e costruito

attraverso una serie di intrecci complicati
quanto inutili rispetto al suo significato
essenziale, de Chiara trasse uno sviluppo in
cui emerge un valore sociale duplicemente
rappresentato e fallimentare sotto i suoi
diversi aspetti. 
Il tentativo di mutamento politico rispetto
alla conduzione del re Ferdinando II da par-
te dei fratelli Bandiera finisce con la loro
morte. La ricerca di una giustizia sociale
mancante nelle strutture del governo bor-
bonico e portata avanti in maniera informa-
le da Antonello e dalla sua banda di briganti
cade anch’essa per una mancanza di proget-
tazione, pur volendo difendere la popola-
zione vessata dallo sfruttamento e della vio-
lenza. Un tranello in cui cade Antonello che
crede in una grazia da parte del Re per lui e
per i suoi uomini conduce invece tutti alla
forca. 
Il linguaggio di Ghigo de Chiara echeggia a
tratti a composizioni poetiche di tipo popo-
lare, talvolta a dialettismi che si oppongono
al linguaggio colto degli avversari.
La conclusione è di delusione nella speranza
di un diverso sistema politico e sociale, che
si intravede appena, ma è rimandato a qual-
che decennio più tardi. 
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Personaggi

ANTONELLO 
CORINA 
PELOROSCIO 
SBARRA 
STRAFACE 
SORICE 
BELLUSCIO 
CAPALBO 
STRUCCHIO 
L’AVVOCATO 
BRUNETTI 
L’INTENDENTE 
IL MARESCIALLO 
FILIPPO 
SALVATORE 
MARIA 
DONNA IN ROSSO 
la madre in lutto 
le donne in nero 
cospiratori 
mercanti 
popolani 
gendarmi

PRIMO TEMPO 

(Tamburi in crescendo - Contro il fondo, una schiera di condannati - In
proscenio il Maresciallo col tamburino e un graduato). 

IL MARESCIALLO - In nome di Dio e di Sua Maestà Ferdi-
nando II, re delle Due Sicilie, nostro amatissimo sovrano ... 
VOCE DEI PATRIOTI - io, Attilio Bandiera da Venezia... io,
Emilio Bandiera do il mio nome alla Giovane Italia associazione di
uomini credenti nella stessa fede... Domenico Moro, da Venezia,
giuro... Io Anacarsi Nardi da Modena giuro di consacrarmi  tutto e
per sempre... Giovanni Venerucci da Rimini giuro... Per l’Italia
una, libera, indipendente, repubblicana, giuro Lupatelli di Perugia...
Ricciotti da Frosinone in terra di Ciociaria Berti da Bagnocavallo
nelle Romagne, giuro... Rocca di Lugo nelle Romagne, giuro... 
IL MARESCIALLO - La condanna a morte dei sunnominati
cospiratori stranieri nemici di Dio e di Sua Maestà Ferdinando
II, sarà eseguita il terzo giorno a partire dal presente nel vallone
di Rovito, presso la città di Cosenza, nelle Calabrie ... 

(Definitivo rullo di tamburi: s’illumina la piazza del mercato alle spalle
dei tre militari che restano immobili, faccia al pubblico.  Tra i mercanti che
gridano la loro roba sono presenti l’Avvocato e la Donna in Rosso). 

I MERCANTE - “Fuoco, fuoco, fuoco, fuoco dell’inferno i
peperoni di Rossano”. 
II MERCANTE - “Non è melone è miele non è melone è  miele”. 
III MERCANTE - “Sangue, sangue dei mandarini dei giardini”. 
IV MERCANTE - “Due volte al giorno vi danno l’uovo due
volte al giorno”. 

(Le grida dei mercanti si accavallano, si
sovrappongono, si fanno canto. Colpo di
tamburo, fulmineo dietro front degli sbirri
che si trovano a fronteggiare il mercato. Tace
ogni clamore. Nel teso, drammatico silenzio
si sente solo il passo del maresciallo e dei
suoi uomini che attraversano il mercato
seguiti dallo sguardo dei venditori e si piaz-
zano sul fondo della scena). 

IL MARESCIALLO - Il signor avvo-
cato si mescola alla canaglia sulla
pubblica piazza…
L’AVVOCATO - Nel mondo antico
la piazza era mercato e tribunale
insieme, ospitava giudici e mercanti,
avvocati e ciarlatani. Era il cuore vivo
della città: un cuore allegro, gonfio di
grida, di fervore... (Gira lo sguardo sul
semicerchio dei mercanti ammutoliti). Que-
sto invece è un cuore fermo: morto. 
IL MARESCIALLO (Urla ai mercanti)
- E allora? Per qualcuno  è un giorno
di lutto, questo? (I mercanti spaventati
riprendono a magnificare la loro merce). 

L’AVVOCATO - Gente felice, signor maresciallo, sudditi fede-
lissimi, tutti lieti per l’opera di giustizia che voi andate annuncian-
do nelle vie! (Ad un mendicante storpio). Ecco un moneta e ringrazia
Iddio, il Re e il signor maresciallo:. tu sei. fortunato perché puoi
chiedere l’elemosina ai compaesani tuoi invece che allo straniero. 
IL MARESCIALLO - Tira aria di tempesta anche per chi non è
straniero. 
L’AVVOCATO - Davvero? Sospettate di qualche galantuomo?
Arrestatelo e consegnatemelo perché io lo difenda. Quando
lavorano i gendarmi è tempo di vacche grasse  anche per gli
avvocati. Tra noi dobbiamo aiutarci, signor maresciallo: come il
medico aiuta il becchino. 
IL MARESCIALLO - I miei clienti di riguardo preferisco affi-
darli direttamente al boia. (Altro colpo di tamburo: i tre militari escono
marziali, seguiti dallo sguardo pauroso dei mercanti.)
L’AVVOCATO (Indica col bastone i venditori - Facce bianche
come lenzuola sull’erba! Vi si è asciugato il sangue nelle vene a
sentir nominare il boia? Bestie che siete: nella rete è caduto il
pesce grosso e il boia dovrebbe pensare a voi pesciolini? A te
che metti un piombo sotto al piatto della bilancia ... o a te che
hai per compare una guardia del dazio ... (Accarezza la donna in
rosso) Oppure a te che vai curiosando nelle case dei galantuomi-
ni e conosci persino i traffici nascosti del più ricco dei ricchi, il
signor Brunetti…
LA DONNA IN ROSSO - Il signor Brunetti non ha traffici
nascosti: conta i suoi ducati d’oro e la sera le dita gli dolgono
dalla gran fatica. 
L’AVVOCATO - E tu? Tu lo aiuti a contare? 
LA DONNA IN ROSSO (ai mercanti che ridono) - Che ridete
voi? Non avete uno specchio per guardarvi le corna che vi
spuntano in fronte? 
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L’AVVOCATO - Hai sempre argomenti buoni, tu, più di un
mozzaorecchi. Saresti una grande avvocatessa. Convinceresti
giudici a mandare assolto anche un ladrone come Antonello. 
LA DONNA IN ROSSO - Sì, se qualcuno lo tradirà. 
L’AVVOCATO - Antonello ha molti nemici. 
LA DONNA IN ROSSO - Anche molti amici. Vedete? (Cava
un piccolo pugnale dal corsetto) Me lo regalò Antonello e mi insegnò
anche ad usarlo. 
L’AVVOCATO (avanza al proscenio) - Nella mano d’una femmina
un’arma può splendere come un gioiello. Se fossi ricco vorrei
essere padrone di belle serve piuttosto che di begli armenti.
Vizioso io! Ma ognuno si affanna dietro ai propri vizi per cercare
conforto e piacere. Anche loro, i baroni Bandiera, non volevano
forse soddisfare un loro vizio? Arrischiare la giovinezza, i beni di
fortuna, la vita per un vizio ... Che vizio matto, questo della
libertà! Ha contagiato e distrutto anche i giovani delle migliori
famiglie di Cosenza: i Villacci, i Cesario, i Franzese ... ( Si toglie il
cappello e guarda in basso come verso tante tombe allineate delle quali leggesse
le lapidi) Camodeca, i Corigliano. Amen: per voi è finita, per voi
pazzi, teste calde, illusi. Illusi che contadini senza terra, pastori
senza greggi, braccianti senza giornata volessero sollevarsi contro
i prepotenti per diventare, da sudditi, cittadini. Per spingere i ric-
chi ad essere meno ricchi e i poveri meno poveri.
LA DONNA IN ROSSO - “Nasci lu riccu e bonu parentadu u
povariello de n’affrittu lignu”. 
L’AVVOCATO - Nasce il ricco da buona progenie, il poverac-
cio da un ceppo inaridito. 
LA DONNA IN ROSSO - “U riccu ad ugne tavula è immitatu
u poveriello nu ne fozi dignu”. 
L’AVVOCATO - Il ricco è invitato ad ogni mensa, il povero ne
è reputato indegno. 
LA DONNA IN ROSSO - “U riccu quanno ha debiti è aspet-
tatu u povariello o carceratu o pignu”. 
L’AVVOCATO - Quando è debitore, il ricco può aspettare: il
poveraccio finisce in galera o gli pignorano la roba. 
LA DONNA IN ROSSO - “Mori lu riccu e la cruci ha ‘ndorata
u povariello ha na cruci de lignu”. 
L’AVVOCATO - Muore il ricco e ha una croce dorata, il pove-
raccio ha una croce di legno. Questo è la condizione della Calabria
nell’anno del Signore 1844 sotto il dominio dei Borboni. Contro i
prepotenti della terra non resta che invocare i potenti del Cielo. 

(Indolenti, come sull’uscio di casa, le Donne in Nero invocano pigramente
con la cadenza abituata al rosario). 

I DONNA - “Fame peste e carestia San Vincenzo manda via”. 
II DONNA - Manda via i topi dalla radice dell’ulivo. 
III DONNA - Manda via il latte dal seno della peccatrice. 
VI DONNA - Manda via le ombre che gelano il cuore. 
I DONNA - “Fame peste e carestia San Vincenzo manda via”. 
II DONNA - Manda via chi è avaro di pietà. 
III DONNA - Manda via chi è avaro di pane. 
VI DONNA - Manda ai Re una corona di spine. 
I DONNA - “Fame peste e carestia San Vincenzo manda via”. 
LA DONNA IN ROSSO (avanza in ribalta con aria di sfida mentre
si illumina, bloccato, il quadro seguente) - I miracoli, se non li fanno i
Santi, li fanno i briganti: “Gendarmi galantuomini e baroni
strozzini magistrati e parrucconi si fanno compagnia. Ma ad
Antonello basta la compagnia del suo coltello”. 

(I briganti appaiono immobili, composti come in un’antica incisione. Chi
gioca alla morra, chi intaglia un bastone di legno, chi è assorto nei suoi
pensieri. Corina, sembra bloccato nel movimento mentre sta per avanzare.
Tutti riprendono la loro azione quando arriva il canto di altri briganti che
stanno avvicinandosi. 

CORINA - Ecco il lamento funebre per i castrati del signor
Brunetti. 
PELOROSCIO - Vorresti anche tu un canto così per il tuo
funerale? 
CORINA - Nessuno di noi avrà un funerale: il tempo di dire
amen e il prete, il boia e il becchino avranno finito tutto. (Ai
briganti arrivati con i castrati sulle spalle) Tirate giù! 
SORICE - È il castrato più grosso tra quelli che abbiamo preso. 
CORINA - Non te ne vantare, Sorice: tanto non lo puoi vende-
re al mercato ... (Gli altri ridono, Corina col coltello marca una croce
sulla fronte della bestia e va ad esaminarne un’altra) Questo è tutt’os-
sa, Straface: se nascevi beccaio andavi in rovina ... (Altra bestia).
È tuo, Sbarra? Beh, non è male, è grasso... 
SBARRA - Diceva così anche il pastore che lo tirava per la
coda: se lo voleva tenere per ricordo. 
CORINA - E tu che ricordo gli hai lasciato? 
SBARRA - Una bella collana rossa qui intorno. 
CORINA (Si accorge che insieme coi castrati è stato scaricato in terra
anche un uomo) - E tu chi sei? Pinnolo, se ti riconosco come ti
hanno ridotto. Ci sei rimasto stavolta! 
SBARRA - Un sovrastante l’ha sparato in pancia mentre lui nel
gregge cercava la bestia più bella. 
CORINA - Bestia d’una bestia, Pinnolo! Prima si scannano i
guardiani e poi le pecore. (Gli strappa dal collo una medaglietta sacra,
la morde e la butta via). Eri uno scomunicato, Pinnolo: nemmeno
un San Giuseppe d’argento vero hai messo da parte in tanti
anni da scellerato. Portatelo via e non lo buttate nel mucchio
dei castrati: Pinnolo era corto di mente, ma castrato no. 

(I briganti tornano alle proprie faccende, qualcuno canta; Corina si mette a
scrivere, usando un ceppo come tavolo). 

CORINA - E canta, canta che ti passa la rabbia di non vedere
mai una femmina. Dico io se solo gli uomini si devono fare bri-
ganti. Ma perché, qualche bella brigantessa ci starebbe male?
Che ci campiamo a fare in mezzo ai boschi, tutti soli come fra-
ti? Lettere d’amore vorrei scrivere con questa (solleva la penna e la
contempla) altro che tenere il conto delle ruberie! Una penna è
una penna: va appresso ai pensieri e li ingravida. Può restare
mansueto chi regge in mano una penna? il coltello uccide un
cristiano alla volta, ma la penna può fare una strage. Qui, pro-
prio qui, in una goccia nera c’è quanto basta perché i galantuo-
mini tremino nei loro palazzi e i bigotti vedano l’inferno e i re si
cachino nelle braghe. C’è tutto qui! Vieni fuori ... ( Scrolla la pen-
na). Una macchia! (Spara in aria un colpo di pistola). Peloroscio! 
PELOROSCIO - Che succede, Corina? 
CORINA - Peloroscio, tu sei vecchio ma mi devi capire bene.
A che punto sei col castrato? L’hai scuoiato come t’ho detto? 
PELOROSCIO - E sì. 
CORINA - L’hai sventrato e lavato bene? 
PELOROSCIO - E sì. 
CORINA - L’hai condito con sale, pepe, aglio, lauro e ricucito
nella sua pelle? 
PELOROSCIO - E sì. 
CORINA - E adesso che devi fare? 
PELOROSCIO - Devo scavare la fossa. 
CORINA - Sì, e quando te la scavi è sempre tardi. Stammi a
sentire: una fossa di tre palmi. Poi si sotterra il castrato e sopra
gli deve restare un velo di sabbia. Sopra si accende un fuoco
con tre... tre... 
PELOROSCIO - Tre, ho capito, tre. 
CORINA - Tre ciocchi di pino, bravo. E quando mi devi veni-
re a chiamare? 
PELOROSCIO - Quando sento odore d’incenso e di ambra. 
CORINA - Ecco, come lo dici tu sembra puzza. “Odore d’in-

TESTI
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censo e d’ambra”. No, no ... quando sale dalla terra un soave
profumo d’Arabia e l’aere s’impregna di estatici aromi ... quan-
do si alza una nube azzurrina che si insinua nelle narici e acca-
rezza l’anima ... Beh, allora vuol dire che il castrato è cotto. 
PELOROSCIO - E va bene: tu sei letterato ... l’importante è
che non si brucia, no? 
CORINA - Perché tu sei rimasto un pastore testa dura. Che ti ho
detto tante volte? Non si mangia con la bocca ma con la fantasia!
E adesso va’, se no quando lo mangiamo questo castrato? 
PELOROSCIO - lo per me non ne mangio. 
CORINA - Non ti piace più il castrato arrosolato sotto la brace?. 
PELOROSCIO - Mi piace, ma non quello: è una bestia male-
detta. Ci porterà disgrazia. 
CORINA - Ho capito, quel castrato era tuo parente e tu non
vuoi fargli torto. 

(Gli altri briganti ridono e si avvicinano). 

PELOROSCIO - Era del signor Brunetti. 
SBARRA - Beh, non abbiamo sempre mangiato cose rubate ai
galantuomini ? 
PELOROSCIO - Ma non al signor Brunetti, un nostro amico. 
CORINA - I ricchi non cercano amici, tra noi, ma solo servi. 
SORICE - Corina ha ragione. Noi non abbiamo amici che por-
tano stivaletti di vernice. 
STRAFACE - Ma tu, Sorice, i favori del signor Brunetti li hai
accettati. 
SORICE - lo? Tutti noi, quando ci faceva comodo. 
SBARRA - E adesso non ci fa comodo più! 
PELOROSCIO - E nessuno più ci protegge. 
CORINA - Bel protettore, il signor Brunetti! Un protettore che
ci assicura tre barili di polvere per i fucili e poi si rimangia la
parola. Come caricheremo i nostri archibugi, con la sabbia? 
PELOROSCIO - È la prima volta che non mantiene la pro-
messa. 
CORINA - Ed è la prima volta che Antonello ci comanda di
sgozzare le sue bestie. 
STRAFACE - Antonello ha sbagliato. 
SORICE - E se Antonello sapesse che tu pensi questo? 
STRAFACE - Vuoi fare la spia tu, figlio di bufala? 
SORICE - Figlio di bufala sei tu, che vieni dalle paludi di Zinga.
(Mettono mano ai coltelli). 
STRAFACE - Che aspetti a venirmi addosso se ti va di vomita-
re sangue? 
SBARRA - Portagli via un orecchio, Sorice! 
CORINA (Afferra il pugno levato di Sorice, lo storce e gli fa abbandona-
re il coltello) - Raccogli. (Sorice esegue). Bestie, siete: be- stie! Anto-
nello vi legherà al palo senza pane. 
SORICE - Se uno si lascia legare. 
CORINA - Perché? Per legarti come un cappone, Antonello ti
deve cercare il permesso? Usateli per i castrati e per i galantuo-
mini, i vostri coltelli. (Irrompe spaurito come se lo inseguissero, il peco-
raio Filippo). 
FILIPPO - Là, là ... Guardate là, cercate nelle siepi! 
CORINA - Che succede, ti insegue il diavolo? 
FILIPPO - Il diavolo, il diavolo ... mi veniva dietro, nel bosco. 
CORINA - Questo è perché tu sei un pecoraro e la Sila la
conosci solo di giorno. Ma di notte, quando i rumori hanno il
colore della pece, solo un brigante sa distinguere il passo del
cinghiale dal passo del gendarme. 
FILIPPO - I gendarmi? Erano i gendarmi che mi hanno visto ... 
CORINA - I gendarmi! Avete sentito, compagni? Che aspettate
a tremare come canne? Arrivano i gendarmi ... (Tutti ridono). 
STRAFACE - Dieci, pecoraro: avevano le spalline d’oro e gli
speroni? 

SORICE - E non li accompagnava una banda di trombe e tamburi? 
SBARRA - li loro capo non cavalcava uno stallone bianco? 
FILIPPO - Voi mi dovete credere: mi venivano dietro, li ho
sentiti respirare col fiato grosso. Ci scanneranno tutti come
porci! Andate a vedere! 
CORINA - Sta’ calmo, pastore. Antonello i gendarmi li tiene
lontano non coi fucili ma con le monete d’oro. La paga di
Antonello è più ricca della paga del governo. (Spara in aria un col-
po di pistola). Peloroscio! 
PELOROSCIO - Ancora non fa il profumo d’Arabia, il castrato. 
CORINA - Lascia stare il castrato. Avverti Antonello che il
pecoraro è arrivato da Cosenza! Corri! (A Filippo) Che succede a
Cosenza, pastore? 
FILIPPO - Che deve succedere? Si piange, chi ha voglia di
piangere, e chi non vuole guai si fa i fatti suoi. Tutti i gendarmi
a piedi e a cavallo delle Calabrie si sono radunati a Cosenza:
nemmeno se fosse scoppiata la guerra contro i Mori. li bandito-
re urla per tutte le strade che i fratelli Bandiera debbono morire:
e le donne si battono il petto e fanno la novena a San Vincenzo
perché li salvi dalle mani del boia. 
ANTONELLO (E’ arrivato, no:, visto, alle spalle del gruppo) - I
baroni Bandiera li salveremo noi! Pecoraro, dovrai metterti le
ali ai piedi per consegnare il nostro messaggio. Scrivi, Corina:
«Eccellentissimi Signori Bandiera, Antonello e i suoi compagni
non permetteranno che finisca davanti al boia chi è venuto nel-
le Calabrie per scannare i prepotenti, gli sbirri e i servi di chi
comanda. Noi assaliremo le carceri quando vi sarà detto. Tene-
tevi pronti. I vostri nemici sono i nostri nemici. Antonello», 
CORINA - Tieni, pastore: cuciti la bocca, vola. E voi due
accompagnatelo fino all’uscita del bosco perché non seguiti a
vedere fantasmi. (Filippo esce con due briganti). 
STRAFACE - Tu sei giovane e sei coraggioso, Antonello: ma
ascolta anche la parola d’un vecchio che ha conosciuto tutte le
scelleratezze di questo mondo. 
ANTONELLO - Parla, Straface. 
STRAFACE - Brunetti è un paesano nostro, e noi l’abbiamo
offeso, abbiamo perso la sua protezione. Ma questi galantuomi-
ni forestieri che tu vuoi liberare dalla galera, chi li conosce? 
SORICE - Sono signori, ricchi, potenti: dovranno ricompensarli. 
PELOROSCIO - Chi si fida delle promesse dei galantuomini
forestieri ? 
SBARRA - lo so come convincerli, i galantuomini, a fare il loro
dovere. 
ANTONELLO - Che capite voi di queste cose? Voi sapete sol-
tanto sparare da dietro una siepe. Perché credete che i baroni
Bandiera sono venuti di lassù fino a Cosenza? Perché hanno
idee nuove! Corina, diglielo tu, liberali, nemici dei prepotenti. 
STRAFACE - Se hanno idee nuove, quando li avremo liberati,
ci consegneranno nelle mani del boia. Perché non cerchi invece
di riavere la protezione del signor Brunetti? 
ANTONELLO - Che vi aspettate ancora da Brunetti? Ci ha
dato uno, si è preso dieci. 
STRAFACE - Brunetti fa la legge, è il signore più potente di
Cosenza. 
ANTONELLO - Sì, potente, fino a quando i signori avevano
paura di lui. Ma adesso a Cosenza ci sono signori che si sono
fatti impiccare piuttosto di mangiare nello stesso piatto dei Bru-
netti, diglielo tu, Corina, nemici del governo come i Bandiera.
L’hai capito o no che i baroni Bandiera sono mille volte più
potenti dei Brunetti? 
PELOROSCIO - E sono finiti in carcere come ladroni. 
ANTONELLO - Sì! Perché vogliono altre cose oltre la ricchez-
za: vogliono cacciare dalle Calabrie gli sbirri, i tribunali, i galan-
tuomini e le spie. Vogliono essere loro i padroni di queste terre. 
Noi li aiuteremo nei loro propositi e saremo loro amici: passeg-
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geremo per le vie di Cosenza fra la riverenza dei cittadini, i
signori dovranno baciarci la mano, le donne avranno sorrisi
solo per noi. Berremo tutti quando avremo sete, mangeremo
tutti quando avremo fame. Ci vendicheremo dei soprusi che
abbiamo patito. E adesso giurate che nemmeno una parola
uscirà dalle vostre labbra su quello che stiamo per fare! 
CORINA - Giuro! 
SORICE - Lo giuro sulla madonna del Pilerio. 
SBARRA - Lo giuro! 
STRAFACE - Lo giuro! (Grido lontano. Spinti da alcuni briganti,
Salvatore e Maria arrivano alla presenza di Antonello). 
ANTONELLO (Si scaglia su Salvatore) - Se tu e la tua compagna
siete carne battezzata, dite le vostre preghiere. Nessuno che ha
scoperto il campo di Antonello è rimasto vivo. 
SALVATORE - Non sono una spia, lasciami parlare. 
ANTONELLO - Chi ti manda? Come sei arrivato fin qui? 
SALVATORE - Abbiamo seguito il pastore nel bosco. 
ANTONELLO - Che vuoi? 
SALVATORE - Voglio parlare col tuo capo. 
ANTONELLO - Che vuoi? 
SALVATORE - Voglio buttarmi alla macchia. Ti sarò fedele
come un cane: mi dirai abbaia e io abbaierò, mi dirai mordi e io
morderò. 
ANTONELLO - Sei evaso dalle prigioni? 
SALVATORE - No. 
ANTONELLO - Hai rubato? 
SALVATORE - No. 
ANTONELLO - Hai commesso omicidio? 
SALVATORE - Non ancora: ma qui sta scritto un nome solo,
Brunetti! 
MARIA - Non lo nominare, Salvatore! 
SALVATORE - Brunetti, Brunetti, Brunetti! Te lo ripeterò mil-
le volte questo nome, non me lo voglio scordare. (I briganti ven-
gono isolati da una penombra, una luce solare bagna Salvatore). Non mi
voglio scordare la storia di quel bracciante Salvatore che non
aveva ancora messo barba quando incontrò Maria, la figlia 
del massaro dove lui andava a lavorare a giornata ... 
“Come il brando d’Orlando Paladino sulla superbia delle spighe
vola la falce e miete, E tutto si consola per la strage di grano il
contadino”. Guardami, Maria, guardami! Guardami se non
sono lo stallone più gagliardo di tutta la pianura! Guarda come
le mie braccia che ti stringeranno mulinano nell’aria a stermina-
re le spighe ... Oooo hop ... Oooo hop ... Dove troverà tuo
padre un guerriero più valoroso? Una scimitarra più tagliente? 
MARIA - Muore il campo di grano sotto i tuoi colpi, Salvato-
re. Ma io sono ancora una bambina. Avrai mia figlia, dice il
padre; ma dovrai aspettare quattro anni. 
SALVATORE - E io aspetto, e io aspetto. Quattro anni ho
dormito sullo scalino davanti alla porta di casa tua. Quattro
anni sotto la pioggia e sotto il vento: “Ma il vento gli sembrava
il suo saluto e l’acqua gli pareva acqua rosata ...”. 
MARIA - Quattro anni o quattro secoli? Col sangue che vuole
uscire dalla pelle e mettersi a correre come un torrente! Tante
volte la notte, quando il vento a primavera portava il profumo  dei
limoni, avrei voluto dirti: “Salvatore, io sono già la tua sposa ...”. 
SALVATORE - Ma poi diventasti la sposa mia. E quando ti 
tolsi dal collo la collana di corallo che ti diede tua madre per il 
matrimonio, in quel momento ... in quel momento io fui così
pazzo da pensare che ormai anche di Dio avrei potuto fare a
meno. Salvatore è ricco! Salvatore è più potente dei principi
saraceni. Nessuno è più ricco di Salvatore! “Se metti insieme
l’oro dei corsari gli ulivi del barone Berlingieri il re di Spagna e
tutti i suoi scudieri la bilancia non segna ancora pari”. 
MARIA - Chi ride il venerdì piange la domenica: eccola la
nostra domenica di lutto! 

SALVATORE - D’ora in poi saremo felici, Maria. Il signor
Brunetti mi ha regalato una mula: non patiremo più la fame. 
MARIA - Non accettare quel dono, Salvatore. 
SALVATORE - È generoso con noi, il signor Brunetti, è il
nostro benefattore. Non mancherà più il pane sulla nostra tavola. 
MARIA - Non andare lontano con la tua mula maledetta, Sal-
vatore. Non lasciarmi sola. 
SALVATORE - Il signor Brunetti mi considera il suo uomo di
fiducia. Domani partirò per l’Aspromonte per suo incarico. Il
signor Brunetti è la nostra provvidenza. 
MARIA - Non partire, non partire, Salvatore ... Ma tu sei lonta-
no, felice a cavallo della tua mula. No, signor Brunetti, no: non
entrare in questa casa. Non voglio non voglio ... Vattene, signor
Brunetti, non voglio ... No, no, no Vergine Santa aiutami tu! 
(Lungo grido, cade riversa). Sono disonorata! (La luce rischiara i bri-
ganti e li riporta al tempo reale. Salvatore si getta ai piedi di Antonello
come per invocare un consiglio o una sentenza). 
ANTONELLO (Consegna il suo pugnale a Salvatore) - Anche se
non ha colpa, la tua donna è stata d’un altro. Cerca la tua pace,
Salvatore. E la sua. 
SALVATORE (Brandendo il coltello, lentamente si avvicina a Maria
che attende col collo scoperto, come una vittima consapevole. Salvatore resta
impietrito accanto alla sua donna, non ha il coraggio di ucciderla. Dolce-
mente, Maria prende l’arma dalla ma- no del marito e si trafigge il ventre.
Cade senza un lamento). 
ANTONELLO - Ecco un altro soldato ai vostri comandi, baro-
ni Bandiera! La nostra Calabria è ricca di cani rabbiosi che non
avranno pietà: ci vogliono mille forche per paese, occorre che i
mulini macinino per tre mesi con ruote mosse non dall’acqua
ma dal sangue umano e che la mannaia cominci dall’Intendente,
dal Procuratore del Re, dal Sindaco e finisca al portiere, all’uscie-
re, al messo comunale... Ah, se foste nati in questi luoghi, signori
Bandiera, voi sareste briganti! Sbarra, Beluscio: a Cosenza! 
VOCE DEL MARESCIALLO - Il secondo giorno a partire dal 
presente sarà eseguita la condanna a morte nei confronti dei
seguenti cospiratori stranieri... (La luce che riassomma debolmente
rischiara un coro di Donne in Nero). 
I DONNA - Vergine Santissima col cuore trafitto da sette spade. 
II DONNA - Tu che vedesti il figlio tuo crocefisso. 
III DONNA - Guarda questi figli di madri forestiere. 
IV DONNA - Biondi come il figlio tuo. 
V DONNA - Giovani come il figlio tuo. 
I DONNA - Occhi di cielo come quelli di Gesti. 
II DONNA - Venuto a predicare la fine dei triboli. 
III DONNA - I triboli dei poverelli. 
IV DONNA - I triboli di chi è nato nella stalla. 
I DONNA - Nessuno è nato in una stalla se ha una madre che 
gli porge il seno. 
CORO - I triboli delle madri senza pane per domani. 
I DONNA - Nessuna madre brancola nel buio della miseria, se
le sue dita sfiorano il volto del figlio. Ma il figlio mio massacra-
to dalla furia dei soldati me lo restituirete voi figli di madri fore-
stiere? Voi occhi di cielo, come gli occhi di Gesti. 
CORO - Essi vennero a morire anche per il figlio tuo. 
I DONNA - Ma la loro morte non ripeterà il miracolo di Laz-
zaro che si levò dal sepolcro. 
V DONNA - Vergine Santissima col cuore trafitto da sette spade. 
VI DONNA - Nell’ora della morte riprendili nel tuo grembo di
madre. 
VII DONNA - Nell’ora della morte, così sia. (Il buio inghiotte il
coro delle donne. Una luce fastosa illumina una scena conviviale. Irrompono
coi bicchieri levati: Brunetti, l’Avvocato, l’Intendente e il Maresciallo). 
BRUNETTI - Possiamo tracannarne fino a domani mattina e
senza pericolo, signori: è vino schietto delle mie vigne di Cirò sen-
za misture e altre mescolanze turpi che si fanno coi vini di Puglia. 
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L’INTENDENTE - Davvero è vino resuscitamorti. Dovrebbe
essere prescritto agli ammalati in luogo delle pozioni del signor
farmacista. 
L’AVVOCATO - Bevanda degna dell’Olimpo, che io cercherei
invano nelle più fornite cantine della città. 
IL MARESCIALLO - Sappiamo che il signor avvocato è un in-
tenditore: che non esita a frequentare i ritrovi della canaglia:
mercati, taverne, luoghi sospetti. 
L’AVVOCATO - Voi gendarmi sospettate troppo: finirete per
arrestarvi fra di voi. Vero è che anche noi uomini di legge, noi
mozzaorecchi, siamo gente sospettosa assai. Vediamo dovun-
que intrallazzi, vediamo la corruzione in uomini che hanno
pubblici uffici... militari, persino! 
IL MARESCIALLO - lo non tollero che si insinui sull’onore
dei militari! 
L’INTENDENTE- Ma il signor avvocato scherza. L’onore dei
militari è al di sopra di ogni sospetto. Non è forse merito dei
militari l’aver assicurato alla giustizia coloro che si proponevano
di rovesciare il trono di Sua Maestà Ferdinando II? 
IL MARESCIALLO - Lunga vita a Sua Maestà! 
L’AVVOCATO - Lunga vita! 
BRUNETTI - E un brindisi ai signori Bandiera. (Beve solo tra lo
stupore degli altri). Sì, dobbiamo ringraziarli: se non fosse stato
per il gran rumore della loro impresa, i politicanti di Napoli che
ci governano mai avrebbero degnato d’uno sguardo la nostra
disgraziata Calabria. 
L’INTENDENTE - È vero: da anni sono Intendente di questa
provincia e tutti i miei rapporti sullo stato delle persone e delle
cose rimasero sempre senza risposta. 
BRUNETTI -. Voi funzionari credete troppo nelle pagine
imbrattate d’inchiostro. Ci vuole altro! le armi occorrono.
Occorre la presenza armata dello Stato perché la canaglia non
intralci l’attività dei galantuomini. 
IL MARESCIALLO - Adesso il signor Brunetti sarà soddisfat-
to, dunque: si vedono più fucili a Cosenza che nelle caserme di
Napoli. 
BRUNEITI - I fucili non bastano: vanno usati bene! 
L’INTENDENTE - Oh, per questo non dubiti: i liberali, le
teste calde che complottano contro il governo avranno vita bre-
ve. Gli elenchi dei sospettati sono già pronti. 
BRUNETTI - Avete preparato anche l’elenco dei briganti che
minacciano la nostra provincia non con le chiacchiere come
fanno I cospiratori, ma con i fucili carichi? 
L’AVVOCATO - I briganti? Ma il signor Brunetti ha sempre
saputo come tenerli a bada, renderli mansueti... 
BRUNETTI - ... E anche servirmene! Lo dica pure signor
avvocato… Ma a lei pare giusto mettere un galantuomo nella
condizione di dover ricorrere ai servizi degli scellerati? Scriva
questo signor Intendente, nei suoi rapporti alle autorità di
Napoli: scriva che se le regie truppe sapranno garantire nelle
persone e nei beni i galantuomini calabresi, i briganti della Sila e
dell’Aspromonte finiranno per chiedere l’elemosina ai conventi.
I galantuomini preferiscono nutrire i gendarmi del re piuttosto
che assassini come Antonello. 
IL MARESCIALLO - Non è un paragone che lusinga i militari ...
BRUNETTI - E perché dovreste essere lusingati? Finora sono
state le vostre armi o quelle di Antonello a proteggere i miei rac-
colti e le mie greggi dai ladri, a frenare la cupidigia dei miei massari
a garantire la mia stessa vita, a condurre alla ragione i miei nemici? 
IL MARESCIALLO - L’ordine pubblico è questione di numero.
BRUNETTI - Appunto: adesso siete in numero sufficiente voi
sbirri, perché l’ordine pubblico sia compito vostro. 
L’INTENDENTE - E così sarà, signor Brunetti. Se i militari
hanno saputo sconfiggere soldati veri guidati da ufficiali esperti
come i baroni Bandiera, sapranno certo farsi onore contro

quattro scellerati che vivono al bando sui monti. 
L’AVVOCATO - Dunque alziamo il bicchiere alle prossime
fortune del Signor Maresciallo ... 
MARESCIALLO (Si stacca dal gruppo immobile nel brindisi e viene in
ribalta. - Voi brindate alla mia disgrazia, piuttosto! Ma badate:
non furono soltanto le mie mani a stringere le mani assassine di
Antonello. Volete ritornare candidi come tortore? Bene, torno
candido anch’io. Il re non vuole che le cose vadano per il verso
loro, il re vuole fare la guerra ai briganti e manda nuove truppe
da Napoli? Ma che ne sa il re delle caverne, dei burroni, delle
macchie, dei mille nascondigli della Sila? Per vincere la guerra
contro i briganti ci vorrebbe tutto l’esercito d’Austria: ci vor-
rebbero soldati pagati bene e non sfamati con quattro soldi
bucati... (Sputa per terra). Vengano, vengano i nuovi comandanti
da Napoli: impareranno anche loro che si guadagna di più a
chiudere un occhio sulle imprese di Antonello che a chiudere
un occhio per prendere la mira ... (Esce a passo deciso). 
LA DONNA IN ROSSO (Rifà il verso al maresciallo) - Un dué,
un dué, piede avanti marsc ... “Il maresciallo ti manda carcerato
ma trova qualche imbroglio l’Avvocato”. 
L’AVVOCATO (Abbandona gli altri e viene in ribalta) - La giustizia
si raffigura come una bilancia perché non deve pendere né da
una parte né dall’altra. Ma tocca ai giudici distribuire la ragione
e il torto: noi avvocati possiamo difendere anche il diavolo sen-
za commettere sacrilegio. “Voi, signori della corte, chiamate
scellerato il mio cliente: sì, egli ha vissuto uccidendo e rubando,
egli ha fatto sì che al solo suo nome, Antonello, si spargesse il
terrore. Ma un contadino di Calabria che a vent’anni riceve uno 
schiaffo sulla pubblica via davanti alla sua donna e che si vendi-
ca dell’ingiuria con una coltellata, che altro può fare se non cor-
rere sui monti e darsi alla macchia? L’onore, signori della corte,
l’onore offeso fu la causa prima della sua vita scellerata!”. Fac-
ciamo un’altra ipotesi, perché bisogna essere pronti a tutto:
“Come potete credere, giudici eccellentissimi che il mio cliente,
il signor Brunetti, tenesse mano alle imprese dei briganti? Lui
ricco, rispettato, lui suddito fedele, lui galantuomo, lui uomo
d’ordine ... “ Vero è che in una società disordinata l’uomo d’or-
dine è un farabutto ... (Se ne va pensieroso). 
LA DONNA IN ROSSO - “Se grida l’Avvocato ognun lo sen-
te ma chi comanda tutto è l’Intendente.” 
L’INTENDENTE (Abbandona il brindisi e avanza) - Il potere è
una gran fatica: l’ulcera allo stomaco mi è venuta per non essere 
scortese con quanti fanno a gara per avermi ospite. Quando
andrò in pensione vorrò nutrirmi di lattughe, come le lumache: 
tanto chi mi inviterà più alla sua mensa dopo che avrò abbando-
nato il mio ufficio? Il signor Brunetti sfamerà altri intendenti. lo
nei panni dei miei successori non vorrei trovarmici: l’aria si fa
cattiva da queste parti. Tutto è tranquillo? (“Tutto tranquillo!” gli
arriva echeggiato). Non è vero niente, ma l’ordine pubblico si man-
tiene con l’ottimismo, pure se questi liberali, questi provocatori di
disordini, aumentano, aumentano... C’è qualche lucerna ancora
accesa dietro le finestre: sono loro che leggono, studiano, com-
plottano ... di nascosto. (Ride). Li conosco uno per uno e loro
credono che io sia all’oscuro di tutto. Uno per uno, dico: quello
non pagò un debito, quello sperperò la dote della moglie, quell’al-
tro fece sparire il testamento dello zio ... Chi non ha almeno una
macchiolina sul proprio passato? Uno per uno vi conosco. Quan-
do mi piacerà, zac, vi legherò i polsi per reati comuni. Vorreste
finire in carcere come patrioti? Niente: non sarete martiri delle
idee ma delle cambiali, della dissipazione, delle corna! E in carce-
re vi troverete per compagni i compagni di Antonello. Tutto è
tranquillo? (Eco di risposta: allarga le braccia come per dire: avete visto?). 
LA DONNA IN ROSSO - “La vita è bella sol quando è sicura
ma il ricco deve sempre aver paura”. (Antonello e i suoi avanzano
intabarrati dai quattro angoli della scena). 

TESTI



8

BRUNETTI - Antonello! Perché vieni in casa mia senza che io
ti chiami? Che vuoi? Sei venuto a farmi le scuse per i castrati
che i tuoi compagni mi hanno rubato? 
ANTONELLO - E voi volete scusarvi per la promessa che
non avete mantenuta? 
BRUNETTI - Sei venuto per questo? Per la polvere dei fucili?
Non penserai che io la tenga in casa! . 
ANTONELLO - lo ho dimenticato la faccenda della polvere,
voi dimenticate il furto dei castrati. Va bene? 
BRUNETTI - Va bene. E adesso vattene ché le strade sono
tutte perlustrate dalle pattuglie. 
ANTONELLO - lo vi debbo parlare, Eccellenza. 
BRUNETTI - Non adesso, Antonello. C’è fermento in città e ci
sono spie dappertutto. Aspettiamo che passi tutta questa pazzia. 
ANTONELLO - lo non posso aspettare, Eccellenza. Siamo in
un’impresa di molto danaro e anche di molto profitto. 
BRUNETTI - Di che si tratta? 
ANTONELLO - Di un’impresa grossa: ci serve tanto oro
quanto ne serve per arruolare un esercito intero e per convince-
re anche chi ha la testa dura come una rupe. Chi mi aiuterà non
se ne pentirà. 
BRUNETTI - Tu sai di qualcuno... o di qualche cosa che si
prepara ... a Cosenza? ... Nelle campagne? Parla, fidati di me! 
ANTONELLO - Sei tu che devi fidarti di Antonello, Eccellen-
za. Presto mi tratterai come un ambasciatore delle Indie. 
BRUNETTI - Ascoltami, Antonello: ti ho sempre protetto,
consigliato, aiutato. Non ti sei mai trovato male a fare a modo
mio no? Se stai per spingerti in qualche avventura tu devi, devi
mettermi a parte di tutto. Tu vivi nei boschi e lassù arrivano
poche notizie, arrivano male e riferite da pastori ignoranti....
invece  questi sono momenti che bisogna stare accorti: in città
gli animi sono eccitati. Basta una fiammella per appiccare un
incendio. Fino a quando questi maledetti Bandiera non saranno
stati ammazzati come serpi, noi... 
ANTONELLO - Proprio dei baroni Bandiera volevo parlarti,
Eccellenza. 
BRUNETTI - Tu? Ma che dici? Che hai da fare tu con loro? 
ANTONELLO - Brunetti, la Calabria sta per cambiare padrone.
BRUNETTI - Cambiare padrone? Pensa a quello che fai, Anto-
nello. 
ANTONELLO - Ci ho pensato. Via! (Due briganti, uno  per lato,
afferrano Brunetti. Balzando al proscenio). La strada e libera; compa-
gni. In marcia! Eccellenza, sei legato come un capretto. È un
capretto con la lana d’oro, compagni. Cammina, Brunetti, cam-
mina. Queste non sono strade adatte alle tue carrozze, sono
sentieri nascosti sotto le felci, buone per le lepri e per i briganti. 
Ti piace l’aria della montagna, Eccellenza? Riempitene i polmo-
ni, non costa niente, te la regalo tutta. Sei stato una bestia,
Eccellenza a non volermi aiutare: avrei potuto nominarti amba-
sciatore, governatore, ministro. Perché io sarò vicerè delle,
Signor Brunetti, quando i Bandiera avranno distrutti i nemici
loro. Sono baroni, ammiragli e figli di ammiragli: le loro navi
scaricheranno verghe d’oro per tre giorni e per tre notti e anche
i più pezzenti mangeranno castrato a pranzo e a cena. Il mondo
è traditore, signor Brunetti: tu prima eri ricco e rispettato, ades-
so sei legato come un malandrino. Invece i signori Bandiera che
aspettano l’ultima ora gettati in un carcere, domani saranno sul
trono. Il popolo di Cosenza ci benedirà quando li avremo sciol-
ti dalla prigione: viva i Bandiera, viva Antonello ... Il sangue e il
vino bagneranno insieme le strade! 
CORINA (Appare in luogo più alto: legge una lettera) - “Ringraziamo
Antonello ma la  nostra causa è così pura che non possiamo
associarci ai briganti.  Essere salvati da loro sarebbe vergogna.
Noi non temiamo la morte se essa è necessaria per santificare la
Calabria. Qui il patibolo si rizzò finora per i briganti. Adesso si

alza per gli italiani. Possa il nostro sangue accelerare il tempo
che Borboni e briganti se ne vadano insieme. Firmato Emilio
Bandiera.” 
ANTONELLO - Che vuoi dire? Non ci vogliono? Siamo cani 
per loro? Badate, galantuomini forestieri troppo superbi! Bada-
te, badate, badate galantuomini calabresi troppo scellerati.
Badate: le pistole di Antonello sono ancora cariche! 
LA DONNA IN ROSSO - “Lupo sfamato non morde e non
azzanna: lupo ferito è lupo che ti scanna”. 

SECONDO TEMPO 

(Tamburi in crescendo come all’inizio del primo tempo; un gendarme avan-
za dal fondo, conficca in terra una bandiera al centro della scena e resta
immobile di guardia; timidamente, da ogni punto, arrivano a curiosare i
Popolani) 

POPOLANA (con entusiasmo giovanile) - Una bandiera! 
POPOLANO (con sgomento) - Una bandiera! 
POPOLANA (con dolore) - Una bandiera! 
POPOLANO (domanda cui si teme risposta) - Una bandiera? 
POPOLANA - Quando i galantuomini fanno sventolare le loro 
bandiere, i poveri si preparano a piangere. 
POPOLANO - Tutto diventa sacro all’ombra delle bandiere ... 
POPOLANA - anche la violenza ... 
POPOLANO - anche il delitto! 
POPOLANA - Frange d’oro, aquile, leoni splendono sulle ban-
diere dei prepotenti. 
POPOLANO - La bandiera dei poveri è uno straccio. 
POPOLANA - Uno straccio colorato col sangue. 
POPOLANA - Rosso divenne lo straccio che asciugò le piaghe 
di Cristo ... (A un brevissimo e secco rullo di tamburo tutti i popolani
fuggono spaventati. Da punti diversi, con passo deciso, convergono verso la
bandiera l’Intendente, il Maresciallo e l’Avvocato). 
L’INTENDENTE - Lei ha già provveduto? 
L’AVVOCATO - Sì, signor Intendente . 
L’INTENDENTE - Quanto? 
L’ AVVOCATO - Cinquemila ducati: la metà della somma pre-
tesa per il riscatto. 
L’INTENDENTE - Va bene! Non così poco da esporre il
signor Brunetti alla furia di Antonello, ma non abbastanza da
chiudere questa faccenda con la sconfitta della legge. La legge
avrebbe già trionfato se non ci fossero stati casi di corruzione, a
quanto si mormora. 
L’AVVOCATO - Corruzione? Si aprano delle inchieste! 
L’INTENDENTE - Si apriranno, si apriranno se la nostra
azione fallirà. 
IL MARESCIALLO - E se andrà in porto felicemente? 
L’INTENDENTE - Con chi vince si è sempre indulgenti. Solo
le sconfitte scatenano una corsa disgustosa alla ricerca delle
responsabilità. Lei mi comprende, signor Maresciallo. 
IL MARESCIALLO - lo comprendo che sono in attesa di ordini. 
L’INTENDENTE - Ordini? Tutto è chiaro, mi sembra. Abbia-
mo per nemici non un esercito schierato in campo, ma alcuni
straccioni sanguinari nascosti per i monti. Si scelgono gli uomi-
ni adatti, si va sulla Sila, si minaccia con le armi puntate, se si
trova resistenza si spara e, alla fine, si gettano in carcere, ben
legati, coloro che hanno violato la legge. Semplice, no? 
IL MARESCIALLO - La prego di far sapere al Commissario
Regio che la gendarmeria di Cosenza assolverà tutti i suoi doveri. 
L’INTENDENTE - Oh, il signor Commissario saprà, saprà
tutto: ma dai risultati, non dalle promesse. Confido in Lei,
signor Maresciallo. Ed anche in Lei, signor Avvocato. 
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L’AVVOCATO - In me? lo ho poca familiarità con le armi da
fuoco. 
L’INTENDENTE - Ma lei conosce bene la forza dei discorsi
delle lusinghe ... Lei sa convincere. Gli uomini sono deboli e
vanitosi, pronti anche a tradire i loro capi quando si tratta di
migliorare il proprio stato. Perché i briganti dovrebbero fare
eccezione? Uno, uno soltanto che meriti la nostra fiducia, si
troverà! L’esecuzione dei fratelli Bandiera e dei loro complici
sarà eseguita in forma solenne: quando il boia lavora, signor
Avvocato, la gente si fa più ragionevole. li suo compito ne verrà
facilitato. Occorrono altre parole, signori? Farei torto alla vostra
intelligenza. 

(Tamburo: scende il buio sul gendarme che va via con la bandiera e sui
tre che si avviano in direzioni diverse. La luce del proscenio illumina
Peloroscio). 

PELOROSCIO - Il mondo s’è messo a girare dalla parte sba-
gliata. Noi che possiamo masticare un pezzo di pane nero solo
se i galantuomini ce lo permettono, teniamo prigioniero un
galantuomo come se fosse un ladro di conigli, A Cosenza,
intanto, i signori decidono di ammazzare i baroni; forestieri, sì,
ma sempre baroni sono! E Antonello, invece di far festa perché
i galantuomini si sbranano tra loro, sembra diventato ossesso:
non parla, non mangia, ficca gli occhi nel vuoto come quelli che
hanno bisogno delle fattucchiere... Passa la notte sveglio, sedu-
to su un sasso come se ragionasse con gli spettri e prima dell’al-
ba si butta il mantello sulle spalle e va via: da solo! Cose da paz-
zi! Una volta il mondo era diviso bene e tu sapevi sempre con
chi avevi da trattare. Ma adesso tutto si mischia, tutto si
confonde e nemmeno il brigante si può più fare onestamente,
come facevano i nostri vecchi. Questo è perché la gente non si
contenta più del proprio stato: ai ricchi non basta più il denaro
e ai poveri non bastano più le avemarie... (Peloroscio rientra nel
campo dei briganti che si è illuminato alle sue spalle. Passando davanti a
Brunetti fa un giro largo e si toglie il cappello con rispetto. I briganti
rimangono alle loro faccende. Qualcuno canta).
CORO - “U pecuraru è statu vistu a Pasqua quando si mangia
la ricotta frisca ma nun è statu vistu u mesi e marzu quanno
jastima li santi di Cristu...”. 
CORINA - lo so che i galantuomini amano parlare perché pro-
prio nelle parole è la loro nobiltà: se il signor Brunetti si degna,
sono pronto a tenerlo in conversazione. 
BRUNETTI - Non debbo dire niente a te: parlerò col tuo capi-
tano, quando sarà ritornato. 
CORINA - Allora devi portare pazienza: Antonello è sceso a
Cosenza. 
BRUNETTI - Da solo? Da solo! 
CORINA - Hai paura per Antonello, eccellenza? 
BRUNETTI - È andato a vedere i Bandiera che muoiono ... 
CORINA - Vorresti esserci anche tu a goderti la festa! 
BRUNETTI - lo mi godrò la festa quando il boia vi avrà nelle
mani. 
CORINA - C’è tempo, eccellenza, c’è tempo ... 
BRUNETTI - Meno di quanto credi, se presto non sarò libero
e in condizione di tirarvi fuori dai guai. 
CORINA - Il tuo cuore è di pasta di miele, signor Brunetti: hai
alle spalle una tigre come Sorice col fucile carico e non pensi a
salvare la tua pelle ma la nostra. Non vi commuovete, compagni? 
SBARRA (Arriva di corsa) - È arrivato il pastore con la roba. 
CORINA - Finalmente! (A Brunetti). Pensavo che i tuoi amici ti
avessero dimenticato, eccellenza ... 
FILIPPO (Entra titubante, posa in terra una grossa cesta e corre a
baciare la mano a Brunetti) - Eccellenza, signor Brunetti, sono ser-
vo vostro! Vengo qui per portarvi aiuto, perché vi mettano in

libertà ... lo vi sono servo fedele ... 
CORINA - Ci dobbiamo mettere a piangere, adesso? Hai finito
di leccare la zampa al padrone? 
BRUNETTI - Qualcuno si ricorda di essere stato beneficato da me. 
CORINA - Ma c’è qualcuno che si ricorda delle tue offese ... (A
Filippo). Scarica la roba! 
FILIPPO (esegue) - Salami, caciocavalli, vini forestieri, rosolio ...
(A Brunetti). Il  signor Avvocato vuole che vi trattiate bene, che
non dobbiate patire la fame e la sete ... 
CORINA - Basta! Che ti ha dato per Antonello il signor Avvo-
cato? 
FILIPPO (Si toglie due borse di pelle dalla giubba) - Sono cin-
quemila ducati. 
BRUNETTI - Cinquemila ducati? Mi volete alla rovina? Anto-
nello se ne pentirà. 
CORINA - Per pentirsi c’è tempo fino a quando viene il con-
fessore con l’olio santo: ma prima di quel momento bisogna
godere tutte le delizie della vita, tutto ... (Colpito da improvvisa idea
si avvicina a Filippo). Hai portato nulla per me? Ti sei scordato
della mia commissione? (Lo agguanta). Di’, te ne sei scordato?
FILIPPO - Dammi il fiato per parlare... Aspetta, aspetta: ho
provveduto, ho provveduto a tutto, come volevi tu. (Dal fondo,
avanza il gruppo delle ragazze procurate dal pecoraro). 
CORINA (Si inginocchia come un musulmano) - Dunque sono già
arrivato in paradiso io che sono aspettato dall’inferno? Volate
colombe, cantate quaglie, saltellate volpacchiotte ... So che pas-
serà una fune intorno al mio collo ma che importa se prima me
lo circonderà un braccio di donna? Facce di sangue e latte, avvi-
cinatevi:.. Begli occhi di vipere, trapassatemi ... labbra più sapo-
rite del miele, ubriacatemi ... E voi pini, querce della montagna,
che bestie siete? Perché non vi coprite di fiori? E questa terra,
invece che di pietre perché non si copre di fieno profumato per
diventare un letto immenso, morbido ... ? (Corina lega, con gesti
comicamente rituali, una benda sugli occhi di Brunetti: poi torna alle don-
ne). Tu quante dita hai? Dieci? Ti darò dieci anelli ... E tu
mostrami i denti: sono trentadue? Avrai trentadue piastre! A te
invece trenta piastre, ti mancano due molari! Pecorelle, pecorel-
le, non vi basterà la custodia di questo pastore. (Indica Filippo: si
atteggia a lupo mannaro). Sento odore di ricotta e di cacio: chi è
quell’uccellaccio? 
FILIPPO - Sono un pecoraro: e tu chi sei che ronzi intorno alle
mie pecorelle? 
CORINA - Sono zio Nicola e mi alzo stamattina dal letto dopo
un mese di febbre terzana. Dicono che voi pecorari sapete di
medicina ... 
FILIPPO - È vero: “Conosciamo la rota 
che sette mali stuta 
conosciamo la menta 
che le fatture annienta 
e il petrosellino 
che giova all’uomo fatto 
ed al bambino”. 
CORINA - Non è questa la mia medicina. 
FILIPPO - E quale sarebbe? 
CORINA - Abbi ancora pazienza: tu che sei medico; non vedi 
in me un altro guaio? 
FILIPPO - Vedo che sei zoppo, zio Nicola. 
CORINA - Hai indovinato, sei un gran dottorone. Ma lo sai
perché zoppico? Te lo dirò: per una postema. E mi ci hanno
consigliato un bagnolo di latte. 
FILIPPO - “Conosciamo il latte 
che cura cani e gatte 
segui il consiglio mio 
prenditi il bianco latte 
e va con Dio”. 
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CORINA - Povero me, questo latte non fa effetto: perché io
guarisca bisogna che lo munga da me. 
FILIPPO - Sta’ lontano, zio Nicola: e voi pecorelle stringetevi
tutte dietro di me ... 
CORINA (Agguanta due ragazze che fanno “beee’’) - Zitte, zitte,
agnelline mie di zucchero: non è tempo ancora di gridare beee:
io vi mangerò senza farvi male ... (Abbracciandole). Delizie di
paradiso! E voi che fate con quelle facce come se vedeste il boia
prima del tempo? Non avete sangue calabrese nelle vene? O
l’odore di femmina ve lo siete scordato? Incomincia tu, Peloro-
scio, se ti ricordi ancora come si fa. 
PELOROSCIO - La memoria la tengo buona. 
SORICE - Ma gli sono cascati i denti ... 
STRAFACE - ... e qualche altra cosa ancora ...
CORINA (Passa un otre a Peloroscio) - Allora fatti riscaldare da
questo ... Noi ci vogliamo far tenere compagnia da un altro
vino ... Bevete anche voi, pecorelle: il vino è amico dell’amore. 
CORO - “Sia beneditto chi fici lu munnu 
sia beneditto chi lu seppi fari. 
Fici lu celu cu lu giru tunnu 
fici le stelle pe ci accumpagnari 
fici lu mari e pua ci fici l’unna 
fici la varca pe’ ci navicari 
e pua facetti a tia janca palumma 
a tia cu sti labbruzzi da vasare ...”. 

(Improvviso arrivo di Antonello col cappello velato di nero: tutti tacciono). 

LA DONNA IN ROSSO - Antonello, che regali ci hai portato
da Cosenza? 
I RAGAZZA - Lo scialle che mi avevi promesso ... 
II RAGAZZA - I nastri, i fazzoletti di seta per le sere di festa ... 
ANTONELLO - Ascoltate ... (A Brunetti) E ascolta anche tu…
(Antonello gli strappa la benda dagli occhi) Morì Cristo e ci fu un
gran terremoto: oggi hanno ammazzato nove cristiani e nessun
terremoto ha spaccato le montagne nostre, i paesi, ha lacerato il
corso dei torrenti. Ascoltate: noi, quando la fame ci stana, scen-
diamo a valle e appostiamo il mercante miserabile: un disgrazia-
to che conta i soldoni di rame dei proventi. E noi gli stiamo
addosso, cinque contro uno, e il mercante resta a imputridire
nella polvere come un cane. Tutto è accaduto m silenzio, il
tempo di fargli dire un gloriapatri. Questo facciamo noi brigan-
ti. Ma vi dirò adesso come i galantuomini, quelli che uccidono
perché così  è scritto nelle leggi, fanno le cose con comodo e
con gran rumore. Si spalanca la porta del carcere, esce per pri-
mo sul suo cavallo bianco il trombettiere e squilla a festa come
se fosse Pasqua di Resurrezione ... I soldati hanno le uniformi
con i bottoni lucidi, le sciabole splendono al sole ... Altri cavalli,
altri soldati ... poi, il carro. Nove uomini su quel carro, nove
uomini che vanno a morire ... (Rintocchi di campana, tutti si. scopro-
no e insieme paiono seguire la visione di qualcosa che si muove verso di
loro. Irrompe, sull’urlo della Corifea, il gruppo delle donne in nero).
CORIFEA - Dov’è la madre vostra? .. 
CORO - Lontana in terra straniera, senza la coperta di lutto
ricamata per voi.
La coperta di seta con gli angeli che reggono il trono della
Madonna e la colomba candida dell’innocenza e le nuvole di
oro fino. La madre è lontana, in terra straniera e non sa. 
CORIFEA - Altre madri, altre madri, qui per voi offrono lacrime
alla tomba che vi aspetta. Madri che non vi hanno partorito bam-
bini e che vi partoriscono adesso che avete come culla il sepolcro. 
CORO - Nove mesi di dolore, nove secoli di dolore. 
ANTONELLO - Nove uomini si sono mossi per salvare un
popolo intero e noi, un popolo intero, non alziamo un dito per
salvare quei nove: vergogna per noi calabresi! 

CORIFEA - I loro occhi, i loro occhi felici ... i loro occhi sono
spalancati dietro la benda bianca che mette il carnefice ... 
CORO - Occhi stranieri, occhi forestieri, che hanno la traspa-
renza dell’acqua ... 
CORIFEA - Occhi che non sanno piangere e supplicare per
fermare la mano del boia ... Occhi di ghiaccio ... (Le donne escono 
dietro un invisibile corteo). 
BRUNETTI (grida) - Sono io, l’unico amico che t’è rimasto: i
tuoi signori Bandiera non ti hanno voluto e tu mi tratti come
uno scomunicato. Se non vi aiuterò io, coi miei traffici, non
saprete che farvene del mio danaro. Quel danaro è cenere nelle
vostre mani! 
ANTONELLO - Distribuisci il denaro ai compagni, Corina. 
BRUNETTI - Fermati, fermati ... È un delitto! Diventano
miseria i danari divisi! (Brunetti in terra, singhiozzante, tocca il terreno 
come se cercasse qualche moneta dispersa). Pazzi, pazzi, siete pazzi!
Vela farò pagare finché avrò vita! 
ANTONELLO - Chi ti dice che io voglia lasciarti in vita? Se
c’era un carnefice per gli uomini onesti che oggi ho visto mori-
re, ci sarà anche un carnefice per i farabutti. Il tuo boia è già
pronto, Brunetti. 
BRUNETTI - Il mio boia? Che vuol dire? 
ANTONELLO - Vuol dire che su questa terra ci sei stato già
abbastanza. 
BRUNETTI - Vuoi minacciarmi, adesso? O stai facendo sul se-
rio?! Volete che io muoia? Rispondete! Dico a voi, rispondete!
Antonello ha perso la ragione, vi trascinerà tutti alla rovina.
Non parlate? Non dite niente? Nessuno ha il coraggio di ricor-
dare ad Antonello che io sono sempre stato un amico vostro? 
CORINA - Sua eccellenza cerca un difensore ed ha ragione. Tu
Antonello, hai il tuo avvocato a Cosenza: perché il signor Bru-
netti non dovrebbe avere il suo avvocato qui tra i boschi? 
PELOROSCIO - Ti vuoi mettere a fare l’avvocato? 
CORINA - Credi che non lo sappia fare? Di tribunali me ne
intendo più di un giudice, io. E quando mi processarono ... e
poi mi condannarono ma io scappai dalla galera perché in
galera femmine non ce ne stanno, quando mi processarono fui
difeso da un avvocatone di quelli che fanno piangere il regio
procuratore anche a Palermo, anche a Napoli. E disse certe
cose che io stesso mi convinsi di essere innocente. Quanto era
bravo a dire le bugie! Che gran galantuomo! (Si getta il mantello
su una spalla a guisa di toga). Signori eccellentissimi della corte,
fu la natura a creare animali innocui e animali nocivi: ma né la
bestia innocua ha merito se non fa male a nessuno né la bestia
nociva ha colpa se fa danno. Ognuno segue il proprio istinto,
signori! 
SBARRA - Giusto! lo mi sento innocente come una colomba! 
SORICE - Sì: è la natura che preme il grilletto della mia pistola! 
PELOROSCIO - E che altro disse quel tuo avvocato? 
CORINA - Disse che l’istinto faceva tutto e che io stavo a
guardare. Anche il signor Brunetti, eccellenze della corte, anche
il signor Brunetti, questo serpente, questo maiale, questo scelle-
rato, questo giuda è innocente perché ha seguito il proprio
istinto. Ho detto! 
ANTONELLO - Corina ha ragione: il signor Brunetti non ha
colpa perché ha seguito il suo istinto. Voi, adesso, seguite l’i-
stinto vostro. 
BRUNETTI - E allora? Avete inteso che dice Antonello? Che
aspettate se avete qualche vendetta da compiere contro di me
che sono stato sempre il vostro protettore?(A Straface). Tu, tu
...non ti aiutai a fuggire sulla Sila? Te ne sei dimenticato perché
la vecchiaia t’ha confuso la mente?(A Sbarra). Per i tuoi delitti il 
carnefice avrebbe dovuto ammazzarti cento volte: beh, non fui
io a staccarti dalla forca?(A Sorice). Tu hai una madre a Cosenza,
ha mai bussato inutilmente alla mia porta, tua madre? Tu, tu ...
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(La schiera dei briganti si apre e scopre Salvatore. Brunetti arretra terro-
rizzato. I briganti si ritirano lentamente).
ANTONELLO - Ecco uno che tu non hai beneficato, eccellen-
za. Uno che deve regolare con te un conto piccolo piccolo: l’o-
nore gli hai rubato tu, tu che invece sei abituato a rubare in
grande! Ridi, Brunetti, ridi e ringrazia i tuoi santi, se c’è qualche
santo che riesce a pensare a te ... Ridi, Brunetti, ridi: hai per car-
nefice un misero bifolco spaurito, tu che dovresti essere fatto a
pezzi da mille e mille fantasmi, quante furono le vittime tue.
Una processione di anime perdute dovrebbe torturarti adesso le
anime di chi hai fatto morire di fame, di crepacuore, di rabbia ...
Anche le armate di chi hai mandato all’inferno con l’aiuto del
mio coltello! 
Ma più dei morti, gridano contro di te i vivi, quelli che sono
rimasti vivi dopo averti venduto cuore, occhi, ragione, sì che
annaspano nel buio come ciechi caduti in uno stagno. Questa
mattina intorno alla carretta del boia si stringeva un popolo di
ciechi accecati da te e da quelli come te: un popolo che non
saprebbe riconoscere Cristo se tornasse in terra!... (Improvvisa-
mente calmo dopo lo sfogo). Salvatore, quest’uomo è tuo. 
SALVATORE - Tu non sai ancora come devi morire e che
pazienza avrà il tuo assassino. Io non cercherò subito il tuo
Cuore ma prima le unghie, le mani con le quali stringesti mia
moglie: poi un piede, una gamba ... Morirai un po’ alla volta e
sempre io aspetterò che le tue piaghe si richiudano. Con la pun-
ta del mio coltello ti sbuccerò lentamente, come un arancio
gonfio di sugo rosso! (Viene in ribalta) .. Danaro, tanto danaro
offre il galantuomo  per  avere salva la vita. Ma l’odio non è in
vendita: l’odio è l unica ricchezza dei poveri ... 
“Si prende il mondo coi ducati d’oro 
si prende amor bevendo un filtro amaro 
il re si prende con l’asso di danaro 
si prende col coltello sangue nero”. 
Guardalo, Maria, guardalo il tuo Salvatore se non è l’arcangelo
Gabriele! Un giorno verrà da te in cielo e insieme festeggerete
l’ora della vendetta: 
“Verrà a trovarti lassù nel paradiso 
porterà vino miele e noce pesta 
angeli e santi godranno alla festa 
musica canti balli gioia e riso ... “ 
San Vincenzo, patrono benedetto che oggi sei onorato da tutti i
cristiani, San Vincenzo che fai la grazia anche ai peccatori...
Oggi, nel giorno del tuo nome, accanto alle trecce delle vergini,
alle stampelle degli storpi miracolati, agli orecchini delle donne
che hanno sgravato in letizia, accanto alle perle e agli zaffiri che
luccicano sul tuo abito santo, io metterò questo mio coltello
rosso e prezioso come un rubino! (Corre via brandendo il suo
pugnale. Entra la processione con gli incappucciati che portano la croce e le
donne in nero; in coda, l’avvocato e Corina, celato dal mantello).
CORIFEA - Santo Vincenzo patrono benedetto 
Asciuga il sangue che bagna la nostra terra infelice. 
CORO - Sangue dei poveri che ebbero l’inferno da vivi Sangue
dei ricchi che avranno l’inferno da morti. 
CORIFEA (urlo disumano) - Altri lampi di pugnali, vedo! Fuo-
co di pistole, sangue di agnello svenato! 
CORO - Allontana da lei la feroce visione. 
CORIFEA - Vedo guance fiorite di giovani coprirsi di cenere. 
CORO - Allontana da lei la feroce visione. 
CORIFEA - Viscere delle viscere mie, giglio che la ferocia di
Antonello abbandonò ai corvi e ai lupi ... Figlio innocente che
lasciasti il sollievo della vendetta alle mani impotenti di tua
madre ... Figlio senza pace ... Vedo le acque dei fiumi tingersi di
porpora. 
CORO - Allontana da lei la feroce visione. 
CORIFEA - Santo Vincenzo Patrono benedetto ... 

IL MARESCIALLO - Hanno ammazzato un galantuomo, un
servo fedele del re e della santa madre chiesa! Al nostro dolore
si mescoli la gioia per l’opera di giustizia compiuta contro gli
stranieri che insidiarono con le armi il nostro popolo. Dinanzi
al fedele popolo cosentino noi prendiamo solenne impegno che
un eguale tremendo castigo raggiugerà gli assassini del nostro
amico del nostro benefattore, del nostro indimenticabile concit-
tadino. Sarai vendicato, signor Brunetti! 
L’AVVOCATO - Hai ascoltato le parole del Maresciallo? 
CORINA - Sono parole di sempre. Abbaiare di cani senza denti. 
L’AVVOCATO - No, non sono le parole di sempre, Corina;
oramai i gendarmi debbono far dimenticare di essere stati trop-
po benevoli con voi. 
CORINA - E per questo che mi avete chiamato a Cosenza?
Per ricordarmi che il boia mi aspetta? Già lo sapevo, come lo
sanno tutti i miei compagni. 
L’AVVOCATO - Oh, i tuoi compagni! Sono di un’altra razza,
loro.
CORINA - Altra razza? Perché? Hanno la coda? 
L’AVVOCATO - Non scherzare. Dico che sono uomini diver-
si da te, gente senza istruzione, senza studi, senza cervello. Tu
leggi, scrivi, pensi... ma loro, se Antonello non li guidasse come
il pecoraro guida il gregge, che farebbero? 
CORINA - Non lo so e non mi va di saperlo finché Antonello
sarà il nostro capitano. 
L’AVVOCATO - Questo è il punto: ma fino a quando Anto-
nello sarà il vostro capo? La Sila è insidiosa, piena di burroni, di
lupi, di ... pistole! Un uomo può scomparire senza che nessuno
sappia com’è morto e dove è sepolto: nessuno, se non colui che
in qualche modo fu testimone di quella morte... O addirittura la 
provocò ... 
CORINA - E che accadrebbe dell’assassino di Antonello? 
L’AVVOCATO - Così va bene ... Vedi, per prendere Antonello
il governo dovrà spendere molto danaro e molte vite di militari:
se qualcuno eviterà tutto questo sperpero, il governo saprà
mostrare la sua riconoscenza. Specialmente se si tratta di un
uomo civile, istruito, il quale merita di morire vecchio e nel suo
letto, confortato da una vita senza stenti. 
CORINA - Prima di uccidere Antonello preferisco impiccarmi
a una quercia. 
L’AVVOCATO - Ma tu sei un uomo che ha sempre badato 
all’utile suo ... 
CORINA - Proprio per questo: perché voglio badare all’utile 
mio. Se voi non manterrete la vostra promessa mi impiccherete 
dopo che vi avrò liberato di Antonello; e se la manterrete e mi 
lascerete libero e mi farete ricco, allora ... dovrò campare fino
alla morte col sospetto che anche i galantuomini sanno essere
di parola. li solo pensiero di riconoscervi onesto mi rovinerebbe
la vecchiaia ... (Si avvolge nel mantello ed esce). 
IL MARESCIALLO - Armi al piede, archibugieri del re! Non 
c’è più tempo di attesa: su quei monti si annidano come belve 
pazze i nemici della legge di Dio e degli uomini! Scellerati pron-
ti ad ogni crimine pur di sfuggire al castigo per i crimini già
consumati. Come salvammo la Calabria dalla rapacità dei baroni
Bandiera, la libereremo dalla vergogna del brigantaggio. Armi in
spalla, archibugieri del re! In marciaaa ... 

(Tamburi da cadenza di marcia, fortissimi e poi più lontani. Buio in scena
e luce al proscenio, sulla donna in rosso). 

LA DONNA IN ROSSO - “La marcia dei soldati è incomin-
ciata alza polvere il passo dei cavalli pennacchi rossi verdi bian-
chi e gialli: caporale dov’hai l’innamorata? 
La montagna è più alta d’una stella tutt’intorno si fermano i
gendarmi guardano in cima puntano le armi: caporale, sta sola
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la tua bella? Fruga nei boschi la lunga colonna passano giorni
settimane e mesi i briganti non sono ancora presi: caporale, si
invecchia la tua donna!” . 
SORICE (Afferra per i polsi Sbarra ed un altro brigante che stavano
battendosi e li separa vigorosamente). 
CORINA (Raccogliendo il pane che è rotolato) - Come i mendicanti sui
gradini delle chiese: litigarsi un tozzo di pane, nero per i vermi! 
SBARRA - Ho fame! 
CORINA - Anche io ... (Soppesa la pagnotta che i due si contendevano). 
PELOROSCIO - Devi dividerlo con tutti noi quel pane! 
CORINA (Butta il pane nel burrone che si finge al di là del rialzo sul
fondo e guarda giù come per seguirne la lunga caduta) - Un boccone
ciascuno a che servirebbe? 
PELOROSCIO - Antonello dovrà mettersi al sicuro prima che
sia troppo tardi. 
CORINA - Antonello tornerà presto dall’incontro con l’Inten-
dente e deciderà. La guerra è fatta di pazienza! 
PELOROSCIO - Ma la guerra non ci sarebbe se non avessimo
ucciso Brunetti. 
SORICE - Quant’è vera la Vergine Santissima, questa guerra, è
una pazzia grande: le tasche piene di monete d’oro e lo stomaco
vuoto! 
STRAFACE - La guerra va bene per i soldati che sono pagati
per questo. 
SBARRA - E si accontentassero solo dei soldi! Loro, quando
prendono un villaggio mettono le mani su tutto: possono ruba-
re nelle case, saccheggiare le cantine, insegnare i peccati alle ver-
gini.
CORINA - Dovevi pensarci prima, Sbarra, se volevi farti solda-
to! Adesso è tardi: i soldati possono fare una vita da briganti
dopo che si sono arruolati, ma prima no. 
PELOROSCIO - Moriremo tutti di fame prima ancora che i
gendarmi ci prendano. 
SORICE - E tu vatti a consegnare: certo ti daranno da mangia-
re quanto vorrai prima di appenderti alla forca. 
ANTONELLO (Arriva nel silenzio di tutti. Ha un rotolo in mano.
Aspetta prima di parlare) - La guerra è finita. Questa è la carta del
condono. Consegneremo le nostre armi. Ci manderanno liberi
in un’isola del regno. 
STRAFACE - Come galeotti?
ANTONELLO - Come uomini liberi. 
SBARRA - Liberi di crepare di fame e di solitudine su uno scoglio? 
ANTONELLO - Procida non è uno scoglio: è ricca di paesi, di
vigne, di ulivi. 
SORICE - Vivremo di ulive rubate nei campi? 
ANTONELLO - Il soldo del governo ci basterà per campare. 
PELOROSCIO - Il governo mi darà uno stipendio? 
SBARRA - Dì piuttosto che il governo vuole comperare le armi
che portiamo. 
STRAFACE - E se in quest’isola, quando saremo disarmati, ci
faranno a pezzi come cani rognosi? 
SBARRA - lo preferisco crepare dopo aver scannato qualche
altro sbirro. 
ANTONELLO - Bestie, siete! Quanti giorni ancora avremmo
davanti senza pane e senza cartucce se io non avessi accettato il
condono? 
SORICE - Lo hai accettato per te o per tutti? 
ANTONELLO - Il vostro capitano decide per ognuno di voi! 
SORICE - lo non voglio il perdono. I gendarmi mi prenderan-
no solo quando la mia pelle avrà tanti buchi quante sono le stel-
le nel cielo. 
SBARRA - Sorice ha ragione: ciascuno è padrone delle sue cor-
na. Voglio che mi ammazzino i soldati invece del carnefice. 
ANTONELLO - Chi siete voi per volere o per non volere? (Li
afferra ambedue per la giubba). In ginocchio vi debbo vedere! (I due

fanno un balzo indietro e tirano fuori i coltelli). Osate minacciare
Antonello? Tirate fuori il coltello senza che Antonello ve lo
comandi? A tutti può segarvi la gola il vostro capitano: da solo!
SORICE - Puoi segarci la gola ma non crederemo mai alle
prmesse dell’Intendente ... 
SBARRA - Quella carta ci porterà male: sono imbrogli le carte 
dei galantuomini! 
ANTONELLO (Getta la pergamena in terra in mezzo agli uomini) -
Questa carta non l’hanno scritta i galantuomini: leggete! CORI-
NA (Raccoglie e legge sillabando) - Ferdinando II, re di Napoli! 

(Resta con la pergamena spiegata. I compagni si fanno lentamente alle sue
spalle per vedere, toccano la carta come per sincerarsi; ognuno ripete a fior
di labbra la firma del re. Ad uno a uno si tolgono il cappello, anche Sorice
e Sbarra pure se pe- ultimi. Peloroscio si fa la croce. Buio lento sul gruppo.
Luce al proscenio per Antonello). 

ANTONELLO - Nessuno di noi trovò riposo quella notte nel
bosco di Macchiasacra: una luna più lucente del sole ci tenne
compagnia e parlammo, parlammo, parlammo fino all’alba ...
(Alle spalle di Antonello, il campo si immerge nella luna lunare: tra i bri-
ganti immobili ed atteggiati in bivacco, si aggira Antonello). Solo Corina
riuscì a dormire subito, come se nulla gli importasse che il
chiasso delle nostre imprese era arrivato fino alle orecchie del
re; e che il re  che è il padre di tutti, dei ricchi e dei poveri aveva
deciso di perdonarci. Prima di cadere nel sonno, Cormani mi
fece una strana domanda. 
CORINA - Tu sei certo che il re voglia perdonarci? 
ANTONELLO - Poi si addormentò di colpo, come se si fosse
tirata una pistolettata e non feci nemmeno in tempo a rispon-
dergli che ... bisognava esserne certi, altrimenti avremmo dovu-
to continuare una guerra impossibile che per noi sarebbe finita
con l’abbraccio del boia e per il maresciallo con una croce da
cavaliere. Che altra scelta avevamo se non quella di affidarci alla
promessa del re? Forse mi passò un pensiero nero per la mente,
ma subito si dileguò, quando parlò Peloroscio, con la sua antica
saggezza da contadino. PELOROSCIO - Dall’alto del trono i
re ci vedono come formiche: non ci temono, non corrono
rischi a lasciarci campare ... 
ANTONELLO - Sì, questa era la ragione: i re possono tutto,
possono anche graziare gli scellerati perché, non avendo mai
patito soprusi, non hanno vendette da compiere. Nemmeno
fanno troppa fatica i re, ad essere generosi ... Altre cose accad-
dero quella notte ... Ecco, Sorice mi abbracciò le gambe, in
silenzio, e restò così fino a quando tutti, anche quelli che in un
momento di rabbia io ebbi contro con i coltelli levati, tutti si
strinsero intorno a me e giurarono che io sarei rimasto sempre
il loro capitano anche quando, senza armi e senza pericoli, nes-
suno di noi avrebbe più dovuto né comandare né obbedire. I
più vecchi piangevano: i vecchi si sa, fanno presto a piangere,
se si mettono a ricordare ... 
PELOROSCIO - Pinnolo, con un gran buco rosso nella pancia
ritornò dal furto dei castrati. 
STRAFACE – Salvatore, Salvatore ... dove se ne fuggì Salva-
tore dopo la vendetta? lo dico che vive in qualche tana di lupi:
le belve gli fanno meno paura degli uomini ... 
PELOROSCIO - Non voleva morire, Brunetti: non voleva ...
Già sentiva le fiamme dell’inferno! 
ANTONELLO - Pinnolo ... Salvatore ... Brunetti ... e quelli che
ci erano stati amici e quelli che ci erano stati nemici: tutti furo-
no nominati quelli che in qualche modo erano entrati nella
nostra sorte. lo non avrei voluto che si parlasse anche dei baro-
ni Bandiera e del nostro vecchio progetto di liberarli dal carcere
ma i discorsi nascono da soli, come l’erba cattiva. Così finsi di
non sentire, quando Sbarra parlò. 
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SBARRA - Anche i signori Bandiera erano galantuomini e cer-
to, prima o poi, si sarebbero accordati coi galantuomini calabre-
si  per ingannare tutti insieme il re e per vivere sulle disgrazie
dei disgraziati ... 
ANTONELLO (Alza le spalle) - Sbarra non sapeva quello che 
diceva. I Bandiera dovevano cambiare tutto, dovevano rivol-
tare anche le zolle della Calabria. E quando tutto cambia,
anche gli uomini più infami possono ritornare nuovi come li
fece la loro madre... Certo, senza i Bandiera, coi Bandiera
sotto terra ... amen... che altra salvezza ci restava se non la
grazia del re? In nessun altro modo io avrei potuto salvare la
nostra vita ... Oramai tutti si erano addormentati, vinti dalla
stanchezza e dalla commozione, e io andavo pensando queste
cose da solo, anche se avrei voluto gridarle per convincere
me stesso prima ancora dei miei compagni ... Cambiare tutto
... Come? In che modo? E se Sbarra avesse ragione? Noi ave-
vamo commesso delitti per vivere, altri vivevano solo per
commettere delitti: era la stessa cosa o no? Corina, forse,
avrebbe potuto rispondere: e fu in quel momento, in quella
notte, che io mi accorsi di non aver mai parlato veramente
con Corina. (Davanti a Corina che dorme). Che uomo sei, Cori-
na, che non hai paura né di Dio né del demonio? Tu ami solo
i piaceri, e pure non devi amarli abbastanza se li rifiutasti
quando te li offrirono in cambio della mia vita! Lo svegliai e
nemmeno ricordo che gli dissi, forse cose qualunque perché
non sapevo come cominciare. Ma all’improvviso mi decisi.
Dimmi, Corina, perché i signori Bandiera vennero in Calabria
a farsi ammazzare? 
CORINA - Perché erano pazzi, come sono pazzi i santi. 
ANTONELLO - Pazzi, dici: ma è da pazzi volere un mondo
senza soprusi, senza violenze, senza tradimenti? 
CORINA - È sempre pazzia volere cose giuste. 
ANTONELLO - Ma dicevano che gli uomini non debbono
calpestare altri uomini come se fossero vermi; dicevano che sia-
mo tutti eguali, impastati con la stessa creta da Dio ... 
CORINA - Tutti con la stessa creta? Anche mia madre? Mia
madre nata, vissuta e morta in un villaggio dalle parti di Croto-
ne? Lì i cristiani riescono a bere solo quando piove e a mangia-
re solo quando rubano ... Per tutta la vita sognano una terra da
zappare e quando crepano non hanno terra bastante per seppel-
lirli ...Dimmi, Antonello, mia madre e i paesani suoi, Dio li
impastò con la stessa creta dei galantuomini? 
ANTONELLO - Forse i Bandiera volevano proprio questo:
che non ci fossero più né prepotenti né disgraziati. 
CORINA - Perciò erano pazzi, Antonello: da che mondo è
mondo, chi ha ragione finisce sputato in faccia e crocefisso. 
ANTONELLO - Il primo chiarore dell’alba interruppe i nostri
discorsi: ma oramai a che sarebbero servite altre parole? Saremmo
stati mandati in un’isola lontana, tra gente sconosciuta, sì: ma né il
pane, né il vino, né il tabacco ci sarebbero mancati, né un tetto né
un letto né - per i più giovani - una moglie con la quale dividere
un vita senza più rumore. Quella fu l’ultima volta che il sole nuo-
vo ci vide ancora briganti . A Cosenza, compagni, a Cosenza... 
BRIGANTI - A Cosenza, capitano! (Marciano segnando il passo
verso il pubblico: allegri, gagliardi; fiori sui cappellacci e sulle armi). 
STRAFACE - Svelto, Peloroscio, svelto! 
PELOROSCIO - Ho sempre corso come una lepre quando
sentivo alle spalle il fiato dei gendarmi: vuoi che corra anche
adesso che i gendarmi li vado a riverire?  
STRAFACE - Svelto, Peloroscio, se vuoi goderti la pensione
del governo. 
PELOROSCIO - Evviva il governo! 
SORICE - Evviva Ferdinando Secondo! . 
CORINA - Evviva il re che mi dà da bere e da mangiare ... che
poi al resto ci penso io. 

SORICE - Addio villani, pastori, bovari. 
STRAFACE - D’ora in poi la giustizia ve la farete da soli. Anto-
nello e la sua compagnia vanno a riposo. 
SORICE - A Cosenza! Andiamo a Cosenza a fare la pace core
PELOROSCIO - Evviva il re Ferdinando II! 
ANTONELLO - Fate largo, amici: questo e il sigillo del re. Il
re che ci perdona, che ci vuole galantuomini. Le nostre armi
sono scariche, le nostre mani ritornano pallide come quelle di
uno speziale... 
CORINA - “Aveva le mani bianche e bianco viso. 
CORO - “E bianco il viso” 
CORINA - “L’amore mio affacciato alla finestra”. 
CORO - “Alla finestra”. 
CORINA - “Profumo di mughetto e di ginestra”. 
CORO - “E di ginestra”. 
CORINA - “Il boia l’impiccò con un sorriso:’. .  
CORO - “Con un sorriso” (Breve, lontanissimo rullo di tamburo). 
ANTONELLO (Pare preoccupato per un attimo)- Avea le braccia
bianche e bianco il petto”. 
CORO - “E bianco il petto”. 
ANTONELLO - “L’amore mio che lava alla fiumara . 
CORO - “Alla fiumara” (Tamburo più vicino). 
CORINA - “Profumo di ginestra e d’erba amara”. 
CORO - “E d’erba amara”. 
CORINA - “Il boia l’impiccò senza rispetto”. 
CORO -”Senza rispetto” (Tamburo vicinissimo, poi sempre più incalzante). 
ANTONELLO (Sventola la pergamena) - Il sigillo del re, la pro-
messa del re…Il giuramento del re…Alle armi compagni, siamo
traditi… (Si inquadrano in difesa e restano immobili mentre la luce si
spegne su loro. Rintocchi di campana). 
CORIFEA - Anche per Antonello, anche per i suoi compagni è
arrivata l’ora del castigo. 
CORO - Ma chi castiga gli ingiusti che spinsero Antonello nei
boschi? 
CORIFEA - Antonello va a morire: l’anima sua sprofonderà
nell’inferno. 
CORO - Iddio conterà nelle sue colpe di povero le colpe dei
ricchi che lo vollero colpevole. 
CORIFEA - Ridono oggi le madri nere cui Antonello spense i figli! 
CORO - Piangono le madri cui Antonello vendicò il figlio ucciso. 
CORIFEA - Ridono le vedove che curarono invano le ferite
del loro uomo. Ride il mercante derubato di notte sulla strada
maestra. Fu sempre ingiusto il tuo fucile, Antonello. Fu sempre
ingiusto il tuo pugnale. Solo la tua morte è giusta! 
CORO - Tu muori della morte di quelli che vennero da lontano
... per liberarci dalle sciagure ... per ridare il sorriso alle spose e
la fierezza agli uomini. 
CORIFEA - Le loro mani bianche non vollero stringere le ma-
ni assassine di Antonello. 
(I briganti appaiono allineati e legati per la fucilazione).
ANTONELLO - Non vollero stringere le mie mani perché era- 
no rosse di sangue? Ascoltatemi! Ho ucciso, rubato, deva-
stato ... Ma se Iddio avesse spinto me a quella grande impre-
sa... ascoltatemi... ebbene per quella impresa io avrei arruo-
lato sotto le mie bandiere i santi e i ladroni, le bagasce e le
vergini, gli assassini, le spie, gli sbirri, gli straccioni, i frati, i
ricchi, i pezzenti, i lebbrosi! (Tamburo secco interrompe il grido
di Antonello). 
LA DONNA IN ROSSO - “All’alba nel vallone di Rovito sette
briganti la vita hanno finito!” 

FINE
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GHIGO DE CHIARA

PER GHIGO DE CHIARA
Luigi M. Lombardi Satriani

Considero un privilegio aver conosciuto Ghi-
go de Chiara ed essere stato suo amico, sino

alla sua scomparsa, in quella sciagurata fine gen-
naio 1995.

Prima di lui avevo incontrato, nel corso dei
miei studi, un altro de Chiara: Stanislao, autore
di una monografia sull’abate Vincenzo Padula,
apprezzata da Benedetto Croce.

Quando conobbi Ghigo gli parlai del suo
antenato e a lui – che, nato a Tripoli e vissuto
poi a Roma, non aveva più alcun rapporto con la
Calabria –, la cosa fece comunque piacere.

Per dovere di cronaca vorrei ricordare anche
che l’Antonello Capobrigante, fu pubblicato in
“Sipario” (anno XVI, n. 184-185, agosto-otto-
bre, 1961), ripubblicato in una monografia che
comprendeva, oltre che l’Antonello…, anche Ita-
ca, Itaca! ed Eleonora, ultima notte a Pittsburg, per la
casa editrice romana Serarcangeli, nel 1988.

L’amicizia si sviluppò man mano che gli incontri
si infittivano, grazie alla mediazione di Maricla
Boggio, sempre vulcanica e appassionata promotri-
ce di iniziative, premi, incontri, tutti tesi a sviluppa-
re nelle sue varie declinazioni una cultura teatrale di
cui è senza dubbio una delle protagoniste di rilievo.

Penso ad esempio al Premio Fava, della cui
giuria facevo parte assieme a Ghigo, ambedue
coinvolti da Maricla, con la quale condividevamo
impressioni e giudizi.

Ci ritrovammo di nuovo agli spettacoli dell’I-
stituto nazionale del dramma antico di Siracusa,
voluti con fervido entusiasmo da Giusto Mona-
co e, dopo la sua scomparsa, portati avanti da
Filippo Amoroso, che ne assicurò la continua-
zione con generoso impegno. Si accompagnava,
a questa nostra presenza, a Siracusa, fra gli altri,
quella di Mirella Acconciamessa, con la quale
condividevo cordialmente acutezza di giudizi.

Ho goduto anche dell’ospitalità di Ghigo e
della moglie Marcella – abilissima pittrice di falsi
d’autore – in gustosissime cene nella loro casa
romana, assieme a tanti altri amici, che si affolla-
vano numerosi per la piacevolezza dei discorsi e
degli stessi cibi.

Ciò che di lui mi colpiva positivamente era il
sense of  humor o l’ironia, che permeavano i suoi
giudizi e le sue narrazioni, si trattasse di persone,
opere teatrali, convegni o altro. Ironia ho detto,
mai sarcasmo, ché nelle sue parole notavi il guiz-
zo dell’intelligenza, il sorriso, non la cattiveria
del giudizio tagliente, gerarchizzante.

Ghigo reagiva alla retorica e alla solennità
enfatizzante, al rumore contemporaneo, becero
e ghignante, anche non prendendoli sul serio,
scherzando sugli altri, su se stesso.

Egli mostrava di essere pienamente consape-
vole dell’irrinunciabilità della dignità umana,
dell’inscindibilità dell’impegno culturale e politi-
co, senza lasciarsi condizionare da mode e da
ipersemplificazioni ideologiche variamente
mascherate.
C’è Sueccellenza in platea (1986) testimonia effi-

cacemente tale sense of  humor e tale ironia, ricor-
dando le volte in cui Marcella si addormentava
rumorosamente durante noiosi spettacoli teatrali
cui Ghigo, titolare della rubrica teatrale dell’A-
vanti! – di cui per molti anni Maricla Boggio fu la
sua vice –, era comunque costretto ad assistere
per dovere di recensione.

Ghigo aveva molta stima del talento critico di
Maricla: dopo una inziale sua presenza come
vice, negli anni Sessanta, lui decise che lei avreb-
be firmato sempre i suoi articoli sull’Avanti!,
considerandola sua costante collaboratrice per la
critica teatrale, mentre, per altro verso, Maricla
collaborava al giornale tramite contatti diretti
con la direzione o con il responsabile delle pagi-
ne culturali.

A proposito del rumoroso sonno di Marcella,
debbo ammettere che anche io ho avuto per
anni l’abitudine, il vizio di addormentarmi a tea-
tro quando lo spettacolo mi appariva particolar-
mente noioso e mi giustificavo sostenendo che
la mia era una “recensione” negativa dello spet-
tacolo stesso.

Alla serietà del rapporto professionale e ami-
cale si accompagnava quella leggerezza ironica
di cui ho detto, che rendeva il tutto estremamen-
te piacevole da vivere.

In C’è Sueccellenza…, fra l’altro, raccontò con
brio la vicenda che ci occorse come associazione
nazionale critici di teatro quando, in anni di rivo-
luzione culturale, si decise, invece di tenere il
convegno dell’Associazione a Roma – sede idea-
le per ricettività e molteplici possibili itinerari –,
che avesse luogo nella lontana Sardegna, perché
era bene che la cultura e i suoi istituti non restas-
sero nei centri più noti e accessibili ma venissero
portati nelle località più remote e disagiate. Anni
prima c’eravamo trasportati tutti a Pontedera,
nel Teatro tenda per assistere alle rappresenta-
zioni su scomode panche di legno, mentre – ma
era bene non dirlo perché avrebbe offuscato la
nostra immagine di intellettuali rivoluzionari –
rimpiangevamo le accoglienti rosse poltrone del
Quirino o di altro teatro di Roma.

Ritornando alla nostra spedizione sarda, dove-
vamo andare dunque a Santu Lussurgiu, ma la
sera ci raggiunsero a Macomer, da dove stavamo
per partire per l’altra località, Aggeo Savioli e qual-
che altro critico per comunicarci che a causa della
neve era impossibile raggiungere la località che
avevamo prescelto. Nel libro Ghigo mi attribuisce
ironicamente un discorso teso a mostrare che la
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località prescelta era comunque da preferire per-
ché più consona alla cultura pastorale e agropasto-
rale, di cui la Sardegna più arcaica era la gelosa
custode. In realtà non avevo mai svolto tale
discorso e anche io avevo accettato con piacere
che l’incontro si svolgesse nel più comodo e più
facilmente raggiungibile Motel Agip di Macomer.

Nella mia veste di socio dell’Associazione
Nazionale Critici di Teatro, mi adoperai affinché
il primo convegno dell’Associazione si tenesse a
Palmi, nella mia Calabria, per contribuire alla
conoscenza di essa.

Quale autorevole collaboratore dell’Avanti!
Ghigo promosse la pubblicazione, sul quotidia-
no del Partito socialista, di alcuni miei articoli di
taglio antropologico, vorrei dire di un’antropolo-
gia teatrale ampiamente intesa.

Ghigo de Chiara aveva continuato a interessar-

si alle mie pubblicazioni; gli avevo fatto omaggio
del Ponte di San Giacomo, l’opera che Mariano
Meligrana e  io avevamo dedicato all’ideologia
popolare della morte, che aveva riscosso molto
successo in ambito scientifico e più generica-
mente intellettuale (Premio Viareggio 1982).
Ghigo iniziò a leggerlo con interesse – così mi
disse – ma non riuscì ad andare Avanti! perché la
sua lettura presentificava paradigmi di morte da
cui lui voleva fuggire perché avido di vita, nelle
sue infinite, incantevoli variazioni.

Purtroppo, questa avidità di vita, questa curio-
sità, nell’accezione migliore del termine, per tut-
te le forme dell’umano, quel suo perseguire la
bellezza, specie quella femminile, si sono dram-
maticamente interrotte nel gennaio 1995 e a chi
ha avuto il privilegio di conoscerlo e di essergli
amico, non resta che ricordarlo e rimpiangerlo.

15

GHIGO DE CHIARA 
E LA SICILIA 
Enzo Zappulla 

Qualche mese prima che se ne andasse lo aveva-
mo incontrato, Sarah ed io, nel suo ufficio

romano di presidente dell’IDI, in via in Arcione. Ci
ricevette, con l’immancabile pipa. e la consueta,
affettuosa cordialità non priva d’umorismo, era il
tratto caratteristico della sua personalità, in una stan-
za piena di carte e invasa d’odore di tabacco. Come
sempre, ci chiese notizie di nostro figlio Angelo –
che chiamava immancabilmente per nome - al quale
era affezionato per averlo visto crescere nei periodi-
ci, anche se non frequenti incontri, legati a convegni,
festival, manifestazioni culturali. Parlammo di teatro
e della Sicilia, di Catania in particolare, città a Lui
particolarmente cara, rara nella quale, scomparso l’a-
mico Mario Giusti, gli costava fatica tornare, il rap-
porto con la Sicilia e con Catania rappresentava un
legame essenziale e profondo fatto com’era di senti-
menti forti quali l’amicizia e l’amore per la grande
cultura di questa terra. Ricordando Mario, vincendo
la pena di parlare di lui che non c’era (avevamo mol-
to insistito perché contribuisse con un suo scritto al
volume che abbiamo dedicato all’amico comune),
aveva scritto che Catania, nelle parole di Mario, con
cui era solito andare lungamente in giro per la città,
urlandosi nelle orecchie, un po’ sordi entrambi, per
superare il frastuono circostante, “si svestiva degli
ingorghi meridiani per ridiventare una nitida solitudi-
ne barocca, ove furtive ragazze occhieggiavano,
“taliavano”, dai balconi così cari alle voglie dei
“Brancati”. Quanti ricordi, tutti lieti, legati a Ghigo!
Lo avevamo conosciuto ad Agrigento, in un dicem-
bre della fine degli anni settanta, a uno dei primi
Convegni pirandelliani, affollati di giovani, organiz-
zati da Enzo Lauretta; eravamo subito divenuti amici
per i tanti interessi scoperti in comune e la signorilità
ed il garbo del suo tratto. Ci incontravamo, poi, per

il premio “Brancati-Zafferana”. per “Taormina-
Arte” e, soprattutto, sempre nella città di “don Lui-
gi” - com’egli soleva chiamare Pirandello -, in oc-
casione della Settimana pirandelliana, organizzata dai
“ragazzi del Piccolo Teatro”, al Caos, che Ghigo
diresse per due stagioni, agli inizi degli anni Ottanta.
Furono estati esaltanti equamente divise, com’egli
ricordava, “tra impegni professionali e profumo di
vacanza”. La suggestione ed il fascino di spettacoli
resi irripetibili dal luogo ove si svolgevano, il piazza-
le antistante la casa ove il drammaturgo “cadde
come una lucciola solitaria”, a pochi passi dal pino
sotto il quale, murate in una “rozza pietra”, secondo
le “sue ultime volontà da rispettare”, sono custodite,
in “un’urna cineraria”, le sue ceneri, erano coniugate
con le lunghe nuotate nel mare “africano”, gli aperi-
tivi ai bordi della piscina dell’Akrabello in compagnia
del compianto Tommaso Chiaretti, le squisitezze itti-
che di Porto Empedocle, i gelati di San Leone. E poi
le allegre serate conclusive con interminabili passe-
relle di attori, cantanti, autori, che Ghigo presentava
ad un pubblico appassionato con goliardica scanzo-
natura e grande professionalità. Altre occasioni d’in-
contro, insieme a Maricla Boggio, Aggeo Savioli,
Renzo Tian, Ettore Zocaro e tanti altri, erano gli
annuali convegni organizzati dal Teatro Stabile di
Catania. Ai lavori era dedicato “rigorosamente” sol-
tanto il pomeriggio; la mattina era riservata all’otium,
lunghe passeggiate per i mercati e le viuzze della civi-
ta che approdavano immancabilmente alla “Grotta”
di don Carmelo, a Santa Maria la Scala, ai piedi della
timpa acese, per gustarvi l’ottimo pesce. A Ghigo si
deve, fra l’altro, su sollecitazione di Mario Giusti, la
riduzione dei grandi romanzi di Verga e Sciascia per
il Teatro Stabile di Catania, in cui emergeva, con la
bravura del commediografo, l’amore dell’uomo per
questa cultura e per questa gente che lo rendeva
interprete fedele e intelligente dell’anima degli autori
cui si accostava e i cui messaggi coglieva e trasmette-
va con sorprendente chiarezza. L’ultima volta che ci
vedemmo si parlò di dare slancio al “Festival ver-
ghiano”, una manifestazione che da trent’anni si



svolge a Vizzini, luogo natio del Verga, “inventata”
da un altro patito, stavolta di “don Giovannino”,
anch’egli scomparso Alfredo Mazzone, e si mostrò,
come sempre, interessato, disponibile e prodigo di
suggerimenti. Questo suo attaccamento alla cultura
isolana gli era valso, nel 1987, la prima edizione del
premio letterario “Nino Martoglio” (negli anni suc-
cessivi assegnato, fra gli altri, a Bufalino, Bonaviri,

Giarrizzo), promosso dal Circolo Culturale Femmi-
nile “Athena” di Belpasso, per “avere contribuito, in
maniera notevole, all’approfondimento e alla divul-
gazione dei motivi più suggestivi della cultura sicilia-
na contemporanea”. La scomparsa immatura e inat-
tesa di Ghigo ha privato noi di un amico affettuoso,
il Teatro e la Sicilia di un cultore appassionato e sen-
sibile.
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L’APPARTAMENTO
STRAVAGANTE
Ubaldo Soddu

Nella casa che aveva affittato a Parigi, Ghigo de
Chiara si muoveva con affettuosa circospezio-

ne. Le due camere spaziose, l’ampio ingresso che si
prolungava a far da salotti-no e frugale salone da
pranzo, la cucina minuscola erano divenuti la tana di
lavoro d’un personaggio d’altri tempi, metà artista,
metà gatto soriano. Pipa ben salda nella zampa, il
passo zoppicante ma felpato, eccolo valutare con
occhiate sospettose le possibili funzioni di quella gran
cesta, appollaiata a ridosso dei cieli bigi. Nascosta
dietro la Bastiglia, facilmente raggiungibile ma tenera-
mente sospesa nell’aria, essa era studiata per lanciar
segnali da lontano, adescando con mezzi leciti, sottili.
E l’amo funzionò subito, perché dosato con legge-
rezza. Ghigo apriva la porta con indugio, sorrideva
cautamente scoprendo l’ultimo dente sano, poi
avvolgeva l’ospite in una nuvola di fumo aromatico.
E gli faceva spiare, come fosse un miraggio, la mira-
bolante Parigi da un balconcino che s’ergeva di
vedetta. Quindi, fattolo accomodare su un cuscino
rosso, gli si piazzava di fronte fingendosi distratto
mentre gli soppesava il cuore. Ascoltando, sbadiglia-
va, si grattava senza impegno, replicando a monosil-
labi, seminando peli grigi. Man mano il viandante si
scioglieva, il tè era limpido e secco, profumava dolce-
mente di Bohème...Tutti passavano, anche per un’ora
soltanto, in quel rifugio sbarazzino, sofà di complicità
fantasiose: lo scrittore eccitato, il critico bisognoso di
informazioni, il giovane che voleva indirizzi, il regista
in cerca di copioni esotici, perché l’Italia vista da
Parigi, è quel bel ponte verso l’Africa o l’Oriente, cir-
co delle avventure primordiali; e poi l’attore, francese
o italiano, attirato dallo scambio vantaggioso, dalla
prestazione inconsueta ma pure il traduttore, pronto
a cogliere l’occasione preziosa, il gestore di una sala,
l’intermediario ardito, lo scenografo, il musicista. Tra
il pomeriggio tardo e la sera, giungevano le signore, le
mogli degli amici, che s’eran recate a fare acquisti al
centro. Tornavano con lo sguardo ravvivato dalla
prospettiva di incontri bislacchi, capricciosi: magari
uno sconosciuto le avrebbe intrattenute monologan-
do fino a tardi, confessando d’aver strozzato una lin-
ce o inghiottito una pantera; forse un anellino avreb-
be lasciato come pegno, di fragile avorio o smalto.
Ciascuno inseguiva sogni, nessuno pareva astemio,
tutto era un sogno, una vigna di portenti... Uscendo a
notte fonda da quella casa bizzarra, m’incamminavo
verso l’albergo di Saint Germain e gli alberi, i lampio-

ni, i profili aguzzi dei palazzi erano quelli di Baudelai-
re, di Maupassant, non c’era dubbio, quelle le nuvole,
quello il ventaccio a raffiche e il tanfo malandrino e
Scaramuccia ghignava barcollando, Scapino stava
all’erta col randello. Traversando il ponte, sagome
affascinanti mi tiravano per il naso, damine o zingare
non so, ma ci provarono a fracassarmi il guscio, a
suscitarmi guizzi d’oro, d’argento e Parigi svolazzava
come una gazza in abito da sera. Ecco i regali di Ghi-
go. Distribuiti a piene mani. Con l’intesa di farne uso
buono e onesto. Propagandoli. Moltiplicandone i
frutti in altri viaggi, con carovane cariche di spezie e
buon umore. Con tanti compagni e rotte tempestose.
Traversando la savana, il deserto, il Nilo azzurro. Per
tornar più saggi e gustare la delizia. Cioè Parigi. Per-
ché Parigi è il paradiso. E un giorno m’illusi d’esserci
riuscito, dopo mille affanni e corsi, corsi. Ma della
Bastiglia non v’era più traccia e anche l’Idi aveva
ceduto l’appartamento stravagante. “C’è chi li invidia
i sogni - mi disse il nostro amico - perché a sognare
siamo in pochi, gli altri dormono e non ricordano.
Quando ne hanno bisogno, vengono a strapparti
quelli che hai fatto, per venderli al mercato. Tu sogna
finché puoi, che il meglio non c’è più, la bellezza, la
passione”.
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PER GHIGO

Maricla Boggio

Eravamo amici. Un uomo e una donna, amici. Cer-
to, per farmi dispetto, diceva che ero un collega,

che guidavo l’auto come un uomo, che certe mie pro-
poste, per risolvere questioni intricate erano geniali,
quindi maschili... Talvolta ci si incontrava di sera in un
gruppo ristretto per discutere di qualche argomento;
diceva allora: “Noi lavoriamo, Marcella e le altre mogli
facciamole venire dopo...”, e mi sogguardava sornione,
prevedendo le mie proteste elevate a bella posta, che si
concludevano sempre in una comune risata, perché io
ero l’unica donna “collega”, la sola ad avere un marito.
E una volta che per certi discorsi “tra uomini” fatti in
mia presenza, io mi ero dispiaciuta, (ma era tutto un
gioco, tra noi), per sancire la pace gli mandai delle rose
e del vino, alla maniera di un gentiluomo. Mi propone-
va dei percorsi, “da casello a casello”, sull’autostrada,
durante i tanti viaggi per l’Italia - festivals, convegni;
una volta, da Siracusa per gli spettacoli dell’INDA fino
a Fano per l’Assemblea dei critici di teatro, mille chilo-
metri - che ci portavano ad essere presenti ad eventi
teatrali per poi scriverne sullo stesso giornale: entro
quello spazio potevo parlare; a mia volta gli consentivo
“da casello a casello”, per tenere accesa quella sua pipa
dal fumo acre, nerastro, che alla fine pareva a me di
aver tirato e patinava il vetro dell’automobile di un
velo notturno. Quante concitate domande sulla vita,
quante indignazioni sulla situazione culturale di quegli
anni risuonarono al chiuso dell’automobile. Concorda-
vamo pur discutendo, ci scontravamo essendo d’ac-
cordo. Erano, le sue, malinconie di anni scapigliati, ma
non rimpianti perché goduti; erano, le mie, passioni
intinte di collera o di mistica partigianeria. E parlando
di Dio - anche questo osavamo - avevamo certezze
opposte e dubbi comuni, ma io mi esprimevo con
irruenza e lui con il cauto pudore di un post-illumini-
sta, scettico sulla fede ma disponibile al miracolo, da
serio sperimentatore positivista. Aveva un senso
signorile del rapporto con gli altri, amici o estranei che
fossero; l’ira non si manifestava mai in lui, che forse
umanamente la provava, ma certo sapeva contenerla
con una saggezza acquisita attraverso la pazienza. Era
la dimensione del tempo che fugge ad aver formato in
lui una sapienza disillusa ma anche rasserenata; alla
Biennale di Venezia uno spettacolo firmato da Franco
Cuomo e da me andò in maniera pressoché disastrosa:
capitava nella serata successiva ad una raffinatissima
performance firmata d Peter Brook, mentre noi erava-
mo una cooperativa povera e litigiosa alle prese con
una storia di dominazioni in Sicilia, complessa e caoti-
ca: “Pensate che siano passati dieci anni da questa
sera – ci disse con un sorriso – e qualche volta la frase
di Ghigo mi ha aiutato a superare l’ansia di una situa-
zione dall’apparenza irrimediabile, ma quanto piccola
tragedia in confronto alla scomparsa di chi si ama. Sol-
tanto una volta lo vidi agitato ed urlante, perché una
guardia a Spoleto non voleva farci passare in una zona
vietata, nonostante avessimo esibito le tessere giornali-
stiche e supplicassimo indulgenza perché stava per ini-
ziare uno spettacolo; perse la voce per quel gridare; lo

aveva spinto all’insolito trascendimento quell’amore
per il teatro che lo rendeva impaziente di arrivare pri-
ma del tempo della rappresentazione, per essere pron-
to, come un attore al trucco, o il violinista allo spartito,
si trattasse di una compagnia sconosciuta o di un avve-
nimento di portata internazionale. L’episodio del vigile
spoletino rimase nella nostra memoria come una con-
nivenza da rievocare per allegria; rifacendo quella stra-
da negli anni successivi si recitava la scena; ci divertiva-
mo come ragazzetti a rifare la guardia accigliata, le urla
da orco, e la perdita della voce, giusto castigo.

L’amicizia aveva per lui un senso greco. Come un
culto, al di fuori dell’interesse, cancellando le differen-
ze, comprese quelle culturali, perché una spiritualità
innata lo guidava. Nelle grandi feste per i compleanni,
Natale, Capodanno, le persone si riunivano a casa sua
in un campionario variopinto; eppure tra lui e ciascuno
degli ospiti si instaurava una sorta di relazione che
consentiva lo scambio, poi, tra tutti quanti, pur diversi.
Era in lui la giocosità che non ha rinunciato all’estro
dell’infanzia: inventava indovinelli, sciarade, canzonci-
ne; anche da me quei giochi di Ghigo costituirono per
anni il momento più gioioso della festa; l’Epifania era
una delle sere predilette, con pacchetti e pacchettini
come premi, che Marcella ed altre amiche con abili
mani preparavano. Quanti già mancano tra noi...Vorrei
pensarli uniti a Ghigo, Roberto Mazzucco, Giuliana
Agrillo, Marina Pagano e altri ancora carissimi... Scri-
veva per gli amici, poi, in occasioni conviviali, piegan-
do l’ispirazione alla circostanza. Erano allora i nomi
anagrammati dei commensali che dovevano trovarsi il
posto a tavola; non saprò mai come facesse, non mi
riesce di ricordare in quali strambe parole convertisse il
mio nome, ed era ogni volta una sorpresa. Scriveva
anche poesie: si inserivano sovente nel suo fare teatro
- lavorandovi, vivendolo, pensandovi come dimensio-
ne esistenziale -, ammantate di ironico scetticismo o di
barocche invenzioni, o vagheggiando del teatro una
dimensione irraggiungibile: ma in quella tensione era il
suo essere poeta, nella fiducia verso un fine di cui
intuiva la bellezza, e che per oscura seduzione sceglie-
va di rimanere celato. Un giorno di giugno partimmo
per il festival di Spoleto, con la mia macchina. Marcella
era contenta quando guidavo io, si sentiva tranquilla -
ero brava “come un uomo”...-; gli presentai Francisco,
di cui fino ad allora gli avevo soltanto parlato. Era così
curioso di conoscerlo, che volle mettersi dietro per
poterlo osservare comodamente durante il tragitto.
Parlarono di pipe e di tabacchi, di canzoni argentine e
di libri di filosofia, di viaggi, di guerre e di tante altre
cose sublimi e banali, con la naturalezza degli amici di
lunga data, con ampie pause dedicate a tirate dalle
rispettive pipe. Io ero affumicata e ansiosa. Arrivati a
Spoleto andammo a vedere “Valeria delle meraviglie”
di Ubaldo Soddu; poi si cenò al ‘Panciolle”, incon-
trammo altri amici. Ghigo mi prese da parte. Più sor-
nione che mai, lo sguardo che rideva. “Mi piace”, disse
pressappoco: non ricordo le parole, ma ho chiara l’e-
mozione che mi procurarono quelle frasi dette a mez-
za bocca, con uno sguardo come faceva lui, ad occhi
tondi, girando svelto le dita nell’aria, quando voleva
esprimere follia e letizia. Lo stesso pensava Francisco
di lui. Ci sentivamo parte di una famiglia, in sintonia di
gusti, comportamenti, scelte di vita.
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HO VIAGGIATO 
CON GHIGO 

Carlo Molfese 

Conoscevo Ghigo de Chiara da sempre. Una stra-
na forma di identità di vedute sul teatro, sui tea-

tranti e su questa nostra vita sinistramente legata al
palcoscenico era stato il cemento della nostra solida
amicizia. Ma è soprattutto grazie alla Mostra “Eduar-
do nel mondo” (manifesti, locandine e foto di spetta-
coli di Eduardo De Filippo nel mondo), che ho avuto
modo di compiere con Ghigo una lunga serie di viag-
gi, gustando così il piacere di stare più a lungo insie-
me con lui. Ghigo era uno straordinario compagno di
viaggio. Proprio nella circostanza di un viaggio si
manifestavano la sua cultura e la sua distaccata cono-
scenza delle cose del mondo. Mentre io, ma soprat-
tutto mia moglie Luisa, che talora ci accompagnava,
eravamo affetti da una specie di libido del turista,
Ghigo filtrava tutto attraverso la sua esperienza di
viaggiatore, o di lettore, per cui anche il “nuovo”
risultava per lui già visto e digerito. Siamo stati insie-
me, per presentare la Mostra o assistere a spettacoli
di Eduardo (qualche volta veniva con noi Isabella De
Filippo) in Grecia, in Spagna, in Israele, in Irlanda, in
Portogallo. Solo a Barcellona, ricordo, Ghigo rimase
colpito dall’architettura di Gaudì. “Quello che mi
affascina - mi disse - è l’assoluta inutilità di tutto que-
sto”. Ad Haifa, in Israele, una sera ci recammo a tea-
tro per assistere allo spettacolo “Sabato, Domenica e
Lunedì”, di Eduardo. Curiosamente, entrando in tea-
tro, fummo accolti da una specie di arco di trionfo
costruito con spaghetti (era stata - scoprimmo. un’i-

dea dello sponsor, la “Molisana”). Alludendo alla
commedia eduardiana, che contiene una lezione sulla
pasta al ragù, Ghigo mi disse: “Meno male che non li
hanno fatti al ragù, se no sai come ci saremmo con-
ciati a passare lì sotto…”. In Irlanda, una volta, ci
trovammo a Dublino, alle due di mattina, in cerca di
un ristorante aperto. Trovammo a fatica qualcosa di
mezzo tra un pub e un bar: e io ebbi la malaugurata
idea di ordinare degli spaghetti. Per anni Ghigo mi
prese in giro con gli “spaghetti irlandesi”... In viaggio,
uno dei nostri passatempi preferiti era il “gioco delle
canzoni”. A tradimento, nelle occasioni più impensa-
te., magari a pranzo da un ambasciatore o al caffè
con qualche assessore alla cultura del luogo, Ghigo
mi cantava a bruciapelo alcune parole prese dall’ini-
zio, ma anche dal centro o dalla fine, di una canzone,
invitandomi a continuare. E siccome io ci azzeccavo
sempre, lui ogni volta si meravigliava e mi diceva:
“Ma possibile che le sai tutte?” Ghigo è sempre stato
molto solidale con me. Mi ha sostenuto e difeso per
la mia capacità di intraprendere iniziative sempre
nuove e per il mio coraggio che a volte sfiorava (e
sfiora ancora) la temerarietà. “Come fai? - mi chiede-
va. ansioso e divertito - come farai? Chi paga tutto
questo?” E siccome una volta gli risposi “Loro cre-
dono che paghi io”, lui scoppiò a ridere. Da quel
giorno non mancava mai di farmi ripetere la mia bat-
tuta, ed il bello era che lui ci si divertiva come la pri-
ma volta. Ghigo mi manca molto, anche se lo sento
ancora vicino. Credo che una persona muoia davvero
solo quando scompare dalla memoria, e Ghigo è più
che mai presente: succede con lui come con mio
padre, lo ricordo, ci parlo, mi confido... Il fatto è,
però, che Ghigo non è più, non può più essere mio
compagno di viaggio. È un vero guaio. Non ho più
gusto, a viaggiare senza Ghigo.
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GHIGO DE CHIARA

DE CHIARA, GHIGO (Tripoli, Libia 1921- Roma 1995)

ANTONELLO CAPOBRIGANTE, 2t T. Stabile Torino agosto ’60. Seg.: LA MANFRINA, 2t ’64;
CRONACHE DELL’ ITALIETTA(con M. Costanzo), 2t ’66; MORTO UN PAPA(con F. Fiorentini), 2t ’73; PLAUTO CHAN-
TANT (con c.s.), 2t ’73; A NOI CI HA ROVINATO LA GUERRA (con c.s.), 2t ’73; ITACA! ITACA!, 2t ’74; PETROLINI, 2t
’74; IL MOSTRO, 2t ’78; STREGAROMA (con c.s.), 2t ’78; TRILUSSA BAZAR, 2t ’80; PAPALE PAPALE(con c.s.), 2t ’80; IL
DIAVOLO E L’ACQUASANTA (con c.s.), 2t ’80; GRANDEZZA E MISERIA NEL CAMERINO N° 1, 2t ’84; ELEONO-
RA: L’ULTIMA NOTTE A PITTSBURG, Pr. Flaiano ’88, ’91; LA FRONTIERA, 2t (dal romanzo di Franco Vegliani) ’91.
Uomo di spettacolo nel senso più vasto del termine – occasionalmente sceneggiatore cinematografico e televisivo – è al teatro
che ha dedicato principalmente i suoi interessi: commediografo, traduttore e rielaboratore, talvolta regista, critico, saggista e, per
una volta a Tokyo!, perfino commediante accanto a Gassman. Delle sue avventure nel mondo dello spettacolo, G.d.C. ha fatto
racconto per un allegro libretto di ricordi (C’É SUA ECCELLENZA IN PLATEA, ’86). Nella sua produzione occupano ampio
spazio il dialetto romanesco e l’adattamento per le scene della grande narrativa it. moderna (Verga, Brancati, Sciascia, D’Annun-
zio). Nel filone romanesco, dopo testi-collages in collaborazione con G. Gigliozzi, approda ad una vena più autonoma con LA
MANFRINA un ‘viaggio’ nel mondo del Belli e un TRILUSSA BAZAR. Da un sodalizio ‘romanesco’ con F. Fiorentini emer-
gono negli anni ’60 numerosi spettacoli: tutte avventure tra storia e leggenda in cui anche la Roma ‘più nera’ si scioglie nel disin-
canto, nel gioco, sostanzialmente nell’amore per la vita. Parallelamente G.d.C. sviluppa, traducendo e liberamente reinventando,
un suo filone ‘romano-classico’ (Terenzio, Plauto) che immette nel panorama teatrale estivo italiano una giocosità da ‘vaudeville’.
Come commediografo ‘in proprio’ esordisce nel ’60 con ANTONELLO CAPOBRIGANTE, episodio risorgimentale che si
intreccia con l’avventura del banditismo calabrese. Del ’74 è ITACA! ITACA!, ricostruzione, fuori dal mito, del viaggio di Ulisse.
Nel ’78 viene rapp. IL MOSTRO, tragicommedia su un caso di violenza sessuale, dove il violentato – ad opera di tre graziose
straniere in vacanza siciliana – è un giovanotto. Scrive nell’84 un lav. comico sul ‘mondo dietro le quinte’, MISERIA E GRAN-
DEZZA NEL CAMERINO N° 1, più volte ripreso in differenti edizioni. Dell’87, in attesa dell’interpretazione di una grande
attrice, è ELEONORA, ULTIMA NOTTE A PITTSBURG, comm. sulla travagliata esistenza della Duse. G.d.C. ha vinto il 2°
Pr. Marzotto ’61 con NE’ UN UOMO NE’ UN SOLDO, lavoro mai arrivato al palcoscenico, sulla conquista italiana della
Libia; il Pr. Flaiano ’88 con ELEONORA e il Pr. Fondi la Pastora ’90 con UN UOMO IN MARE.



TRE AUTORI CHE HANNO SEGNATO IL NOSTRO TEATRO

Enrico Bernard

La drammaturgia italiana del  Novecento è
forse tra le più ricche al mondo: il Novecen-

to  si apre e chiude con i premi Nobel a Piran-
dello e Dario Fo: tanto basta per chiudere qui la
questione circa la grandezza del teatro di autore
italiano contemporaneo.

Se il tema può darsi per scontato conside-
rando le decine di grandissimi autori del nostro
teatro, da Viviani e Pirandello a Eduardo e
Dario Fo - ma potrei continuare a lungo nella
citazione -, la questione si può porre sotto un
altro aspetto: accanto ai  nomi dei drammatur-
ghi più noti, il teatro italiano dimostra la sua
vitalità e notevole qualità anche analizzando
autori che godono di minor notorietà ma che in
realtà “minori” non  sono affatto, come ad
esempio Aldo Nicolaj.

Si può imputare semmai a Nicolaj di non
essere un “creatore di forme nuove”, tuttavia i
suoi testi, numerosissimi, di cui sono stato edito-
re e curatore per la sua opera completa, sono un
esempio di come accanto al teatro di ricerca e
sperimentazione, vi sia anche un solidissimo tea-
tro di artigianato, di “bottega” nel senso rinasci-
mentale del termine. Certamente Nicolaj non
era dotato di un carattere iconoclasta e trasgres-
sivo, tutt’altro.  La signorilità e delicatezza che lo
caratterizzavano si riflettono nei lavori teatrali,
scritti con professionalità e sentimento: opere
che insomma sono nati per la scena quasi in
modo spontaneo, come un prezioso intarsio di
Benvenuto Cellini. Ecco, Nicolaj non era un
Michelangelo e neppure un Palladio, cioé un
Pirandello o un De Filippo,  ma, mi si consenta
il paragone sul filo del paradosso, lo possiamo
annoverare tra i  molti, probabilmente in testa a
tutti, abilissimi artigiani della drammaturgia, uno
che il mestiere di scrivere per il teatro lo cono-
sceva alla perfezione. 

Non gli si poteva  chiedere il”nuovo”, l’opera
che scombussolasse i giochi e i gusti. Tuttavia  la
sua abilità  di adattamento alle forme, ai tempi, e
anche - perché no? - alle mode culturali, alle ten-
denze, era sinceramente impressionante. Ciò
non solo per abilità mimetica, bensì  per la sua
capacità di scrivere non “nuovo” ma in “stile”,
di rinsaldare, riproporre e in qualche caso addi-
rittura perfezionare forme e concezioni  dram-
maturgiche che  gli pervenivano dalla sua vasta
conoscenza e frequentazione, in lungo e in largo

perché le sue commedie sono molto rappresen-
tate all’estero,  del teatro contemporaneo. 

Come esempio si può citare il  parallelismo
tra Rumori fuori scena  di Michael Frayn  - opera
che debutta a Londra nel 1982 - e il delizioso e
spassoso testo scespiriano di Nicolaj, Amleto in
salsa piccante del 1989, in cui della tragedia del
Bardo giungono solo gli schiamazzi nelle cucine
di Elsinore. Non a caso la commedia fu allestita
dallo stesso Attilio Corsini già regista del lavoro
dello stesso Frayn.
Classe di ferro del 1974 è un altro esempio del

mestiere di commediografo del Nicolaj che fiuta
l’aria densa di esistenzialismo beckettiano che
tira fin  dagli anni Sessanta e riesce ad adattare la
condizione umana di Vladimiro ed Estragone
ad una situazione sociale tipicamente italiana:
l’abbandono dei vecchi alla loro solitudine da
parte delle nuove generazioni dei figli ingrati. 

Il dramma dei due vecchi, il signor Bocca e il
signor La Paglia, sta nel non essere più utili a
nessuno, tranne che a loro stessi, reciprocamen-
te:  infatti dopo un bisticcio iniziale si trasforma-
no in una vera e propria Strana coppia di Neil

IL TRAGICO “MESTIERE DI VIVERE” 
DI ALDO NICOLAJ
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Simon - altra situazione chiave cui attinge Nico-
laj - formata da due esseri umani ormai interdi-
pendenti, una coppia inscindibile nella quale si
vive in funzione dell’altro, anche solo per ritro-
varsi a passare un paio d’ore a chiacchierare sulla
panchina dei giardinetti. Una gara di sopravvi-
venza.

Ma quando all’orizzonte si presenta lo spet-
tro del ricovero in un ospizio per il signor La
Paglia che è sempre più di ingombro in famiglia,
ecco che al signor Bocca sovviene la geniale tro-
vata di una fuga... d’amicizia. Perché non fuggire
insieme, andando a vivere in un luogo ideale e
solare compensando i costi con le rispettive pen-
sioni? Sembrerebbe facile, ma l’età avanza -  e la
morte non sta ad aspettare. Così svanisce il
sogno di libertà dei due simpatici e bizzarri vec-
chietti ai quali si aprono le porte dell’ospizio ad
uno,  e quelle del cimitero all’altro. 

Classe di ferro è così una deliziosa e malinco-
nica opera che nasce - e sta qui probabilmente la
sua importanza e forza drammaturgica - nel
segno  dell’adeguamento delle situazioni esisten-
ziali più astratte di Beckett al dramma sociale,
nel senso di una condizione umana vissuta
drammaticamente non in quanto tale, ci astratta-
mente,  ma in quanto determinata da fattori
sociali ed economici.  

Nella deriva umana di due vecchi nella
modernità che uccide socialmente e spiritual-
mente gli anziani, inservibili prima ancora della
morte stessa, riverbera una luce, uno spiraglio di
spensieratezza,  di allegria e di una primavera
impossibile.  Il personaggio  tritagonista della
maestrina in pensione porta infatti una ventata
spontanea e vivace di umanità in  questa tragedia
in un bicchiere d’acqua,  il vuoto in cui si dibatte
e affonda la miseria umana.

Nel 1993 ho curato
e pubblicato con

la mia sigla Editori &
Associati l’opera com-
pleta di Nicolaj in due
volumi  rilegati di 1.250
pagine totali. Si tratta di
un’elegante edizione in
cofanetto. L’ indice
comprende  27 comme-
die e 30 monologhi
Nella  prefazione  Paolo
Petroni  conferma i l
valore e l’importanza
della drammaturgia di
Aldo Nicolaj segnalan-
do anche un destino
condiviso da altri autori
poco  rappresentati in
patria, ma molto cono-
sciuti e allestiti all’este-
ro. L’opera di Aldo
Nicolaj ha avuto relati-
va fortuna in Italia, tut-
tavia subì a sua volta il
dramma della drammatur-
g ia i ta l iana,  la quale
stenta a trovare ricono-
scimento e spazi sui nostri maggiori palcoscenici con la conseguenza di un impoverimento e decadimento
del teatro nazionale.  L’edizione speciale da me dedicata a Nicolaj  è dunque uno strumento di rilancio e
approfondimento di un comemdiografo che si inserisce tra i primi del secolo. Si tratta infatti  di una delle
raccolte più ampie di un autore della seconda metà del Novecento, una sorta di meridiano del teatro che ho
poi proseguito con la pubblicazione del teatro completo di altri importanti drammaturghi  come Fabio
Doplicher, e di alcuni testi di Maricla Boggio, Maria Letizia Compatangelo, Pietro Favari, Giuseppe Manfri-
di, Mario Moretti, Mario Fratti, Renato Giordano. 
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Personaggi

Libero Bocca 
Luigi Lapaglia 
Ambra

La scena: spiazzo verde con un albero ed una panchina, tra il cemento di
un quartiere di periferia di una grande città. Oggi.

PRIMO TEMPO
PRIMO QUADRO

Pomeriggio di tarda estate; dai caseggiati vicini voci, suoni, rumori. Bocca
Libero, sui settant’anni ben portati, siede sulla panchina in contemplazio-
ne davanti alla copertina di una rivista. Lapaglia Luigi, sui settanta
anche lui, entra in scena appoggiandosi ad un bastone e resta contrariato
vedendo la panchina occupata. Dopo qualche esitazione si decide a sedere
vicino a Bocca, che pare non accorgersi di lui. Lapaglia s’interessa alla rivi-
sta che Bocca tiene in mano e per vedere meglio la figura in copertina si
mette gli occhiali. Allora non riesce a trattenere un’esclamazione d’ammi-
razione e Bocca si volta verso di lui, guardandolo seriamente.

LAPAGLIA - Che donna!
BOCCA - Eh?
LAPAGLIA - Che pezzo di donna!
BOCCA - Dove?
LAPAGLIA - Lì, sulla copertina.
BOCCA - Che copertina?
LAPAGLIA - … quella della rivista che ha in mano lei…
BOCCA - Ah, sì… una gran donna…
LAPAGLIA - Chi è?
BOCCA - E che ne so?
LAPAGLIA - Dovrebbe essere scritto sotto… Legga un po’…
sarà un’attrice.
BOCCA - Legga lei. (gli passa la rivista)
LAPAGLIA - Che seno! Che cosce! Che bacino! Un vero
monumento.
BOCCA - Allora?
LAPAGLIA - Allora che?
BOCCA - … un’attrice o un monumento?
LAPAGLIA - Ah, scusi… un’attrice. Un’attrice svedese.
BOCCA - Avrà un nome, no?
LAPAGLIA - … svedese.
BOCCA - Certo, mica egiziano.
LAPAGLIA - Pieno di consonanti. Chissà come si pronuncia.
Bella, però. Una statua!
BOCCA - Capirà, svedese…
LAPAGLIA - Avere la sorpresa di trovarsela nel letto…
BOCCA - … trent’anni fa…
LAPAGLIA - Come dice, scusi?
BOCCA - Ho detto trent’anni fa. Se se la trovasse tra le lenzuo-
la adesso, cosa se ne farebbe? (e gli riprende la rivista)
LAPAGLIA - (dopo una pausa) Bella giornata. (silenzio) Gran bel-
la estate, quest’anno…
BOCCA - (ancora non risponde) Come ha detto?
BOCCA - Niente!
LAPAGLIA - No? M’era parso. (lungo silenzio) Saranno rimaste
contente le rondini. Ne hanno fatta di fatica per arrivare fin qui,
ma almeno hanno avuto una gran bella estate.
BOCCA - Bestie stupide.

LAPAGLIA - Eh?
BOCCA - Senza fantasia.
LAPAGLIA - Scusi ma… perché?
BOCCA - Con tanti bei posti che ci sono nel mondo da vedere,
tornano regolarmente ogni anno dove sono state l’anno prima.
Uccelli sciocchi… uccelli piccolo-borghesi…
LAPAGLIA - Le rondini?!?
BOCCA - Già, mica i rinoceronti! (ancora un silenzio)
LAPAGLIA - (controlla l’ora) Un quarto alle cinque. Ancora tre
ore prima di andare a cena.
BOCCA - Già. Tre ore. E io ho fame.
LAPAGLIA - Mica è fame buona.
BOCCA - E che ne sa?
LAPAGLIA - Quando uno ha niente da fare e si annoia, sente
fame. Ma mica è fame buona.
BOCCA - Che discorsi! La fame non è né cattiva, né buona. La
fame è fame.
LAPAGLIA - … ma non fame da mettersi a tavola. Se la senti-
rebbe lei di mangiarsi a quest’ora una bistecca?
BOCCA - E perché no? Ho fame, perché sto bene.
LAPAGLIA - Anch’io sto bene, ma non mi andrebbe a que-
st’ora una bistecca. Magari un dolcetto… un gelatino…
BOCCA - Sento il bisogno di mangiare perché sono sano e ho
lo stomaco buono.
Anch’io. Stomaco sano e soprattutto un intestino, che funziona
come un orologio.
Se non fosse per le gambe…
BOCCA - Le mie sono buone. Cammino tutto il giorno e non
mi stanco mai.
LAPAGLIA - Io non più, ormai…
BOCCA - Bisogna imporsi di camminare. Il moto fa bene.
LAPAGLIA - Specie alla nostra età.
BOCCA - A tutte le età. Alla mia e alla sua.
LAPAGLIA - Non mi pare che tra noi due ci sia molta diffe-
renza…
BOCCA - Ognuno ha l’età che dimostra. L’età che si merita.
LAPAGLIA - (dopo un silenzio) I giovani, invece, non vogliono più
saperne di camminare. Mio genero prende la macchina anche per
andare a comprare le sigarette dal tabaccaio all’angolo…
BOCCA - Succederà che tra un paio di generazioni i bambini
nasceranno senza gambe.
LAPAGLIA - Speriamo di no.
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BOCCA - Cosa gliene importa? Tanto lei non ci sarà più.
LAPAGLIA - E nemmeno lei.
BOCCA - Appunto. Perciò di quello che succederà quando
non ci sarò più me ne frego.
LAPAGLIA - Io sono stato tra i primi ad avere la patente.
BOCCA - Tutti gli imbecilli ce l’hanno.
LAPAGLIA - Adesso. Una volta eravamo in pochi ad averla.
BOCCA - Si vede che una volta di imbecilli, ce n’erano di
meno. E guida ancora?
LAPAGLIA - Col traffico che c’è? Da anni non guido più. E
non ho nemmeno la macchina. Con tutte le disgrazie e gli inci-
denti che succedono…
BOCCA - La natura si difende…
Come sarebbe a dire?
BOCCA - Una volta c’era la peste… le epidemie… Adesso ci
sono le macchine. In un modo o nell’altro, chi deve crepare,
crepa…
LAPAGLIA - Non basta più essere prudenti… avere i riflessi
pronti…
BOCCA - E, poi, guidare mica fa bene alla salute… Camminare
sì, invece. Fa venire appetito…
LAPAGLIA - Noi, è meglio che non ne abbiamo troppo…
BOCCA - E perché?
LAPAGLIA - Perché alla nostra età meno si mangia e meglio è.
BOCCA - Alla sua, di età. Io se non mangio, mi ammalo. Il mio
organismo ha bisogno di nutrirsi. Se non avessi appetito, sarei
già morto.
LAPAGLIA - Con questa estate bella e secca, chissà che ven-
demmia si farà. Saranno contenti, i contadini…
BOCCA - Saranno contente le rondini… saranno contenti i
contadini… Scusi, ma cosa gliene frega, a lei, se gli altri sono
contenti o no?
LAPAGLIA - Dicevo perché con un’uva ben matura il vino…
BOCCA - Il vino non si fa più con l’uva. Niente si fa più come
si dovrebbe. Nemmeno l’amore, perché lo fanno in pubblico,
in gruppo e anche tra uomini. All’amore hanno tolto la poesia.
L’uomo ha rovinato tutto. Ha distrutto il mondo e per che
cosa? Per fabbricare dei detersivi. Campagne, boschi, mari rovi-
nati per far diventare più bianche le nostre mutande. Puah!
LAPAGLIA - Però la vita è più comoda. E c’è più libertà.
BOCCA - In che senso?
LAPAGLIA - Ai nostri tempi una rivista non avrebbe mai pub-
blicato la fotografia di una donna nuda, come quella che abbia-
mo visto poco fa…
BOCCA - Ai nostri tempi le donne le mettevamo nude noi. Ed
era meglio e c’era più gusto. (pausa)
LAPAGLIA - Caldo, eh? Fa ancora caldo. A lei il caldo piace?
BOCCA - … quando non è troppo caldo. E il freddo, quando
non è troppo freddo…
LAPAGLIA - Quest’estate non ho sentito nemmeno il bisogno
di alleggerirmi della maglia di lana. E me ne andavo in giro a
mezzogiorno, sotto il solleone… Col cappello però. Il cappello
ripara. Dal caldo e dal freddo. Io che esco col cappello, d’inver-
no non ho mai un raffreddore. E coi miei settantasei anni com-
piuti sto sempre bene. (si aspetta una reazione che non viene) Me ne
dava di più?
BOCCA - Di che cosa?
LAPAGLIA - … di anni.
BOCCA - Quanti ha detto che ne ha?
LAPAGLIA - Settantasei. Compiuti a marzo. Li dimostro?
BOCCA - Tutti, li dimostra. Uno alla sua età dovrebbe essere
più arzillo.
LAPAGLIA - In che senso?
BOCCA - In tutti i sensi. Arzillo come me, per esempio, che i
settantasei li compio ad ottobre.
LAPAGLIA - Siamo della stessa leva, allora.
BOCCA - Anche se non si direbbe.

LAPAGLIA - La nostra la chiamavano classe di ferro, quando
eravamo giovani. E di ferro lo era veramente.
BOCCA - E lo è.
LAPAGLIA - … di ferro?
BOCCA - Lo è ancora. E dammi del tu, visto che abbiamo la
stessa età.
LAPAGLIA - Gli anni te li porti bene, perbacco.
BOCCA - I miei anni me li sono portati sempre bene.
LAPAGLIA - I miei si vedono invece. D’altra parte… settanta-
sei anni sono tanti…
BOCCA - … per chi ne ha venti,… Ma per chi ne ha novanta,
no. Mio nonno diceva sempre che dopo i settanta, tutti gli anni
sono regalati.
BOCCA - Perché ai tempi di tuo nonno a settant’anni si era
vecchi. Ora la media della vita si è allungata. Se ne possono
ancora fare, di cose, alla nostra età. Basta essere sani. E se tu sei
sano…
LAPAGLIA - Digerisco i sassi, io.
BOCCA - Mastichi? Hai la dentiera?
LAPAGLIA - Si vede?
BOCCA - La portano anche i giovani, ormai. Quelli che vedi in
televisione con quei bei denti bianchi, ce l’hanno tutti. Ma loro
la portano per bellezza, mica per necessità.
LAPAGLIA - E forse per non andare più dal dentista.
BOCCA - Sei proprio sano? Niente diabete, nefrite, artrite…?
LAPAGLIA - Niente di niente. Il medico dice che ho un po’ di
arteriosclerosi. Certo, le arterie non saranno più quelle di una
volta, ma io nemmeno me ne accorgo…
BOCCA - Prostata?
LAPAGLIA - Operato sei anni fa. Dopo, per un po’ ero un
giovanotto.
BOCCA - Io sono tutto intero. Mai operato, mai ricucito. Forte
e robusto come a vent’anni. Pressione un po’ alta, questo sì, ma
perché ho il sangue forte. Buono.
LAPAGLIA - Del resto, se qualche acciacco c’è, è la vec-
chiaia…
BOCCA - Gli anni, vorrai dire, non la vecchiaia. Che è un’altra
cosa. Tu ti chiami?
LAPAGLIA - Lapaglia. Lapaglia Luigi.
BOCCA - E io Bocca. Bocca Libero. (si stringono la mano)
LAPAGLIA - Una bella combinazione essersi conosciuti…
BOCCA - Perché?
LAPAGLIA - Perché siamo della stessa classe.
BOCCA - Non ti crederai che siamo rimasti solo noi due e che
gli altri siano morti tutti?
No, questo no… Eravamo in tanti… Ricordo alla visita milita-
re. Una fila che non
finiva mai… Come formiche. Tutti nudi come vermi… E io
che mi vergognavo di starmene lì, col pisello per aria…
BOCCA - Se non lo avessi avuto, il pisello, non ti avrebbero
fatto abile…
LAPAGLIA - Invece mi hanno subito destinato all’artiglieria
pesante…
BOCCA - Io sono andato in fanteria.
LAPAGLIA - (commiserandolo) In fanteria?
BOCCA - … che è la regina delle battaglie…
LAPAGLIA - Ma se non c’è l’artiglieria…
BOCCA - Che discorsi! Queste cose potevamo dircele allora,
quando eravamo reclute col pisello per aria…
LAPAGLIA - Cinquantasei anni fa.
BOCCA - Così tanti? Eh già. Proprio cinquantasei.
LAPAGLIA - Una rabbia quando mi hanno rapato. Pensavo
che senza i miei ricci, le ragazze non mi avrebbero più degnato
di uno sguardo. Ero un bel figliolo, allora…
BOCCA - Io ero come sono oggi. Tale e quale. Non sono cam-
biato.
LAPAGLIA - Avevi già i capelli bianchi?
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BOCCA - Capelli a parte. Allora erano biondi.
LAPAGLIA - Dopo sei mesi, il tenente mi fa «Lapaglia Luigi, ti
facciamo caporale. E tanto per cominciare vai a fare il caporale
di ramazza». (ride) Bei tempi!
BOCCA - Chiamali belli… E la guerra?
LAPAGLIA - Bei tempi perché avevamo vent’anni.
BOCCA - E la guerra li faceva quasi tutti fuori, quelli che ave-
vano vent’anni…
LAPAGLIA - Quanti ne ho visti morire… Una volta…
BOCCA - Dove abiti? Da queste parti?
Sul viale, al 607, davanti alla fermata dell’autobus. Tu?
BOCCA - Dalla parte opposta, dopo il supermercato.
LAPAGLIA - Sono finito qui a vivere con mia figlia. Proprio
con lei dovevo capitare…
BOCCA - Non ci stai bene?
LAPAGLIA - Non è cattiva, ma ha un carattere… Dura, auto-
ritaria, prepotente… Ma gli altri figlioli non mi hanno voluto,
dopo la disgrazia. I vecchi, nessuno li vuole.
BOCCA - Ma tua figlia sì…
LAPAGLIA - Perché le fa comodo. Con la mia pensione si paga
le cambiali dell’appartamento. Guadagna lei, guadagna lui, gua-
dagna la figlia grande, ma sono pieni di debiti. Sfido, comprano
di tutto. Alla fine del mese arrivano cambiali come piovesse…
BOCCA - Anche in casa di mio figlio è la stessa cosa. Non fan-
no che comprare. Ma mia nuora è gentile. La sera mi fa sempre
la minestrina.
LAPAGLIA - Io, prima vivevo con l’altra mia figlia, Luciana.
Con lei stavo bene.
BOCCA - Dopo cena, mi dà anche mezzo bicchiere di vino
perché me lo beva mentre guardo la televisione. Tu la vedi?
LAPAGLIA - … sì, ma quando loro decidono di andare a letto,
spengono. Non vogliono consumare corrente solo per me…
BOCCA - A me non piace la televisione. Tutte quelle ombre…
LAPAGLIA - Aveva ormai quarant’anni, credevo si fosse mes-
sa il cuore in pace, invece si è innamorata di uno che lavorava
in Svizzera…
BOCCA - Chi?
LAPAGLIA - Mia figlia Luciana. Così ha deciso di andarsene
anche lei in Svizzera con lui. Ma non ci è arrivata. Un incidente
di macchina. Lui se l’è cavata, lei, invece… Proprio lei doveva
andarsene… Perché mi fosse morta questa, di figlia… o mio
genero… o anche tutti e due, sarebbe stato meglio…
BOCCA - Non muore mai chi vorremmo noi.
LAPAGLIA - Appunto. E così tutti a dire che da solo non
potevo stare, perché sono vecchio e avrei potuto morire senza
che nessuno se ne rendesse conto…
BOCCA - Come se fossimo soltanto noi vecchi a morire…
LAPAGLIA - … così i figli hanno disfatto casa, si sono divisi
tranquillamente la roba, come se io fossi già sottoterra e mi
hanno mandato qui, da Mariuccia. Così non starai solo, mi han-
no detto. Invece sono solo più che se fossi solo. Perché mia
figlia e suo marito non li vedo mai, i figli sono sempre fuori…
Io avevo pensato che i nipotini mi avrebbero tenuto compa-
gnia. Invece… come hanno capito che di soldi da scucire, non
ne avevo, mi evitano come se avessi la peste…
BOCCA - Ragazzi!
LAPAGLIA - Un corno! È a quell’età che dovrebbero imparare
ad avere rispetto per chi ha più anni di loro. A casa mia, quando
ero ragazzo, era sempre mio nonno, che si serviva per primo. A
me danno gli avanzi…
BOCCA - A me, mia nuora, la sera fa sempre la minestrina…
LAPAGLIA - Ai figli le bistecche grosse così perché devono
crescere. Per loro bistecche così perché lavorano. E a me ver-
dura cotta e mezza mela.
BOCCA - Io ho bisogno di carne. Carne al sangue e vino rosso.
Quanto mi piace la carne.
LAPAGLIA - … e se protesto, mi prendono anche in giro.

BOCCA - Il ben di Dio che c’è in casa mia… Ogni settimana
mia nuora va a far la spesa al supermercato, compra tanta di
quella roba, riempie il frigidaire… In pochi giorni sparisce tut-
to.
LAPAGLIA - Da quando non fumo più, m’è venuta voglia di
dolci. Così ogni tanto mi compro le caramelle. Mia figlia dice
che devo vergognarmi, alla mia età, di mangiare caramelle. Me
le prende di tasca e le dà ai bambini…
AMBRA - (grossa, sui 65 anni, capelli tinti, entra chiamando un gatto)
Miciomiciomiciomiciomicio…
LAPAGLIA - (non le fa caso) E io che non devo crescere e che
non lavoro più dovrei morire di fame? Niente carne, niente
caramelle… Come se non avessi passato la vita a sgobbare per
mantenere la famiglia. E una volta la vita mica era così facile
come lo è adesso…
AMBRA - Miciomiciomiciomiciomicio…
LAPAGLIA - … si lavorava duro, mica si aveva l’orario unico…
BOCCA - … e la settimana corta…
LAPAGLIA - … le ferie pagate… i sindacati che controllano la
situazione… E tutte queste conquiste a chi le devono? A noi.
Noi non le abbiamo godute, perché non ne abbiamo avuto il
tempo, ma loro sì.
BOCCA - Ma se adesso vanno in macchina persino a lavora-
re…
AMBRA - Hanno mica visto un gattino?
BOCCA - (come avesse detto: un marziano) Un gattino?!?
AMBRA - Sa cos’è? Un gatto piccolo, un gatto non ancora cre-
sciuto. Sa cos’è un gatto? Una di quelle bestioline pelose, coi
baffi e coda, che fa miaao!
BOCCA - S’immagini se noi qui abbiamo tempo di vedere se
passa un gatto…
AMBRA - Mica è questione di avere tempo o no. Se un gatto ti
passa sotto il naso, lo vedi, no? Stavo dandogli da mangiare, ma
è passato un cane, ed è scappato via.
BOCCA - Il cane?
AMBRA - Ma che cane! Il gatto. Miciomiciomiciomiciomicio…
Mah, sparito. Poveretto, corre il rischio di morir di fame. Perché in
questa zona hanno appena fatto la derattizzazione. Un bel guaio!
LAPAGLIA - Un guaio perché?
AMBRA - Mica per me, per i gatti. Se il buon Dio ha creato i topi,
vuol dire che servivano a qualcosa, se non altro a riempire la pan-
cia ai gatti. Ma l’uomo mette il naso e decide di far sparire i topi…
BOCCA - Dio aveva creato anche i brontosauri. Sono spariti e
nessuno ne ha sentito la mancanza.
AMBRA - Tra i brontosauri e i topi c’è qualche differenza…
BOCCA - Dice?
AMBRA - Mi prenda pure in giro, non mi arrabbio. È il bello
del mio carattere. E se vedono il gattino mi diano una voce.
Basta che mi chiamino. Il mio nome è Ambra. Mi chiamano
anche la maestra, perché fino a poco tempo fa ero maestra giar-
diniera…
LAPAGLIA - E adesso, è in pensione?
AMBRA - Mi riposo, ma i bambini mi mancano. Per fortuna ce
ne sono tanti nel caseggiato
e qualcuno viene sempre a tenermi compagnia… Io avrei tanto
desiderato avere un bambino, ma il destino non ha voluto. Ma
anche se non mi sono mai sposata, ho avuto una vita tranquilla.
Sono grassa proprio perché non ho preoccupazioni. Mangio quel-
lo che mi pare, non mi privo di niente, la pensione che ritiro, me
la spendo tutta. Se risparmiassi, i soldi che mi resterebbero a chi li
lascerei? Ho un bell’appartamentino… là; vedono quella finestra
coi garofani? È quella della mia camera da letto…
BOCCA - Eccolo là, il gatto…
AMBRA - Dove?
BOCCA - È corso da quella parte…
AMBRA - Verso casa mia, allora. Grazie, arrivederci! (esce)
LAPAGLIA - C’era veramente?
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BOCCA - Il gatto? Macchè, l’ho detto per togliercela dai coglioni.
Altrimenti se ne sarebbe stata qui a raccontarci tutta la sua vita.
LAPAGLIA - Donna in gamba… simpatica…
BOCCA - Trovi? Per me dev’essere stata una gran puttana!
LAPAGLIA - Veramente?
BOCCA - Ci metterei la mano sul fuoco.
LAPAGLIA - Cosa credi, allora? Che una cinquantina di anni
fa ce la possiamo aver portata a letto e chiamata amore?
BOCCA - Mai chiamato amore una puttana. (pausa) E il gatto
era una scusa. Ti aveva messo gli occhi addosso. Era un modo
per attaccare discorso.
LAPAGLIA - Mi aveva messo gli occhi addosso? Ma va là…
BOCCA - (rifacendole il verso) «Vedono quella finestra coi garofanini?
È quella della mia camera da letto…» e ti faceva gli occhi dolci.
LAPAGLIA - … a me?!?
BOCCA - Uno sguardo che era tutto un programma. Non dir-
mi che non te ne sei accorto. Se non ci fossi stato io, ti avrebbe
portato a casa sua… Certo, a te non sarebbe dispiaciuto. L’hai
trovata anche simpatica.
Ho detto per dire…
BOCCA - Se non ti piaceva, perché le hai dato corda?
LAPAGLIA - Io? Ma fammi il piacere…
BOCCA - Non facevi che farle domande, per trattenerla. Mae-
stra giardiniera. Già, giardiniera perché lavorava nei giardini di
notte e maestra di quello che so io. Ho occhio per le puttane.
Quando alle due, alle tre uscivo dalla tipografia, ne trovavo tan-
te sul marciapiede del palazzo, che non disarmavano… Ormai
avrebbero dovuto conoscermi, eppure ci speravano sempre…
LAPAGLIA - Facevi il tipografo?
BOCCA - Il proto, sai cos’è? Quello che fa i titoli. Per esempio,
quando hanno sganciato la prima atomica, il titolo l’ho compo-
sto io. Su tutta la pagina, a caratteri di scatola «Sganciata la pri-
ma bomba atomica su Hiroshima». Bei tempi, allora…
LAPAGLIA - Perché sganciavano le bombe?
BOCCA - Perché ero qualcuno… contavo qualcosa. Persino il
direttore mi parlava con rispetto. «Signor Bocca…» mi diceva…
LAPAGLIA - Io ero contabile in una grossa industria. Se avessi
avuto un titolo di studio, se fossi stato ragioniere, chissà che
carrierona avrei fatto…
BOCCA - Io ero una persona importante, in tipografia. Nessu-
no impaginava come me…
LAPAGLIA - Del mio ufficio siamo andati in pensione in tre.
Ma gli altri due non ce l’hanno fatta. In sei mesi sono morti di
crepacuore…
BOCCA - Che stupidi a morire di crepacuore. E perché? La
loro parte, l’avevano fatta. Era giusto che sgobbassero anche gli
altri, no?
LAPAGLIA - Il primo mese, mi facevo sempre trovare all’in-
gresso dell’ufficio, all’ora di entrata. Speravo che, vedendomi lì,
mi dicessero di andar dentro e rimettermi alla scrivania…
BOCCA - Io me ne frego. Vogliono che mi riposi? Riposo.
Non ho più messo piede in tipografia. Chi voleva vedermi,
sapeva dove stavo.
LAPAGLIA - E ti hanno cercato?
BOCCA - No. Ma io nemmeno ho cercato loro.
Io mi mettevo lì, davanti all’ingresso, ma gli altri impiegati, spe-
cie quelli giovani,
facevano finta di non vedermi. Così al mattino sono rimasto a
letto a dormire. Ma il mio lavoro, lo saprei ancora fare, come
prima. Invece devo gironzolare senza aver niente da fare, cer-
cando di far passare il tempo, che non passa mai…
BOCCA - Non capisco, le giornate volano via, le ore non pas-
sano mai…
LAPAGLIA - Anche la vita se n’è andata in fretta…
BOCCA - Come se gli anni avessero avuto una miccia nel sedere…
LAPAGLIA - Vuoi?
BOCCA - Cos’è?

LAPAGLIA - Non vedi? Una caramella.
BOCCA - No, non mi piacciono le caramelle.
LAPAGLIA - Tu non ci vedi. Perché non metti gli occhiali?
BOCCA - Non servono. Ho la cataratta.
LAPAGLIA - E non ti fai operare? (silenzio) Hai paura?
BOCCA - Se uno entra in un ospedale, non ne viene più fuori.
Vedi, coso… com’è che ti chiami?
LAPAGLIA - … Lapaglia.
BOCCA - Se in ospedale va un giovane, Lapaglia, lo curano e
lo rimandano a casa guarito. Ma se ci va un vecchio come noi,
lo tengono lì e non lo fanno più uscire. Deve morire di malin-
conia e di crepacuore.
LAPAGLIA - Ma non è vero…
BOCCA - È vero, invece, è così! E io non ho nessuna voglia di
morire. La vita mi piace, anche se ci vedo poco. Mi piace l’aria
che respiro, l’acqua che bevo, il pane che mangio, il sole che mi
scalda… Mi piace tutto della vita, non mi è mai piaciuto tanto
stare al mondo come adesso…
LAPAGLIA - Anche a me. Mai capito quelli che si ammazzano.
BOCCA - I giovani, lo fanno. O i matti.
Ma se ci vedi così poco come hai fatto ad accorgerti di
come mi guardava la
maestra?
BOCCA - Mica sono orbo: un po’ ci vedo… Vedo l’albero… il
palo della luce… le case, là in fondo…
LAPAGLIA - Vedi le cose, ma non le distingui, è così? E i tuoi
ti lasciano uscire? Come fai ad attraversare la strada?
BOCCA - In casa diventerei matto.
LAPAGLIA - Ora che ci conosciamo, possiamo vederci, ogni
tanto…
BOCCA - Certo, chi ce lo proibisce?
LAPAGLIA - Io esco tutti i giorni, mattina e pomeriggio.
BOCCA - Anch’io. Beh, che si fa? Ti va di fare due passi?
LAPAGLIA - Senza correre, però. Mi fai vedere dove abiti se
vuoi, domani mattina passo a prenderti.
BOCCA - E perché dovresti passare a prendere me, tu che fai
fatica a camminare? Perché pensi che io ci vedo poco?
LAPAGLIA - Beh… anche.
BOCCA - Sentimi bene… coso… come ti chiami… Io ci vedrò
poco, ma sto cento volte meglio di te. Dimostro meno anni,
cammino meglio, digerisco meglio, ci sento meglio, ho ancora i
miei denti in bocca, i capelli in testa e tutte le altre cosette che
devo avere. E faccio l’amore. Sissignore, tutte le volte che ne
ho voglia. Non sono mica un rammollito come te.
LAPAGLIA - (lo ha lasciato sfogare, poi, dolcemente) Lo so che non
sei un vecchio rammollito come me. Sei più giovane. Di sei
mesi. Tu sei nato in ottobre, io in marzo.
BOCCA - (lo guarda disarmato e sorride)
LAPAGLIA - (lo prende a braccetto ed avviandosi con lui) Dunque, tu
dove l’hai fatta la guerra? Io per quindici mesi sono stato…

Buio.

SECONDO QUADRO

Qualche tempo dopo. Bocca, con impermeabile sulle spalle, cammina nervo-
so, avanti e indietro. Lapaglia è seduto, con un giaccone addosso e un cap-
pellaccio in testa.

LAPAGLIA - … e mettiti a sedere… (silenzio) Che diavolo hai?
(silenzio) Se non vuoi rispondere, cammina pure. Almeno ti sca-
richi i nervi. (silenzio) Non mi dici nulla?
BOCCA - (tra i denti) Non dico nulla perché non ho niente da dire…
LAPAGLIA - Non ti va più la mia compagnia? (silenzio) Preferi-
resti quella di una bella biondina? (silenzio) E smettila, mi fai
girare la testa. Mettiti a sedere e rispondi: ce l’hai con me?
BOCCA - No.
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LAPAGLIA - Con chi, allora?
BOCCA - Con nessuno.
LAPAGLIA - Guardami in faccia almeno. Cosa ti ho fatto?
BOCCA - Niente. Sono di malumore.
LAPAGLIA - Si è di malumore per un motivo.
BOCCA - E io, invece, sono di malumore senza motivo.
LAPAGLIA - Ce l’hai con me, lo so.
BOCCA - E come l’avresti capito?
LAPAGLIA - Ti conosco bene, ormai.
BOCCA - Tu mi conosci, io, invece, più frequento la gente e
meno la capisco. Non la capisco mai.
LAPAGLIA - Se ti ho fatto qualcosa, dimmelo in faccia…
(silenzio) Devi dirmelo, quello che pensi. (silenzio) Perché se non
lo fai, vuol dire che sei un vigliacco…
BOCCA - Vigliacco sono io o lo sei tu?
LAPAGLIA - Io? Non farmi ridere.
BOCCA - Ridi allora. Io mi mangio il fegato e tu ridi.
LAPAGLIA - E perché ti mangi il fegato?
BOCCA - (si ferma di scatto) Perché tu non puoi sparire così, per
otto giorni, senza dirmi niente, lasciandomi ad aspettarti come
uno scemo.
LAPAGLIA - T’ho spiegato quello che è successo.
BOCCA - Se la mia compagnia non ti va più, dimmelo sul
muso. Ma non puoi pretendere di tenermi qui a tua disposizio-
ne, aspettando che mi faccia la grazia della tua presenza. Non
sono disposto a tenerti compagnia solo quando fa comodo a te.
LAPAGLIA - Se tu tieni compagnia a me, io la tengo a te e sia-
mo pari.
BOCCA - Della tua compagnia, me ne frego. Sto benissimo solo.
LAPAGLIA - Stai bene solo, ma diventi una belva quando non
mi vedi.
BOCCA - Non è questo. È che non voglio che tu mi cerchi
solo quando non hai nulla di meglio da fare. Non sono lo schia-
vo di nessuno, io.
LAPAGLIA - Siedi qui ed ascoltami. Forse non mi sono spie-
gato bene. Dunque, giovedì Arturo, il mio maggiore, è venuto a
prendermi per portarmi a casa sua. Ci sono stato a dormire e
siccome venerdì era festa, sono rimasto da lui, anche perché è
venuto l’altro mio figlio. Sabato e domenica siamo andati fuori,
perciò mi ha riaccompagnato da mia figlia soltanto oggi, dopo
colazione. Come potevo avvertirti?
BOCCA - Con una telefonata.
LAPAGLIA - Non avevo il tuo numero con me.
BOCCA - Ma lo trovavi sull’elenco…
LAPAGLIA - … infatti ti ho telefonato diverse volte. Ma sic-
come non rispondeva nessuno, ho pensato foste tutti fuori…
BOCCA - Non è vero, non hai telefonato. Mia nuora non è mai
uscita di casa. Era a letto con l’influenza…
LAPAGLIA - Forse dormiva ed avrà staccato il telefono. Avrò
telefonato in ore sbagliate…
BOCCA - E perché avresti telefonato in ore sbagliate?
LAPAGLIA - Non immagini cosa fanno col telefono in casa di
Arturo. I ragazzi ci stanno per delle ore. Ci fanno l’amore per
telefono.
BOCCA - Sei un bugiardo!
LAPAGLIA - Ti assicuro che…
BOCCA - Smettila, buffone! Del resto la colpa è mia, che mi
sono fidato di te. Non mi convinco mai della mascalzonaggine
del prossimo, finché non ci sbatto il muso.
LAPAGLIA - Vacci piano, Bocca Libero, perché io…
BOCCA - Sentimi bene, coso… Non sopporto di essere preso
per il sedere. Non mi lascerei prendere per il sedere nemmeno
dal Padreterno, nel caso ci provasse. Figurati da un disgraziato
come te!
LAPAGLIA - Io non sono un disgraziato e tu ce l’hai con me
proprio per questo. Perché i miei figli si comportano con me
meglio di come i tuoi con te: mi vogliono bene.

BOCCA - Lascia perdere i tuoi figli! Me ne strafrego di loro.
Come me ne strafrego di tutta la tua famiglia.
LAPAGLIA - I tuoi figli, caro Bocca…
BOCCA - I miei figli, li lasci stare. Mettitelo bene in testa, coso…
Lapaglia, che i figli di Bocca non si toccano. Non sono mica dei
mascalzoni come i tuoi, che si fanno vivi solo quando hanno biso-
gno di te e che ti portano via la pensione e tutti gli spiccioli che ti
restano in tasca. I miei sono affettuosi e gentili. Mi invitano sem-
pre, sono io che rifiuto i loro inviti… Ma mi vengono a trovare
ogni settimana e mi portano anche dei regali…
LAPAGLIA - Ti portano dei regali? Perché non me l’hai mai
detto? E com’è che rifiuti i loro inviti?
BOCCA - Perché la mia dignità non mi permette di elemosina-
re la carità e la compagnia dei miei figli. I giovani non devono
immalinconirsi stando coi vecchi.
LAPAGLIA - Io non elemosino niente. Ma quando mi vengo-
no a prendere, vado con loro volentieri, altrimenti darei loro un
dispiacere… Perché mi vogliono molto bene.
BOCCA - … così bene che nessuno di loro ti ha voluto e ti han-
no mandato in casa di tua figlia, che ti fa anche patire la fame…
LAPAGLIA - Mia figlia mi limita il mangiare perché glielo ha
detto il medico. Ma mi è affezionata e mi tratta certo meglio di
tua nuora, che per te non sa far altro che la minestrina alla sera…
BOCCA - Se tua figlia ti tratta bene, com’è che ti lamenti sempre?
LAPAGLIA - … perché sono un brontolone, come tutti i vec-
chi e quando qualcosa non mi va, la devo dire. Non sono come
te che ti tieni tutto nel gozzo e hai persino paura a confidare a
un amico come ti trattano in casa e come ti umiliano…
BOCCA - Non è vero. In casa mi trattano come un re!
LAPAGLIA - E, allora, perché ogni volta che ti accompagno a
casa, mi lasci con gli occhi pieni di disperazione?
BOCCA - Non solo sei bugiardo, ma sei anche cattivo.
LAPAGLIA - Non vuoi ammetterlo perché sei cocciuto, sei
testardo. E sei anche invidioso di me…
BOCCA - Bisognerebbe essere dei deficienti per invidiare un
disgraziato come te, che non ce la fa più nemmeno a cammina-
re e ha già un piede nella tomba…
LAPAGLIA - Senti chi parla: un cieco!
BOCCA - La mia cataratta si cura, le tue gambe no…
LAPAGLIA - Meglio paralitico, che invidioso.
BOCCA - Meglio cieco, sordo e muto, che bugiardo e cattivo
come te.
LAPAGLIA - E va bene. Se è così, tra noi è meglio farla finita.
BOCCA - Certo, che è meglio.
LAPAGLIA - Perché se tu non mi stimi più…
BOCCA - Proprio così. Non ti stimo più.
LAPAGLIA - E allora smettiamo anche di vederci.
BOCCA - Del resto è questo che vuoi. Almeno avrai più tempo
da dedicare agli altri tuoi amici…
LAPAGLIA - Appunto. Non c’è niente di meglio della libertà.
BOCCA - Dillo a uno che si chiama Libero da quando è nato.
LAPAGLIA - Come se avessi commesso chissà quali delitti in
questi giorni…
BOCCA - Non voglio sapere quello che hai fatto. Non mi inte-
ressa più.
LAPAGLIA - Non permettevo di controllare le mie azioni
nemmeno a mia moglie. E Dio sa se ho voluto bene, a quella
povera donna!
BOCCA - Le avrai anche voluto bene, ma l’hai riempita di corna.
LAPAGLIA - … ma lei non lo ha mai saputo.
BOCCA - E questo era il gran bene che le volevi.
LAPAGLIA - Perché tu non ne hai mai fatte di corna, a tua
moglie?
BOCCA - Lasciala stare, mia moglie.
LAPAGLIA - Tu puoi parlare della mia e io non posso parlare
della tua?!?
BOCCA - No! Un bugiardo ipocrita e maligno come te, non ha
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nemmeno il diritto di nominarla, una donna come mia moglie.
Ma già, cosa si può aspettare da uno che tradiva la madre dei
propri figli con puttane e bagasce?
LAPAGLIA - Ascoltami bene: corna o no, mia moglie, l’ho
resa felice e lei lo ha ancora ripetuto prima di chiudere gli occhi.
Perciò ho la coscienza pulita e tranquilla. Una cosa sola avrei
voluto: morire io, non lei, povera donna. Perché una donna
anche da vecchia sa sempre difendersi e rendersi utile, mentre
un uomo…
AMBRA - (appare festosa) Oh, chi si vede… il signor Lapaglia…
Come sta? Il signor Bocca era così in pena per lei… Ha passato
ore seduto su questa panca, ad aspettarla…
BOCCA - Io? Sarà stata lei, piuttosto, che lo aspettava con
ansia. Io mi limitavo a tenerle compagnia…
AMBRA - Aveva un muso lungo così: sembrava un cane basto-
nato.
BOCCA - Voi donne parlate solo per parlare…
AMBRA - Perché lo ha fatto stare così in pena?
LAPAGLIA - Nessuno glielo aveva detto di stare qui ad aspet-
tarmi…
AMBRA - … come un innamorato… (ride)
BOCCA - Non darle retta. Non capisci che ti prende in giro?
AMBRA - Il signor Bocca era terrorizzato dall’idea che si fos-
se sentito male e l’avessero ricoverato in ospedale… Cercavo
di tranquillizzarlo, ma lui era di un pessimismo… Dove se n’è
stato?
LAPAGLIA - Fuori, coi miei figli
AMBRA - In viaggio di piacere?
BOCCA - Il signor Lapaglia non deve rendere conto di quello
che fa, né a me, né a lei, né a nessuno. Perciò lo lasci in pace.
AMBRA - Ma non è giusto che l’abbia fatto stare così in pen-
siero…
BOCCA - Io ero in pensiero per ben altre ragioni, cara la mia
maestra d’asilo. Ragioni mie, personali. Dica, invece, la verità…
AMBRA - Cioè?!?
BOCCA - … che era lei a soffrire per la sua assenza. Tanto è
vero che, ora, rivedendo Lapaglia non sta più in sé dalla gioia…
AMBRA - Lei scherza sempre, signor Bocca…
BOCCA - Su, lo abbracci… lo abbracci, io non guardo… Farà
piacere anche a lui… a coso… stringerla tra le braccia…
AMBRA - Meno male che ha ripreso a scherzare. Doveva
vederlo nei giorni scorsi, una faccia da due novembre… Pensi
che…
BOCCA - Basta! Zitta! Nessuno l’ha autorizzata a mettere bec-
co in faccende che non la riguardano.
AMBRA - Lo sente come alza la voce? Ora che lei è tornato fa
il prepotente. Ma nei giorni scorsi era mogio mogio… E così
gentile; mi offriva persino le caramelle…
BOCCA - (si alza di scatto e riprende a camminare avanti e indietro,
nervoso)
LAPAGLIA - (piano ad Ambra) Era davvero preoccupato per me?
AMBRA - Ha fatto male ad andarsene senza dirglielo. Perché
lui…
BOCCA - (minaccioso) Zitta! Ci lasci in pace. Non vogliamo pet-
tegole tra i piedi. Vada a dar da mangiare ai suoi gatti e smetta
di dar fastidio. Altrimenti io la denuncio.
AMBRA - Mi denuncia? E perché?
Perché domenica è tornata dalla campagna, con un sacchetto
pieno di topolini. E
li ha lasciati liberi qui, sperando che prolifichino e i suoi gattacci
non muoiano di fame.
AMBRA - E anche se fosse? Lei come lo prova? Ah, caro signor
Bocca, se tutti gli uomini sono come lei, ho vinto un terno a non
sposarmi. A un marito come lei avrei messo subito un po’ d’arse-
nico nella minestra. Si goda lei il signor Bocca, signor Lapaglia.
Per me, oggi, non è giornata. Se le furie gli passano, si può festeg-
giare il suo ritorno da me, più tardi, con un bicchiere di vino. È

vino schietto. L’ho portato domenica dalla campagna.
BOCCA - Con i topi.
AMBRA - Proprio così. Coi topi. (e se ne va ridendo)
BOCCA - (dopo un lungo silenzio) Ehi… coso… Dico a te…
LAPAGLIA - Non mi chiamo coso. Mi chiamo Lapaglia…
BOCCA - Senti, Lapaglia, allora…
LAPAGLIA - Sì?
BOCCA - È stupido metterci a litigare…
LAPAGLIA - Sei stato tu a cominciare…
BOCCA - (gli offre delle caramelle) Vuoi?
LAPAGLIA - Offrile alla maestra.
BOCCA - Le ho offerte a lei, ma le avevo comprate per te.
LAPAGLIA - (prende una caramella e se la mette in bocca)
BOCCA - Non è vero che sei stato dai tuoi figli. Ho telefonato
tante volte ma nessuno rispondeva.
LAPAGLIA - Te l’ho detto: siamo stati fuori…
BOCCA - Anche tu?
LAPAGLIA - (esita) Vedi, non hanno voluto lasciarmi solo e…
… e allora?
LAPAGLIA - (alza le spalle)
BOCCA - … dove ti hanno portato?
LAPAGLIA - Dalle suore.
BOCCA - Quali suore?
LAPAGLIA - E che ne so? Quelle col velo nero…
BOCCA - Vuoi dire… in un ospizio?
LAPAGLIA - … e sono venuti a riprendermi soltanto oggi.
BOCCA - E tu non lo sapevi, che ti avrebbero portato lì?
LAPAGLIA - … giovedì sera, tornando a casa, ho trovato mio
genero e mia figlia, sul portone, con la valigia. Mi hanno carica-
to in macchina e soltanto per strada mi hanno detto dove mi
portavano. Ecco perché non ho potuto avvertirti…
BOCCA - Dall’ospizio, però, avresti potuto telefonare…
LAPAGLIA - Lo so. Ma… non ne ho avuto il coraggio.
BOCCA - Capisco. (la pace tra i due è fatta)
LAPAGLIA - No, bisogna esserci stati, per capire.
BOCCA - Mi spiace.
LAPAGLIA - Non è stato allegro.
BOCCA - Lo credo.
LAPAGLIA - Un brutto posto.
BOCCA - Trattano male?
LAPAGLIA - Non è per come trattano. E che non sei più nessu-
no. Un vecchio e basta. Un vecchio messo in prigione. Maledetti!
LAPAGLIA - Grandi camerate, come in caserma… Ma nelle
caserme ci stanno i soldati, che sono giovani, allegri, sani… Lì,
invece, solo gente che tossisce… che sputa… che si lamenta,
che ti guarda con gli occhi vuoti… Tutti vecchi, tutti brutti…
Io non pensavo d’essere anch’io vecchio e brutto come loro. Lì
me ne sono accorto…
BOCCA - Siamo come siamo. Cosa vuoi che sia la bellezza…
LAPAGLIA - Nel letto vicino al mio, la prima notte uno s’è
sentito male. La mattina dopo vedo un paravento… Dietro c’e-
ra lui, morto.
BOCCA - Su, su, non pensarci più…
LAPAGLIA - C’erano dei vecchi, che erano stati portati lì dai
loro figli, per qualche giorno, come me… e nessuno più era
tornato a riprenderli. Non avevano notizie della famiglia da
mesi… anni… E io avevo il terrore che la stessa cosa succedes-
se anche a me…
BOCCA - Scusami, coso… Lapaglia…
LAPAGLIA - Mi hanno lasciato lì, in deposito, come una vali-
gia…
BOCCA - Perché non me lo hai detto subito?
LAPAGLIA - … mi vergognavo.
BOCCA - È tua figlia, che dovrebbe vergognarsi. E Arturo? E
Amerigo?
LAPAGLIA - D’accordo con Mariuccia e mio genero. Luciana
no, non lo avrebbe permesso lei, ma Luciana non c’è più… Gli
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altri figli avrebbero dovuto morire, tutti, non lei…
BOCCA - Ma quando tua figlia è venuta a riprenderti…
LAPAGLIA - … come l’ho vista, sono scoppiato a piangere…
BOCCA - E non glielo hai gridato sul muso, che lì dentro non
ci vuoi più tornare?
LAPAGLIA - Nemmeno mi ascoltava, mentre glielo dicevo. Par-
lava dei giorni passati fuori, dell’albergo, di quello che avevano
mangiato… furibonda per tutto quello che avevano speso…
BOCCA - Loro spendevano e tu all’ospizio…
LAPAGLIA - Noi, ai nostri tempi, quando mai ci saremmo
permessi di buttare via tanto denaro
per una vacanza, eh?
BOCCA - Noi non vivevamo, come fanno oggi, di debiti, di
prestiti, di cambiali. Quando proprio
avevamo bisogno di qualcosa e non ave-
vamo soldi, impegnavamo quel po’ d’o-
ro che c’era in casa…
LAPAGLIA - Sentivamo rimorso anche
per quei quattro soldi che si toglieva alla
famiglia, per andare con una donna…
BOCCA - Io no. Non l’ho mai fatto. E,
adesso, mi dispiace. Almeno se fossi sta-
to un puttaniere, qualche soddisfazione
in più me la sarei presa e, ora, avrei
qualche ricordo in più…
LAPAGLIA - No, Bocca, no… Non
sono quelli i ricordi che contano. E, poi,
i tuoi figli non sono ingrati come i miei.
Loro ti vogliono bene. Non aver rim-
pianti. La sola cosa che puoi rimpiange-
re è la gioventù. La gioventù, la forza,
l’energia che avevamo allora. Io ero for-
te, sai?
BOCCA - Io ero un fascio di muscoli,
senza un filo di grasso…
LAPAGLIA - La sera si andava fuori
con gli amici… certe camminate, di not-
te, nei viali, sotto i tigli… Che profumo,
c’era…
BOCCA - Un toro. Forte come un toro; me lo dicevano tutti…
LAPAGLIA - E le risate… Riempivamo le strade con le nostre
risate…
BOCCA - D’estate, al pomeriggio, andavo al fiume… Nuotavo
nell’acqua fresca e mi sentivo vivo, forte, con tutti i muscoli che
rispondevano ai miei comandi… Del mio corpo il padrone ero
io… Nuotavo e al primo brivido mi distendevo al sole… Un
sole caldo… Com’era caldo il sole, allora…
LAPAGLIA - Ora, invece, non scalda più… Anche là, dov’e-
ro… un sole freddo… Il cortile pieno di sole e io un freddo…
passavamo le ore là, seduti sulle panchine…
BOCCA - Devi darmi l’indirizzo…
LAPAGLIA - Di che cosa?
BOCCA - Di quel posto dove ti hanno portato…
LAPAGLIA - Perché? Cosa te ne fai?
BOCCA - Se un giorno non ti vedessi, saprei almeno dove cer-
carti…
LAPAGLIA - Credi che mi riportino là? No, non ti riporteran-
no più. Ma ad ogni modo meglio che sappia dov’è.
LAPAGLIA - Pensi che se loro dovessero fare un altro viag-
gio… o quest’estate per le vacanze…
BOCCA - Sai che ti dico? Se loro se ne vanno, ce ne andiamo
anche noi…
LAPAGLIA - E dove?
BOCCA - Un posto che nemmeno t’immagini… Un posto bel-
lissimo.
LAPAGLIA - E dove sarebbe?
BOCCA - Da mia madre.

LAPAGLIA - Hai ancora tua madre? Quanti anni ha?
BOCCA - … nel paese di mia madre. Un paese di mare, con
una spiaggetta dove la sabbia sembra d’oro. Ho sempre sognato
di tornarci, prima di morire. Da piccolo ci passavo l’estate…
Un mare così azzurro… e sulla spiaggia, tante di quelle conchi-
glie… Le feste che mi farebbero, se ci tornassi…
LAPAGLIA - Pensi che si ricordino ancora di te?
BOCCA - Certo! Mi conoscevano tutti, allora…
LAPAGLIA - Allora…
BOCCA - Già.
LAPAGLIA - Ma ci andavi da ragazzo…
BOCCA - … quando ero piccolo. Poi, dopo che mia madre è
morta, io avevo sette, otto anni, non ci sono tornato più.

LAPAGLIA - Settant’anni fa, allora… Ci
andavi settant’anni fa…
BOCCA - Mi pareva meno… (si alza) Fac-
ciamo due passi. Andiamo a berci un bic-
chiere di vino… Se vuoi, posso anche
offrirti un dolcetto. Vedi, coso…
LAPAGLIA - Lapaglia…
BOCCA - … appunto, se avessi saputo che
ti avevano portato dove ti hanno portato…
LAPAGLIA - Cos’avresti fatto?
… l’inferno, per portarti via di lì…
LAPAGLIA - Pensavo che non mi sareb-
bero più venuti a prendere, che sarei morto
anche io lì, una notte, dietro un paraven-
to…
BOCCA - Se avevo sette anni quando mia
madre è morta, sono passati sessantanove
anni… Sono passati sessantanove anni… o
sessantotto… A me sembra ieri… Ma qual-
cuno che si ricorda ancora di me ci deve
essere, per forza ci deve essere… (a braccetto
parlando se ne vanno insieme)

SECONDO TEMPO
PRIMO QUADRO

Ambra, seduta sulla panchina, lavora a maglia, avvolta in uno sciallone
di lana. Bocca entra con in mano un pacchettino di dolci.

AMBRA - Oh, signor Bocca… solo?
BOCCA - Come vede…
AMBRA - E il signor Lapaglia non c’è?
BOCCA - Se non lo vede, vuol dire che non c’è.
AMBRA - Sparito un’altra volta?
BOCCA - È andato dal medico.
AMBRA - Malato?
BOCCA - No, per una visita di controllo.
AMBRA - Una perdita di tempo.
BOCCA - Come dice?
AMBRA - Le visite di controllo non servono. Una mia amica,
uscendo da una visita di controllo, è morta.
BOCCA - Infarto?
AMBRA - No, autobus. Investita mentre attraversava la strada.
E pensare che il medico due minuti prima le aveva detto di star
tranquilla perché stava benissimo.
BOCCA - E che poteva sapere di quello che sarebbe successo?
Era un medico, mica un indovino.
AMBRA - Un’altra mia conoscente, dopo una visita di controllo, s’è
beccata una broncopolmonite, che l’ha mandata al creatore in una
settimana. Inutile andare a far controllare. Meglio aspettare tranquilli
che venga il nostro momento. E risparmiare i soldi del medico.
BOCCA - Come se lo pagassimo noi, il medico. Paga la Mutua.
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AMBRA - Le visite di controllo portano iella. Perciò io, invece
che dal medico, preferisco andare dal parrucchiere…
BOCCA - Ha la Mutua anche lì?
AMBRA - Magari! I soldi che spendo negli istituti di bellezza
BOCCA - Lei? Non me lo sarei mai immaginato.
AMBRA - Che cosa?
BOCCA - … che frequentasse gli istituti di bellezza.
AMBRA - Ci tengo a farmi trovare in ordine dalle persone che
si ricordano di me e vengono a trovarmi.
BOCCA - Amanti?
AMBRA - No, ex alunni. Hanno quaranta, cinquant’anni ormai.
Tutte persone di un certo livello: professionisti, impiegati… Ce
n’è uno che è medico e mi offre sempre di andare a farmi fare
una visita di controllo da lui. Ma io, gliel’ho detto, mica per
malanimo, sono contraria.
BOCCA - Anch’io. Invece mia nuora e mio figlio dal medico
andrebbero ogni giorno…
AMBRA - Chissà poi perché i giovani vanno più sovente dal
medico che noi…
BOCCA - Perché noi, vecchi lo siamo già. I giovani, vogliono
diventarlo. Come se fosse chissà quale fortuna invecchiare…
AMBRA - Non sarà una fortuna, ma nemmeno una disgrazia.
BOCCA - Per come veniamo trattati dalla società…
AMBRA - Pensi a quei paesi, dove i vecchi li eliminano…
BOCCA - Da noi, non ci eliminano, ma ci mettono in disparte…
AMBRA - Sempre meglio che essere abbandonati nelle foreste
perché le belve ci sbranino…
BOCCA - Questi sono i sistemi usati dai selvaggi…
AMBRA - … anche da popoli più evoluti. Prendono i vecchi, li
mettono dentro un sacco poi o li sotterrano o li buttano nei fiu-
mi o li bruciano.
BOCCA - Mica mi stupirei, se decidessero di fare la stessa cosa
anche da noi.
AMBRA - In una regione dell’Oriente, non ricordo dove, quan-
do viene l’inverno i figli portano i vecchi in alta montagna e li
abbandonano sulla neve, dove muoiono di freddo e di fame.
BOCCA - Da noi questo non si fa ancora. Almeno per ora.
AMBRA - In Indonesia o nell’Alaska, invece, i vecchi li regala-
no ai bambini, perché ci giochino, li rompano, ne facciano quel-
lo che vogliono.
BOCCA - Balle!
AMBRA - Cose vere, signor Bocca, viste in tivù. Perciò ringra-
ziamo il cielo di essere nati in un paese civile, dove i vecchi
sono tollerati e hanno la mutua e la pensione.
BOCCA - Beh, lasciamo perdere signorina Ambra, perché su
questo ci sarebbe molto da dire…
AMBRA - Perché non si mette a sedere?
BOCCA - Perché preferisco stare in piedi.
AMBRA - Le dà fastidio?
BOCCA - Che cosa?
AMBRA - … star seduto?
BOCCA - E perché dovrebbe darmi fastidio? Può essere dolo-
roso star seduto, quando si hanno certi disturbi…
BOCCA - Non è il mio caso. (e siede)
AMBRA - Cos’ha in quel pacchettino?
BOCCA - Niente.
AMBRA - Non è mica possibile che si porti in giro un pacchet-
to vuoto? Cosa c’è? Pasticcini?
BOCCA - Già.
AMBRA - Per i nipoti?
BOCCA - No.
AMBRA - E per chi, allora?
BOCCA - Scusi, ma a lei cosa gliene frega?
AMBRA - Scommetto che sono per il signor Lapaglia. (silenzio)
E a me non ne offre?
BOCCA - No.
AMBRA - Gentile.

BOCCA - Lapaglia ha bisogno di zuccheri.
AMBRA - Gli zuccheri provocano il diabete e rovinano i denti.
BOCCA - Coso… Lapaglia se ne frega perché ha la dentiera.
(silenzio)
AMBRA - Allora, ha poi deciso di farsi operare?
BOCCA - Ma lo sa che è noiosa? Non sa fare che domande.
Ma perché s’impiccia tanto dei fatti degli altri? Io a lei, di
domande, non ne faccio mai.
AMBRA - Per forza, perché io le racconto tutto. Sono estro-
versa, è il mio modo di essere. (pausa) Non dovrebbe aver paura
dell’operazione; con l’anestesia generale non si sente niente.
BOCCA - … mentre operano, ma dopo?
Dopo è un male che si sopporta. Tutt’al più si prendono dei
calmanti. (scoppia a
ridere)
BOCCA - Perché ride, adesso?
AMBRA - Se i dolori del parto aveste dovuto sopportarli voi
uomini, di bambini mica ne nascerebbero molti.
BOCCA - Ha mai partorito, lei?
AMBRA - No.
BOCCA - Allora che ne sa dei dolori del parto?!?
AMBRA - Mi sarebbe tanto piaciuto avere un bambino, invece
ho dovuto occuparmi sempre e soltanto dei bambini degli altri.
BOCCA - Meglio così.
AMBRA - Perché?
BOCCA - Perché i figli degli altri, a un certo momento se ne
vanno.
AMBRA - E allora?
BOCCA - Non rimpianga di non aver avuto figli. Rimpianga,
caso mai, di non aver avuto un marito.
AMBRA - Mica lo rimpiango, invece, un marito.
BOCCA - Perché?
AMBRA - Perché, a una certa età, voi uomini diventate così
pesanti… così brutti…
BOCCA - E le donne no?
AMBRA - Io sarò grassa, non dico di no, ma sono grassa tutta.
Voi uomini, invece, ingrassate in un modo così curioso: mettete
stomaco… pancia… Perdete i capelli… vi crescono i peli… vi
torna quell’odorino di selvatico così sgradevole… E poi, non
siete più né carne, né pesce, perché perdete la vostra virilità…
BOCCA - Mentre voi donne…
AMBRA - … noi donne, la nostra femminilità, la conserviamo.
Non si direbbe. (si alza e riprende a camminare)
AMBRA - Sa che lei è un bel villano? (pausa) Perché si è di nuo-
vo alzato?
BOCCA - … perché non mi va più di star seduto.
AMBRA - Per quel disturbo?
BOCCA - (si rimette a sedere) Non sarà lei a soffrirne, di quel
disturbo, visto che non fa che parlarne?
AMBRA - Ecco il signor Lapaglia…
LAPAGLIA - (entra pallidissimo, barcollante; arriva a stento alla pan-
china, lasciandosi cadere senza fiato)
AMBRA - Signor Lapaglia, cosa le succede?
BOCCA - (che con la vista debole che ha non si è accorto di nulla) Ehi,
bell’uomo, nemmeno si saluta?
AMBRA - Non vede che sta male!?
BOCCA - Sta male!? Ehi, rispondi, stai male? Cosa hai?… Su,
coso… Lapaglia…
AMBRA - Zitto! Non se la sente di parlare. Lo lasci in pace.
BOCCA - Lo lasci in pace lei, piuttosto. E non lo tocchi così.
AMBRA - Qui ci vuole un medico… È pallido come un morto…
BOCCA - (atterrito) Lapaglia… Lapaglia… dì qualcosa…
AMBRA - Cosa può essergli successo?
BOCCA - Suda freddo…
AMBRA - Chiamiamo un’ambulanza… telefoniamo alla Croce
Verde…
LAPAGLIA - (debolissimo) No… no… passa… passa…
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AMBRA - Il cuore. Per me è il cuore.
Cosa c’entra il cuore? È uno scherzo della digestione. Bisogne-
rebbe farlo
vomitare.
AMBRA - Vede? Proprio subito dopo la visita di controllo. E,
poi, dicono di non essere superstiziosi.
BOCCA - Zitta! Stia zitta! Su, Lapaglia… coraggio, non è nien-
te… Non te la senti di vomitare? Hai preso un colpo di freddo
e ti si è fermata la digestione…
LAPAGLIA - (scuote la testa poi, debole) Per quello che mi hanno
dato da mangiare…
BOCCA - Forse ci andrebbe qualcosa di forte…
AMBRA - In casa ho del whisky…
BOCCA - Svelta, vada a prenderlo…
AMBRA - Il whisky è vasodilatatore. Lo consigliano anche per
gli infarti.
BOCCA - Zitta! Che c’entra l’infarto… vada… vada…
AMBRA - (esce)
BOCCA - (con affetto e dolcezza, come a un bambino, dopo un silenzio) Se
n’è andata, quella stupida… siamo riusciti a mandarla via… Ora
siamo tra uomini… Tra uomini si può parlare… Come va ora?
LAPAGLIA - Un… po’… meglio…
BOCCA - Veramente?
LAPAGLIA - Mi sta… passando… (silenzio)
BOCCA - Coraggio…
LAPAGLIA - Ho… visto… tutto… buio… Mi sono… senti-
to… mancare… Se è così che si muore… non fa male… Che
freddo!
BOCCA - (si toglie il cappotto e glielo mette addosso)
LAPAGLIA - No… No…
BOCCA - Non far storie. Tu hai freddo, io no. (lunga pausa)
LAPAGLIA - Ti… eri… spaventato?
BOCCA - Eh? Ti saresti spaventato anche tu, al mio posto.
LAPAGLIA - Me la sono vista brutta.
BOCCA - Si vede, stai meglio… Non sudi più.
LAPAGLIA - Me la sono vista brutta. Come se la morte fosse
stata lì per acchiapparmi…
BOCCA - Ma cosa stai dicendo? È stato un fatto di digestione…
LAPAGLIA - No, è stato il cuore…
BOCCA - Zitto, non parliamone più…
LAPAGLIA - Bisogna parlarne, invece… Perché ogni cosa
succede per una sua ragione…
BOCCA - Cioè? Il medico ti ha detto forse qualcosa che…
LAPAGLIA - Il medico non mi ha trovato niente. Ma non era
il solito medico…
BOCCA - No?
LAPAGLIA - Mia figlia…
AMBRA - (rientra con whisky e bicchiere) Eccomi, ho fatto presto?
BOCCA - Ha le ali ai piedi. Poteva fare con comodo…
AMBRA - Sono svelta, quando voglio. Allora… come sta?
BOCCA - Meglio… meglio… (sta sulle spine)
AMBRA - Un po’ di whisky e starà meglio ancora. (versa e porge
a Lapaglia)
LAPAGLIA - No, prima a Bocca…
AMBRA - Che c’entra il signor Bocca?
LAPAGLIA - Ne ha più bisogno di me. (dà il bicchiere a Bocca,
che beve)
AMBRA - Allora, signor Bocca, com’è il mio whisky?
Per me è meglio la grappa. Gliene dia un po’ a lui, ora…
LAPAGLIA - (prende il bicchiere da Ambra e beve) Mhm… scalda
dentro…
AMBRA - È vasodilatatore. Ne bevo un sorso anch’io, per far-
mi passare lo spavento…
LAPAGLIA - Riprenditi il cappotto, Bocca… Non mi serve più.
BOCCA - No, tienilo, non lo voglio…
LAPAGLIA - Ora che sto meglio io, vuoi prenderti una bron-
chite tu?

BOCCA - (si rimette il cappotto e guarda con odio Ambra, che non se ne
va ancora) Se vuole andarsene, non faccia complimenti…
AMBRA - Andarmene dove?
BOCCA - A casa.
AMBRA - A far che?
BOCCA - … a riportare la bottiglia.
AMBRA - E perché? Qui nessuno me la ruba. Signor Lapaglia,
cosa fa? Piange?!
LAPAGLIA - Io? Io non piango…
AMBRA - Ha gli occhi pieni di lacrime…
BOCCA - … è il whisky. Quando beve qualcosa di forte, gli
lacrimano sempre gli occhi. (gli strizza l’occhio) Riposati un po’,
Lapaglia… come facevi le altre volte…
AMBRA - Le altre volte? (piano, a Bocca) Gli è capitato altre vol-
te? Per questo è stato dal medico? È il cuore…
BOCCA - (portandola lontano dalla panchina, mentre Lapaglia finge di
dormire) Non è stato dal medico…
AMBRA - No?!?
BOCCA - Mi raccomando, purché resti tra noi. Viene, come
posso dirle… da un convegno d’amore…
AMBRA - Lui? Scherza?!? Ha l’amichetta.
AMBRA - Lapaglia!?!
BOCCA - Una ragazzetta. Avrà sì e no vent’anni…
AMBRA - Non è possibile, lei mi prende in giro…
BOCCA - È così, invece. Che interesse avrei di dirle una bugia?
Una bella ragazzina, dovrebbe vedere. È innamorata matta di lui.
AMBRA - Veramente?!?
BOCCA - Guardi com’è pallido… che occhi spenti… Per la
debolezza, capisce?
AMBRA - Ma faccia il piacere, non mi dirà che alla sua età…
BOCCA - Lui, coso?!? Gliel’assicuro. Mica è la prima volta. Pri-
ma si sente male, poi si addormenta sulla panchina. Quando si
risveglia, la circolazione è tornata normale e sta meglio di pri-
ma. Vede come dorme?
AMBRA - E io che mi ero presa uno spavento…
BOCCA - Porti via il whisky e lo lasci dormire. Resto io con lui…
AMBRA - Però! E io che lo credevo una persona seria…
BOCCA - Anche le persone serie hanno le loro debolezze…
AMBRA - Ma a quell’età che ci fa più con una donna?
BOCCA - Pare che dia dei punti ai giovanotti. È una quercia!
AMBRA - Mi prende in giro. Ma se non si regge sulle gambe…
BOCCA - Non si reggerà sulle gambe ma per quello che riguar-
da il resto… funziona. E come se funziona. Perciò, come vede,
è sbagliata la sua teoria che, a una certa età, gli uomini non sono
più né carne, né pesce… Ecco un esempio parlante di cosa
sono ancora gli uomini di una certa età.
AMBRA - Però, che schifo…
BOCCA - La virilità resta virilità.
AMBRA - Ma se continua così… si ammazza.
BOCCA - Gliel’ho detto anch’io. Ma lui dice che è una morte
che gli piace. Perché, è rimasta delusa, signorina Ambra?
AMBRA - (prende la sua roba e se ne va)
BOCCA - Arrivederla, signorina. (si precipita da Lapaglia) Ehi,
apri gli occhi! L’ho mandata via…
LAPAGLIA - E cosa le hai detto?
BOCCA - Dopo… dopo… Ora raccontami, dimmi…
LAPAGLIA - Mia figlia mi ha portato dal medico delle monache…
BOCCA - Quali monache?
LAPAGLIA - … quelle col velo nero. Ha fatto tutte le pratiche
per farmi ricoverare… La visita medica era l’ultima formalità.
Entro al primo del mese… capisci? Tra due settimane…
BOCCA - No, non è possibile… E senza dirti niente prima?
LAPAGLIA - No.
BOCCA - Bella schifosa! Una puttana, questo, a suo padre, non
glielo farebbe.
LAPAGLIA - Ha anche lei le sue ragioni. Dice che in casa non
mi può più tenere… dice che, dove dormo io, nella stanzetta, ci
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deve dormire Marcello, che ormai ha diciassette anni… Dice
che il marito si è stufato di tenermi in casa… che loro due liti-
gano sempre per colpa mia. Dice che le monache e le infermie-
re potranno occuparsi di me, meglio di come può fare lei…
perché lei quando torna a casa, è stanca morta, perciò è nervo-
sa… Dice che anche Arturo ed Amerigo sono d’accordo… che
lo hanno deciso per il mio bene… Dice che verranno a trovar-
mi, a turno, ogni domenica…
BOCCA - Ah, è così. I tuoi figli si sono dimenticati di quello
che tu hai fatto per loro…
LAPAGLIA - Perché? I tuoi se lo ricordano?
BOCCA - Loro non mi mandano in un ospizio…
LAPAGLIA - Perché costa meno tenerti in casa.
BOCCA - Non giudicare i miei figli, giudica i tuoi…
LAPAGLIA - Lo faccio. E darei la testa nel muro. Il primo del
mese, capisci?
BOCCA - Ne possono succedere di cose, prima. Ci mancano
due settimane.
LAPAGLIA - E cosa può succedere? Che io crepi.
BOCCA - In un paese, non so dove, in Oriente, quando viene
l’inverno, i vecchi li portano in montagna e li lasciano morire lì,
nella neve…
LAPAGLIA - Cosa diavolo dici?
BOCCA - Se si facesse così anche qui, almeno potremmo mori-
re insieme, tenendoci per mano…
LAPAGLIA - Se non fossi così vecchio, te lo giuro, scapperei…
BOCCA - E perché non lo fai?
LAPAGLIA - Alla mia età? Dove vado? Sono vecchio…
solo…
BOCCA - Posso scappare con te…
LAPAGLIA - Tu?!?
BOCCA - Io.
LAPAGLIA - E perché dovresti scappare, tu?
BOCCA - … per stare insieme.
LAPAGLIA - Per non… lasciarmi solo?
BOCCA - … e per non vedere più la faccia di mia nuora, di
mio figlio e di tutti gli altri. Per non sentire più le loro voci, le
loro male parole, per dormire tranquillo, da qualche parte,
dimenticandomi di tutto e di tutti…
LAPAGLIA - Ma mi hai sempre detto che i tuoi figli sono gen-
tili, che ti vogliono bene…
BOCCA - Non te l’ho mai detto per orgoglio, perché non vole-
vo parlare male di loro. Ma mi considerano un peso, solo un
peso. Mio figlio, in casa, non mi rivolge mai la parola. Gli altri,
non li vedo mai. Il più piccolo, Mario… da due anni non mi
viene a trovare. Tutti mi fanno capire che vivo troppo, che
sarebbe l’ora che me ne andassi. Mia nuora mi fa la minestrina
per risparmiare. Il vino che mi dà, è annacquato. Quello che tie-
ne in dispensa o in frigidaire, è tutto contato. Se tocco qualcosa,
mi dà del ladro, davanti ai ragazzini. Non mi fa più nemmeno il
letto e le parole che mi dice… Mio figlio sente, ma non fiata.
Anche lui non mi sopporta più, aspetta solo che crepi…
LAPAGLIA - Lo avevo capito che anche per te, non era tutto
rose e fiori… Ma se almeno ti fossi sfogato…
BOCCA - Andiamocene, coso… andiamocene via… Nessuno
sa che ho un libretto di risparmio, non me lo hanno mai
visto… Non ho molto, ma per qualche mese ci basterà…
LAPAGLIA - Te la senti di… scappare?
BOCCA - Non sarebbe la prima volta.
LAPAGLIA - No?!?
BOCCA - Anche a nove anni, sono scappato. Se una vecchia,
sul treno, alla quale avevo raccontato tutto, non avesse fatto la
spia, al paese di mia madre sarei arrivato… Là fa sempre caldo
e la gente è buona…
LAPAGLIA - Ed è al paese di tua madre che vorresti…
BOCCA - … sì… faremmo una vita diversa… una vita nuova…
c’è il mare, sai? Andremmo in barca, tutti i giorni… Sai remare?

LAPAGLIA - No.
BOCCA - Imparerai… impareremo. Anche se vecchi, siamo
forti. Senti che muscoli, eh? Ci faremo insegnare dai pescato-
ri, allora erano tutti miei amici… Ce n’era uno con la barba
bianca, vecchissimo… mi prendeva sulle ginocchia e mi rac-
contava storie di sirene… di delfini… di gabbiani… Chissà
che faccia farà rivedendomi, ora, vecchio quasi come lui. La
gente si farà in quattro per aiutarci… Ci troveremo una stan-
za… una donna che ci farà da mangiare… Mia nuora non la
vuole toccare la mia biancheria… E anche i piatti, le posate, il
bicchiere li lava a parte… Le fa schifo tutto quello che tocco,
come fossi appestato. Dice che sono vecchio, che devo star
zitto. Ebbene, vedrà cosa sono capaci di fare due vecchi
come noi. Schifosi. La pagheranno. E saranno i loro figli, che
gliela faranno pagare. Ieri il più grande ha chiamato cornuto
suo padre, mio figlio, capisci? E mi ha fatto piacere. Lo avrei
abbracciato…
LAPAGLIA - Anche in casa di mia figlia i ragazzi usano dei
toni coi genitori…
BOCCA - Chissà come sarà il mondo quando i miei nipoti
saranno uomini… Ogni tanto li guardo e mi fanno una pena…
prepotenti… chiedono sempre soldi… non pensano che alla
moto… ai dischi… alla politica… non vogliono bene a
nessuno… E i genitori li lasciano fare, come se dei figli avesse-
ro già paura…
LAPAGLIA - … e quando saranno vecchi, dai figli avranno
ancora meno di noi…
BOCCA - E vigliacchi come sono non avranno certo il corag-
gio di scappare…
LAPAGLIA - Bocca…
BOCCA - Sì?
LAPAGLIA - Credi che… ce la faremo?
BOCCA - Certo, si fa fagotto e si parte! Sempre che tu te la sen-
ta di lasciare cosa… Ambra, che si è presa una cotta per te…
LAPAGLIA - Cosa vuoi che me ne importi di Ambra…
BOCCA - Preferisci correre l’avventura con me? Scapperemo.
Vedrai, da un male nascerà un bene. Per tutti e due.
LAPAGLIA - Sei un gran bravo ragazzo, Bocca. Il solo con cui
sto bene. Andrei in capo al mondo con te.
BOCCA - Perché vedi, coso…
LAPAGLIA - … ma non mi chiamare coso…
BOCCA - … vedrai, dietro la spiaggia ci sono tanti di quegli
alberi di fico… In settembre i fichi sono maturi… il chiasso
che fanno i calabroni, le vespe, i passeri che se li succhiano…
Perché sono morbidi… dolci… da piccolo dovevo arrampicar-
mi, ma ora basterà allungar la mano…
LAPAGLIA - Come ho visto che mia figlia prendeva quella
direzione, mi sono sentito mancare  il cuore… E… quando la
macchina si è fermata lì, davanti all’istituto…
BOCCA - Non ci pensare più.
LAPAGLIA - Per fortuna che ho incontrato te…
BOCCA - (si ricorda dei dolci) Prendi… si saranno un po’ schiacciati.
LAPAGLIA - Cos’è?
BOCCA - Ti avevo comprato dei dolci…
LAPAGLIA - Per me? Tu, Bocca, mi vuoi proprio bene…
BOCCA - Per forza dobbiamo volerci bene, coso… almeno tra
noi… Se non ci vogliamo bene noi, non c’è nessun altro che ci
voglia bene… Attento alla crema… Buono?
AMBRA - (riapparendo, severa) A quanto pare, il signor Lapaglia
sta rimettendosi in forze…
BOCCA - Eh, sa, dopo un pisolino, si sente meglio di prima…
AMBRA - Però, una cosa simile da lei, non me la sarei mai
aspettata…
LAPAGLIA - Che cosa? Che mi sentissi male?
AMBRA - … che alla sua età, facesse ancora il satiro…
LAPAGLIA - Io?!?
AMBRA - E con una ragazzina…
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LAPAGLIA - Ma cosa dice?
BOCCA - Non capisci? È gelosa…
AMBRA - Come non si vergogni…
LAPAGLIA - Scusi, signorina, ma proprio non la capisco…
AMBRA - Ma che bravo sornione, eh? Certe volte fa comodo
non capire…
BOCCA - Lo lasci in pace, non gli faccia una scenata… Si è
appena ripreso… Venga qui, si metta seduta e vedrà che Lapa-
glia offrirà un dolcetto anche a lei…
AMBRA - Io siedo qui, ma non so se di quel signore mi posso
fidare.
BOCCA - Si fidi, si fidi… Non corre pericolo. A lui piacciono
le giovani, non le vecchie.

Buio.

SECONDO QUADRO

Il giorno della fuga. Lapaglia, seduto sulla panchina con una sacca a
tracolla; è nervoso e controlla l’orologio. Finalmente arriva Bocca,
vestito un poco da boy-scout, con un bastone in mano e un cappellaccio
in testa.

Ah, ci sei già… Scusa, ho fatto tardi… La tua roba?
LAPAGLIA - Dal portiere…
BOCCA - E ti fidi?
LAPAGLIA - L’ha portata giù stamattina mio genero, per non
perdere tempo stasera, quando pensa di portarmi dalle mona-
che… (ride) E non mi troverà. Né io, né la mia roba.
BOCCA - Volatilizzati tutti e due. Io ho preparato tutto, dopo
che mia nuora è andata a lavorare. Le valigie passeremo a pren-
derle col taxi, andando alla stazione. Come stai? Hai dormito?
LAPAGLIA - Non ho chiuso occhio.
BOCCA - Nemmeno io. Il cuore mi dava martellate.
LAPAGLIA - E ora, come ti senti?
BOCCA - Mai stato così bene.
LAPAGLIA - Ti sei vestito un po’ pesante? Perché sai, in tre-
no… Ti sei messo la maglia?
BOCCA - Anche la camicia di flanella.
LAPAGLIA - Fai vedere…
BOCCA - Non mi credi?
LAPAGLIA - Vuoi sempre fare il giovanotto, tu… Sì, la maglia
ce l’hai, ma alla camicia manca un bottone…
BOCCA - Lo avevo detto a mia nuora, ma lei…
LAPAGLIA - Non sei capace di cucirtelo da solo? Eppure hai
fatto il militare…
BOCCA - Come se si facesse il militare solo per imparare ad
attaccare i bottoni…
LAPAGLIA - Io ho imparato da soldato. E i bottoni me li
attacco sempre io.
BOCCA - Bravo, così li cucirai anche a me…
LAPAGLIA - È facile. In treno ti insegno come si fa… Sono
stupidi, no?
LAPAGLIA - Che cosa?
BOCCA - I bottoni. Si staccano sempre quando non è il
momento. Meglio la cerniera lampo. È la migliore invenzione
del secolo. Zic ed è fatto. Altro che bottoni.
LAPAGLIA - Io preferisco i bottoni.
BOCCA - Tu sei un conservatore. (ride) Quando non mi vedrà
tornare, mia nuora, telefonerà alla polizia, agli ospedali, metterà
in allarme tutta la famiglia…
LAPAGLIA - Se ne andranno tutti in giro a cercarti.
BOCCA - … tra i morti anche, all’obitorio. Spereranno di tro-
varmi tra i cadaveri distesi là, sul marmo… Ma non mi trove-
ranno nemmeno là. Si domanderanno dove posso essere finito,
se non sotto una macchina…
LAPAGLIA - Mariuccia penserà che mi sono ammazzato…

BOCCA - Certo, perché sarebbe la sola cosa che puoi fare, se
non avessimo pensato a questa fuga…
LAPAGLIA - Ammazzarmi?!?…
BOCCA - E cos’altro? Finire tra i vecchi? Tanto per quel poco
che ti resta da vivere, tanto vale ammazzarti…
LAPAGLIA - E che ne sai, tu, di quanto mi resta ancora da
vivere.
BOCCA - Quando si ha la tua età…
LAPAGLIA - E non è la stessa che hai tu?
BOCCA - Ma io sono più in gamba di te…
LAPAGLIA - E tu, se fossi nella mia situazione, non avendo la
possibilità di scappare, ti ammazzeresti?
BOCCA - Che c’entra? Mica vogliono mettermi con le mona-
che i miei…
LAPAGLIA - Ma, al mio posto, tu ti ammazzeresti?
BOCCA - Forse. Io mi chiamo Libero…
LAPAGLIA - Che c’entra come ti chiami?
BOCCA - Libero mi chiamo e Libero mi sento. In gabbia cre-
perei.
LAPAGLIA - Meglio però con le monache, che in una cassa da
morto…
BOCCA - Il ricovero dei vecchi è peggio di una cassa da morto.
(pausa) Se i tuoi figli andranno a cercarti all’obitorio, si incontre-
ranno coi miei…
LAPAGLIA - (freddo) Può darsi.
BOCCA - Si metteranno a parlare tra di loro: Cosa fanno qui?
Cerchiamo il cadavere di nostro padre. Anche noi. Tra questi
morti hanno visto? Sì, non c’è, ora guardiamo tra questi…
Veniamo anche noi, poi possiamo andare insieme a dare uno
sguardo agli annegati…
LAPAGLIA - Se non scappassi con te, tu dici che dovrei vera-
mente buttarmi in un fiume?
BOCCA - Cosa ti prende, coso… Non capisci che scherzo?
LAPAGLIA - Perché, era uno scherzo?
BOCCA - Certo che era uno scherzo! Dovresti conoscermi,
ormai. Quando sono allegro scherzo sempre.
LAPAGLIA - Non hai scherzato. Hai parlato seriamente…
BOCCA - Ehi, coso, che ti prende?
LAPAGLIA - Mi chiamo Lapaglia, non coso… (pausa) Quanto
tempo ci vorrà prima che i nostri figli sappiano dove siamo?
BOCCA - Non dovranno sapere mai dove siamo, dovranno
crederci morti!
LAPAGLIA - Ma non troveranno mai i nostri corpi…
BOCCA - Quanta gente sparisce e non si sa più niente di loro?
Possiamo essere caduti nel fiume: la corrente ci ha trascinati
chissà dove…
LAPAGLIA - Denunceranno alla polizia la nostra scomparsa,
allora…
BOCCA - Lascia che facciano quello che vogliono.
LAPAGLIA - Come faremo allora noi a riscuotere la pensione?
BOCCA - Alla pensione possiamo anche rinunciare…
LAPAGLIA - Non possiamo rinunciarci. Mica vivremo di aria
e di acqua fresca?!?
BOCCA - Ci troveremo un lavoro.
LAPAGLIA - Di che genere?
BOCCA - Uno qualsiasi.
LAPAGLIA - In un paesino?!?
BOCCA - Andremo a pescare.
LAPAGLIA - E la barca?
BOCCA - La troveremo.
LAPAGLIA - Dove?
BOCCA - La prenderemo in affitto.
LAPAGLIA - Ma se non sappiamo nemmeno remare…
BOCCA - Prenderemo una barca a motore. L’importante è riu-
scire a vivere, di modo che le nostre famiglie non sappiamo più
niente di noi.
LAPAGLIA - Che male ci sarebbe se venissero a sapere che ce

TESTI



32

ne siamo scappati in un paesino?
BOCCA - Verrebbero a riprenderci.
LAPAGLIA - Sarebbero contenti, invece, di essersi liberati di noi.
BOCCA - L’altra volta che sono scappato, mio padre è venuto
lui a riprendermi…
LAPAGLIA - Tuo padre ti voleva bene e tu eri un bambino di
otto nove anni. I nostri figli, di bene, invece, non ce ne voglio-
no. E noi siamo vecchi. Nessuno si metterà in viaggio per
venirci a riprendere. Perciò, meglio non rinunciare alla pensio-
ne, che oltretutto ci spetta. Invece, appena sistemati, mandere-
mo il nostro indirizzo, dicendo che stiamo bene dove siamo e
di non cercarci. E ci faremo trasferire la pensione alla nostra
nuova residenza. Vedi, Bocca, tu sei un bravo ragazzo, ma
manchi di senso pratico. Non vivi nella realtà ma tra le nuvole.
Sei un sognatore. Io spero che la vita ti insegni ad avere il senso
della realtà. Noi, con due pensioni, possiamo vivere da signori.
Senza chiedere niente a nessuno e senza cercare un lavoro, che
non troveremmo mai.
BOCCA - Ci proverei più gusto se mi sapessero morto.
LAPAGLIA - Ma non possono pensare che ci siamo ammazza-
ti, sparendo con la nostra roba. E se scoprono che ritiriamo la
pensione, non possono crederci morti…
BOCCA - Ma un piccolo lavoro potrebbe venir fuori… Il sin-
daco ci aiuterà. Mi voleva un bene… mi prendeva sempre sulle
sue ginocchia per farmi giocare a cavallino… «Trotta cavallino»
mi faceva e mi alzava per farmi fare un salto…
LAPAGLIA - Bocca… Bocca… ma quello sarà stato il sindaco
che c’era allora…
BOCCA - E perché dovrebbe essere cambiato?
LAPAGLIA - Uno non può continuare per settant’anni a fare
il sindaco… E, poi, come puoi pensare che sia ancora al
mondo un uomo che hai conosciuto settant’anni fa? Che età
aveva?
BOCCA - A me che ero ragazzo, mi pareva vecchio, ma non
avrà avuto più di sessant’anni…
LAPAGLIA - Ma capisci che, adesso, ne avrebbe centotrenta?
BOCCA - Ma là, con quel clima, con quell’aria di mare, che è
sana, la gente mica muore come da noi…
LAPAGLIA - Ma centotrent’anni sono tanti, Bocca…
BOCCA - Ho letto che in Russia c’è gente ancora più vec-
chia… Un uomo ha compiuto, mi pare nel Caucaso, centoses-
sant’anni e sta bene e sega ancora la legna…
LAPAGLIA - In Russia…
BOCCA - Appunto. Se in Russia c’è gente che ha centoses-
sant’anni, perché da noi non ci dovrebbe essere uno che ne ha
centotrenta?
LAPAGLIA - E quest’uno dovrebbe proprio essere il sindaco tuo
amico… Bocca, Bocca, Bocca… sei un bravo ragazzo, ma ti lasci
trasportare troppo dalla fantasia. E sei più cocciuto di un mulo…
BOCCA - Puoi dire quello che vuoi, ma io sono sicuro che tut-
to il paese si darà da fare per aiutarci…
LAPAGLIA - … aiutarci, forse, ma non a trovare un lavoro.
Non lo capisci che siamo troppo vecchi per lavorare?
Ci considerano dei vecchi qui, perché siamo in troppi e la gente
ruba il lavoro agli
altri, che possono ancora lavorare… Ma là… là è un’altra
cosa… Fidati di me, coso… Ho la testa sul collo, so quello che
faccio. Quando ti ho detto che avrei fatto tutto io per organiz-
zare la nostra fuga, non l’ho forse fatto? Il nostro piano non ha
funzionato fino a questo momento? Perciò, adesso non trattar-
mi come mi fossi rincoglionito all’improvviso. Non sono rinco-
glionito. Ho il cervello lucido, io…
LAPAGLIA - Ad ogni modo è meglio che i biglietti del treno li
tenga io. Dammeli.
BOCCA - Perché vuoi tenerli tu?
LAPAGLIA - Perché è meglio. Tirali fuori. Io sono più preciso di
te, più ordinato. So sempre dove metto la roba, io. Dammeli…

BOCCA - Tu non ti fidi di me… non ti fidi di me… (si fruga nel-
le tasche e non riesce più a trovare i biglietti)
LAPAGLIA - Lo vedi? Lo vedi? Ma dove hai la testa!? Li hai
perduti…
BOCCA - No, ci sono, non li ho perduti… (tirando fuori il fazzo-
letto, i biglietti cadono per terra)
LAPAGLIA - (li raccoglie) Eccoli… Come sono caduti qui, pote-
vano cadere in un altro momento senza che tu te ne accorgessi.
Io, invece, li metto bene, nel portafogli…
BOCCA - Bravo, proprio nel portafogli. E se te lo rubano?
LAPAGLIA - E perché dovrebbero rubarmelo?
BOCCA - Tutto può succedere.
LAPAGLIA - Tutto può succedere, anche che s’incendi il treno
o che crolli il ponte su cui passa… Ecco, qui, i biglietti sono al
sicuro. E li tengo sul cuore. Però, mica è regalato il viaggio.
(guarda il costo del biglietto) Ne hai spesi, di soldi, per questa fuga…
BOCCA - Sono soldi che ho speso volentieri.
LAPAGLIA - Segna tutte le spese. Quando riscuoto la pensio-
ne ti rimborso.
BOCCA - Cosa vuoi rimborsare, stupido? Da questo momento
in poi, noi dobbiamo dividere tutto. Più niente di tuo, più nien-
te di mio…
LAPAGLIA - Mi piace: più niente di tuo, più niente di mio.
Bocca, è stata proprio una fortuna averti incontrato…
È stato importante anche per me. Bisogna credere nell’amicizia.
È la cosa più bella del mondo.
LAPAGLIA - Più dell’amore?
BOCCA - Rincoglioniti come siamo, cosa ce ne faremmo del-
l’amore?
LAPAGLIA - Se tu non mi avessi incontrato, la tua vita sareb-
be stata più noiosa, ma se io non ti avessi incontrato… per me
sarebbe stata la fine. La fine della libertà. Per te, invece…
BOCCA - Che se ne fa uno della libertà, quando è solo e non
ha più voglia di vivere?
LAPAGLIA - (lirico) Meglio perdere la vita, che la libertà…
BOCCA - Già, ma un morto se ne sbatte della libertà… Piutto-
sto, a che ora dobbiamo muoverci?
LAPAGLIA - Il treno parte all’una e ventitre. Direi di andare
alla stazione verso mezzogiorno, così ci troveremo un posto in
treno, vicino al finestrino.
BOCCA - (gli porge qualcosa) Guarda…
LAPAGLIA - Cos’è?
BOCCA - Baffi finti. Prenditene un paio…
LAPAGLIA - … di baffi? E cosa me ne faccio?
BOCCA - Quando siamo in treno, ce li mettiamo così nessuno
ci riconoscerà.
LAPAGLIA - E chi vuoi che ci riconosca?
BOCCA - Non si sa mai. Meglio pensare a tutto. Provateli…
LAPAGLIA - Andiamo, Bocca. Ogni tanto hai delle idee.
BOCCA - Fammi vedere almeno come ti stanno.
LAPAGLIA - Sono talmente neri…
BOCCA - Meglio; penseranno che sono tuoi e te li sei tinti…
(anche lui si mette i baffi finti)
LAPAGLIA - (aggiustandoseli sotto il naso) Dove li hai trovati?
Li ho comprati.
LAPAGLIA - Saranno dei tuoi nipotini, che ci giocavano a
Carnevale. Me li posso togliere, adesso?
BOCCA - Ti stanno bene. Sembri un giovanotto…
LAPAGLIA - Tu, con quei capelli bianchi e quei baffi neri, sei
proprio buffo… Sei proprio una testa matta, Bocca Libero, alla
tua età prendi ancora la vita come fosse un giuoco!
BOCCA - (serio) Guai non facessi così. Se la vita, la prendessi
sul serio, il cuore mi scoppierebbe…
LAPAGLIA - Zitto… zitto…
BOCCA - … perché se fosse da dei nemici che scappiamo,
ancora capirei… Ma dai nostri figli…
LAPAGLIA - Zitto… zitto…
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BOCCA - Il bene che ho voluto ai miei figli… Quando Mario,
da piccolo, si è ammalato, ho impegnato anche il fucile da cac-
cia per curarlo… E Dio sa se ci tenevo a quel fucile… E, ora,
lui non si ricorda più nemmeno che esista. Per lui è come se
fossi già morto…
LAPAGLIA - Non parlare di queste cose, maledizione, non ne
parlare…
BOCCA - Gli ho dato tutto… tutto quello che ho potuto…
Mica ai soldi, penso… ma alle ansie, alle preoccupazioni…
all’affetto… Penso a mia moglie… le sue ultime parole sono
state ancora per loro, per i figli, e…
LAPAGLIA - E io non mi sono scannato tutta la vita per i
miei, di figli? Non ho forse…
BOCCA - (si mette a ridere forte)
LAPAGLIA - Cosa ti prende, adesso?
BOCCA - Sei tu che mi fai ridere, con quei baffi neri e gli occhi
pieni di lacrime…
LAPAGLIA - (si toglie con rabbia i baffi) E tu… non li hai anche
tu gli occhi pieni di lacrime, come me?
BOCCA - Io? Piangere per i figli? Me ne frego di loro. Me ne
vado senza voltarmi indietro… senza far nulla per vederli, per
l’ultima volta.
AMBRA - (passa con la borsa della spesa) Oh, signor Bocca, le
sono spuntati stanotte quei bei baffoni?
BOCCA - (se li toglie e glieli porge) Ne vuole un paio anche lei? Ce
ne sono per tutti…
AMBRA - Grazie, ma cosa me ne faccio? Allora, si parte?
BOCCA - Lui… coso… non si dà pace al pensiero di non
vederla più… non fa che dire: se potessimo portare la maestra
con noi…
AMBRA - Non dimenticatevi di me, almeno.
BOCCA - Vedrà che bei letteroni le scriverà…
LAPAGLIA - Dei letteroni no… ma qualche cartolina…
AMBRA - Oh sì, delle cartoline. Mi piacciono tanto. Le conser-
vo, sa? Ne ho degli scatoloni pieni. Ogni tanto le tiro fuori e me
le guardo. Città… paesi lontani… spiagge… laghi… monta-
gne… Sono i miei viaggi, quelli… Peccato ve ne andiate. Vole-
vo invitarvi per Natale da me, quest’anno… Vi avrei preparato
una cenetta coi fiocchi… Invece, sarò sola anche quest’anno…
Tanti cartoncini di augurio, ma non ricevo un invito… Appen-
do i cartoncini al muro, perché facciano allegria, ma… Non
capisco, io sono allegra tutto l’anno, ma nei giorni di festa mi
viene addosso una malinconia… La mia vita non è stata com-
pleta. Perché, anche se non mi sono sposata, un figlio avrei
potuto metterlo al mondo lo stesso…
BOCCA - Con un figlio la sua vita non sarebbe stata più serena…
AMBRA - Io che di figli non ne ho, ne sento il bisogno… Voi
che ne avete, scappate da loro… Per domenica ho ricevuto un
invito: vado a casa di un birichino coi capelli ricci, che, adesso,
di ricci non ne ha più e lavora al Comune… un ex alunno…
Domenica passerò una bella giornata… Ma anche gli altri gior-
ni, del resto… Torno dalla spesa… mi sono comprata tante
buone cosette… Ora vado a cucinare… Poi, metto sul tavolo
una bella tovaglia colorata con in mezzo un mazzetto di fiori,
accendo la radio, siedo e mangio tranquilla…
BOCCA - E i gatti?
AMBRA - Eh, si divertono coi topi…
BOCCA - Se il suo ex alunno, che lavora al Comune, venisse a
sapere che cosa ha combinato lei, coi topi…
AMBRA - Un’opera di bene anche quella, signor Bocca. Non
partite senza passare a salutarmi… Facciamo un brindisi insie-
me e vi auguro così buona fortuna… Perché anche voi, pove-
retti, partite senza nemmeno sapere cosa troverete…
Non si preoccupi: siamo coraggiosi, noi. Siamo veri uomini.
AMBRA - Vi auguro ogni bene. A tra poco, allora. (esce)
BOCCA - Dì la verità, coso… ti fa male al cuore il pensiero di
lasciarla…

LAPAGLIA - È una brava donna. E tu che dicevi che era una
puttana…
BOCCA - Se potessi portartela dietro… (facendole il verso) «Partite
senza nemmeno sapere cosa troverete…» Cosa vuole? Portar iella?
LAPAGLIA - Se mia moglie fosse invecchiata, sarebbe stata un
po’ come lei… È cambiato il tempo. Fa freddo.
BOCCA - Qui l’inverno è duro. Là, dove andiamo, invece, c’è
sempre il sole… l’inverno nemmeno esiste… Solo un gran ven-
to, che increspa il mare… e i gabbiani, che arrivano a stormi e
volano sulle onde, alte, che si rompono contro gli scogli, bian-
che di spuma… E che buon pesce, sentirai… Mangeremo
pesce, che fa bene, perché contiene fosforo. Vedrai, coso… la
parte più bella della nostra vita comincia adesso. Vivremo per
noi… soltanto per noi… Non più per gli altri…
LAPAGLIA - Non più per gli altri…
BOCCA - Non mi sono mai sentito così bene… così forte…
Come se la vita… come se fossi ancora quello di una volta,
quand’ero ragazzo…
LAPAGLIA - Anch’io… anch’io…
BOCCA - Devi dirlo forte che sei felice, come lo dico forte io…
LAPAGLIA - Perché?
BOCCA - … per farci coraggio.
LAPAGLIA - Coraggio?
BOCCA - Ce ne vuole tanto a lasciar tutto… a ricominciare a
settantasei anni…
LAPAGLIA - Almeno chiuderò gli occhi libero…
BOCCA - … davanti al mare…
LAPAGLIA - Mi spiace non salutare nemmeno i ragazzi…
Fregatene! Come faccio io. Mario ha una bambina, bionda, ha
gli occhi chiari,
come mia moglie… Me ne frego anche di lei…
LAPAGLIA - Anch’io, di tutti. Ma vedi…
BOCCA - Hai già dei rimpianti? Se è così resta dove sei…
LAPAGLIA - Non sono rimpianti, ma sentimenti…
BOCCA - … non servono i sentimenti. È la libertà quella che
conta. E viva la libertà! Allora… si parte?
LAPAGLIA - Certo che si parte!
BOCCA - Più nessun rimpianto?
LAPAGLIA - No.
BOCCA - Fammi vedere i biglietti…
LAPAGLIA - Li ho qui, nel portafogli…
BOCCA - Fammeli vedere… Li voglio vedere… Me li fai vede-
re sì o no?
LAPAGLIA - (tira fuori il portafogli per estrarne i biglietti)
BOCCA - … perché questi pezzetti di cartone sono importanti, ci
portano verso una nuova vita, capisci? Capisci, coso… Perché io e
te, ormai… noi due… io e te… (ma si accascia sulla spalla di Lapaglia)
LAPAGLIA - (sente la sua testa sulla spalla e si volta verso di lui, stu-
pito) Ehi, Bocca… cosa  fai? Non farai uno dei tuoi soliti scher-
zi… Cos’hai?… Ti è preso sonno proprio adesso? Tirati su,
non far finta di dormire… Dobbiamo muoverci… Dobbiamo
passare ancora dalla maestra… Bocca, dico a te… (si alza e Bocca
scivola dolcemente sulla panchina, inerte. Lo guarda stupito, non ancora
convinto di quello che è successo) Bocca… Bocca Libero, cos’è? Cosa
fai? Non vorrai lasciarmi proprio nel momento buono? (lo scuo-
te, ma Bocca non dà più segni di vita)… Non capisci che non puoi
andartene proprio ora? (la sua rabbia è più forte del dolore) Andar-
sene così è da vigliacchi… da vigliacchi, capisci?… Da solo
cosa faccio?!?… Non posso partire da solo… (gli butta addosso i
biglietti con rabbia) Tienteli, i biglietti. A me non servono più…
(in un misto di gioia, di disperazione, di paura, guardando il cadavere di
Bocca)… Io… sono vivo… vivo… vivo… (e indietreggia guardando
atterrito il cadavere di Bocca Libero, riverso sulla panchina)

FINE
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ALDO NICOLAJ

Maricla Boggio

Elegante nel tratto signorile con una civette-
ria d’altri tempi nell’eloquio piemontese  (

era nato a Fossano, vicino a Cuneo)  e un vestire
disinvolto - giacca di maglia rossa, ma anche
splendido blazer blu da cerimonia -, Aldo Nico-
laj era un uomo di teatro prestato alla diploma-
zia, o un diplomatico prestato al teatro, tanto i
due lati della sua personalità coesistevano con
vantaggio reciproco. Nicolaj aveva ricoperto
importanti incarichi per decenni nelle ambascia-
te dei paesi più esotici e lontani, acquisendo di
quel peregrinare ad alto livello un’esperienza di
mondi diversi, con il gusto della vita in ogni sua
forma. Raccontava, qualche volta, in cene di
amici, qualche sprazzo di quegli anni, e richia-
mava subito una magìa di immagini, di perso-
naggi bizzarri incontrati in aeroporti avventuro-
si, di belle donne dal fascino di spie in storie di
intrighi e di misteri dove lui appariva in ambienti
da leggenda per poi riemergere sano e salvo,
concludendo il racconto con una risata acuta,
dove a sorpresa rivelava l’arcano. Sovente intrat-
teneva gli amici con qualcuno di quei suoi
monologhi in piemontese, dove assumeva il ruo-
lo della massaia che ragionava del più e del
meno con ritegni pudibondi e attaccamento
esclusivo a “me omu”, al “suo uomo” con tutti i
pregiudizi e le ristrettezze piccolissimo borghesi
di certi ambienti torinesi. Fossano gli era rimasta
nel cuore; vi era tornato, nella casa avita, per
anni. Poi aveva preferito andare, appena il sole si
addolciva verso l’estate, a Orbetello, dove su di
un terrazzo aperto verso il mare viveva le sue
ore più belle. Aveva tre figli; uno di essi, Andrea,
lo aveva seguito in un viaggio che come autori di
teatro facemmo negli anni Ottanta, in Russia,
invitati dall’Associazione degli autori di laggiù. Il
suo tratto finissimo, la sua capacità di mediare
ogni situazione anche difficile — si era ancora in
epoca sovietica — che gli derivava dall’esperien-
za diplomatica, resero il viaggio piacevole e
divertente all’intero gruppo. Conversava di ogni
cosa con fraseggio soave, salvo poi rilevare, nel
finale con ironia maliziosa, i lati negativi di un
personaggio o di una situazione, ma con un sor-
riso che per chi non lo conosceva poteva appari-
re inquietante. Era stato uno splendido presi-
dente della SIAD, molto rappresentativo e molto
competente, dando impulso agli scambi interna-
zionali attraverso convegni, rappresentazioni e

traduzioni, preziose per aprire la nostra dram-
maturgia verso paesi più avanzati di noi ad
apprezzare il teatro. Era solito dire che, mentre
tutto il mondo lo aveva rappresentato, solo in
Italia era poco conosciuto. E se era vero che le
“prime” dei suoi spettacoli potevano debuttare a
Mosca e a New York — e lui ci andava spesso,
soprattutto quando si trattava di Vienna, o di
Varsavia, o del Giappone, luoghi a lui cari per
passati episodi di vita -, era altrettanto vero che
tanti suoi testi andarono in scena in Italia, dove
aveva cominciato ad essere rappresentato fin
dalle sue prime commedie, alla metà degli anni
cinquanta, quando era poco più che trentenne.
Ironia, inquietante perfidia, gusto dell’assurdo,
surrealismo, minimalismo del quotidiano, rivolta
e impegno civile, tanti erano gli elementi che
costruivano il suo teatro. Era stato forse il pri-
mo, in Italia, a scrivere monologhi, e in partico-
lare a crearli per un’attrice che glieli aveva chie-
sti: avvenne per Paola Borboni, che ne inter-
pretò tre, con un successo alle stelle. Erano cele-
bri, di Nicolaj, ormai dei “classici” come “Il sol-
dato Piccicò”, o “Il mondo d’acqua”, o “Non
era la quinta era la nona”, che a tanti facevano
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credere che si trattasse di un autore
defunto, consacrato dalla fama e dalla
ripetizione delle rappresentazioni. Ma lui,
al momento degli applausi saltava fuori
con il suo sorriso da squalo e gli occhi a
fessura, da budda orientale, e ringraziava
con una cordialità soffusa anche di una
certa garbatissima degnazione. Aveva
scritto per tre attori “Classe di ferro”, più
volte messo in scena, di cui ricordo una
memorabile edizione dove ne erano inter-
preti Mario Scaccia, Fiorenzo Fiorentini e
Rina Franchetti, regia di Antonio Calen-
da: era un testo che in Inghilterra o in
Francia avrebbe suscitato deliri, come per
Pinter, per Jonesco; qui andò bene, ma
l’autore italiano deve ricominciare ogni
volta da capo, e così faceva Aldo Nicolaj,
con pazienza, continuando a produrre
con la sua veloce e acuta scrittura. La vita
nei suoi risvolti lo attraeva senza preoc-
cuparlo di coerenze rigorose; la coerenza
si avvertiva nel lavoro sempre solidamen-
te costruito, nella possibilità per gli attori
di entrarvi e per il pubblico di capire e di
divertirsi, commuoversi o ragionarvi
sopra, come avviene nell’alternarsi dei
momenti dell’esistenza. Anche il grotte-
sco lo attrasse, quando si gettò in un
“Amleto in salsa piccante”, che subito
venne rappresentato da Attilio Corsini al
teatro Vittoria. Ma se la parodia era un
gioco al massacro che gli piaceva assai,
era poi la pietas a tentarlo nei momenti di
maggior impegno morale; e “L’altro” che
egregiamente trasse da un romanzo di
Carmelo Samonà apparteneva tanto a lui
quanto all’autore da cui aveva tratto quel
testo così delicato e difficile. Gli piaceva
tener dietro ai suoi lavori, non abbando-
narli al destino talvolta distruttivo del pal-
coscenico; così fu felice quando Isabella
Peroni concordò con Enrico Bernard e la
sua società editrice di pubblicare l’intera
sua opera, due volumi che pochi anni fa
vennero presentati al teatro Argentina, e
a cui è seguito di recente un terzo volu-
me, dedicato agli atti unici. Pur amando il
suo teatro, non trascurava gli altri autori,
specie quelli in via di nascere; aveva
accettato di entrare in giurìe di premi -
dello “Studio 12” era presidente -; e poi
aveva curato nuove leve con incontri,
corsi, esemplificazioni. Come se, dopo
aver tutto dato di quanto aveva voluto
esprimere della vita con i suoi testi, conti-
nuasse a farlo affidando ad altri, più gio-
vani, un proseguimento destinato a dura-
re nel tempo.
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TERESINA, 2t T. Pirandello 6 maggio ’54. Seg.: CIAO ALBERTO, 3a ’55;
AVVENTURA DI CRONACA, 3a ’56; RICCI DI MARE, 3a ’56; LA BARBA
DEL MAIS, 3a ’58; EMILIA (IN PACE E IN GUERRA), mon. ’58; LA STA-
GIONE DELLE ALBICOCCHE Pr. Riccione, 3a ’59; LA PISANA, 2t ’60; IL
SOLDATO PICCICÓ Pr. Pescara, 3a ’58; LA MULA Pr. IDI, 3a ’61; FOR-
MICHE Pr. Riccione 3a ’61; IL MONDO D’ACQUA, 2t ’63; LA CIPOLLA,
2t ’63; IL PENDOLO, 2t ’64; ARMONIE IN NERO (IL BELVEDERE, W
GLI SPOSI, ORDINE E MATRIMONIO), 3 atti u. ’63; UNA FAMIGLIA
MOLTO UNITA, a.u. ’64; NERO COME UN CANARINO, 2t ’65; FAR-
FALLA, FARFALLA …, 2t ’67; L’AGAVE, 2t ’68; IL CORDONE OMBE-
LICALE, 2t ’70; EX, 2t ’70; CLASSE DI FERRO, 2t ’74; ESPERIMENTO
COLLETTIVO, 2t ’70; LA SIGNORA E IL FUNZIONARIO, 2t ’75; LA
PROVA GENERALE, 2t ’76; L’ONDA VERDE, 2t ’77; IL MIO VICINO E’
TERRORISTA, 2t ’79; DUE GATTE RANDAGE, 2t ’80; LA STANZA
DELL’HOBBY, 2t ’84; AMLETO CONFITURE, 2t ’86; AMLETO IN SAL-
SA PICCANTE, 2t ’91; MAI STATA SUL CAMMELLO?, Berlino '96; GLI
ATACUCO, '93; CARINI E NEVROTICI; IL CIELO SOPRA GLI ULIVI;
COLPO DI STATO IN PERIFERIA; BARBECUE; COSA MI SONO PER-
SO; DONNE O QUASI; E LIBERACI DAL MALE; L'ESTATE INDIANA;
FRATE DI SERA BEL COLPO SI SPERA; IN CULO ALLA LUNA;
INTERNO CON CADAVERE; ORA DI SOSTA, ORA DI CHIUDERE;
PER UN PO' DI TENEREZZA; LA PROTESTA DELLE ANIME;
REQUIEM PER RADAMES; STATO DI QUIETE; LA TENTAZIONE
POETICA; IL VOLO DEL FALCHETTO.
Monologhi s.d.: NOZZE COI SASSI, GIOIA DI VIVERE, COSCIENZA
SOCIALE, CORTO CIRCUITO, ACQUA E SAPONE, ULTIMA MUSA,
TEMPO ALLA ROVESCIA, ALVEARE, AUTOGRAFO, INCIDENTE, IL
TELEGRAMMA, CLAUSOLA, VIVA LA REGINA, L’UOMO DEL SUD,
LA TENTAZIONE POETICA, TROTA ALLE MANDORLE, IL CADA-
VERE, LA BURLA, SOLIDARIETÀ, UNA BATTAGLIA PERDUTA,
SALE E TABACCHI, VOGLIA D’ANGELO.
Drammaturgo versatile e prolifico, N. ha effettuato con le sue op. tea. una sor-
ta di controcanto all’evoluzione storica e sociale dell’ultimo trentennio, osser-
vata con una disposizione di ironico e moderato pessimismo. Dotato di una
straordinaria capacità mimetica, senza trascurare l’aggancio con la realtà, N. ha
percorso con le sue invenzioni artistiche i territori del simbolismo (IL
FIGLIOL PRODIGO del ’47, rielaborazione della parabola evangelica in chia-
ve autobiografica), quelli del neorealismo (IL SOLDATO PICCICÓ, analisi a
sfondo sociale delle istanze protestatarie che si agitano nella coscienza di un
soldatino), del surrealismo intimista (UN MONDO D’ACQUA); per giungere
poi, attraverso una fase connotata dall’interesse per situazioni della ‘crudeltà’ e
dell’assurdo (L’ONDA VERDE, CORDONE OMBELICALE, NON ERA
LA QUINTAERA LA NONA) a sintonizzarsi in una prospettiva che, come
sempre, è europea, con le più recenti istanze stilistiche e tematiche. Operazione
essenzialmente esemplificata da CLASSE DI FERRO, ove i motivi chiave
dell’archivio artistico di N. (l’attenzione alla realtà, il gusto perle atmosfere inti-
miste) trovano la loro più felice enunciazione, suffragata da un dialogo costrui-
to con artigianale perizia e dell’interesse ad una dimensione ‘minimale’ del vive-
re, dove il ‘quotidiano’ e il ‘banale’, riferiti al problema della vecchiaia nell’at-
tuale società, si inquadrano in un sapiente disegno generale. Ha liberamente
tratto dal romanzo FRATELLI di Carmelo Samonà il dramma in 2a L’ALTRO
(’90), “un libero adattamento (A. Savioli) nel quale vibrano le corde di un’atten-
zione, di un interesse che sono … i temi della solitudine, della marginalità, della
diversità”. Con AMLETO IN SALSA PICCANTE Aldo N. si rivela abilissimo
autore di t. brillante dando vita ad una memorabile parodia dell’Amleto. “Pun-
to focale e luogo unico dell’azione diventa allora la cucina del palazzo reale di
Danimarca; e demiurgo della vicenda un cuoco esperto e ambizioso la cui
testarda volontà di conquistare ai piaceri della tavola il filiforme principe si
combina con l’ansia di vendetta verso l’attuale sovrano che in sua assenza lo ha
cornificato …una parodia elegante e corrosiva” (A. Savioli). Le commedie di
Nicolaj sono caratterizzate da una critica ironica del modo di vivere contempo-
raneo, attraverso la descrizione della classe borghese e piccolo-borghese colta
nella sua vita quotidiana. È stato anche apprezzato traduttore di opere teatrali
straniere, soprattutto dal francese.



TRE AUTORI CHE HANNO SEGNATO IL NOSTRO TEATRO

Autore e critico, Giorgio Prosperi rimane
in equilibrio fra queste due modalità

espressive del teatro, creando testi suoi e
ricreando con la parola i testi che vede rap-
presentati in scena: di essi offre, quando ne
vale la pena per la scrittura e la rappresenta-
zione, una riflessione profonda che induce
chi legge a meditare sui valori che vi emer-
gono. Di grande pregio e di utilità per un
futuro sempre più povero di riflessioni su di
un teatro che ne riporti le possibilità, i due
volumi “Sinceramente preoccupato di inten-
dere”, Bulzoni editore, che radunano ses-

sant’anni di critica teatrale, indagine preziosa
realizzata dal figlio Mario attraverso le innu-
merevoli recensioni scritte da Giorgio, di cui
alcune rappresentano una visione del teatro
a livello di saggi critici. 

Abbiamo scelto, fra i tanti testi per il tea-
tro scritti da Giorgio Prosperi, “La congiura”
Premio Marzotto, andata in scena nel 1960 al
Piccolo Teatro di Milano per la regia di Luigi
Squarzina.

Testo di nitida scrittura shakespeariana,
il dramma firmato da Prosperi si ispira agli
scritti di Sallustio, ma riesce attraverso
l’invenzione del drammaturgo a popolarsi
di quei personaggi che sviluppano la trama
centrale – della “congiura” – sui due fron-
ti, quello di Cicerone che rappresenta la
conservazione dei valori della repubblica,
e quello di Catilina, che intende aprirsi al
popolo e ai soldati attraverso elargizioni e
miglioramenti sociali.

GIORGIO PROSPERI

Premessa

Maricla Boggio
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Nella pubblicazione che accompagna i
Premi Marzotto del 1959, anno in cui

Giorgio Prosperi riceve questo riconosci-
mento per il dramma inedito La congiura, è
contenuto un documento sconosciuto ai più
che può consentirci di ottenere utilissime
indicazioni non solo sul testo stesso ma sulla
vocazione drammaturgica dell’autore. Ai
premiati era richiesto di presentarsi in prima
persona e Giorgio Prosperi lo fa – curiosa-
mente – in modo programmatico: parla cioè
di un suo teatro che verrà, che non ha anco-
ra visto la luce, dato che La congiura è anche
il suo testo d’esordio drammatico.

Questo documento, a più di sessant’anni
di distanza, è assai prezioso perché la “dichia-
razione programmatica” che, appunto, con-
tiene sarà poi pienamente realizzata dall’auto-
re nei successivi, fertili anni di carriera.

In che modo Giorgio Prosperi presenta il
proprio teatro è ciò che ci interessa di più e
ci affidiamo alle sue parole per raccontarlo,
sottolineando preliminarmente la consape-
volezza di chi si propone e poi realizza quel-
lo che non possiamo non definire un “teatro
civile” e storico nel senso vichiano del ter-
mine, ma anche un teatro politico nella acce-
zione più antica e “pura”.

Ecco perché possiamo affermarlo senza
timore di smentite, dato che Prosperi, che
allora era già giornalista, critico teatrale e
sceneggiatore cinematografico di primo
livello, scrive di sé non senza trascurare la
motivazione etica che lo spinge alla scrittura
drammatica.

Ecco le sue parole: 
“...il teatro per me è stato molto di più di

un’esperienza artistica. 
Mi ci sono accostato con diffidenza, pri-

ma come spettatore e poi come critico, per

la posizione modesta che il teatro occupava,
durante il Ventennio, rispetto alla maturità
culturale delle arti sorelle. Ciò che nel teatro
mi attraeva, in tempi di isolazionismo indi-
viduale e di compromessi, era ciò che mi
aveva sempre tenuto ai margini della lettera-
tura narrativa nella quale avevo dato qual-
che prova discreta: il bisogno di un discorso
più ampio e chiaro, che non consentisse
divagazioni descrittive o psicologiche. Era,
in altri termini, un bisogno di azione e di
moralità. Arrivato al teatro con la puzza
sotto il naso del letterato, mi resi conto che
la posizione di inferiorità in cui si trovava il
teatro era la conseguenza di un difettoso
atteggiamento della cultura italiana, tradi-
zionalmente scissa dal nesso sociale, preoc-
cupata di difendere le singole libertà degli
scrittori, anziché impegnarsi nel vivo della
lotta per la libertà. Cosicché la scoperta del
teatro fu per me la scoperta del nesso tra
libertà e società, e del fatto che non può
darsi un individuo libero in una società non
libera; né può darsi vero teatro in una
società che non sia strettamente interessata,
come la democrazia greca, a una certa cul-
tura. Pertanto il problema artistico del tea-
tro diventò ben presto in me problema poli-
tico, e mi aiutò a dare concretezza storica e
pragmatica al confuso anelito di libertà che
si provava sotto il passato regime.

Partecipai così alla battaglia per un teatro
libero ed impegnato, con tutte le ingenuità,
le intemperanze che l’inesperienza e la con-
fusione dei tempi comportavano; e non fui
immune in codesta battaglia, non foss’altro
per contraddizione, da potenti sollecitazioni
marxiste, vivificate da un fervido impulso
cristiano. Erano gli anni caldi e tesi della
guerra e del primo dopoguerra. Poi l’eserci-
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zio della critica aiutandomi a macerare espe-
rienze e concetti, ripensai a lungo il proble-
ma della libertà tentando di risolverne le
contraddizioni dialettiche; e rivissi con spiri-
to sereno la nostra storia, cercando di libe-
rarla dalle opposte seduzioni delle storiogra-
fie parziali e di scoprirne le costanti ed i
moti sotterranei. Fu in quegli esercizi di
rilettura e di ripensamento che la mia atten-
zione fu attratta da un avvenimento, che già
mi aveva colpito negli anni lontani dell’uni-
versità, tanto che il libro di testo adottato dal
prof. Ettore Pais, la “Storia romana” di
Hartmann e Kromayer, recava ancora in
margine note ed appunti: e cioè la congiura
ordita da Lucio Sergio Catilina sotto il con-
solato di Marco Tullio Cicerone per il sov-
vertimento violento della Repubblica. Natu-
ralmente ciò che per l’acerbo studente uni-
versitario era stato solo sospetto e trasali-
mento, per l’uomo uscito dal più grande
cataclisma della storia d’Italia costituiva una
pagina sorprendentemente chiarificatrice. In
quel ventennio che va dal fallito tentativo
eversore di Catilina alla morte di Cesare, che
inizia con una congiura e termina con una
congiura, mi parve fossero racchiuse le espe-
rienze estreme di una società politica.  Mi
parve anche che la restaurazione democrati-
ca, dopo la dittatura di Silla, avesse non
pochi punti di contatto con la situazione ita-
liana dopo la caduta di Mussolini; e che alle
origini del contagio catilinario vi fosse una
situazione di malessere sociale e morale, non
dissimile da quello che si riscontrava nell’Ita-
lia post bellica, allorché giovani di famiglie
borghesi ed aristocratiche inclinavano, per
impazienza o scontentezza, a soluzioni rivo-
luzionarie.

La leggenda del capo cattivo ed affasci-
nante era morta in me con la storiografia
dell’infanzia. Quel che mi interessava era di
capire come mai un uomo di capacità indub-
bie, ma di difficile temperamento, fosse riu-
scito a riunire attorno a sé tanti consensi,
fino a irretire nel suo giuoco un astro
nascente come Cesare e un despota finanzia-
rio come Crasso. Mi premeva enormemente

di rendermi conto quale parte avessero avuto
gli uomini e quale la fatalità delle cose, in una
rivolta che si stese dalle Puglie alle Gallie. 

Nacque così La congiura su due temi fon-
damentali: come l’amore di giustizia induca,
sia pure temporaneamente, a rinunciare alla
libertà, e come l’amore di libertà induca a
rinunciare alla giustizia. Due falsi amori, evi-
dentemente, due posizioni astratte e faziose,
che ambedue cospirano alla distruzione della
libertà e al tempo stesso della giustizia.
La congiura non vuole essere, ovviamente,

la storia della congiura di Catilina ma della
congiura di tutti contro la libertà. Nessuno
dei miei personaggi ha completamente
ragione, nessuno ha completamente torto,
perché la libertà e la giustizia sono in realtà
tutt’uno, sono indivisibili”.

Fin qui le parole di Giorgio Prosperi.
Cos’altro possiamo aggiungere a posteriori?
Ben poco, se non che La congiura è inquadra-
bile, nella sua produzione, in una trilogia di
quello che potremmo definire un “teatro
della libertà” e che comprende, oltre a que-
sto dramma, Il re (1961), incentrato sulla
figura di Carlo Alberto di Carignano e sulla
sua abdicazione, e Processo a Socrate (1983).

Sarebbe però limitante attribuire solo a
questa trilogia, parlando del teatro di Prospe-
ri, il crisma di teatro della libertà o della sto-
ria, perché, come dicevamo all’inizio citando
le sue intenzioni programmatiche, il suo è
tutto un teatro della storia e della libertà. 

La stessa tensione storica, in senso civile,
è riscontrabile ad esempio in Vendetta trasver-
sale (1993) e perfino, declinata più soffusa-
mente in situazioni più intime e individuali,
nei numerosi atti unici, spesso di tenore
comico, che dagli anni Sessanta in poi hanno
costellato la sua produzione, tra cui il note-
vole L’incompiuta. Nel senso che lo stesso
motore interno del teatro di Prosperi, ciò
che innesca la dialettica drammaturgica è
sempre e solo un tema centrale: il rapporto
tra l’individuo e la Storia, che è poi, a ben
vedere, la pulsione irrisolvibile che incatena
l’essere umani alle domande dolorose e fon-
damentali: chi sono? Cosa ci faccio qui?  
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PERSONAGGI:

Lucio Sergio Catilina

I seguaci di Catilina: Lentulo, Cetego, Cepario, Gabinio, 
Fulvio, Quinto Curio Lucio Cornelio

I consoli: Marco Tullio Cicerone, Cajo Antonio

I senatori: Cajo Cesare, Marco Crasso, Marco Catone, 
Quinto Catulo, Murena, Pisone, Decimo Silano, Tiberio Nerone

I popolani: Publio, Tito, Decio, Furio Publio Umbreno

Legale: Muzio, ufficiale

I legionari: Curzio, Ligario, una guardia, un messaggero

Valerio e Sestilio, due servi 

Sempronia, patrizia 

Fulvia, giovane mantenuta 

Prisca, popolana

Senatori, popolani, soldati, allobrogi

ATTO PRIMO
PRIMO QUADRO

Una stanza nella casa di Quinto Curio. Nell’angolo in fondo, a sinistra di chi
guarda, un letto basso. In fondo a destra, una porta; contro la parete in fondo
una cassa di vestiario e di oggetti personali. Nell’arredamento spicca un mobile
di pregio, residuo di tempi migliori. (All’alzarsi del sipario vediamo Quinto
Curio - trent’anni, biondiccio, agitato e febbrile nei movimenti per nascondere
l’interno affanno - che passeggia nervoso avanti e indietro, osserva una clessidra,
la rovescia perché la sabbia ha cessato di scorrere da uno dei recipienti nell’altro.
Poi, come per una decisione improvvisa, va a sedersi sul letto, prende uno stilo e
una tavoletta che aveva deposto li e si mette a scrivere. Sembra fare dei conti.
Getta con rabbia lo stilo, si alza, va verso la porta, chiama)

QUINTO CURIO - Sestilio! Valerio! Non c’è nessuno in questa
casa? Sestilio! (Si affaccia alla porta un ragazzetto sui quindici anni, un gio-
vane schiavo assonnato e male in arnese) Sestilio non è ancora tornato?
VALERIO - Non lo so, signore... non l’ho visto...
QUINTO CURIO - Tu dormi, vero? Si capisce, il lavoro ti
stronca!
VALERIO - Siamo in due soltanto, signore, a fare i servizi...
Prima eravamo di più...
QUINTO CURIO - Vuoi che mi sbarazzi anche di te? VALE-
RIO - Io non ho fatto niente, signore...
QUINTO CURIO - Lo so. Lo vedo. Hai gli occhi gonfi di son-
no... E quell’altro vecchio imbecille che non si vede... Neanche
la signora Fulvia è rientrata?

VALERIO - No, signore, l’avrei vista, sono stato sempre
accanto alla porta...
QUINTO CURIO - A giocare agli ossi con gli altri ragazzi del
quartiere! Vero? E intanto qui va tutto in rovina! Guarda in che
stato! Neanche il tempo di lavarti la tunica. (Valerio confuso si
guarda addosso la tunica impataccata. Frattanto entra frettoloso Sestilio,
un vecchio schiavo sui sessanta, uomo di fiducia di Quinto Curio)
QUINTO CURIO - Finalmente! Due ore per trecento passi!
SESTILIO - Per Ercole, signore, non si circola!
QUINTO CURIO - Allora?
SESTILIO - Una folla, signore, da fendere con lo scudo. E vino
come se in cielo vi fossero   botti invece di nuvole... Ne deve
avere di denaro quel Marco Tullio. Ma dicono che c’è chi paga
per lui.
VALERIO - E focacce, signore. Dicono che ci vorrebbe una
elezione ogni nuova luna.
QUINTO CURIO - (gridando a Valerio) Fuori di qui! (Valerio
sgattaiola via. A Sestilio)
Hai visto Ermagora?
SESTILIO - Giuro che gli ho parlato da intenerire una pietra.
Inutile. Dice che non fa più credito a nessuno. Gli affari l’han-
no rovinato. (Gli rende un cofanetto) Nessuno paga più, e quando
si va a vendere...
QUINTO CURIO - Sono monili d’oro lavorato!
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SESTILIO - Lo so, li conosco da prima che tu nascessi, signore.
Ma lui gli ha dato appena un’occhiata e ha detto... Be’, inutile,
non li vuole.
QUINTO CURIO - Ha detto?
SESTILIO - Niente, una volgarità...
QUINTO CURIO - Deve pungere forte se hai paura di ripeter-
la. SESTILIO - Per la memoria di tua madre, ti scongiuro...
QUINTO CURIO - Ha detto?
SESTILIO - ... che quella roba neanche le ragazze della Suburra
la vogliono più... tranne una... Capisci? (Quinto Curio non ha il
tempo di reagire che entra Fulvia. Ha vent’anni; è il tipo della giovane
popolarla precocemente corrotta. Ha l’aria chiusa e rancorosa delle ragazze
povere che accettano a denti stretti la condizione di mantenute. Comprende
che il suo ingresso ha troncato un discorso. Quinto Curio fa appena a tem-
po a ricomporsi. Tenta di sorridere)
QUINTO CURIO - Fulvia...
FULVIA - Tu non sei a gridare per le strade con i tuoi amici?
QUINTO CURIO - T’avevo detto di non uscire sola...
FULVIA - Ho forse un’ancella che mi accompagni? O una letti-
ga alla porta come Cornelia, come Porzia, come Sempronia,...
come tutte le dame del tuo bel mondo?
QUINTO CURIO - La avrai; e di più, anche. E presto...
FULVIA - (come ripetendo una vecchia canzone) Quando il vostro
Catilina sarà eletto console... lo so... lo stanno gridando i tuoi
amici ad ogni crocicchio; tutti i signorini profumati... come
te... “Cittadini! Votate Catilina e scomparirà la vostra miseria!
Avrete la terra, avrete la casa, avrete parità di diritti!” E una fol-
la di miserabili li sta a sentire con gli occhi spalancati. Poi fanno
distribuire otri di pessimo vino, risalgono sui loro cocchi e se
ne vanno. Ma quegli altri, quei miserabili, restano a piedi. Come
milioni d’altri miserabili. (Indica Sestilio) Come i tuoi schiavi.
Come me. Tutti a piedi noialtri, tranne mio padre che va a
cavallo perché è soldato. Vent’anni di cavallo. Deve avere le pia-
ghe alle gambe, poveruomo. Perché non gridi, tu? Perché non
vai urlando per le strade: Pane e giustizia? Perché non ci credi!
Perché lo sai che resterà tutto come prima! Al massimo avremo
un padrone nuovo invece del vecchio. Più affamato del primo.
QUINTO CURIO - Affamato o no, l’importante è stare dalla
parte dove si mangia. E, per gli dei, questa volta ci saremo!
FULVIA - (guardandolo con ironico compatimento) Tu? Mio povero
Curio! Che ne sapete voialtri delle mense vuote, delle lunghe sera-
te buie senza nemmeno l’olio per la lucerna? Non è il pane che
voi volete; è la potenza, il denaro, la novità... volete ubriacarvi di
novità per scacciare la noia che vi rode, cancellare i debiti, fare le
vostre vendette. E siccome siete in pochi volete arrivare al potere
a cavallo dei poveri. Come se quegli altri non avessero capito la
musica e non fossero pronti a ricevervi sulla punta delle spade.
Oh... (L’esclamazione è rivolta al cofano dei gioielli che finalmente ha visto.
Prende degli orecchini e se li prova) Per me? (Quinto Curio e Sestilio si
scambiano un’occhiata significativa) Non sono belli? (Quinto Curio le
toglie gli orecchini e li rimette nel cofano che porge a Sestilio)
QUINTO CURIO - Roma è piena di usurai. Ce ne sarà pure
uno disposto a comperare. Va e non tornare a mani vuote, altri-
menti... Fila!... (Sestilio esce. Quinto Curio guarda Fulvia, che ha ascol-
tato attentamente, irrigidendosi)
QUINTO CURIO - Ti rendi conto, ora, perché è necessario
che noi vinciamo? FULVIA - Ora so cosa vogliono dire i vostri
bei discorsi sulla giustizia... QUINTO CURIO - Non voglio
perderti, Fulvia... E non ho altro mezzo...
FULVIA - ... che associarmi a un’impresa disperata? Grazie, di
disperazione nella mia vita ce n’è stata anche troppa. (Fa per usci-
re, egli le sbarra la strada)
QUINTO CURIO - Dove vai, Fulvia? Che cosa vuoi fare?
VALERIO - Signore, c’è un soldato...
QUINTO CURIO - Un soldato? Che soldato?
CORNELIO - (entrando) Da quando in qua si tengono alla por-

ta i vecchi amici? (Cornelio è un giovane dell’età di Quinto Curio,
indossa l’uniforme di centurione ma ha i modi aristocratici nonostante
una certa rudezza militare nell’esprimersi. Al vederlo Quinto Curio
manifesta una lieta sorpresa e gli corre incontro)
QUINTO CURIO - (abbracciandolo) Lucio!
CORNELIO - Quinto!
QUINTO CURIO - Per gli dei, questa è una sorpresa. Sei
magnifico per quel che mi ricordo quando partisti! Dunque,
sono finite tutte le guerre? (Si accorge solo ora che Cornelio è imbaraz-
zato dalla presenza di Fulvia. Presenta) Fulvia, questo è Lucio Cor-
nelio, metà dell’anima mia... E questa è Fulvia... l’altra metà...
per Giove, a me non resta più nulla! (Ride) Del resto ho un’ani-
ma io? (Fulvia, dopo un breve inchino, esce risoluta)
CORNELIO - Tua moglie?
QUINTO CURIO - Ehi, ho la faccia d’un marito? (Al giovane
schiavo Valerio che è rimasto incantato dall’uniforme di Cornelio) Che
fai tu, li impalato? Due coppe e del buon vino, presto, si festeg-
gia un eroe! (Valerio esce) Moglie... Come fossero tempi da pren-
dere moglie... Un’amica; e nemmeno cara, coi prezzi che corro-
no. Trovata in strada, fresca come una rosa su un rosaio.
CORNELIO - Aveva un’altra voce la tua musa. (Citando)
“Come timida cerva ella s’appressa alla fonte e nel vetro dell’ac-
qua specchia il candido viso”. Ti ricordi?
QUINTO CURIO - È tanto che non scrivo più... Ma tu, dimmi,
parlami di te! Cinque anni d’Asia! Ebbi una tua lettera da Antio-
chia. È vero che ad Antiochia bevono il vino drogato per molti-
plicare il piacere?
CORNELIO - Quello che so d’Antiochia è una città vista di lon-
tano con una cintura di torri. Una distesa di tende davanti alla
città, qualche migliaio di ar- mati. Uno tra quelle migliaia, io.
QUINTO CURIO - Ma la guerra, dimmi della guerra.
CORNELIO - La guerra... Forse ne sapete più voi qui, di chi c’è
dentro... Per giorni si cavalca, insegne in testa, per piane scono-
sciute, verso monti che sembrano di piombo. A un tratto ci si fer-
ma al limitare di un bosco o dietro una duna. Si tende l’orecchio,
C’è un silenzio fondo, come un vortice. Senti che i soldati ti guar-
dano. Tu li guardi e le loro facce ti restano impresse per sempre.
Spingi il cavallo in testa alla centuria, aspetti. Prima non senti che
il crosciare lento delle foglie, il ronzio d’un’ape. A un tratto un
vocio lontano, dei fanti che muovono all’attacco. Noi immoti, gli
occhi fissi in avanti. Un minuto? Un’ora? Chissà... Poi tre colpi di
tromba e già vedi la terra volarti sotto in un fragore di terremoto.
Un lampo, ti dico, un cozzo, uno scroscio, una saetta sanguigna
che ti attraversa la vista... (Entra il servo con l’anfora e le coppe. Quinto
Curio gli fa il gesto di sparire e mesce egli stesso)
QUINTO CURIO - È Cecubo. Il poco che ne resta. Ti ricordi?
È il vino delle nostre baldorie. È terribile, no? il campo dopo la
battaglia.
CORNELIO - La prima volta sì. (Beve d’un fiato) Ma poi i morti si
tolgono. È incredibile come siano leggeri malgrado le armi. Come
li sollevi, le spighe schiacciate si raddrizzano in cerca del sole. La
sera per miglia e miglia un mare di grano nasconde il sangue. I
corrieri partono a briglia sciolta ad annunciare la vittoria.
QUINTO CURIO - (amaro) E il proconsole, dopo aver ritagliato
la sua porzione, manda a Roma navi cariche d’oro e di schiavi. E
il senato decreta tre giorni di pubblici ringraziamenti. Ma di
quell’oro quanto ne va ai tuoi legionari e alle famiglie di coloro
che hanno irrigato con il loro sangue le campagne di Antiochia?
CORNELIO - Tu ti interessi di queste cose? Per Giove, quel
sangue ha dato frutto se il dolce poeta Quinto Curio pensa ai
reduci d’Asia.
QUINTO CURIO - (prende da un tavolo uno scritto e legge) Ascolta:
“Le bestie selvagge hanno le loro tane, ma quelli che morirono
per la difesa d’Italia non hanno altri beni che la luce e l’aria che
respirano.” Sai chi ha scritto questo? Tiberio Gracco, uno della
tua gente, lo dovresti conoscere.
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CORNELIO - (prende lo scritto, legge a sua volta) “E mentre tengo-
no chiamati signori dell’universo, essi non hanno di proprio una
sola zolla di terra.” (Pausa, come riflettendo) Un centinaio ne ho
riportati con me, malati o anziani che avevano terminato la fer-
ma... Per le strade la gente li applaudiva...
QUINTO CURIO - (interrompendolo) E tornati a casa hanno tro-
vato la ricompensa: venduto il campo, venduta la casa, venduti i
mobili; perché questo hanno fatto le mogli e le figlie per soprav-
vivere. Se non hanno fatto di peggio: come Fulvia. Come tante.
La Roma che tu hai lasciato, Cornelio, non esiste più; mentre
voi combattevate per la signoria dell’universo, qui gli arricchiti
coi vostri bottini di guerra hanno comprato tutto: i campi, le
città, l’onore degli uomini, la virtù delle donne... Ti sfido a tro-
varne una in tutta Roma, a meno che non sia vecchia o brutta
come una Parca, che se ne resti in casa a filare lana... (Rientra il
servo Sestilio coi gioielli. È avvilito e impaurito)
SESTILIO - Fammi frustare, signore, mettimi alla catena come
un cane... 
QUINTO CURIO - (strappandogli di mano il cofano) Vecchio
imbecille...
SESTILIO - Ho fatto tutta la via degli orafi, signore, nessuno li
vuole, nessuno... Oggi, dicono, c’è roba assai meglio che viene
dall’Oriente e costa meno...
QUINTO CURIO - Vattene, prima che t’uccida! (Sestilio sparisce.
Quinto apre il cofano, solleva un gioiello, lo mostra a Cornelio) Erano di
mia madre. Se ne parlava in piazza quando se li metteva per le
grandi occasioni. Adesso neanche le prostitute di un certo ran-
go li vogliono più. Roba vecchia. Come tutto quel poco di buo-
no che ci resta.
CORNELIO - Se hai bisogno di denaro...
QUINTO CURIO - Ce ne vorrebbe troppo, amico, per pagare
i debiti e mettersi sul piano di certa gente. Ma, per Giove, se
Catilina è eletto console molte cose muteranno. Io sto con lui.
CORNELIO - Sergio Catilina... Uno che s’è macchiato di sacrile-
gio... Che ha offeso le leggi della Repubblica e quelle del cielo...
QUINTO CURIO - Un animo audace, energico, un corpo che
non cede a veglia o a stanchezza.
CORNELIO - Processato per malversazione, accusato di assas-
sinio...
QUINTO CURIO - Gli uomini dimenticano se c’è di mezzo il
loro interesse. Quanto agli dei, da un pezzo non si occupano di
politica. Li capisco. (Mesce altro vino e porge a Cornelio) Mio povero
Lucio... Non ci siete più che tu e questo vino della vecchia
Roma. Cercate di intendervi.
CORNELIO - (beve, si alza, cammina a passi concitati) Non è vero!
Non può essere vero! Se in una città c’è odore di fogna vuoi
aprire tutte le fogne per sommergerla? Ci sono uomini illustri,
buoni cittadini...
QUINTO CURIO - Un nome.
CORNELIO - Caio Cesare.
QUINTO CURIO - Sta con noi.
CORNELIO - Marco Tullio Cicerone.
QUINTO CURIO - Un fatuo. Un ambizioso.
CORNELIO - Perché non sta con voi, si capisce. Ma! io lo cono-
sco. Lavorai un po’ nel suo studio prima! di partire. E conto di
tornarci se la politica non ce lo toglie del tutto. È un uomo puro.
QUINTO CURIO - L’unico. Per questo i signori del Senato
hanno dovuto accettarlo a denti stretti come loro campione. È
il solo uomo decente da presentare agli elettori. Ma la sua elo-
quenza è una collana di perle che serve a nascondere il collo
grinzoso di una vecchia sgualdrina. E lui ha accettato. Perché?
Forse perché dall’altra parte la gente è troppo affamata per
applaudire i bei discorsi. E lui senza applausi non può vivere.
CORNELIO - Via, Quinto, non credi che la rivalità letteraria ti
faccia velo al giudizio? Lo so che i poeti non amano gli oratori.
Voi fate piccoli versi, essi versano fiumi di parole. Voi avete

una decina di ascoltatori, essi commuovono le folle.
QUINTO CURIO - Anche Catilina, anche Cajo Cesare sono
oratori. Ma dalle loro bocche non cadono perle. Escono idee
nitide come lame di pugnale. Idee per chi non ha paura, al
momento giusto, di stringerlo davvero, un pugnale. E siamo in
molti, Lucio, più che tu non immagini. Autronio, Cassio Longi-
no, Fulvio Nobiliore... Ti ricordi? Si giuocava insieme. E Publio
Lentulo, Cepario, Gabinio, uomini illustri ed oscuri... E il tribuno
Lucio Bestia, Lucilio...
CORNELIO - (ride) Lucilio! Lucilio che fa politica! Bisognerà
dare il voto alle donne!
QUINTO CURIO - Sono cambiati, Lucio, non li riconosceresti
più. Chi aveva un’anima severa s’è fatto tetro. E chi inclinava ai
piaceri non ha più freno ai suoi desideri. L’epoca è scardinata.
Non vuoi incontrarli? Ti convincerai tu stesso.
CORNELIO - Non mi va di vedere amici andati a male giocare
alla rivoluzione.
QUINTO CURIO - (serio) Bada, non è un giuoco. È un conta-
gio mortifero che sta guadagnando tutti, giorno per giorno.
Qualcosa deve pur cambiare a Roma... E occorrono uomini
come te dalla nostra parte, immuni dal contagio.
CORNELIO - Non sarò dei vostri, Quinto, dovessi vendicare
un amico. L’istinto di distruzione l’ho esaurito in guerra. Se ora
c’è da chiedere giustizia, finché Roma è una libera Repubblica la
chiederò secondo le leggi.
QUINTO CURIO - Se Catilina è eletto al Consolato si farà
giustizia secondo le leggi. È l’ultima speranza...
CORNELIO - Speranza! Quando si confidano le leggi ad un
criminale, la disperazione ha già vinto. (Altro tono, come a sé stesso)
Avevo immaginato diverso questo ritorno. (Riprendendosi) Ma
c’è altra gente a Roma...
QUINTO CURIO - (lo guarda, poi studiando l’effetto della notizia)
Anche Livia Sempronia è con noi.
CORNELIO - (colpito come da una frustata. Una pausa per domina-
re l’emozione) Sempronia?
QUINTO CURIO - (crudele) Sei stato uno sciocco ad andartene. 
CORNELIO - Per me era impossibile, lo sai bene.
QUINTO CURIO - Andarci a letto?
CORNELIO - Quinto, per la tua amicizia, ti prego!
QUINTO CURIO - Lo so. Era troppo bella, troppo colta per
te, povero ragazzo. Parlava in greco coi maestri di retorica, che
le stavano attorno come vespe... Certo, era una dea da non osa-
re levarle gli occhi in faccia. Che ti mancava, di’, per averla?
CORNELIO - Che s’accorgesse della mia esistenza.
QUINTO CURIO - Orgoglio. Ecco una malattia di cui non
soffriamo più. Lei meno degli altri. (Vedendo lo stato in cui è Corne-
lio) Su, su, fa conto di avere un dardo fra le costole. Stringi i
denti, uno strappo e tutto è passato. (Pausa) Era stata l’amante
di uno di quei retori. Il marito chiuse un occhio. Poi dovette
chiuderli tutti e due. Si offriva agli uomini più di quanto non
fosse richiesta. Catilina la tiene in grande considerazione. Molta
gioventù dorata s’è convertita a noi nel suo letto. Ecco, ho vuo-
tato il sacco. Fa male, eh?
CORNELIO - (dà di piglio a una coppa e la scaglia a terra) E io
sono ancora vivo per gli dei dell’Inferno!
QUINTO CURIO - Ecco, ecco, così. Grida. La rivolta è una
buona medicina per le ferite dell’anima.
CORNELIO - Una rivolta per dar ragione ad una sgualdrina?
No! (Buio)

SECONDO QUADRO

Un luogo di riunione in casa di Sempronia. Il peristilio o una grande stan-
za con un balcone, dal quale si possa udire ciò che avviene al di fuori. Una
porta dà nelle stanze di Sempronia, un’altra conduce fuori.
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Due viaggiatori, col mantello impolverato, stanno osservando curiosi, men-
tre aspettano, il luogo che li ospita. Sono giovani, uno in sott’ordine all’al-
tro. Il più giovane dei due è evidentemente ammirato.

2° MESSAGGERO - Che lusso, la rivoluzione. Non avremo
sbagliato indirizzo? (Entra Sempronia. È bella, elegante, tra i venticin-
que e i trenta. Ostenta maggiore sicurezza di quanta in realtà non ne
abbia. Il 1° Messaggero le va incontro)
1° MESSAGGERO - Livia Sempronia?
SEMPRONIA -  Sono io.
1° MESSAGGERO - Veniamo da Fiesole. SEMPRONIA -
Dal campo di Cajo Manlio?
1° MESSAGGERO - Abbiamo un messaggio per Catilina. (Le
dà un plico)Manlio ti manda i suoi saluti.
SEMPRONIA -  Sta bene?
1° MESSAGGERO - Benissimo, signora. La miseria è un buon
concime per chi coltiva ribelli.
2° MESSAGGERO - Magri come cani da caccia, signora. Un
esercito di segugi. Non vorrei essere la lepre.
SEMPRONIA -  Vi farete rifocillare, voi e i vostri cavalli. Cati-
lina sarà qui tra poco. 
1° MESSAGGERO - Col tuo permesso, signora, torneremo.
È tanto che non vediamo la famiglia.
(i due si inchinano ed escono. Sempronia va a riporre il plico in uno stipo.
Entrano Cesare e Crasso. Cesare poco oltre i trentacinque anni. Magro,
pallido, quasi calvo. Si esprime con eleganza, non senza scatto. Crasso si
avvicina ai cinquanta. Rude, con una sicurezza che gli deriva soprattutto
dalla borsa abbondantemente fornita)
CESARE - Salute alla divina Sempronia.
SEMPRONIA - Salute a Cajo Cesare e a Marco Licinio Crasso.
Ti trovo splendidamente, Marco Licinio.
CRASSO - Faccio una nuova cura. Risanamento edilizio. È un
genere di affari che avrà fortuna qui in Roma.
CESARE - Compera baracche e costruisce palazzi.
SEMPRONIA -  E controlla i prezzi dei fitti.
CRASSO - (allegro) Oh, molto a buon mercato! Sono un democrati-
co, io! Conquisto Roma a lotti di terreno, fabbricato per fabbricato. 
SEMPRONIA -  E se il partito, com’è nei suoi programmi,
incamera tutto?
CRASSO - Appunto! Tutto sta essere il partito! (Ride, poi più
prudente) Ho parlato tra amici, naturalmente...
SEMPRONIA -  (dopo una pausa) Credevo che occorresse una
passione per rischiare cosi.
CRASSO - Non rischio molto, io. Son tutti appesi ai cordoni
della mia borsa, reazionari e ribelli. Una splendida tastiera.
Basta saper suonare. Forse ho la passione della musica. Catilina
ha mandato notizie?
SEMPRONIA -  Non ancora. Com’è l’aspetto della città? 
CRASSO - Puzza di vino. Dunque tu hai una passione? SEM-
PRONIA -  Sì, quella del disordine. £ un buon eccitante.
CESARE - Ho visto Catilina. Predicava a un branco di straccio-
ni. Per Giove, pareva che li insultasse.
CRASSO - Meglio, voteranno per paura.
CESARE - O ci abbandoneranno. La paura è irragionevole,
come la passione. La mia passione è di non averne alcuna. Ado-
ro il risparmio.
CRASSO - Tu, il più prodigo degli scialacquatori!...
CESARE - Risparmio di tempo, dico, di errori, di sentimenti,
forse di sangue... Questa è un’occasione unica per risparmiare
anni di incertezza. Anni inutili, assurdi... Quella metà d’Italia
inquieta per fame, oggi basterebbe una legge a pacificarla. Tra
dieci anni andrà a ingrossare le file di un generale fortunato da
contrapporre al grande Pompeo.
CRASSO - Eh via!... Dieci anni ancora a quello scroccone di
trionfi?
CESARE - Lo nutrono bene a quel che pare. Lui d’altra parte

nutre loro. Un animo integro, rispettoso delle leggi...
CRASSO - Solo perché non ha il coraggio di violarle. Campio-
ne dei benestanti. Vivono tranquilli con lui. Ma per gli dei, se
perderemo le elezioni, invece di un partito, avrò comprato un
esercito. Mio. Vedremo allora chi è miglior capitano.
CESARE - Un esercito, quell’accolta di affamati?
CRASSO - Comprerò le sue legioni, se occorre. Comprerò tut-
to, persino il suolo dove poggia i piedi. Voglio vederlo bussare
alla mia porta e chiedermi il permesso di vivere. Anch’io, sì, ho
una passione!
SEMPRONIA - Signori, quale febbre! Ci volevano le elezioni
consolari perché Licinio Crasso parlasse come un nuovo Armo-
dio e Cajo Cesare si levasse di buon mattino. Eppure non vai a
letto con le galline.
CESARE - No, con i galli.
CRASSO - Non sarebbe la prima volta! (Ridono)
CESARE - (serio) Sempre aspetto per dormire che cantino i galli.
Se leggo chiudo il volume. Se bevo poso la coppa e ascolto. Li
sento rispondersi dagli orti dall’Aventino al campo di Marte. È
l’ora in cui i contadini escono dalle capanne... e i capitani monta-
no a cavallo. Per le strade si comincia a udire uno scalpiccio e un
rumore di carri. È la vita che riprende. Questo allontana il pen-
siero della morte e induce a una tranquillità che concilia il son-
no. Non li avete sentiti stanotte come cantavano?
SEMPRONIA - Cesare è diventato superstizioso? Una volta
negava anche l’anima immortale.
CESARE - Quando un evento sta per compiersi mi aspetto
sempre che avvenga nella direzione esatta. Odio le occasioni
mancate. (Entrano Quinto Curio e Cornelio. Cornelio non sa distaccare
gli occhi da Sempronia)
QUINTO CURIO - E io non l’ho mancata, Cajo Cesare! Vi
porto fresco fresco un reduce d’Asia, virtuoso come Bruto e glo-
rioso come Scipione. Brucia del fuoco di giustizia. (A Sempronia)
E d’un altro fuoco segreto. Non lo riconosci?
SEMPRONIA - (a Cornelio) Avvicinati, eroe, che la mia memo-
ria si risvegli... Per Giove, si diventa uomini, in Asia. Somigli a
Lucio Cornelio come un purosangue a un timido puledro. Cin-
que anni d’Asia?
CORNELIO - Si invecchia di più a Roma in un giorno.
SEMPRONIA - Allora, noi siamo morti. Bene, ci sì toglie il
pensiero. Non credevo che fosse così semplice. Che impressio-
ne ti facciamo dall’altra riva?
CORNELIO - Anche qualcosa di me è morto. Qualcosa che
m’era caro. SEMPRONIA -  Ne parli come d’un lutto recente.
CORNELIO - Infatti... (Dalla porta che dà nelle stanze di Sempronia
appare un bel giovane ancora assonnato, Fulvio. Si stira. Poi vedendo tan-
ta gente si ricompone)
FULVIO - Salute a tutta l’adunanza. Per gli dei, deve essere
un’ora impossibile. (Sbadiglia) Ah, che sonno di piombo... (A
Sempronia) Il tuo vino è dolce ma smemora. Chi di voi stanotte
m’ha vinto centomila sesterzi? Ho un debito con qualcuno ma
non ricordo chi. Ditemelo, sono un uomo d’onore. (Ride di un
riso sciocco. A Sempronia) Li hai vinti tu?
SEMPRONIA -  Tu eri qui, stanotte? (Fulvio resta un attimo inter-
detto. Dà un’occhiata alla porta dalla quale è entrato, come per assicurarsi
che non sogna, ride)
FULVIO - No. In verità ero sulla luna. Contavo gli astri. Lumi-
nosi, erano,come occhi di donna...
SEMPRONIA -  Tu deliri. Cattivo segno.
FULVIO - Per gli dei, non sapevo d’essere invisibile come il
padre Giove con la moglie di quel tale. Non hai sentito un bri-
vido solenne?
CORNELIO - (a Fulvio) Basta cosi! Perché ti ostini contro la
verità?...
FULVIO - E sì che c’era gente... (Rivolgendosi curioso a Cornelio)
Noi ci conosciamo?
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CORNELIO - Una volta ti chiamavi Fulvio Nobìliore. Adesso
non so più...
FULVIO - Già... Ad essere sinceri non lo so neanche io... Nulla
è definitivamente vero di quel che succede. (A Sempronia) Non è
vero, signora? L’ha detto uno dei tuoi filosofi. Nessuno si
bagna due volte nello stesso fiume. È vero, per gli dei. (A
Cornelio) Tu non eri una volta Lucio Cornelio?
CORNELIO - Fino a ier l’altro l’avrei giurato.
FULVIO - E adesso sei anche tu uno che aspetta di sapere chi
è... Coraggio, tra poco lo sapremo tutti. Voglio vedere la faccia
del mio vecchio quando gli dirò: fuori di qui, Catilina è eletto
console e noi siamo con lui! E se mi dice figlio, gli taglierò la
lingua a colpi di verga. Ah, fatemi sciacquare la bocca, ho la
nausea! (Si mesce da bere, alza la coppa) Alla libertà, signori! A un
mondo senza mummie e senza tiranni. All’uguaglianza di tutti
gli uomini d’onore! (Beve assetato) Va bene dolce Sempronia?
QUINTO CURIO - (piano a Cornelio) Eccone un altro che ha
cambiato opinione in una notte...

(Cornelio sta per rispondergli, ma si volta perché sta entrando un gruppo di
persone tra le quali Catilina. Dimostra quarant’anni, è alto, magro, con
un volto che pare scavato dalla febbre. Assieme a lui sono Cetego, trent’an-
ni, duro, volitivo; Gabinio e Ceparlo, giovani sulla trentina, Lentulo più
anziano)

CATILINA - (con rancore a Cesare e Crasso) La commedia è finita,
siete soddisfatti? Vi ho dato un bello spettacolo, no? Io, Lucio
Sergio Catilina, il vostro istrione, in giro per le piazze a mendi-
care il favore della plebaglia!
CRASSO - Dunque? Chi sono i consoli?
CATEGO - Marco Tullio Cicerone.
CESARE - Era previsto. L’altro?
CATEGO - Cajo Antonio.
CATILINA - Un traditore! È bastata l’offerta di una provincia
per farlo passare dall’altra parte. Ecco la vostra democrazia!
(Dalla grande finestra si odono urla della folla, che acclamano Marco Tul-
lio Cicerone. Si ode, di lontano, la voce di Cicerone)
VOCE CICERONE - Popolo romano! La libertà ha vinto con-
tro la torbida tirannide che insidiava le vostre terre e le vostre
case!...
CATILINA - (suo malgrado si è avvicinato al balcone) Non suona
bene la voce di Cicerone?
VOCE CICERONE - Tornate ai vostri focolari, buoni cittadi-
ni, riprendete il vostro lavoro, sicuri che la maestà della legge,
saprà tutelare la vostra pace e rispondere alle sane esigenze di
giustizia! (Grida, applausi)
CATILINA - Questa è una serenata per te, Cajo Cesare, e anche
per te, Crasso. Che aspettate a gettarvi nelle sue braccia?
CESARE - Forse che la libertà sia morta del tutto. Potrebbe
essere il prezzo dei miei debiti, l’amicizia di Marco Tullio. (Come
tra sé, con altro tono, doloroso ed iroso) Ah, che splendida occasione
mancata!
CRASSO - Quanto denaro gettato via!...
CATILINA - Voi v’eravate illusi, non io! (Ironico) Ma bisognava
agire secondo la legge!
CESARE - Era l’unica strada.
CATILINA - Ce n’è un’altra, corta e diritta.
CESARE - Vuoi compromettere gli ultimi resti di libertà?
CATILINA - Voglio agire! Voglio che la tua legge agraria, tua,
Cajo Cesare, non mia, esca dalla polvere degli archivi. E non ne
uscirà finché qualcuno non le darà una spinta violenta.
CESARE - La guerra...
CATILINA - La parola ti spaventa? Non temere, correrà solo
sangue infetto. Poco, forse, quanto basta a fermare una cancrena.
CESARE - Per fare la guerra occorre un esercito capace di vin-
cerla.

CATILINA - Migliaia di contadini si aggirano per le campagne
chiedendo la carità di lavorare la terra. Furono soldati. E quella
terra è loro, pagata palmo a palmo col loro sangue. Sono parole
tue. E tuo è il progetto che li fa proprietari di quella terra. Final-
mente combatterebbero per sè stessi.
CORNELIO - Non ti seguirebbero. Sono stanchi di sangue.
Ne hanno visto troppo. 
CATILINA - (a Cornelio) Che ne sai tu?
CORNELIO - Sono uno di loro. Ne conosco molti. Non ti
seguiranno... D’altronde che risolverebbe una guerra? Altri lutti.
CESARE - (a Cornelio) Cosa sperano i tuoi soldati? Servire? Se
pure hanno una speranza.
CORNELIO - Ce l’hanno, signore. È cosi elementare che nes-
sun uomo ragionevole la giudicherebbe folle. Sperano che tutto
ciò che hanno sofferto nonsia stato inutile. Quale governo, che
abbia pur l’apparenza della legalità oserebbe opporsi a quella
speranza? Essa grida al cielo con la forza della verità.
CATILINA - E che abbiamo fatto fino ad oggi, se non mesco-
lare al vento parole, parole...
CESARE - (alzandosi) Signori, abbiamo perduto. Questa è la
sola cosa certa in mezzo a tante parole. E non credo che chi oggi
ha negato il voto, domani offrirebbe il braccio. Comunque nella
nostra politica c’è stato un errore. Lo correggeremo dopo averlo
chiarito. Non c’è altro da fare per il momento. (A Cornelio) Vor-
rei parlare ancora con te.
CORNELIO - Ti accompagno.
QUINTO CURIO - (a Cornelio) Ti vedrò domani? Puoi venire a
pranzo da me. Ricordo ancora i tuoi gusti.
CORNELIO - Verrò.
QUINTO CURIO - Non parleremo di politica.
CORNELIO - Perché?
QUINTO CURIO - Temo che le nostre strade si divideranno.
CORNELIO - Non hai sentito Cajo Cesare? Vincerà la ragio-
ne. Ne sono certo. 
QUINTO CURIO - Ti aspetto.
SEMPRONIA -  (a Cornelio) Spero che ci rivedremo in un altro
momento.
CORNELIO - Lo spero anch’io, signora. La vita è lunga e tutto
cambia, come dice il tuo filosofo. Salvo il cambiamento, s’inten-
de. Ho detto bene?
SEMPRONIA - Perfettamente.
CORNELIO - Vedi che anch’io ricordo qualcosa. Troppo, for-
se. (Si inchina) Ti saluto. (Esce con Cesare. Ormai i presenti, tranne
Crasso, son tutti della fazione di Catilina. Catilina passeggia concitato,
mentre Sempronia va a prendere il plico nello stipo)
SEMPRONIA -  (porgendo il plico a Catilina) Lettere dall’Etruria.
(Catilina non s’accorge nemmeno del suo gesto, come ruminando un suo
pensiero. Quindi, rivolto a Quinto Curio)
CATILINA - Chi è quel centurione?
QUINTO CURIO - Lucio Cornelio, della stirpe dei Gracchi.
CATILINA - E non gli basta la fine dei suoi parenti? Virtù, giu-
stizia, libertà, la nostra democrazia naufraga nelle parole prima
ancora di essere aggredita inerme e precipitata nelle acque del
Tevere. Un popolo di avvocati. Tutti filano miele dalla bocca.
Pure, quel ragazzo sa che cosa è la guerra.
QUINTO CURIO - Forse proprio per questo...
CATILINA - Non è vero. La guerra non si dimentica. È un
contagio che entra nel sangue. Si cerca di dimenticarla come ci
si strappa da un amante impudica cercando un amore frigido e
onesto. Ma prima o poi si finisce per tornarci. Il piacere che dà
è troppo acuto per misurare il dolore che ne consegue. Il tuo
Cornelio tornerà. Lo aspetterei se non avessimo fretta.
QUINTO CURIO - Ti sbagli, Lucio. Lo conosco. È d’una raz-
za diversa, di quelli che non s’arrendono.
CRASSO - È ricco?
QUINTO CURIO - Tanto che sarebbe impossibile comprarlo.
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Né ha vizi da ricattare. SEMPRONIA -  È un dio...
QUINTO CURIO - No, un uomo.
SEMPRONIA -  Un uomo a Roma?
QUINTO CURIO - Non sai che cosa è un uomo? Certo non
sarà stato Fulvio a spiegartelo!
CATILINA - Quel tuo Cornelio ha dei reduci attorno a sé. Fre-
schi di pratica militare e disposti, se non m’inganno, a seguirlo
all’inferno.
QUINTO CURIO - Può darsi, ma non per te. Non per noi,
Lucio Catilina. È uno che quando dice sì è sì, e quando no è no.
SEMPRONIA -  Ho sentito molti no diventare sì.
QUINTO CURIO - Tu, poi... (Riprendendosi) Ah, peste alla mia
lingua!
SEMPRONIA -  Credo che presto quell’uomo sarà con noi.
CATILINA - (a Sempronia come un’istruzione) Tieni a mente: gli
idealisti sono sentimentali; hanno il vizio della coerenza. La
voluttà li macchia se non ha l’apparenza dell’infinito.
SEMPRONIA -  Basta parlare a bassa voce. Hanno una straor-
dinaria capacità di intonarsi.
QUINTO CURIO - (che non si tiene più, con provocante allegria) Mil-
le, diecimila sesterzi che non riuscirai!
SEMPRONIA - Hai detto diecimila sesterzi. (Agli altri) Siete
testimoni.
FULVIO - (con ira mista a gelosia) Coraggio, non c’è nessuno che
alza il prezzo? Un centurione vale molto di più! (A Catilina) Dove-
vi dircelo prima che s’aspettava lui per menare le mani. Quanto?
Un anno? Il prossimo consolato? Che Marco Tullio ci abbia fatto
a pezzi prima ancora di muoversi? (Si avanza Cetego, trent’anni, viso
da mastino, fanatico. È una delle teste dure della rivoluzione. Finora non ha
parlato ma quando lo fa è con la decisione cieca dei maniaci)
CATEGO - Ai fatti, finalmente. Sono mesi che ci prepariamo.
Abbiamo armi nascoste, presidi nei punti salienti della città. Ed
ora differiremo tutto perché allo stupido gioco delle urne non
ha vinto il tuo nome? Stanotte, prima che si riabbiano dall’eb-
brezza della vittoria...
CRASSO - (come un ordine) Niente colpi di testa, fino alla discus-
sione della legge agraria.
LENTULO - (il più anziano dei congiurati. Più ragionevole di Cetego,
ma altrettanto impaziente, tenta Catilina) Considera il peso di quei
voti: per te una minoranza scelta di gente pronta all’azione; per
gli altri la maggioranza dei pavidi, dei vecchi, dei prezzolati. E
noi ci rassegneremo? Noi cederemo a costoro?
CRASSO - La guerra si fa coi denari e ancora coi denari. Non
con le follie.
CATEGO - (a Catilina) Hai udito le grida dei vincitori. Ma non
hai visto gli occhi dei vinti. Sbigottiti, essi errano da un volto all’al-
tro come a chiedersi: possibile che tutto finisca qui? Che fa Catili-
na? Ci ha fatto esporre e segnare a dito dai nemici per abbando-
narci alla loro vendetta? Oggi la rabbia della delusione li eccita al
rischio. Domani non più. Ci odieranno come provocatori.
CATILINA - (fuori di sé per essere sopravanzato dai suoi seguaci stessi)
E siete voi a parlare cosi? A me che vi ho divezzato, scaldato,
insegnato a distinguere una daga da un ferro da barbiere? (Si
avvicina a Fulvio, gli strappa la tunica) Dov’è il tuo pugnale? Hai
paura di pungerti? O l’hai lasciato sul letto di una donna? E sie-
te voi ad eccitare Catilina all’azione? (Strappa di mano a Sempronia
il plico, lo apre, lo scorre rapidamente) Notizie dall’Etruria. Cajo
Manlio è a Fiesole alla testa di un esercito. Mandato da me.
Ecco cosa fa Catilina mentre voi vi rodete nei dubbi. (A Lentulo,
come un insulto) E cosa fa Lentulo? Dorme! E Cetego? Cosa sa
fare Cetego se non ricevere ordini? Coraggioso nell’ubbidire e
non più. Pronto a dire io, io, io, senz’altro pensiero che di rita-
gliare la sua parte di gloria. E intanto Marco Tullio Cicerone è lì
ad ostacolare i nostri disegni. Dovevate pensarci in tempo. Ora
ho le mani legate, lo vedete... (A Cetego) Chiaro?
CATEGO - Chiaro.

CATILINA - (a Crasso) Cajo Manlio chiede altri mezzi per gli
arruolamenti.
CRASSO - Sta bene. Puoi rispondere che li avrà. (Inchinandosi
a Sempronia) Signora...
CATILINA - (a Sempronia) Ricordati. M’occorre quel centurione. 
SEMPRONIA -  Ci puoi contare. (Catilina e Crasso escono)
QUINTO CURIO - (a Sempronia, con leggerezza) Almeno Marco
Crasso ha di che pagare. Ma tu prometti quello che ancora non
hai in tasca. Come me...
CATEGO - (a Quinto Curio) Tu non hai capito nulla? (La legge-
rezza di Quinto Curio si spegne. Guarda gli altri, torvi, che lo fissano
come un accusato. Buio)

TERZO QUADRO

Una stanza dell’abitazione del console Marco Tullio Cicerone. È notte,
una torcia infissa in un torciere al muro, spande una luce oscillante. A
destra di chi guarda una porta che dà all’esterno, dal lato opposto una porta
che dà nelle stanze del console. Un’altra porta sul fondo.
All’alzarsi del sipario la stanza è vuota, ma oltre la porta di destra si odo-
no grida e un cozzare di spade.

VOCI - All’arme! All’arme! Assassini! Canaglie! All’arme! (Dalla
porta di destra entra in scena un giovane soldato, Ligario, con la corazza
ma senza elmo, stringendosi con la mano sinistra il braccio destro nudo,
coperto di sangue, che sgorga da una larga ferita)
LIGARIO - Maledetti assassini... Comandante! Cajo Muzio!
Comandante! (Dalla porta di sinistra entra concitato Cajo Muzio, in
uniforme, comandante della guardia che presidia la casa del console)
LIGARIO - Hanno attaccato, Cajo Muzio. Stavamo per chiu-
derli in trappola ma erano armati. Che fanno, non si sente più
niente... (Entra, sempre da destra, un altro giovane soldato, Curzio, con
la spada in pugno)
CURZIO - Fuggiti, Cajo Muzio. Per poco non ci hanno sover-
chiato. Erano in molti-
MUZIO - Per gli dei, l’ordine era di acciuffarli! E vivi! Li avete
almeno riconosciuti?
CURZIO - Impossibile, comandante. Avevano i cappucci sugli
occhi. Ci siamo battuti... (Dalla porta di sinistra entra Marco Tullio
Cicerone. Ha passato di poco la quarantina, è di buona corporatura,
ostenta coraggio e tranquillità)
MUZIO - Silenzio, il console! (Poi, con deferenza, a Cicerone) Han-
no tentato, signore. La ragazza aveva detto la verità. Li abbiamo
respinti.
CICERONE - (osservando con interesse la ferita di Ligario)Va a lavare
la tua ferita, ragazzo...
LIGARIO - Signore, ho fatto del mio meglio...
CICERONE - Lo so. E mostrerai la cicatrice con orgoglio. Un
colpo, dirai, destinato a stroncare, con la vita del console, la vita
stessa della patria.
LIGARIO - Sì, signore... (Esce)
CICERONE - Gli dei sanno che spargerei volentieri tutto il
mio sangue, se Roma lo chiedesse. Roma mi ha eletto console.
Chi è contro Roma?
MUZIO - Purtroppo, gli assassini sono fuggiti. Ma la ragazza è
ancora qui.
Giurerei che sa più di quel che ha detto. Vuoi ascoltarla?
CICERONE - Il primo magistrato della Repubblica trasformato
in un sottufficiale di polizia! Consegnatela agli edili. Sia istruito
un processo e sottoposta a regolare interrogatorio. Non sarò
certo io a violare la legge.
MUZIO - Signore, non sono che un soldato, non m’intendo di
procedura. Ma conosco un poco le donne. Adorano l’autorità.
Con te, ora, a caldo, scioglierà la lingua. Domani, sbollita l’ira,
quando misurerà l’enormità di quello che ha fatto, non aprirà
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bocca. Per la nostra salvezza, signore, interrogala. Siamo ancora
in tempo a stanare i colpevoli. Di certo essi non sanno che
qualcuno ha parlato.
CICERONE - Erano in molti?
MUZIO - Assai di più delle guardie. Armati. (A Curzio) Dillo tu.
CURZIO - In pieno assetto, signore. I colpi sui mantelli dava-
no un suono di metallo.
MUZIO - (a Cicerone) Chi li ha armati? Chi li ha radunati? L’im-
presa doveva esaurirsi con la tua morte o essere l’inizio d’una
strage?
CICERONE - (dopo un attimo di interna lotta) Dov’è? (Muzio fa un
cenno a Curzio che si avvia verso la porta di fondo) Volevo che il mio
consolato fosse l’impero della legge. E già la violenza bussa alla
mia porta. Già l’intrigo ripara sotto il mio stesso tetto. E io l’ac-
colgo, e me ne faccio complice. Questo è l’amaro saluto della not-
te dopo gli applausi del giorno... (Dalla porta di fondo è entrata Fulvia)
MUZIO - (a Fulvia, dopo aver fatto cenno a Curzio di andarsene) Il
console Marco Tullio ti ascolta. Ripeti ciò che hai detto alle
guardie.
FULVIA - È, la verità. Sono venuti. Ho udito le grida-
MUZIO - Chi te l’ha detto che si preparava l’assalto?
CICERONE - (ferma Muzio con un gesto) Ragazza, un grave peri-
colo ti minaccia. Siamo qui per aiutarti. Il tuo nome?
FULVIA - Fulvia...
CICERONE - Fulvia: un grano di sabbia nel deserto. Ci sono
migliaia di Fulvie a Roma. Hai un padre?
FULVIA - Certo che ce l’ho. Mi credi una bastarda?
MUZIO - Il nome di tuo padre!
FULVIA - Mio padre non c’entra! (Dopo un’esitazione) È in Asia.
Per la guerra. È un soldato.
CICERONE - Ah... Deve mandarti un bel po’ di denaro...
FULVIA - Denaro, signore? Fame. Non mi ricordo la faccia di
un sesterzio...
CICERONE - E chi ti ha pagato questo bel vestito? E questi
bracciali? E questo profumo che spandi come... Chi è il tuo
amante?
MUZIO - Se pure è uno soltanto...
FULVIA - E ditelo che sono una sgualdrina, la parola vi pesa?
(Dopo una pausa) Quinto Curio...
CICERONE - Il figlio di Decio Curio?
FULVIA - Suo padre è morto...
CICERONE - Si, per sua fortuna! (Fa un cenno a Muzio che esce
di corsa)
FULVIA - (intuendo) No! No!
CICERONE - È lui che t’ha detto?
FULVIA - Ne diceva tante, signore. Vagli a credere! Per spaven-
tarmi, perché aveva paura che io lo lasciassi... Giocava, beveva,
ero stanca, non ne potevo più... Iersera ero decisa ad andarmene...
Allora lui mi sbarra la strada e con occhi da far paura, non l’avevo
mai visto cosi, mi minaccia di morte... Non lo avrebbe mai fatto,
ne sono certa, ma li per li dal terrore mi misi a piangere. Allora mi
prese tra le braccia e mi disse... “Proprio adesso che stiamo per
diventare ricchi?” Capisci, era una scusa...
CICERONE - Capisco. E poi?...
FULVIA - “Stanotte, disse, c’è chi pensa al console”... Capisci
in che senso... 
CICERONE - Ti disse i nomi...
FULVIA - Ma no, signore, come poteva? Era tutta una fanta-
sia... Io finsi di credergli, avevo paura... Lui si sdraiò sul letto,
aveva gli occhi chiusi. Pareva che dormisse. Pian piano raduno
la mia roba... A un tratto si tira su, chiedendo affamato: “Che
ore sono?” E mi vede che stosgusciando via. Grida, io perdo la
testa, mi metto a correre. Le strade sono vuote, sento a distanza
i suoi passi che m’inseguono... Giro per i vicoli cercando un
rifugio; le porte tutte chiuse. A un tratto vedo la tua casa, l’uni-
ca aperta. Mi precipito, le guardie mi sono addosso. Dico, per

non essere scacciata: “Vogliono uccidere il console!”
CICERONE - Dunque era vero...
FULVIA - Si... Cioè, no, non lo so... un caso, ne succedono
tanti... Forse avrà sentito qualche discorso...
CICERONE - Chi sono i suoi amici?
FULVIA - I suoi amici? Non lo so... Non mi portava mai da
nessuno. Si vergognava.
CICERONE - Le sue idee, almeno. Avrà parlato...
FULVIA - Mica tanto... Lui era per i poveri... forse Io diceva
per me... (Con compatimento) Figuriamoci...  Ah si, ora mi ricor-
do... c’è uno che conosce... Io non l’ho mai visto ma so che ci
va... È lui che gli guasta la testa, Sergio Catilina!
CICERONE - (a se stesso) Catilina... E oserebbe tanto... (Pressan-
te a Fulvia) Saise ieri si sono visti?
FULVIA - E lo veniva a dire a me? È stato fuori tutto il gior-
no... Ma per osterie, signore, a giudicare da come è rientrato... E
adesso che gli faranno, signore? Se sa che sono venuta qui... Lui
non c’entra niente, ti giuro... (Rientra Muzio con una faccia scura,
sulla porta di destra di spalle a Fulvia, un soldato depone a terra qualcosa
che sembra la testata di una barella, coperta da un mantello. Muzio si
avvicina a Cicerone e gli parla a bassa voce. Cicerone sembra molto colpito.
Poi tutti e due guardano in un modo strano Fulvia) Che c’è... Non l’a-
vete trovato?...
MUZIO - C’è qualcuno che forse tu conosci... (Indica verso la
porta. A un suo cenno il soldato trascina la barella un poco più avanti, in
modo che se ne scorga bene la parte anteriore. Fulvia, con ansia crescente,
avanza verso la porta voltandosi di tanto in tanto a guardare verso Muzio.
Giunta a tre passi dalla barella, improvvisamente la vede, impietrisce,
guarda il soldato, che scopre appena il mantello. Appare la testa del cada-
vere di Quinto Curio. Fulvia lo vede, con un grido inumano si getta in ginoc-
chio davanti a lui)
FULVIA - Quinto! Quinto! (Scoppia in singhiozzi)
MUZIO - (a Cicerone) L’abbiamo trovato ucciso a pochi passi da
qui. (Mentre Fulvia continua a piangere dalla porta, senza curarsi di lei e
quasi scavalcando la barella, entrano Pisone, prefetto di polizia, e il console
Cajo Antonio)
ANTONIO - (abbracciando Cicerone) Sei sano e salvo, Marco, per
la nostra salute.
CICERONE - (con modestia) Ci siamo difesi. Ma non vorrei che
per così poco avessero destato il Console Antonio.
ANTONIO - No, ero ancora in piedi. Per la verità stavamo
festeggiando la vittoria di oggi... o di ieri, non ho idea che ore
siano...
PISONE - (a Cicerone) La città è calma, signore. Pattuglie la per-
lustrano in ogni settore. Nei quartieri bassi ho rafforzato i presi-
di. C’è qualche arresto.
CICERONE - Importante?
PISONE - Per ora i sospetti. L’operazione è appena comincia-
ta... (Entrano Catone e Quinto Catulo)
CICERONE - (andando incontro a Catone) Mio nobile Catone! (Lo
abbraccia)
CATULO - (inchinandosi) Gli dei ancora una volta sono con
Roma.
CICERONE - Grazie, Quinto Catulo, grazie signori. Vedo che
Roma, toccata nel suo punto più sensibile, reagisce compatta.
CATONE - Ancora una volta i fatti mi danno ragione. La noti-
zia ha dilagato. La gente è per le strade, inquieta. Molti accusa-
no Catilina.
CATULO - E domani saranno con lui se non siamo risoluti.
Signori, vi rendete conto? In casa vengono ad aggredirci. Non
vogliono più soltanto le nostre terre, ma la nostra vita.
CATONE - Qualcosa di più prezioso della vita vogliono
distruggere: la libertà e le leggi della Repubblica.
CATULO - Che aspettiamo dunque a sbarazzare la città da
quella canaglia?
CICERONE - Colpiremo i responsabili secondo la legge.
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CATULO - La legge siamo noi. Sei tu, ti abbiamo eletto per
questo. Dobbiamo ristabilire l’ordine con qualunque mezzo.
CICERONE - Non abbiamo poteri per questo. E diffido dei
consigli precipitosi... (Entra il vecchio Murena che avanza fino ad
abbracciare Cicerone. Sulla porta, dietro di lui, è apparso Crasso)
MURENA - Perchè non hanno colpito la mia vecchia pelle?
M’avrebbero tolto un fastidio.
CICERONE - Grazie, Murena. (Risponde senza guardarlo, gli occhi
fissi sulla porta dove è Crasso, che, sentendo l’ostilità dei presenti, non si è
inoltrato)
CATULO - (nel generale disagio) Ecco un altro che non è andato a
letto, stanotte!
CICERONE - (un gesto per far tacere Catulo) Avvicinati, Marco
Crasso. Sono ancora vivo...
CRASSO - Il braccio che voleva colpirti è nemico tuo quanto mio.
CATULO - Forse perché l’ha mancato?
CRASSO - Sono romano anch’io. La vita del console è al di
sopra delle fazioni. 
CATONE - A meraviglia, allora, anche l’opposizione è d’accor-
do. Chiederemo al
Senato i pieni poteri. Stanotte stessa.
CRASSO - Stanotte?
CATULO - Meglio ormai perdere una notte intera che temere
ogni notte di essere destati di soprassalto.
CATONE - Se c’è in Roma un resto di virtù, schiacceremo sul
nascere il seme della guerra civile.
CATULO - (dopo una pausa) Qualcuno è contrario? (Tutti tacciono
guardando Crasso, poi Cicerone)
CICERONE - E sta bene. (Ad Antonio) Se il console Cajo
Antonio è d’accordo sarà convocato il Senato. (In primo piano si
ode il sommesso pianto di Fulvia. Buio)

QUARTO QUADRO

Una strada di un quartiere popolare. A destra di chi guarda. E a sinistra,
muri di case, sbocchi di vicoli. In fondo un caseggiato popolare con una pic-
cola porta, la casa di Publio Silano. È quasi l’alba. Schiarisce. Si odono
segnali di buccina, che rispondono in lontananza.
Due uomini entrano da sinistra, Catilina e Fulvio. Non sono riconoscibili
perché hanno il volto coperto dal cappuccio del mantello.

FULVIO - Ecco, questo è il luogo di riunione. (Si nascondono nel-
l’ombra di un vicolo perché una pattuglia in assetto di guerra attraversa il
fondo. La coppia riemerge)
CATILINA - Tutta la città è in allarme. Idioti... (Da destra entra
un altro uomo col viso nascosto dal cappuccio: Cetego. Si ferma, aiutandosi
coi denti, a fasciarsi una mano. Come vede gli altri due si mette in allarme)
CATEGO - Chi va là!
CATILINA - (scoprendo il volto) Cetego, dalla voce.
CATEGO - (dopo una pausa di sorpresa) Io, io in carne ed ossa, per
mia disgrazia. Siamo stati traditi.
CATILINA - Tu? Tu osi parlare di tradimento? Così si
rispettano i miei ordini?
Dovrei farti frustare e impiccare a un albero, schiavo ribelle!
CATEGO - Come, signore... l’hai suggerito tu stesso. Dicesti:
ora ho le mani legate, non vedete? E ci rimproveravi di non agi-
re. Anche gli altri hanno inteso cosi. Decidemmo insieme. (Indi-
cando Fulvio) C’era anche lui.
FULVIO - Corsi ad avvisarlo appena capii che l’impresa era fallita.
CATEGO - (a Catilina) Puniscimi, dunque, per aver mancato.
Ma se t’avessimo portato il comando della città in rivolta, l’a-
vresti preso!
CATILINA - Quando si agisce contro gli ordini si ha il dovere
di non fallire.
CATEGO - Infatti non doveva fallire! Tutto studiato era.

Cepario e Lentulo al comando dei presidi, gli altri pronti ad
appiccare incendi nei punti salienti della città. Una luminaria da
abbagliare un cieco. Il segnale doveva essere il fuoco alla casa
del console dopo l’attentato... Fummo prevenuti. Ma per gli dei,
la bocca che ha tradito ora vomita sangue...
CATILINA - Chi era con te alla casa del console?
CATEGO - Gabinio! S’offerse lui stesso di seguirmi. Ha il pol-
so fermo, lo sai. Bussiamo con la scusa di ossequiare il console
e di avere un segreto da rivelargli. Ci aprono, ma è chiaro che
erano avvertiti. Appena entrati, difatti, ci aggrediscono. Riuscia-
mo a riguadagnare la porta e a disperderci. Mi ritrovo solo, folle
di rancore, chiedendomi chi mai avesse prevenuto le guardie.
Ad un tratto vedo un’ombra, lo riconosco: Quinto Curio. A
quell’ora doveva essere ai mercati, pronto e incendiarli. Invece
stava ancora li, presso la casa del console. Cieco d’ira faccio per
avventarmi su di lui. Il terrore gli travolge la faccia. In due salti
lo raggiungo, scivola, mi afferra le ginocchia: grida: “Per tua
madre, Cetego, ascolta...” Non potè finire.
CATILINA - Vivo, me lo dovevi portare! Se ha tradito, come è
stato pietoso il tuo frettoloso castigo... (Riflettendo)Ma se era vile
come avrebbe osato entrare nella tana del lupo, sia pure per gri-
dare al pericolo?
CATEGO - Perché era lì, disarmato, ansioso come un’adultera
attorno alla casa dell’amante?
CATILINA - E se avesse sospettato che un altro aveva in animo
di tradire, e l’avesse seguito...
CATEGO - Chi?
CATILINA - Lentulo, Cepario, uno dei loro gregari, tu stesso,
Cajo Cetego...
CATEGO - (fa per impugnare la spada) Per gli dei, se non ti chia-
massi Catilina non oseresti…
CATILINA - (senza ascoltarlo, come in un dubbio lucido) Io stesso?
Forse ho desiderato veramente quello che dici? Forse m’è sfug-
gita una parola imprudente? Chi ho visto ieri?
CATEGO - (impressionato) Signore, tu deliri...
CATILINA - Impara che il sospetto è l’aria infetta della cospi-
razione; e che l’unico modo per immunizzarsi è il sospetto. (Si
fa in disparte con Cetego e Fulvio, perché sta sopraggiungendo Cepario,
anche lui nascosto dal mantello)
CATILINA - Chi va là!
CEPARIO - (scoprendosi, vede Catilina) Tu, signore? È vero che
hanno ucciso Quinto Curio?
CATILINA - Trucidato, inerme, per la strada, dagli sbirri del
console. Informerete il popolo del delitto e lo ecciterete alla
vendetta. Nessuno ha molestato i presidi?
CEPARIO - Nessuno. Li abbiamo ritirati alla notizia del falli-
mento.
CATILINA - Va’, che non parlino, che si mantengano in con-
tatto. Ci ritroveremo a casa di Sempronia. Avvisa gli altri. (Cepa-
rio via. Catilina a Cetego) La verità sulla morte di Quinto Curio
farebbe una pessima impressione tra i nostri. Resterà un segreto
tra noi, se saprai meritarlo... (A Fulvio) Sai cos’è un segreto,
ragazzo? (Escono a sinistra, perché da destra sono apparse due guardie.
Queste si fermano perché dal fondo, sta avanzando un carretto a mano tra-
scinato da un uomo sui cinquant’anni, Silano, tarchiato, simpatico, pove-
ramente vestito)
la GUARDIA - Chi va là!
SILANO - Un romano, camerati! Anche se le apparenze sono di
un asino berbero, un vero romano!
la GUARDIA - Cosa c’è in quel carro?
SILANO - Non lo vedi? Tutto il patrimonio di famiglia! Sopra
c’è il guardaroba, sotto le suppellettili... (Le due guardie frugano tra
le masserizie che sono sul carro, come ad accertarsi di ciò che contiene)
Volete fare acquisti? Liquido a prezzi d’occasione, se v’interes-
sa... Roba buona, di prima della guerra...
la GUARDIA - Silenzio mangiacipolle.

TESTI



47

SILANO - Hai torto ad ingiuriare le cipolle... (Entra Cornelio)
CORNELIO - Publio! Sei o non sei il mio carissimo Publio?
SILANO - E che fai a quest’ora, signore, spegni i moccoli in
cielo?
CORNELIO - (alle guardie) Lasciate in pace questo valoroso.
la GUARDIA - Ordini, signore, dobbiamo perquisire chiunque. 
CORNELIO - E allora perquisisci anche me.
la GUARDIA - Non importa, signore; sappiamo distinguere.
Abbiamo ordini precisi. Hanno ucciso un uomo.
CORNELIO - Un uomo? Che uomo?
la GUARDIA - Non so, signore. C’è stata una rissa vicino alla
casa del console Marco Tullio. Buongiorno, signore. (Si allontana
assieme all’altra guardia)
SILANO - Fatti vedere in abito civile, capitano. Sembri un
avvocato.
CORNELIO - Infatti vado cercando cause. Facili, spero, sul
principio. Ho perso la pratica.
SILANO - Allora, signore, non faccio al caso tuo. La mia è una
causa disperata... Uno sfratto e una denuncia per debiti. Ecco la
pensione che mi dà la patria dopo vent’anni di guerra. Trasloco,
come vedi. Ho una vecchia sorella che mi ospita, me e la bambina.
CORNELIO - Giusto, la tua bambina. Sta bene?
SILANO - Cresciuta, signore. Troppo. Bella, non perché sia
mia figlia, ma... Da quando sono tornato l’ho appena vista. Mi
ascolta con sopportazione. Non è rientrata stanotte... Dovrei
ucciderla? La legge me ne dà il diritto. Come se un padre simile
avesse dei diritti...
CORNELIO - Altri sono i diritti che ci stanno a cuore, Publio...
(Mentre i due stanno parlando, si avvicinano Decio, altro popolano, curvo sot-
to un carico di fascine, e Tito, popolano anche lui, con un grembiule di pelle)
DECIO - (a Cornelio) Signore, tu da queste parti? Davvero la
città si sta rovesciando.
TITO - Non mi riconosci, signore? (Si aggiungono altri popolani, tra i
quali Furio, con un trincetto in mano e una vecchia calzatura nell’altra)
FURIO - Salute, signore carissimo, sei venuto a ricostituire la
quinta centuria a cavallo? Guarda, ho qui la spada... (Indica il
trincetto) e lo scudo... (Indica la vecchia calzatura) Pronto a ritornate
ai tuoi ordini! (Ride)
CORNELIO - Amici, non m’aspettavo di trovarvi riuniti...
TITO - I poveri, signore, stanno con i poveri. In pace e in guerra.
DECIO - Solo gli schiavi vivono nei quartieri ricchi. Noi abbia-
mo buone speranze.
FURIO - Amici, un evviva a Lucio Cornelio. (Egli solo grida)
Viva! (Mortificato si rivolge ai compagni) Be’? Non vi ricordate più?
(A Silano) Decurione, presenta la centuria! Su coi petti, ragazzi!
(A Tito) E tu, tromba, il segnale! (Tito, stando al giuoco, come un
bambino, suona la tromba con le mani)
SILANO - (a Cornelio con amarezza, come presentando) Cento uomi-
ni e cento cavalli, signore, la più bella centuria dell’esercito.
Guarda come sono lucide le loro corazze, come puntate le lan-
ce, come frementi i cavalli! Davvero non li riconosci, signore?
CORNELIO - Mio buon Publio, basta!
SILANO - Ma è vero, signore! Sono gli stessi intrepidi cavalieri
della carica di Nicopoli, i conquistatori di Antiochia! Su,
mostrate le vostre gloriose ferite alla patria riconoscente!
TITO - (a Silano) Sei impazzito? Ti vuoi rovinare?
SILANO - E come? La miseria è un possesso tranquillo, senza
rischio di danni!
TITO - (a Cornelio) Compatiscilo, signore, ha le sue ragioni.
Piuttosto, sono maniscalco, non hanno bisogno di niente i tuoi
cavalli?
CORNELIO - (un po’ imbarazzato) Certo, vieni quando vuoi...
FURIO - Signore, non t’occorre un paio di calzari? Non sono
un grande artista ma per te saprei fare miracoli... Ricordi la tua
sella? A buon prezzo, signore...
CORNELIO - Va bene...

DECIO - Se vuoi legna da ardere... La stagione è inclemente...
CORNELIO - Anche la tua legna, Decio... (A Silano) Tu, Publio,
non vorresti farmi un piacere? M’occorre un uomo di fiducia...
SILANO - Davvero, signore?...
CORNELIO - Verrai da me, quando puoi... (A tutti) Vedremo
di tirare avanti assieme, come una volta... Almeno finché non si
farà giustizia... Perché vi dico che Roma dovrà riconoscere i
vostri diritti.
TUTTI - (avvicinandosi) Quando! Come! Parla! Silenzio! Fate
silenzio! 
CORNELIO - Ascoltate. Vengo dalla casa di Cajo Cesare.
C’erano anche Marco
Crasso e i tribuni del popolo. Tra giorni sarà riproposta la legge
per la distribuzione delle terre.
TITO - Signore, avremo una casa? E un campo?
DECIO - Dunque, le promesse saranno mantenute? Gli dei
fanno prodigi?
CORNELIO - Non è un prodigio amici, se terrete duro, è un
vostro diritto. Questa certezza voi dovete opporre a chi semina
la violenza (Entra Fulvia, stanca, abbattuta, coi capelli spettinati e gli
occhi rossi, Silano la vede subito e, senza una parola le va incontro)
SILANO - Fulvia!... Bambina... è l’alba...
FULVIA - Sono viva, padre... non basta? (Fa per entrare nel
portone)
SILANO - Hai gli occhi rossi di febbre... o di pianto?
FULVIA - È l’aria della notte. Fui presa nel tumulto e chiusa
dalle guardie assieme ad altri. Sono stanca.
(Si avvia su per la scala)
DECIO - Un tumulto? Che tumulto?
SILANO - Una rissa vicino alla casa del console Marco Tullio.
(Sopraggiunge Cepario di corsa)
CEPARIO - Cittadini, amici! Un altro delitto dei signori ha
macchiato le strade di sangue! Hanno ucciso uno dei nostri, dei
vostri, una vittima della loro bestiale paura! Il nobile Quinto
Curio non è più! (Movimento di sorpresa e di emozione della folla)
CEPARIO - Pugnalato dai sicari del console! A morte gli assas-
sini del popolo! 
TUTTI - A morte! A morte! Cosi mantengono le loro promesse!
CORNELIO - Amici! Ascoltate! Frenate la vostra collera, ami-
ci... La legge...
CEPARIO - Questa è la loro legge! Quinto Curio non è che il
principio. Hanno la lista di chi è contro di loro per sterminarli!
TUTTI - A morte! A morte! Abbasso il console Marco Tullio
nemico del popolo! (Entrano di corsa le due guardie con le daghe in pugno)
la GUARDIA - A casa! Scioglietevi! A casa! Via di qui, pezzenti
facinorosi! A casa! (Sotto i colpi delle guardie, la folla si disperde. Sila-
no entra a casa).
CORNELIO - (alla seconda guardia) Come hanno ucciso Quinto
Curio?
2a GUARDIA - Non lo so, signore, non so chi sia... Per il tuo
bene vattene di qui, oggi è giorno di tempesta.
1a GUARDIA - Che tempi, signore, per chi fa il nostro mestie-
re. Tutti crepano dalla voglia di uccidere. Ci trasformeranno in
becchini.
2a GUARDIA - Doveva essere importante se per un morto
solo tanto baccano. (Se ne va assieme al suo compagno. Cornelio resta
assorto, come impietrito dal dolore. Dalla porta della casa di Silano, sta
uscendo Fulvia. Alza gli occhi su Cornelio che la fissa).
FULVIA - Non ero con lui... Tra noi era finita...
CORNELIO - Questo è tutto il tuo compianto?
FULVIA - Mio padre ignora. Nelle mie lacrime, se ne avessi, leg-
gerebbe la verità. E ha già troppe ragioni di rancore per darglie-
ne un’altra. Capisci?
CORNELIO - Capisco. Non parlerò.
FULVIA - E lascialo in pace. Già freme d’impeti bellicosi,
come Quinto Curio. 
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CORNELIO - Io non voglio la guerra. Voglio solo giustizia,
anche per tuo padre. 
FULVIA - Quinto Curio diceva lo stesso. E l’hanno ucciso...
CORNELIO - La stia morte sarà vendicata.
FULVIA - Ah, anche tu! E non è la guerra, questa?

ATTO SECONDO
PRIMO QUADRO

Una sala in casa di Livia Sempronia. Lucio Cornelio, in piedi, aspetta.
Entra Sempronia.

SEMPRONIA - Finalmente, capitano. Non mi succede spesso
di chiamare due volte la stessa persona.
CORNELIO - Perdonami, signora, sono giornate turbinose.
Non ritenevo il tuo invito cosi urgente.
SEMPRONIA - O volevi preservare la tua virtù dal contatto di
una compagnia scellerata?
CORNELIO - Un avvocato, signora, vive di compagnie scelle-
rate. E più il delitto è grande più frutta. Vedi dunque che, se
mai, un naturale interesse mi spinge verso di te. Sebbene non
mi sia facile crederti responsabile di un delitto grave...
SEMPRONIA - Per gli dei, se questo vuole essere un compli-
mento, Giove stesso lo farebbe da minore distanza. Puoi scen-
dere di qualche gradino, capitano, o mi faccio portare una scala
per raggiungerti? Non vuoi sederti? Le sedie, ti assicuro, sono
innocenti.
CORNELIO - (la guarda sorridendo, si siede) Ti ascolto.
SEMPRONIA - Assisti i tuoi clienti come quei medici che a furia
di stare alla larga del paziente lo convincono di essere perduto.
CORNELIO - Avere una convinzione simile è già qualcosa, a
volte è il principio della salvezza.
SEMPRONIA -  Credi che io sia salvabile?
CORNELIO - Può darsi. Dal modo come hai mentito, l’altro
giorno direi di sì. Quel povero ragazzo credeva di essere impazzito.
SEMPRONIA -  E perché non ti sei schierato dalla sua parte?
Se eri convinto che mentivo perché m’hai soccorso?
CORNELIO - Ti ho soccorso perché in quel momento eri la
più debole. È il mio vizio mettermi sempre così, coi più deboli.
E perché certi giuochi non mi divertono! Non sono abbastanza
raffinato per apprezzarli. Ti prego, dimmi in che cosa posso
servirti...
SEMPRONIA -  Un momento, m’interessa la questione della
debolezza. Io più debole di Fulvio? Credevo t’avessero informa-
to che quei ragazzi cambiano parere a un mio cenno...
CORNELIO - Loro sì, può darsi. Ma c’era lì presente qualcuno
più forte del tuo famoso prestigio: quella parte di te che costrin-
geva l’altra a vergognarsi e a mentire. Dalla tua coscienza ti ho
difeso, che ti sottraeva il sangue dal volto, pallido di umiliazio-
ne... Tu non hai diritto, Livia...
SEMPRONIA -  E chi sei tu, che vieni a contestarmi un dirit-
to? In nome di che cosa? Credevo che cinque anni di villeggia-
tura in Asia t’avessero coltivato il gusto. E invece, con tutta
serietà sei andato a imporre la legge diRoma a quei popoli civili.
La legge di Roma! Guardati attorno, unico uomo virtuoso della
città! Può darsi che guarirai della retorica davanti alla nausea...
(Cornelio le impedisce di continuare. La abbraccia e la bacia a lungo)
ìla nausea salirà più in fretta... (Stordita ed indignata, Sempronia
arretra di qualche passo. Ma riesce a dominarsi e si mette a ridere, di un
riso un po’ sostenuto ma senza scherno)
SEMPRONIA - Peccato, capitano, per un giuoco cosi semplice
tanto crudele rancore... Scommetto che persino Sesto Tarqui-
nio, quando aggredì Lucrezia aveva sentimenti più umani...
CORNELIO - Cinque anni fa, per un istante simile, avrei dato
la vita... 

SEMPRONIA -  Quale istante... tu? Vuoi dirmi che già esistevi
cinque anni fa?
CORNELIO - No, infatti. Se esistere significa essere investito
da uno sguardo che ti fa vivere come il soffio degli dei, allora
non ero che un fantoccio sprovvisto d’anima... Ma se vuol dire
penare e torturarsi per un bene che non si avrà mai...
SEMPRONIA -  Come si fa a prevederlo?
CORNELIO - È troppo in alto, troppo conteso... 
SEMPRONIA -  Allora si desiste per paura; o per orgoglio...
CORNELIO - O per amore... Per non turbare chi ti ignora e
sembra interessarsi d’altro, nemmeno col fastidio di un rifiuto...
Si sparisce...
SEMPRONIA - (dopo una pausa, quasi con pudore) Bene, ora basta
coi morti e le commemorazioni. Veniamo agli affari...
CORNELIO - Il male è che si continua a vivere. Si parte con-
vinti che non ci sia dolore più grande di un sentimento sacrifi-
cato. È, un dolore fisico, acuto e lancinante. Consolato tuttavia
dal pensiero d’aver agito per il bene di qualcuno. Assai peggio
è, tornando, constatare la inutilità del sacrificio. È un dolore
oscuro, ed assurdo, senza possibilità di consolazione. Scusami,
dimentica, se puoi. Dimmi dei tuoi affari, ti ascolto...
SEMPRONIA -  (dopo una pausa, dominandosi) Sono in causa con
lo Stato. Rivoglio la mia villa di Portici. Era di mio padre, gli fu
tolta durante la dittatura di Silla assieme alle altre proprietà.
Caduto Siila, ci fu restituito tutto tranne quella villa. Adducono
un cavillo dietro l’altro, formalità, vizi di vendita perché chi la
occupa, lo stesso uomo di Silla che allora la fece confiscare, ha
tali appoggi che nessuno osa molestarlo. È inaudito! Claudio
Rufo, un sicario di Silla, vale più della legge.
CORNELIO - Se è per questo, i seguaci del dittatore si son
divisi equamente: i violenti, a cominciare dal tuo Catilina, coi
rivoluzionari; hanno la vocazione della tirannide. Morto un dit-
tatore si schierano infallibilmente con chi promette di uccidere
la libertà, anche se per ragioni contrarie. I furbi, i corrotti, come
il tuo Rufo, coi conservatori.
SEMPRONIA -  Claudio Rufo è assai di più che un furbo e un
corrotto. Lo chiamerei in giudizio per omicidio se la viltà dei
tempi non avesse dissolto i
testimoni. È lui che ha ucciso mio padre nella villa di Portici...
Adesso vi ospita le sue concubine. Vi ha fatto lavori di restauro.
Pavimenti a intarsio e dipinti lascivi sulle pareti per cancellare la
memoria diquella notte...
CORNELIO - Perdonami se ho riacceso un triste ricordo...
SEMPRONIA -  Rassicurati, non è mai stato spento. Ho cerca-
to... (Lunga pausa) Mio padre era grande e forte, nella stagione
piena. Una volta piegò un ferro coi pugni per farmene un brac-
ciale e i muscoli qui gli guizzavano sotto la pelle bruna. Non ave-
va migliori amici che i servi, si divertiva con loro in giuochi di
destrezza. Una volta ne fece battere uno per il sospetto che l’a-
vesse lasciato vincere perché era il padrone. Poi, per sdebitarsi, lo
affrancò. Naturalmente era contro Silla; ma con una tale fiducia
nella lealtà degli avversari che quando il suo partito fu soccom-
bente, si ritirò a Portici, sicuro di non essere molestato. Da buon
soldato ammirava il suo vincitore. (Pausa) Lo svegliarono una
notte con la scusa che c’era un ferito da soccorrere. Lui scese di
corsa, così come era, e passando mi gridò che l’aiutassi. Entraro-
no in quattro deponendo a terra un fardello. Come lui si chinò
sul ferito, lo assalirono. Si raddrizzò quant’era alto, benché il san-
gue gli colasse abbondante sulla tunica. E, afferrato uno degli
assalitori, se ne faceva al tempo stesso arma e scudo. Allora colui
che giaceva a terra ferito Claudio Rufo capisci? s’alzò in un lam-
po e, trovatoselo di spalle, gli conficcò il pugnale nelle reni. Io
avevo gridato per avvertirlo e lui, ancora in piedi, mi guardò per
l’ultima volta con uno sguardo smarrito. Non vidi altro. Le forze
mi mancarono e caddi rotolando giù per la scala. Cosi fu ucciso
l’unico uomo che ho conosciuto. (Lunga pausa) Naturalmente,
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finita la dittatura, la commedia durò a lungo. Cerimonie, discorsi,
riabilitazione, sempre in presenza di una giovinetta vestita a lutto,
che non aveva più lacrime per le cerimonie ufficiali. Ma quando
quella ragazza chiede giustizia, stanca di fare l’insegna abbrunata
nelle commemorazioni, allora tutto s’intorbida, la gente inchinan-
dosi si ritira, nessuno sa, nessuno ha visto, tutti consigliano la
figlia di Marco Sempronio d’essere degna di suo padre: dimenti-
care le offese per l’unità della patria. E va bene. Proviamo a
dimenticare in cambio di un gesto, uno solo che tenga in vita la
memoria di mio padre; nulla, non una delle idee che gli stavano a
cuore messa in pratica o almeno rispettata. Solo la figlia di Marco
Sempronio, imbalsamata viva, doveva servire di scudo, come la
statua della virtù, alla loro ipocrisia. E allora la statua si ribella,
scrolla le pareti del tempio nel quale è murata, che almeno non
vengano ad oltraggiarla coi loro inchini. Si sporca, si mescola ai
corrotti, ai ribelli, alla canaglia, trascina chi può alla perdizione,
pur di scavare sotto i loro piedi un abisso di putredine che li
inghiotta tutti, tutti... (Scoppia in isterici singhiozzi)
CORNELIO - (scuotendola) E credi di placare l’ombra di tuo
padre col tuo suicidio? Che dico, peggio di un suicidio; che tu
non stai distruggendo ciò che è mortale, ma l’anima tua, Livia!
SEMPRONIA -  Che importa... Purché io veda la fine…
CORNELIO - La tua fine, Livia... Ascolta: assumo il patrocinio
della tua causa contro Claudio Rufo.
SEMPRONIA -  Vattene, Lucio, per la tua salvezza... Va’, fug-
gi, nasconditi in un deserto ad aspettare la fine dell’uragano...
Quando tutto sarà finito occorreranno uomini come te per
ricominciare...
CORNELIO - Proprio ora che s’è accesa una speranza vuoi
che diserti? I tribuni hanno chiamato i consoli davanti al popo-
lo per riproporre la legge. Tutta Roma è nel Foro, ad appoggia-
re la richiesta dei tribuni. Non potranno non ascoltarli. E se la
legge passa è la pace, Livia, è la giustizia... Tuo padre oggi
sarebbe tra i primi sotto i rostri...
SEMPRONIA - Mio padre è morto. Come fai a sapere con tan-
ta sicurezza dove si schiererebbero i morti?
CORNELIO - Tu stessa lo sai... Gridi per coprire la sua voce...
Credi di vendicarlo, abbassandoti, ma in realtà è lui che fuggi...
È il suo ricordo che t’assedia, il crudele ricordo della sua fine...
SEMPRONIA -  Davanti agli occhi me lo uccisero! Ed io non
feci nulla, nulla...
CORNELIO - Ecco, ecco... il rimorso della tua impotenza... e
d’essere ancora viva... Noi soldati sappiamo queste cose. Sem-
pre, alla fine di una battaglia, vedendo i compagni caduti: per-
ché lui, ci si domanda, e non io? La colpa di averlo abbandona-
to, di averlo lasciato morire al tuo posto. Occorre una immensa
pietà per noi stessi per continuare... Non credi di essere stata
troppo severa nel giudicarti?
SEMPRONIA -  Vattene... Risparmiami la tua assoluzione...
(Tremando e facendosi forza) Perché è buio così presto? Non fa
freddo in questa casa?
CORNELIO - (avanzando verso di lei, come per soccorrerla) Livia...
SEMPRONIA - Lasciami sola... Padre, padre, dove sei non
distinguo più la tua voce... (Entra un servo)
SERVO - Perdonami, signora, un gruppo di persone chiede di
Lucio Cornelio, dice che è tardi...
CORNELIO - (al servo) Di’ che vengo subito... (Il servo esce. A
Sempronia) Sono i miei compagni, devo andare...
SEMPRONIA -  (come destandosi) Adesso?
CORNELIO - I tribuni saranno già ai rostri. Oggi si decide del-
la pace o della guerra. SEMPRONIA -  Gli dei ti proteggano...
Siete armati?
CORNELIO - E perché? Siamo protetti dalla legge. Siamo cit-
tadini romani.
SEMPRONIA - È vero... (Toccando la sua tunica) Come è leg-
gera questa tunica...

Quanto durerà la riunione?
CORNELIO - Tornerò a darti notizie... Addio, Livia...
SEMPRONIA - Ti aspetto... Non sono stata mai così sola... (Un
attimo, si abbracciano di slancio)
CORNELIO - Questo è il mio buon auspicio, Livia! Tornerò
presto! (Si avvia rapido verso la porta di destra, dalla quale entrano
Catilina, Gabinio e due servi con fiaccole, che fissano nei torcieri)
CATILINA - (a Cornelio) Ancora chiacchiere, capitano? Stanno
per correre fiumi di parole. Parlerai anche tu?
CORNELIO - Solo per dire “sì” alla pace, Sergio Catilina.
(Esce)
CATILINA - (a Sempronio) Allora? Come cuoce il nostro fagia-
no? SEMPRONIA -  Che aria tira in città?
CATILINA - Niente, aria di comizio. I tavernieri aspettano coi
boccali pieni che la festa sia finita. Sono i soli a guadagnare in
queste giornate. Che cosa dice il giovanotto? Lui è tra i patroni
della festa...
SEMPRONIA - Ascolta... (Si odono le grida della folla molto lontano)
CATILINA - Si direbbe che hai paura. Non hai mai inteso ecci-
tare i gladiatori? Lì, almeno, lo spettacolo è cruento. Questi, tra
poco, canteranno di gioia.
SEMPRONIA -  Vinceranno, allora?
CATILINA - Oh, certo, al giuoco delle promesse! Marco Tullio
non è un eroe da dire di “no” alla folla. È un avvocato, per
giunta, maestro nell’arte dei rinvii. Darà al popolo tutte le
garanzie della forma e lo manderà a casa soddisfatto. Un mese
di tregua. Il tempo che ci occorre per uscire di quarantena e
mettere a punto i nostri piani. Nel momento più fondo della
delusione torneremo a colpire. Dimmi del centurione, piutto-
sto. Qui fuori c’era ad aspettarlo un nerbo di veterani, una
pesca stupenda, se abbocca...
SEMPRONIA -  E se oggi vincessero?
CATILINA - Ah, lingua di malaugurio! Vent’anni di pace per
mettere in moto i tribunali e frugare nel passato di ciascuno?
Bella prospettiva! Metà di noi andrebbe a riposare nelle colonie
penali.
SEMPRONIA -  In compagnia di molti senatori.
CATILINA - Per vederli in faccia dalla mattina alla sera?
SEMPRONIA -  Poi verrà un’amnistia.
CATILINA - Peggio! Dovrei scegliermi un mestiere! Mi vedi a
difendere le cause? In affari sono impaziente e sfortunato.
Curare i vecchi libertini dei loro acciacchi? Mi ripugna. Piutto-
sto con qualche raccomandazione, entrerei nella polizia. Dete-
sto il disordine.
SEMPRONIA - Tu?
CATILINA - (serio) Io, sì. Io adoro l’ordine. Anche tu mi credi
un fanatico sanguinario? E monterei una macchina di queste
dimensioni? Io sogno un ordine totale, che ci liberi finalmente
da queste fastidiose querele di ricchi e poveri, romani e barbari,
città, municipi, federazioni, montagne di invenzioni funeste per
stipendiare due eserciti, uno di militari ed uno di burocrati; per
far prosperare la verminaia dei mercanti, mediatori, clienti,
avvocati, ladri, tristo apparato della disuguaglianza. Voglio un
ordine di guali come le spighe di un campo...
SEMPRONIA -  Prima o dopo la mietitura? (Catilina sta per
replicare, ma si ferma in ascolto)
CATILINA - Gabinio.
GABINIO - Signore.
CATILINA - Non sento più nulla.
GABINIO -  Neanch’io, signore.
CATILINA - (fra sé) Strano un comizio di Cicerone senza
applausi... 
SEMPRONIA -  Di che hai paura?
CATILINA - Paura!... Per gli Dei che ti succede, vuoi provo-
carmi?
SEMPRONIA -  E se rinunciassi all’incarico?
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CATILINA - Cos’è, ti disprezza? C’era da aspettarselo. Fasciato
com’è di buoni sentimenti... bene, ti lascerai redimere a poco a
poco; è una voluttà alla quale i tipi come lui non resistono. In
realtà sarai tu a redimerlo dalla sua sciocca vanità d’essere il pre-
diletto di Giove. Quando non crederà più a niente di ciò che lo
riscalda, ma avrà freddo anche lui come un mendicante, allora
non potrà più star solo... (Le prende la mano con una familiarità che
rivela forse un passato più intimo. Sempronia la sottrae)
SEMPRONIA -  Hai le mani umide di febbre.
CATILINA - (guardandosi le mani) Ma il cuore è calmo, il cervel-
lo è chiaro... 
SEMPRONIA -  C’è qualcosa in cui credi tu?
CATILINA - (calmo in un delirio come a se stesso) Credo nel nume-
ro dei poveri superiore a quello dei ricchi, credo nella vittoria
della gioventù che è con noi, contro la vecchiaia d’anni e di spi-
rito che è dall’altra parte, credo nell’impazienza di mutar vita di
chi non ha più altra fede che lo consoli, nella necessità che fa
coraggiosi anche i timidi, nella fatalità della natura più forte di
ogni legge,... occorre secondarla... dare la prima spinta, il resto
rotolerà da sé... (Entra Lentulo)
LENTULO - Vengo dal Foro. È un campo militare. Un cordo-
ne di picche separa il Senato dalla folla.
CATILINA - Perché il Senato? I consoli sono chiamati davanti
al popolo... 
LENTULO - Non sapete la trovata di Marco Tullio? S’è fatto
seguire dal Senato. Ha voluto impressionare. Parlando, ha fatto
un gran gesto col braccio per scoprire la corazza sotto la toga.
Bene, che tutti la vedessero.
SEMPRONIA -  Allora teme il peggio...
CATILINA - (come tra sé) Che abbia meditato un colpo di forza?
È impossibile... 
SEMPRONIA -  Perché? Tu puoi farlo e lui no?
CATILINA - No, lui no! Lui è per la legge. Ed è il console,
deve tenersi alla costituzione! Se la viola solleveremo il popolo! I
tribuni hanno parlato?
LENTULO - Non avete udito le grida? Ad ogni loro frase tuo-
nava l’approvazione della folla. I senatori parevano impressiona-
ti: guardavano di qua e di là, dal Palatino al Campidoglio fitti di
moltitudine... Ora, ti dico, sta parlando Marco Tullio. Dice che
la legge agraria è un pretesto per mettere le mani sull’erario e
pagarvi i debiti.
CATILINA - Solo per quelli di Cajo Cesare non basterebbe la
provincia d’Asia. 
LENTULO - Ti accusa di aver attentato alla sua persona.
CATILINA - Ha prodotto prove?
LENTULO - No. Ha toccato i senatori nella pelle dopo averli
toccati nella borsa. (Entra Cetego in grande orgasmo)
CATEGO - Grandi notizie, amici. La legge è caduta. Dopo il
discorso di Cicerone, il Senato l’ha respinta seduta stante, all’u-
nanimità.
CATILINA - Come, già deciso? E la folla? E i tribuni?
CATEGO - Muti, storditi, non hanno osato replicare.
CATILINA - (con una esplosione di sarcasmo) Ah, che grande ora-
tore è Marco Tullio! Per gli dei, l’avevo sottovalutato! Dove l’a-
vrei trovato mai un alleato cosi? Ci ha giovato più in un’ora che
una guerra persa o un anno intero di fame! Riceverà presto le
mie congratulazioni!
SEMPRONIA -  (a Cetego) Che fa la folla? Minaccia? Si agita?
CATEGO - Ma no, signora! Quasi si sente in colpa per le paro-
le di Marco Tullio. Stanno sgomberando a testa bassa come
cani frustati!
CATILINA - E voi state qui a poltrire? Muovi il tuo polpaccio,
Lentulo Sura! Che aspettate a correre tra la gente a risvegliarne
il furore quando è ancora riunita e si può fare coraggio a vicen-
da? Vi abbatte il loro silenzio? Si sa, un colpo improvviso li per
li stordisce, non duole. Ma si saranno già ripresi e imprecheran-

no già tra i denti contro la sorte. Dite che non la sorte gli è
avversa ma la prepotenza del Senato e la viltà dei tribuni! Dite
che non c’è che un modo per liberarsi e sapete qual è! (Entra
Cesare. Ha in parte udito e in parte intuito ciò che succede)
CESARE - Ascoltami fin che sei in tempo...
CATILINA - Non siamo più in tempo, Cajo Cesare. Gli altri
hanno dato il segnale. 
CESARE - Gli altri non chiedono che di mettervi fuori legge.
CATILINA - Accettiamo la provocazione. Procederemo alla
leva in massa degli scontenti.
CESARE - Armati di scontentezza, addestrati con le promesse:
la verità è che tu vuoi la guerra per giustificare con la necessità
della violenza la tua stessa violenza. La libertà ti spaventa per-
ché obbliga alla ragione. La guerra ti concede una disciplina di
rigore, per gli altri più ancora che per te stesso.
CATILINA - (beffardo). Mi gioverò della tua ragione. Sarai il
nostro consigliere politico.
CESARE - Non contare più su di me. Non voglio che mi si
chiedano i conti di un’impresa fallita. E come me altri non ti
seguiranno. Romperete l’unità del partito.
CATILINA - Finalmente! Ci libereremo dei ragionatori a vuo-
to! Dei critici inconcludenti! (Via Cesare) Ma non venite ad
offrire i vostri servizi dopo la vittoria. Tu vuoi degli ordini
Cetego? Eccoli: eccitate al disordine e promettete protezione.
Più crescerà il numero dei sospetti più diminuirà la vigilanza su
ciascuno di voi. Lodate i violenti, scuotete gli incerti, atterrite i
vili. Essere l’unica speranza dei disperati, l’obbiettivo è raggiun-
to. (Buio)

SECONDO QUADRO

Una sala in casa del console Cicerone. Cajo Pisone sta ascoltando da un
suo subalterno la lista dei colpevoli di disordini da sottomettere al console
per il loro arresto.

MUZIO - (continuando a leggere) Popilio. Mercante. Assieme ad
altri ha assalito un magazzino di derrate.
PISONE - Anche i mercanti si riscaldano. È la follia collettiva.
Poi?
MUZIO - Fulvio Nobiliore. Patrizio.
PISONE - Il figlio del senatore? (A un cenno d’assenso dell’altro)
Che accusa? 
MUZIO - Con un gruppo di schiavi e di prostitute ha oltraggiato
il senatore Cajo Vinicio e l’ha gettato in una fontana. La denun-
cia parte dall’offeso.
PISONE - (dopo un attimo) Sospendi. Parlerò con suo padre e
con Cajo Vinicio. (Il subalterno fa un segno con lo stilo accanto al
nome) Poi?
MUZIO - Un altro soltanto: Publio Silano, ex decurione, redu-
ce d’Asia. Con grida sediziose eccitava il popolo alla rivolta
inneggiando a Catilina.
PISONE - Anche l’esercito... Per costoro ci sarà un castigo
esemplare. (Entra da sinistra Cicerone. Gli altri s’inchinano. Muzio
esce a destra)
CICERONE - Notizie d’altri disordini?
PISONE - Calma per oggi. Pattuglie perlustrano la città. Que-
sta è la nota dei colpevoli di violenze per ordinarne l’arresto.
Catilina bisognerebbe stipendiarlo invece di chiamarlo in giudi-
zio. Senza di lui come si svelerebbero i nemici della Repubbli-
ca? (Gli consegna il plico)
CICERONE - Ce n’è abbastanza perché venga a giustificarsi in
Senato. Si crede invulnerabile perché ha nelle vene sangue nobi-
le! La citazione del Senatore Lucio Paolo è stata inoltrata?
PISONE - Ci vorrebbe altro per quel criminale di una denuncia
come perturbatore della quiete pubblica!
CICERONE - La legge Plauzia non consente di più. Datemi
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una prova di alto tradimento e lo consegneremo al carnefice.
(Entra Muzio)
MUZIO - Gli ambasciatori degli Allobrogi sono arrivati. È con
loro Publio Umbreno, loro legale.
CICERONE - (a Pisone) Cosa chiedono?
PISONE - La luna, signore. Hanno più debiti che figli nella
strada, per la loro sanguinosa mania di combattere. Chiedono
una riduzione dei tributi.
CICERONE - Proprio ora che domandiamo pazienza e sacrifi-
cio alla plebe di Roma? L’ultimo dei romani mi sta più a cuore
del primo dei Galli.
PISONE - Potremmo dar loro, personalmente, quanto basta
per convincere alla calma i loro concittadini.
CICERONE - Roma governa, non corrompe. La sua legge può
essere dura, ma è giusta. Siano ricevuti con le insegne della
potestà consolare, affinché l’immagine del dominio li ammoni-
sca alla calma. (Muzio esce da sinistra)
PISONE - (indicando la nota degli accusati) Per costoro possiamo
procedere?
CICERONE - Voglio esaminare caso per caso. (Pisone esce, segui-
to dal suo subalterno, Cicerone dà una occhiata alla nota. Entrano, non
annunciati, Cajo Cesare e Lucio Cornelio, seguiti da due guardie che evi-
dentemente non sono riusciti a trattenerli)
CESARE - Si deve forzare la casa del console per avere l’onore
di parlargli? 
CICERONE - Pei senatori il console riceve in Senato!
CORNELIO - (avanzando e inchinandosi profondamente) Fammi
mettere in ceppi, signore, ma prima ascoltami. Non mi ricono-
sci? Una volta ti degnavi d’essere un padre e più che un padre
per me!
CICERONE - (sollevandolo con un braccio) Cosa vuole il più gene-
roso dei miei scolari? Egli ha libero ingresso nel mio cuore sen-
za bisogno di violare il mio domicilio. È molto che non ti vedo.
CORNELIO - Fui in Asia, signore, a combattere contro il re
del Ponto. 
CICERONE - Che si dice, laggiù? Che fa Gneo Pompeo?
CORNELIO - Sta bene, credo, signore; per la verità non ho
avuto spesso l’onore di vederlo.
CESARE - Siamo qui per parlarti di persona, con la massima
urgenza. Preferisco intendermi con una testa sola, se è quella di
Marco Tullio. Hai respinto la nostra legge.
CICERONE - Non io. Il Senato l’ha respinta.
CESARE - Sia pure. Tu hai condotto la battaglia e fornito ragio-
ni a chi non aveva che paure.
CICERONE - Ho fornito ragioni alla verità.
CESARE - Quel che importa, ora, è che la legge è stata respinta.
CICERONE - So a cosa mirava il tuo progetto: una speculazione
per aumentare i fondi di Marco Crasso e per pagare i tuoi debiti,
Cajo Cesare. Otto milioni di sesterzi... Io spendo molto meno.
CESARE - Bene, vedo che c’è chi tiene i conti per me... Ma
fossero anche il doppio i miei debiti e riuscissi a rimettermi in
pari frodando l’erario (e credi che saprei occultare le mie
ingiuste ricchezze, Marco Tullio? Giorno e notte si banchette-
rebbe negli orti di Cesare!)... Quand’anche dico, non otto, ma
venti milioni di sesterzi andassero ad impinguare una sola tasca,
ben poca cosa sarebbe di fronte all’esercito di miserabili che
avrebbero finalmente una casa ed un campo... Questo voleva la
legge... Per non farne arricchire dieci (e ci sono ben altri mezzi
oggi, e lo sai) ne condannate milioni a marcire nella miseria!
CICERONE - La legge non può tenere conto del numero.
CESARE - Ma la politica si! Dieci arricchiti di più - (ammesso
sempre che vi riescano) non modificano l’equilibrio della
Repubblica. Milioni di scontenti lo turbano, pronti a gettarsi in
qualunque impresa disperata. Bene, a che prò tante parole? La
legge agraria è respinta. E Marco Tullio è convinto che ciò sia
per il bene della Repubblica, che gli sta a cuore, è certo, come le

sue pupille. Per questo siamo qui, soli, inermi, a parlarti non
come avversari di parte ma come romani a un romano. Fa cessa-
re la severità delle rappresaglie contro chi, in un attimo di smar-
rimento, ha dato sfogo alla delusione.
CICERONE - Le responsabilità saranno accuratamente vagliate.
CESARE - Ahimè, Marco, quando la frana precipita ti mettere-
sti a sceverare un sasso dall’altro? Occorre un gesto ampio e
generoso che rassicuri il popolo impaurito.
CORNELIO - Sempre ci dicevi nel tuo studio che la clemenza
è degna alleata della giustizia.
CICERONE - Erano altri tempi allora... Altre circostanze...
CESARE - Dunque la legge si applica a seconda delle circostanze?
CICERONE - Non ho nessun potere in merito. Decideranno i
tribunali il giusto e l’ingiusto.
CESARE - Non col giusto e l’ingiusto si reggono gli stati, ma
con la volontà di non perderli. A te la scelta: un perdono gene-
rale a tutti i responsabili dei recenti tumulti, promessa per un
migliore domani. O noi perderemo il controllo della fazione
popolare e non vi saranno più limiti al contagio della violenza.
CICERONE - Il Senato non ammetterebbe un gesto di debo-
lezza; io stesso lo rifiuterei come contrario alle tradizioni: Sce-
vola punì la sua mano per avere errato e Bruto condannò a
morte i suoi figli.
CESARE - E dove sono gli eredi dei Bruti e degli Scevola? Essi
trafficano in immobili ed abitano palazzi di marmo. Alle loro
grandi parole ormai non credono più che i ragazzi malinconici
come il figliolo di Servilia, il piccolo Bruto. Sempre a giostrare
con la sua spada di legno contro nemici già morti. Se non matu-
ra con l’età finirà per tirare un colpo sbagliato. Lui sì, che si
infiammerebbe a sentirti. Ma non ha che dieci anni, l’età delle
favole. Gli passerà. Non credo che avremo un’altra occasione
di parlarci più schiettamente. La tua ultima parola?
CICERONE - Non sono un aristocratico come te, Cajo Cesa-
re, non posso permettermi il tuo disprezzo [per le cose che ho
appreso a venerare fin dalla nascita. Mio padre era un contadi-
no, commerciava in grano. Da bambino, mi davano da sostene-
re la bilancia e attorno disputavano il prezzo gridando: “La tua
ultima parola? La tua ultima parola?” Io non guardavo che l’in-
dice del peso. Che fosse giusto. Con lo stesso animo oggi
indosso questa porpora.
CESARE - E per la stessa ragione tu, figlio di contadino, sei a
capo del partito degli aristocratici?
CORNELIO - Signori, signori, chi ha ancora a cuore la libertà
guarda a voi come all’ultima possibilità di salvezza. (A Cicerone)
Tu vuoi il giusto, signore, ed io sono con te. Da te ho appreso a
ragionare. Ed è giusto che chi ha dato tutto per amore della
patria, o chi è stato spogliato di tutto dalla tirannide per amore
di libertà, debba andare a testa bassa di fronte a chi non ha dato
nulla e s’è accontentato solo di prendere, prima o dopo? Che
debba temere ogni giorno per la vita sua e dei suoi figli? Non
sono anch’essi romani? O forse tra i romani c’è chi è più e chi è
meno romano degli altri? (A Cesare) È lo stesso che vuoi tu,
Cajo Cesare, anche se lo chiami diversamente. (A Cicerone) La
giustizia, signore: quando gridavano contro il nemico nell’impe-
to dell’assalto questo era giusto. Perché se gridano contro la
miseria, nemico altrettanto temibile, è ingiusto? Non ebbero
compenso per le prime grida; è giusto che per le seconde abbia-
no il carcere? (Pausa, come accorgendosi di essersi scaldato troppo) Se
debbono pagare, si tenga conto che hanno già pagato in antici-
po. E ti garantisco, un buon prezzo!
CICERONE - Chi è il tuo nuovo maestro di eloquenza?
CORNELIO - La guerra. (Cicerone osserva la nota degli accusati che
ha ancora in mano, come pesi la loro vita. Per un attimo ha intenzione di
lacerarla. Si riprende, maturando la risposta)
CICERONE - Non posso promettere ciò che non mi appartie-
ne. Ma se il bene della Repubblica... hai ragione, Cajo Cesare, a
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dire che m’è più caro delle mie pupille... se il bene della Repub-
blica esige un atto di clemenza, non mi opporrò. Io stesso ne
sarò patrocinatore.
CESARE - In queste condizioni neanche io posso promettere
nulla. Il popolo non s’accontenta più di parole.
CICERONE - Presto avrete notizie.
CORNELIO - Gli dei ti aiutino per il meglio. (Cesare e Cornelio
escono. Cicerone legge ancora la nota degli accusati. Entra il vestiarista e
comincia ad aggiustare addosso a Cicerone il paludamento purpureo)
CICERONE - Come è pesante questa porpora... L’ho deside-
rata come una veste di gloria e m’avvolge come un sudario di
sangue... Questa è dunque la vera immagine della legge? (Entrano
Pisone, Quinto Cattilo, Catone e il subalterno di Pisone)
CATULO - Cosa pretende da noi Cajo Cesare?
CICERONE - Nulla che non sia suo diritto di chiedere.
CATULO - Perché il console si esprime come una sibilla? Teme
di compromettere il più insidioso nemico della Repubblica?
CICERONE - Finché Cesare si terrà nell’ambito della legge,
cosa di cui non ho ragione di dubitare, il console ha il dovere di
ascoltarlo.
CATULO - Quali distinzioni sottili! Cesare è l’altro volto di una
medesima sciagura. Altero e dissimulatore quanto l’altro è
impaziente e violento. Che facciamo noi per difenderci? Nulla.
Li lasciamo liberi l’uno e l’altro.
CICERONE - Catilina è chiamato in Senato a giustificarsi.
CATULO - Oh, certo! Se avrà la cortesia di presentarsi!
CICERONE - Se non verrà sarà una ammissione di colpa. Lo
giudicheremo in contumacia.
CATULO - E lo manderemo a rimettersi in salute in qualche
salubre campagna.
Credi che lui al posto nostro userebbe la stessa delicatezza?
CICERONE - Non siamo contro le tigri per mangiarle.
CATULO - Ma nemmeno per essere mangiati. Quattro teste al
boia e la pace tornerà per incanto...
CICERONE - Prima che tu continui, Quinto Catulo, la mia
risposto è no. Mi appello a Marco Catone, scrupoloso estimato-
re d’ogni dovere.
CATONE - Il primo dovere è la difesa della Repubblica. Siamo
gente ostinata, noi Catoni. Così io ti dico: estirpa la mala pianta
prima che sia contaminato il raccolto.
CATULO - Che differenza fa morire di pugnale o morire di
peste? Il pugnale è Catilina. Abbiamo almeno il vantaggio di
poter opporre pugnale a pugnale. Ma che possiamo opporre
alla peste, a Cajo Cesare, che va infettando le nostre stesse case
coi suoi subdoli discorsi?
CICERONE - (ironico) Che egli si proclami re, e mi unirò ai
vendicatori della Repubblica.
CATULO - Eh, quanto tempo da aspettare! Quanto tempo
sprecato! Ti preoccupi della legge? Bene, non temere; la città è
piena di scaramucce; abbiamo presidi nostri, fidatissimi; di uno,
al tempio della Concordia, rispondo io stesso. Cesare, con la
sua alterigia, è solito uscire senza scorte. Un colpo è presto
vibrato...
CICERONE - Toglietemi di dosso questa porpora! Volete far-
mi complice di un assassinio? Vi sbagliate! Chiamatemi in giudi-
zio e rivelerò questa iniquità. Mi appellerò al popolo! Sono
Marco Tullio Cicerone e mi crederà! (Di fronte alla violenta reazio-
ne di Cicerone il gruppo dei senatori rimane muto. Sente di essere andato
troppo oltre)
CATONE - Credo che le parole di Quinto Catulo abbiano tra-
dito il suo pensiero. Io stesso, rigido propugnatore della seve-
rità, non posso approvarle. Suvvia, signori, proprio noi darem-
mo al popolo l’esempio di una rovinosa discordia? Oggi meno
che mai dobbiamo favorire i disegni del nostro mortale nemico.
CATULO - Grazie, Marco Catone, per avere chiarito le mie
parole.

CICERONE - Non avevo dubbi sulla lealtà di Marco Catone, (a
Catulo) Apprezzo il riconoscimento del tuo errore.
CATULO - Tuttavia devo insistere perché il popolo abbia sod-
disfazione. Guai a noi se una manifestazione sediziosa restasse
impunita.
PISONE - (indicando il plico che Cicerone ha ancora in mano) Abbia-
mo la nota dei responsabili.
CATULO - (a Cicerone) Cosi avremo modo di andare in fondo,
come vuole il console, secondo la legge.
CICERONE - (dando il plico a Pisone) Si proceda agli arresti. (A
tutti) Vi assicuro, signori, che se c’è prova di tradimento, non
avremo pietà. (A Muzio) Il console è pronto a ricevere gli amba-
sciatori degli Allobrogi. (Ai senatori che stanno per andarsene) La
vostra presenza aggiungerà maestà a questo incontro.
CATONE - Cosa chiedono gli Allobrogi?
CICERONE - Molto.
CATONE - E noi cosa daremo?
CICERONE - Nulla.
CATULO - D’accordo.
CICERONE - Le mie insegne. (Entrano i littori, un servo con la sedia
curule. Il vestiarista dà gli ultimi tocchi al paludamento. Cicerone siede mae-
stosamente sulla sedia curule coi littori ai lati. I senatori fanno corona)
MUZIO - (annunciando) I rappresentanti del valoroso popolo
degli Allobrogi. (Entrano due messi degli Allobrogi, nei loro costumi,
Muzio saluta da soldato. Gli ambasciatori si inchinano fino a terra di
fronte al gruppo statuario del console e dei senatori. Buio)

TERZO QUADRO

La strada con la casa di Silano. Due soldati stanno ai due lati della porta
d’ingresso e tengono a bada il popolino che fa ressa da una parte e dall’altra.

PRIMO SOLDATO - Indietro, ho detto, indietro! Lasciate
libero il passo! Non avete mai visto un arrestato? E sì che da
queste parti ci siete abituati! (La gente si fa un poco indietro, ma non
si allontana. Frattanto vengono ad unirsi ai popolani Decio, Tito e Furio,
i veterani che già abbiamo visto con Cornelio) Ho detto di sciogliervi!
Siete sordi? Volete che si adoperi la forza?
DECIO - La strada è di tutti!
PRIMO SOLDATO - Chi ha parlato? Avanti, se ha coraggio,
venga fuori! Come se per noi fosse un divertimento. Gli ordini
sono ordini.
TITO - Fate a meno di eseguirli!
PRIMO SOLDATO - Basta ho detto! Una parola di più e ci
portiamo via qualcun altro! Indietro, indietro! (Dalla casa sta
uscendo Publio Silano, in ceppi, seguito da un terzo soldato. La folla si
avvicina mormorando)
SILANO - (beffardo) Largo amici! Largo ai salvatori della patria!
Vado a ricevere la corona civica per benemerenze sul campo!
VOCI DELLA FOLLA - Lasciatelo! Non ha fatto niente! È
una ingiustizia! È un sopruso.
Abbasso il console Cicerone!
SILANO - Mi arrestate perché ho gridato: la terra a chi l’ha
conquistata! È un delitto? Mi appello al popolo! Sono un citta-
dino romano! (Entra da sinistra Cepario)
CEPARIO - Vergogna, romani! Vi lasciate portar via sotto gli
occhi uno dei vostri! Un valoroso! Tanta paura vi fanno le
uniformi? (La folla si addensa minacciosa)
VOCI DELLA FOLLA - Lasciatelo! Lasciatelo! (Da destra entra
di corsa Cajo Cornelio, seguito da Fulvia, che evidentemente è corsa a chia-
marlo)
FULVIA - Padre! Padre! (Corre tra le braccia di Silano che è impedito
dai ceppi alle mani)
SILANO - (a Cornelio) Signore aiutami, sono innocente!
CORNELIO - (ai soldati) Sono il centurione Lucio Cornelio,
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conosco quest’uomo, non potete arrestarlo senza un ordine!
PRIMO SOLDATO - L’ordine siamo noi. Di questi tempi non
si va per il sottile!
SILANO - Signore, ho gridato soltanto pane e lavoro! È un
delitto? Mi staccano da mia figlia per questo!...
CORNELIO - Sotto la mia responsabilità lasciate quest’uomo!
Prendete me, piuttosto. Conosco la legge!
PRIMO SOLDATO - Allora aiutaci a farla rispettare, la legge!
L’ordine lo vedrai in tribunale! (Lo trascinano via)
FULVIA - Padre! Padre! (A Cornelio) Signore, non lo abbando-
nare!
CORNELIO - Vengo con te. (Escono, Cornelio e Fulvia, appresso
alle guardie che hanno portato via Silano)
CEPARIO - (rivolgendosi ai popolani rimasti) E voi ve ne state li,
immobili, agghiacciati dalla paura! Che aspettate? Che vengano
a staccarvi uno a uno dalle vostre case come frutti maturi? Vi
credete immuni da colpe? Chi di voi non ha gridato: Pane e giu-
stizia? Correte, allora, a strapparglielo dalle mani; siete i più for-
ti! (La folla si precipita dietro l’arrestato)
VOCI DELLA FOLLA - Ha ragione! Basta con le prepotenze!
Andiamo!
CEPARIO - (solo) Va’, corri, torbido torrente, a ingrossare la
fiumana della rivolta... (Si ode tra le quinte, tra voci concitate, il grido
straziante di Fulvia. Alcuni popolani rientrano fuggendo e attraversano di
corsa la scena. Li seguono Tito e Cornelio, che portano il corpo di Silano.
Lo depongono a terra, si inginocchiano al suo fianco)
CORNELIO - Publio... Publio... sono io, Lucio Cornelio...
SILANO - (morente) Comandante... sei tu?... Dove sono?... Per-
ché questo silenzio... Non odo più nulla... (Si tocca addosso)
Dov’è la mia corazza?
CORNELIO - Calmati, Publio. Fui io a togliertela per curare le
tue ferite...
SILANO - (con grande sforzo fa per tirarsi su appoggiandosi al gomito.
Guarda attorno) La mia casa... (Con un grido) Fulvia!... Fulvia!...
CORNELIO - Ora verrà... Ti porteremo in casa... Ti curere-
mo...
SILANO - (divincolandosi) Anche tu menti, per gli dei... Lasciate-
mi... Voglio morire in piedi... (Tenta di sollevarsi, ma si abbatte morto)
CORNELIO - Publio! Publio! Per questo la morte t’ha rispar-
miato sui campi di battaglia... Sei ben pagato... Ma hanno acce-
so un debito, per gli dei immortali, che tutte le loro vite non
basteranno ad estinguere... (Alle spalle di Cornelio, tuttora inginoc-
chiato accanto al corpo di Silano, si avvicina Catilina, seguito da Cetego e
da Cepario. Cornelio, guardandosi le mani lorde del sangue di Silano)
Che questo sanguemondi l’anima mia da ogni pietà di me stes-
so e degli altri. (Catilina pone la sua mano sulla spalla di Cornelio.
Costui si volta, adagio, come aspettandoselo. Si alza lentamente)
CATILINA - Cepario ti indicherà un luogo sicuro dove nascon-
derti. Sarai tra amici. Lì parleremo con calma e ti verrà assegnato
il tuo compito. (Cornelio sta per avviarsi con gli altri, allorché giunge
Sempronia, trafelata)
SEMPRONIA -  Lucio! Sei vivo grazie al cielo! (Vede il corpo di
Silano, tace)
CATEGO - E è con noi!
SEMPRONIA - No!
CATEGO - Ma sicuro! C’è voluto un po’ di tempo ma hai vin-
to tu! Peccato che Quinto Curio non possa più pagarti i dieci-
mila sesterzi! (Ride) Chissà poi come avrebbe fatto!
CATILINA - (a Cetego) Che dici... Sai che non è vero! (Cornelio
guarda Sempronia come a chiederle conferma delle parole di Cetego. Sem-
pronia sostiene il suo sguardo)
SEMPRONIA - (a Cornelio) Non gli credi? Non sai chi è Sem-
pronia? Non te l’ha detto Quinto Curio?
CORNELIO - Che importanza ha? Quinto è morto. Silano è
morto. Questo solo è vero. Per il resto non c’è più tempo.
CATILINA - (ai suoi) Sia data a Publio Silano degna sepoltura. E

sulla sua tomba sia posta la corona di quercia dei caduti sul cam-
po. (A Cornelio) Andiamo. (Si avvia con Cornelio mentre gli altri vanno a
sollevare Silano. Sempronia resta sola. Abbassa la testa, sfinita. Buio)

QUARTO QUADRO

L’interno di una casa di un quartiere popolare. Una stanza abbastanza
ampia, dal soffitto basso, in fondo una porta dà in un’altra stanza. A
sinistra dei gradini scendono verso la porta che dà sulla strada. In un ango-
lo della stanza sono fasci di armi. Cornelio, in piedi, sta annotando con
uno stilo su una tavoletta. Dalla scala sta salendo Tito, l’ex legionario, un
sacco sulle spalle. Lo depone a terra. È stanco e sudato. Rovescia il sacco e
ne escono gladi, accette, archi, faretre.

TITO - Ecco il resto della caccia. Un giorno o l’altro si accorge-
ranno che dalle caserme sparisce tutto...
CORNELIO - Vogliamo finire questa nota?
TITO - (prendendo a mano le armi e deponendole accanto alle altre.Dieci
gladi d’ordinanza... Sette asce da pioniere. Vengono dai depo-
siti dei vigili... Questa sì che è stata una impresa... da ieri hanno
cambiato il comandante...
CORNELIO - Perché?
TITO - E che ne so? Non lo dicono alla truppa. Fanno, disfa-
no, sempre a loro capriccio. Ma in aria c’è movimento... Sei
archi da campagna con relative faretre complete... Non so a
cosa serviranno, visto che ci sgozzeremo da vicino, magari den-
tro la stessa casa o la stessa strada...
CORNELIO - Hai visto i tuoi compagni?
TITO - Tutti, signore. Ardono d’impazienza, non parlano d’al-
tro. La verità è che la stagione è bassa e non c’è molto da fare.
Sperano, come me.
CORNELIO - Dirai a ciascuno di non perdere di vista i propri
uomini. Controllarne lo stato d’animo, tenerne alto il morale.
Cauti nel reclutamento.
TITO - Si capisce. Le spie abbonderanno di questi tempi.
CORNELIO - Sì, ma non solo quelle. Abbondano i violenti
per vocazione, i profittatori. Noi vogliamo risanare la Repubbli-
ca, non aggiungere sangue e corruzione alla corruzione. Sia ben
chiaro per te e per chiunque.
TITO - Bene, signore, lo dirò agli altri. (Fa per andarsene)
CORNELIO - Non... vi occorre del denaro?
TITO - No, signore.
CORNELIO - Davvero? Dovrete pur vivere, voi e le vostre
famiglie. Dicevi che il lavoro scarseggia...
TITO - Ma un po’ di liquido circola... Qualcuno unge le ruote
della rivoluzione... Dicono che sia Marco Crasso...
CORNELIO - (dopo un’esitazione) Comunque, se occorre ho già
dato il tuo nome al mio banchiere. Non è un leone, ma simpa-
tizza per noi. Non vi tradirà.
TITO - Per Ercole, mi sembra di avere cambiato stato, in com-
pagnia di un banchiere, d’un signore come te e d’un milionario
come Marco Crasso. Quando mai si son visti i ricchi allearsi coi
miserabili? Si vede proprio che i tempi sono maturi... e che
quando gli dei hanno deciso di perdere qualcuno gli levano
contro i suoi stessi pari...
CORNELIO - Lascia stare gli dei, mio buon Tito. Non credo
che si interessino di queste faccende.
TITO - Signore, tu non credi agli dei?
CORNELIO - Non più come una volta, almeno...
TITO - Ma allora... Chi ha fatto tutto... il sole, le stelle... e a chi
dovremmo affidarci noi miserabili? Sono essi a darci la speranza...
CORNELIO - Hai ragione, Tito, la speranza. (Come a sé stesso)
Se c’è un Dio deve essere in noi stessi, come la speranza. In te,
in me, in tutti. Per questo siamo uguali. Capisci?
TITO - Tu uguale a me, signore?
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CORNELIO - Va’, mio buon Tito. Se hai animo semplice gli
dei ti soccorreranno. 
TITO - Pregherò anche per te, signore...
CORNELIO - Bene. (Tito esce, dopo poco rientra Prisca, una popolana
cinquantenne, con la scusa di mettere ordine va verso la catasta delle armi)
PRISCA - Allora... è proprio deciso... Dicono che la statua di
Giove stanotte s’è mossa sul Campidoglio.
CORNELIO - Menzogne, furfanterie! Voci messe in giro da chi
ha interesse a spargere il panico e governare con lo spavento!
PRISCA - Così sia, signore. Ma da stamani, le donne sostano
inginocchiate davanti ai templi e levano supplichevoli le braccia
al cielo, e tendono i figli commiserandoli... Anche le signore,
dicono. Avvolte in veli neri, le stesse che fino a ieri si tingevano il
viso, pregano davanti i simulacri...
CORNELIO - La sola grazia che possono implorare è che la
nostra vittoria sia rapida e decisiva. E lo sarà, Prisca. Tu dubiti?
PRISCA - Io so che ci vogliono nove mesi a far maturare una
spiga e tanti per avere un figlio. Anni perché diventi uomo. Il
mondo va terribilmente piano, signore.
CORNELIO - E con queste idee ti metti dalla nostra parte,
rischi la casa, la libertà, la vita?
PRISCA - E da che parte dovrei mettermi? Da questa parte ci
son nata, di quaci sono tutti i nostri morti. Se va male ricomin-
ceremo. Siamo abituati.
CORNELIO - Perdonami, Prisca. Io stesso non so leggere
nell’anima mia: ardo e gelo, soffoco d’impazienza e rabbrividi-
sco di tristezza, sono pronto a uccidere e mai la vita di un
uomo mi è pesata di più.
PRISCA - Sei troppo stanco, signore. Giorni senza dormire, tra
l’angoscia e i pericoli... C’è un limite a tutto... Vedi di riposarti
un po’... Certo non è un palazzo come il tuo ma la biancheria è
pulita, l’ho cambiata anche oggi... Un po’ di vino caldo? È già
pronto... (Esce. Cornelio si siede. Prende un libro da uno stipo. Comincia
a leggere. Poi si distrae. Pensa. Prisca rientrando con una coppa di vino cal-
do) Che pensi, signore?
CORNELIO - Penso che anch’io ho i miei morti da questa
parte. I soli amici che avevo.
PRISCA - Che essi riposino in pace. La troppa fantasia turba la
loro quiete, signore. (Gli dà una coppa che Cornelio beve) Dicono
che li riavvicini a questa riva...
CORNELIO - Dove sei, Quinto?... Esiste ancora qualcosa di te
nello spazio infinito? (Un attimo di silenzio teso. Poi si odono colpi
violenti battuti all’uscio della strada. Cornelio si scuote, si alza. Continua-
no i colpi più forti) Olà, chi batte questi colpi? (Dalla scala salgono
Cetego e Lentulo, seguiti da Prisca con ima lucerna)
CATEGO - Dormite tutti in questa tana? Sveglia, raduna gli
uomini, distribuisci le armi.
CORNELIO - Che succede? Dov’è Sergio Catilina? La Seduta al
Senato è terminata? LENTULO - Non ancora, ma c’è vento
d’uragano.
CATEGO - M’è testimone l’inferno che gli dissi di non andare.
LENTULO - Nemmeno loro ci credevano. Erano lividi di paura
quando è entrato nell’aula. Non gli hanno permesso di parlare. La
vecchia cornamusa ha emesso ruggiti di leone. L’ha attaccato di
fronte. Ha mostrato di conoscere più cose di quante in realtà non
ne sappia. Ma l’effetto è stato violento tra quei conigli.
CATEGO - Quello era il momento di venir via accusandoli di
tirannide.
LENTULO - Lui invece a fronteggiarli con un sorriso sprez-
zante. Non lo faranno uscire vivo di li. Occorre radunare quan-
ta gente si può e strapparglielo di mano prima che sia troppo
tardi.
CORNELIO - Vai, Prisca. (Prisca esce di corsa. Si incrocia con Gabi-
nio che arriva)
GABINIO -  Una grave notizia, amici. Fulvio ucciso da suo
padre. Il vecchio deve aver sospettato e l’ha strangolato con le

sue mani.
CATEGO - Stupido ragazzo! Ignobile piccolo pavone! S’anda-
va confessando a tutte le baldracche di Roma per consolarsi
della perdita di Sempronia!
CORNELIO - Ha pagato con la vita! E in che modo!
CATEGO - Debbo pure compiangerlo? I tuoi guerrieri, piutto-
sto, pronti ad un tuo cenno, hanno smarrito la strada? (Si odono
voci di gente che sale, tutti si accostano alla scala, ed appare Catilina stra-
volto, acceso d’ira)
CATILINA - La guerra è dichiarata. La finzione è morta. Poi-
ché vogliono spingermi al precipizio, estinguerò l’incendio con
la distruzione. Cosi ho gridato in faccia a quei pusillanimi. Pre-
sto un’armatura! (Si toglie la toga. Cetego e Gabinio cominciano ad
allacciargli sulla tunica una corazza. Entra Tito trafelato)
TITO - (a Cornelio)M’hai fatto chiamare signore? Gli altri aspet-
tano in basso.
CORNELIO - (a Catilina) Quali sono gli ordini?
CATILINA - Partirò stanotte con una scorta. Fate attestare i
cavalli sulla via Flaminia, oltre il fiume. Muovano da parecchie
direzioni per non dare nell’occhio. (Cornelio si avvicina con Tito ai
fasci delle armi, prende dei gladi, delle asce, glieli consegna)
CORNELIO - (a Tito) Hai inteso? Radunerai due gruppi, il
tuo e quello di Decio.
Dirai a Decio di tenersi ai miei ordini.
TITO - E tu, signore?
CORNELIO - Non hai inteso? (Tito esce con il carico delle armi)
CATILINA - Cepario non c’è? E tu, Lentulo, così proteggevi
l’uscita dal senato... 
LENTULO - Son corso qui in cerca di rinforzi.
CATILINA - Ora ascoltatemi tutti. Raggiungerò a grandi marce
il campo di Fiesole. Assumerò il comando dell’esercito e mi por-
terò a una giornata da Roma. Voi agirete di qui come un grimal-
dello. Cornelio: curerai il reclutamento dei volontari e ne instra-
derai il più possibile verso il nord. Mi occorre gente pratica e
risoluta, capace dì assumere il comando di corpi armati. Cetego
e Lentulo: vi occuperete del fronte interno; che ad ogni nemico
sia opposto personalmente un nostro seguace, ai capi i nostri
capi, ai padri i figli che militano con noi. Si che al momento
designato, quando riceverete miei corrieri, ognuno sappia con
esattezza dove deve colpire. Per questo Lentulo e Cetego, vi
delego miei luogotenenti in Roma con diritto di vita e di morte
su chiunque. Di ogni vostra azione risponderete a me di perso-
na. Gabinio: spero che al momento giusto la tua mano non fal-
lirà per la seconda volta.
GABINIO -  Dovessi bruciarla, signore.
CATILINA - Niente imprudenze Cetego. E tu, Lentulo, sve-
gliati! Diffidate, occhi aperti e orecchie tese. Il tradimento è fra
voi, come un’ombra, ad ogni istante. Sapete la pena che spetta a
chi tradisce.
CATEGO - (pronto) E l’abbiamo dimostrato, mi pare!
CATILINA - (frenandolo a stento) La tua lingua sarà sempre più
impaziente del tuo pensiero? (Dà una occhiata a Cornelio per vedere
se ha intuito ma in questa arriva Marco Crasso avvolto in un mantello)
CRASSO - (a Catilina, come a un subalterno) Questa nuova impru-
denza ci costerà cara!
CATILINA - Decido io! (Più prudente) Un capitano deve capire
quando è tempo di rompere. Lo sai tu stesso. Non c’era
momento più propizio. I corrieri col danaro sono partiti?
CRASSO - Da due giorni.
CATILINA - Bene. Darai a Lentulo quanto occorre per il viag-
gio. Per ogni novità mi farai avere lettere al campo.
CRASSO - Bada che so farmi restituire quello che ti presto!
CATILINA - Rassicurati! Nessuna banca ti darebbe migliori
interessi! (Crasso e Lentulo via. Catilina si accosta amichevolmente a
Cornelio)
CATILINA - Un’ultima missione per te, buon Cornelio. Non
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potrei trovare un interprete più convincente. Sai parlare, tu.
Chissà che non t’affideremo, un giorno, qualche incarico diplo-
matico. Il tuo consiglio c’è stato di giovamento più di una volta.
CORNELIO - Ti ascolto.
CATILINA - Le tribù degli Allobrogi hanno ambasciatori a
Roma per protestare contro il rigore dei tributi. Marco Tullio in
persona ha rifiutato ogni sgravio. Ha agito per noi ancora una
volta. E quelli se ne lamentano ad ogni angolo di strada, assicu-
rando di aspettar la morte unico rimedio alle loro miserie.
“Bene,” dirai incontrandoli, “se davvero volete essere umani, vi
dirò io come fuggire ai vostri malanni.”
CORNELIO - Vuoi farli partecipi della nostra guerra...
CATILINA - Non ti mancherà il modo di persuaderli a grandi
speranze. Sono gente bellicosa che mal sopporta il domìnio dei
nostri magistrati. Pronti a ogni eccesso pur di sottrarsi alla loro
rapacità.
CORNELIO - E vuoi mescolare un barbaro infido, uno stra-
niero inquieto e sanguinario a una querela tra romani?
CATILINA - Per gli dei, non ho chiesto il tuo parere! È un’or-
dine!
CORNELIO - Ordinami di assaltare da solo il Campidoglio. Lo
farò. Ma per il consiglio che mi attribuisci, ascolta: guardati da
simili patti. Non inquinare il nostro buon diritto con una simile
alleanza!
CATILINA - Gli Allobrogi aspettano di incontrarti. Publio
Umbreno, che è il loro legale di Roma, farà da tramite.
CORNELIO - Non contare su di me.
CATILINA - Ragazzo, la rivoluzione è una padrona severa che
non viene a patti. Chi indossa una corazza, anche se gli preme
lo stomaco, sa che non potrà togliersela prima del combatti-

mento. Solo, tu dici. È una parola che non conosciamo. Non ci
sono più individui tra noi, fino alla vittoria. Intesi. Domani ti
abboccherai con gli Allobrogi. Un corriere mi informerà del
colloquio.
CORNELIO - Per l’ultima volta, Catilina!
CATILINA - Per la tua vita, non una parola di più. (Entra di cor-
sa Cepario)
CEPARIO - Signore, tu parti? Il nemico è in movimento. Fru-
gano le nostre case.
Per poco sono sfuggito alla cattura. 
Livia Sempronia – Quello che gli sfuggì da vivo vuol trascinar-
selo all’inferno!
CORNELIO - Di’ piuttosto l’amaro frutto del vizio. Mescolate
alle nostre schiere i vili e i corrotti...
CATILINA - (agli altri) Aspettatemi di sotto. Scenderò tra un
istante. (Tutti escono, restano Catilina e Cornelio. Catilina prende da un
sedile un mantello e lo indossa) Dicono che chiunque abbia governo
di uomini senta il bisogno di aprirsi a qualcuno alla vigilia di
eventi gravi. Bene, io non sfuggo alla regola, nonostante il mio
cuore di ghiaccio. E scelgo te per la mia confessione. Te, che in
altre circostanze avrei abbandonato alla sbrigativa giustizia di
guerra. Perché? Con chiarezza non lo so nemmeno io. Forse
perché tu soffri più degli altri in questomomento...
CORNELIO - Io non soffro più di qualsiasi romano che abbia
a cuore le sorti della patria.
CATILINA - Menzogna, ragazzo. Forse noi non ci parleremo
più come adesso. È dubbio persino che ci vedremo ancora. Esi-
go sincerità per sincerità. Guardami pure in faccia. Sono lo stes-
so Catilina di cui si affermano le cose più turpi: parte vere parte
false. Sono lo stesso Catilina che sta per comandare una impre-
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sa dì cui i secoli non cesseranno di parlare, lo stesso che è pron-
to a servirsi di ruffiani e di prostitute se questo giova ai suoi
fini. Ma un uomo è un uomo, non una statua di cristallo. È un
universo in cui c’è posto per tutto, anche eccezionalmente per
pietà. Di sé stesso, intendo. Credi che io non abbia provato
quello che provi tu in questo istante? Credi che non capisca i
tuoi sentimenti per Livia Sempronia?
CORNELIO - Compiango la sua sorte, come quella di chiun-
que altro al suo posto. CATILINA - Cosi parla il romano dei
monumenti. Ma l’uomo, dentro, si tortura.
Non è un uomo un romano? No, è qualcosa di più; è un’anima
rivestita di orgoglio...
CORNELIO - Di dignità.
CATILINA - Sicuro, di dignità. La sola dignità che esista al
mondo! Gli altri sono vili, barbari e corrotti! Sappi allora che
fui io a pregare Livia Sempronia di attirarti a noi.
CORNELIO - Non fui il primo.
CATILINA - Ma fosti l’ultimo.
CORNELIO - Accettò, comunque.
CATILINA - Ma con un impeto che non le avevo mai visto.
CORNELIO - Tanto da scommetterci.
CATILINA - Fu il tuo amico Quinto a sfidarla. Anche lui ti cre-
deva più di un uomo.
Poi non so che cosa accadde. Pareva avesse ritirato la sfida.
CORNELIO - Ma se ha confermato lei stessa!
CATILINA - E non capisci, che era per disgustarti, per allonta-
narti da noi! Perché aveva paura! Perché ti ama! A che ti serve
tutto il tuo diritto se non capisci queste cose? Mi sfuggiva quan-
do le chiedevo come procedesse l’intrappolamento. Non chie-
deva che gli eventuali pericoli ai quali fosse esposta la tua sacra
persona! Cos’è questo? Qual è il sentimento che ci fa dimenti-
care tutto, che attenua anche il piacere della vendetta?
CORNELIO - No, troppo facile. Perché non hai parlato prima?
CATILINA - Perché il vostro piccolo intrigo non entrava nei
piani della rivolta. Il suo aiuto non mi occorreva più.
CORNELIO - Ma adesso t’occorre.
CATILINA - T’avevo chiesto sincerità per sincerità. Era
un’occasione unica. Peccato.
CORNELIO - L’hai vista... dopo?
CATILINA - No. Vidi quel ragazzo, Fulvio, disperato di non
godere più i suoi favori. Sai perché? Ah, come le nostre azioni
non sono mai pure, mescolate sempre di acri risentimenti. Pen-
so a volte che di puro non vi sia che la crudeltà; la fredda, luci-
da, spietata crudeltà della politica. Ma stanotte sono un uomo
anch’io e piango sull’infelice sorte di Fulvio. Senza di te non gli
si sarebbe letta in faccia la sua disperazione. Non si sarebbe
scoperto. Non avrebbe confessato. E senza la sua confessione
la vita di Sempronia ora non correrebbe pericolo.
CORNELIO - Giurami che non menti.
CATILINA - Sugli dei immortali? Un sacrilego come me?
CORNELIO - Sull’anima tua.
CATILINA - Catilina ha un’anima? Ecco in una strana notte
una strana scoperta. CORNELIO - Sul tuo demone. Giura.
CATILINA - S’è mai visto giurare l’evidenza? O che un altro
giuri ciò di cui noi stessi siamo convinti? Puoi tu giurare che io
mento? Avanti giovane sangue, affluisci al cuore senza più fre-
ni! Lacrime, non abbiate vergogna di sgorgare! Petto, cessa di
comprimere l’affanno e lascialo finalmente gridare!
CORNELIO - (coprendosi con le mani il volto e reprimendo un sin-
ghiozzo) Vile, vile, sono un vile...
CATILINA - Finalmente il rigido cristallo è diventato uomo.
Povera cosa un uomo... prigioniero d’ogni suo atto, legato da
una invisibile catena agli atti di tutti. Cornelio, Fulvio, Sempro-
nia, Catilina, piccole, effimere luci nel giuoco della necessità.
Grandi e piccoli, romani e non romani, uguali in questo terribile
giuoco. Ora tu comprendi cosa ribolle nell’animo di quei barba-

ri che vogliono affrancarsi da Roma. Uomini anche loro, come
noi» sotto le stature gigantesche e l’aspetto selvaggio. Anche
loro capaci di disperazione. Eppure grande cosa è l’uomo se ha
il potere di riscattarsi dalla necessità. Infidi, tu li chiami, sangui-
nari. E non siamo noi stessi infidi e non ci prepariamo a sparge-
re sangue? E se dal loro aiuto dipendesse la nostra vittoria, o
per lo meno l’affrettarsi di essa, un minore spargimento di san-
gue, una più universale giustizia, una più pronta liberazione mia,
tua, di Sempronia che in questo momento corre il più grave
pericolo?
CORNELIO - Domani vedrò gli ambasciatori.
CATILINA - Ora so che troverai con loro il giusto linguaggio.
E non temere, ci serviranno quanto basta per vincere. Noi
sapremo essere all’occorrenza padroni ancora più duri. Buona-
notte, centurione.
CORNELIO - Spero che avremo altri di questi colloqui. Rin-
francano.
CATILINA - Agirai d’accordo con Lentulo. E con Cetego. È
un cervello caldo ma ha un braccio che non trema.
CORNELIO - Farò il possibile.
CATILINA - Farai il necessario. Buonanotte. (Se ne va rapido.
Cornelio resta solo. È agitato da contrastanti sentimenti. Dal fascio delle
armi prende una spada. La sguaina. La guarda)
CORNELIO - Ancora una volta. Un’ultima volta. La più cru-
dele. Fino allora tregua alla ragione. Purché sia l’ultima. (Buio)

ATTO TERZO
PRIMO QUADRO

L’ufficio del console in Senato. Sulla sinistra un tavolo e un seggio. Più
indietro la porta che collega l’uscio con l’aula del Senato. Sulla destra la
porta che conduce fuori. In fondo una finestra. Cicerone al suo tavolo termi-
na di leggere un plico. In piedi accanto alla porta che dà sull’esterno.

CICERONE - (a Pisone) Sia convocato il Senato. Ordine del
giorno: Sergio Catilina e Cajo Manlio siano posti sotto l’accusa
d’alto tradimento. Mobilitazione dell’esercito. Comando delle
forze in campo. Difesa della città.
MUZIO - Il console Cajo Antonio. (Cicerone si alza e muove incon-
tro ad Antonio entrato da sinistra) Salute all’eminente collega.
CAJO ANTONIO - E a te, Marco Tullio. Mi duole di non aver
udito il tuo discorso. Lo giudicano smagliante. Un meraviglioso
coraggio. Spero che il discorso sarà pubblicato.
CICERONE - Ti ringrazio, Antonio. Si, fu in realtà un buon
discorso, e spero di prò alla Repubblica. Intanto se ne misurano
gli effetti: corrieri della Toscana informano che Catilina ha rag-
giunto il campo di Cajo Manlio presentandosi coi fasci e le inse-
gne del potere consolare. Credono essi che non vi siano più
consoli a Roma?
ANTONIO - Notizie sul loro esercito?
CICERONE - Bande raccogliticce, schiavi e miserabili sollevati
dal rancore e dalla demagogia. Un’occasione unica, Antonio,
per aggiungere ai tuoi meriti la gloria militare. Ti vedo splen-
dente d’energia.
ANTONIO - Vuoi che prenda il comando dell’esercito?
CICERONE - Volesse il cielo che io potessi, senza offendere la
potestà del Senato, dire voglio. Io spero, questo si, spero per la
salvezza della Repubblica che sarai tu a comandare l’esercito. A
meno che tu non voglia barattare con me, più perito di leggi
che d’armi e più idoneo a ricevere un colpo a tradimento che a
vibrarlo in campo aperto, l’onore della vittoria e i privilegi che
vi sono connessi.
ANTONIO - E sia.
CICERONE - Radunerai oggi stesso i luogotenenti per concor-
dare il piano di campagna. Ti raccomando Marco Petreio, ami-
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cissimo mio, per trent’anni tribuno, pretore e luogotenente.
Conosce uno a uno i suoi soldati, ti sarà di valido aiuto. E che
Marte ti sia propizio, Antonio.
ANTONIO - A te non c’è bisogno d’augurare saggi consigli.
(Antonio esce)
CICERONE - (a Pisone) Non lo trovi un uomo di valore? Non
li porta bene i suoi sessant’anni?
PISONE - Per quel che ne so io, signore, soffre di podagra. Gli
piace la buona tavola.
CICERONE - Al campo farà una dieta salutare.
PISONE - Una volta era assai tenero per Catilina.
CICERONE - Lo so. Ma un podagroso non lascia la tenda il
giorno della battaglia. Sarà Marco Petreio a scendere in campo.
Un podagroso a Roma può dare fastidio anche senza muoversi
il giorno del pericolo. Lo mandiamo al campo, Pisone, con buo-
ni guardiani... Potessi fare altrettanto della moltitudine che si
nasconde a Roma... Farai ripetere la promessa dei premi...
PISONE - Già fatto; i banditori hanno sfondato le trombe a
furia di soffiare... CICERONE - Ebbene?
PISONE - Nulla. Non una sola denuncia, una sola indicazione.
CICERONE - Per gli dei, che contagio è questo, se gli schiavi
rifiutano la libertà e i colpevoli l’impunità e gli affamati il dena-
ro, pur di non svelare questa vergognosa congiura?
PISONE - Sono ormai premi troppo piccoli per le loro folli
speranze. Un colpo di scure al primo sospetto e non saremmo a
questo punto. (Entra Muzio)
MUZIO - Le due donne sono qui, signore.
PISONE - Bene. (A Cicerone) Eccole. Non c’è altro mezzo.
CICERONE - Ogni cosa è stata fatta a modo?
PISONE - Da una settimana sono nel medesimo carcere. Han-
no mostrato reciproca simpatia.
CICERONE - Si dia inizio dunque alla commedia. (A un cenno
di Muzio entra Sempronia. È evidente che non sa dove l’hanno portata.
Guarda stupita in giro, poi, come vede Cicerone, fa un breve inchino) Avvi-
cinati, Livia Sempronia... Per un pezzo non cesseremo di stupir-
ci. Purtroppo le nostre carceri ospitano i più specchiati cittadini.
SEMPRONIA - Anche le prigioni di stato hanno bisogno ogni
tanto di rialzare il tono. 
CICERONE - Conosci le ragioni del tuo arresto?
SEMPRONIA -  No, signore.
CICERONE - Non le immagini?
SEMPRONIA - No.
CICERONE - Conoscevi Fulvio Nobiliore?
SEMPRONIA -  Lo conoscevo.
CICERONE - Sai dunque che è morto?
SEMPRONIA - Morto?
CICERONE - La sua fine ti dice qualcosa?
SEMPRONIA -  (esita)No.
CICERONE - Sembra che in casa tua si tenessero convegni...
Come dire?... non chiari...
SEMPRONIA -  In casa mia si riunisce molta gente.
CICERONE - Anche Lucio Cornelio?
SEMPRONIA -  Lo conosco solo vagamente.
CICERONE - Le sue idee?
SEMPRONIA -  Non so se ne abbia. È un soldato.
CICERONE - Bene. (A Pisone) Risulta che abbia un avvocato?
PISONE - No, signore.
CICERONE - (a Sempronia) I tuoi amici ti hanno dimenticata.
SEMPRONIA -  Di questi tempi non ci si occupa molto degli altri.
CICERONE - E tu perché non hai chiesto un avvocato?
SEMPRONIA - Perché non ho nulla da temere. Confido nella
giustizia del console. La mia coscienza è tranquilla.
CICERONE - Ben detto. La figlia di Marco Sempronio non
poteva parlare altrimenti.
SEMPRONIA - con uno scatto) Mio padre fu ucciso per aver par-
lato cosi! E il suo assassino banchetta ancora nella sua casa!

PISONE - L’accusa è falsa!
CICERONE - Chiunque avrà giustizia sotto il mio governo! E
guai a chi sarà riconosciuto colpevole! Ora, ascoltami, Livia: da
quanto tempo non vedi Sergio Catilina?
SEMPRONIA - E come misurare il tempo, signore? I giorni
non si sono inseguiti mai così in fretta.
CICERONE - Giorni, allora.
SEMPRONIA - Mesi forse. Per ricordare occorrono interessi
precisi. Sergio Catilina veniva in casa mia come molti altri. Ama
la conversazione.
CICERONE - Soltanto?
SEMPRONIA - E quei piaceri che aiutano a sopportare la noia.
Prodigo di parole e di denaro, signore. Un uomo fortunato
quando annotta e i discorsi si fanno più confidenziali. Caritate-
vole come me verso le umane debolezze. Forse ti eri fatto di
me un diverso ritratto. Ma gli anni premono e bisogna pure
ingannarne l’assedio.
CICERONE - Tuttavia a te non occorre...
SEMPRONIA - Signore mi lusinghi... Ma perché non essere
sincera con te? È un’epoca in cui le gallerie sono piene di falsi. I
mercanti d’Oriente vendono come originali delle copie malfatte.
CICERONE - (con un sorriso) A volte la copia è... come dire...
Più suggestiva... (Si alza. Fa un cenno a Muzio. Sempronia si volta
preoccupata. Vede entrare Fulvia, che dà un’occhiata all’ambiente, poi,
vedendo Sempronia, si inchina lievemente)
CICERONE - Livia Sempronia, sei libera. Ti prosciogliamo da
ogni accusa, deplorando la tristezza dei tempi, di cui spesso gli
innocenti portano il peso.
SEMPRONIA -  Davvero posso andare?
CICERONE - Dirai con quale equità t’abbiamo giudicata.
SEMPRONIA - Lo farò, signore. (Passa davanti a Fulvia, si volta
di nuovo verso Cicerone) Per la medesima equità, ti raccomando
questa ragazza. È molto più infelice di me ed altrettanto immu-
ne da colpe.
CICERONE - (un sorriso incoraggiante) Conosciamo bene i nostri
doveri... (A Muzio) La mia lettiga per Livia Sempronia. Presto!
SEMPRONIA - (a Cicerone) Ti ringrazio. (A Fulvia) Che io possa
incontrarti presto libera come me... Sai dove trovarmi... (Fulvia si inchi-
na. Sempronia esce seguita da Muzio. Cicerone va alla finestra e guarda fuori)
PISONE - Falsa! Ipocrita commediante da trivio! (A Fulvia)
Due minuti fa sosteneva che tu eri al corrente di molte cose... Ti
sei confidata con lei?
FULVIA - No... Mai...
CICERONE - Ascolta, ragazza... La sorte è stata crudele con te,
quasi quanto sta per esserlo con la nostra patria. Altri lutti stan-
no per aggiungersi ai tuoi: altre ragazze come te stanno per
essere private dei padri, dei fratelli, degli amanti... so che sei
generosa: se fosse in tuo potere non lo eviteresti?
FULVIA - In mio potere, signore?
CICERONE - (avvicinandosi) Nessuno di noi sa prima a quale
destino è chiamato.
Già una volta tu avesti fiducia nel console.
FULVIA - Bel guadagno! Mio padre ucciso e io in carcere!
CICERONE - Vi siete opposti all’esecuzione della legge! Tuo
padre andava sobillando i cittadini contro lo Stato! Era un buon
soldato. Chi ha stravolto la sua mente ora si nasconde alla giu-
stizia. E i poveri pagano, come sempre! Non hai orrore di chi
giuoca cosi con la vostra vita? Non hai desiderio di vendetta,
oltre che di giustizia?
FULVIA - Ho troppi desideri per poter scegliere. Ho desiderio
di tutto, a cominciare dalla libertà.
PISONE - Sai che ci sono premi per chi denuncia chi trama con-
tro la Repubblica. 
FULVIA - Inutile. Ho già detto che non so niente. È la verità.
CICERONE - Ma ammettiamo che uscendo di qui tu potessi
sapere... da qualcuno che conosci...
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PISONE - Livia Sempronia per esempio... che non esiterebbe a
fare altrettanto nei tuoi confronti...
FULVIA - Volete farmi fare la spia!... (Cicerone fa cenno a Pisone di
continuare lui. Torna presso la finestra a guardare fuori. Dalla porta rien-
tra Muzio)
PISONE - Ragazza, sai cos’è una bilancia? Allora metti su un
piatto la tua condizione di adesso: sei in carcere tra i sospetti.
Non ti conviene nemmeno di fuggire. Basta una voce messa in
giro su quel che facesti la notte dell’attentato e la tua vita ha le
ore contate. Su quest’altro piatto metti la libertà... la sicurezza,
quanto denaro t’occorre. (Incalzando)
...La vendetta contro chi t’ha ridotto a questo punto, la ricono-
scenza della patria...
FULVIA - (con rabbia improvvisa alludendo a Sempronia) A quell’al-
tra non gliele avete fatte queste proposte. Si poteva offendere!
Cadono sempre in piedi quelle li... anzi... Non mi fate parlare...
(Cicerone si volta, attento)
PISONE - Avanti, cosa sai...
FULVIA - Non so niente, ve l’ho detto...
PISONE - Basta, riportatela in carcere, finché non le torna la
memoria!
FULVIA - (mentre Muzio si avanza per eseguire) No! Non so niente,
giuro... Ma saprò... ditemi cosa debbo fare... (Buio)

SECONDO QUADRO

Una casa di popolani. La stessa dell’ultimo quadro del secondo atto. Cor-
nelio, Gabinio, Lentulo e Cetego sono radunati assieme a due ambasciatori
Allobrogi e Publio Umbreno, loro rappresentante in Roma. Atmosfera
tesa, diffidente. Gli Allobrogi stanno leggendo dei messaggi.

CATEGO - E così? Che altro v’occorre? Nuclei di veterani
attraversano ogni notte il Tevere per unirsi all’esercito di Catili-
na. Metà degli ottimati è con noi. Conoscete Marco Crasso... e
Tito Volturcio. Publio Autronio, Marco Leca... Lucio Vargun-
tejo... Pompeo Rufo, Metello Celere... Non è vero, Lucio Corne-
lio? La tua parola è oro, perché non parli? (Gli Allobrogi restitui-
scono a Cornelio i messaggi)
CORNELIO - Cosa dobbiamo comunicare a Catilina?
UMBRENO - Che gli ambasciatori degli Allobrogi promettono
tutto il loro appoggio perché il loro paese aderisca alla rivolta.
Spediranno corrieri oggi stesso. Appena avranno risposta vi
incontreranno. (Tutti si alzano, inchini. Gli Allobrogi seguiti da
Umbreno verso l’uscita)
CATEGO - (a Umbreno) Bada che il tempo stringe, avvocato...
UMBRENO - Anche nel loro interesse... (Esce. Restano i congiu-
rati. Un silenzio pesante)
CATEGO - Per Giove, guadagnamo una nazione alla nostra
parte e sembra che abbiate perduto battaglia.
GABINIO -  Che gli dei ci siano propizi.
CATEGO - Cos’è che muta il prode Gabinio in una femmina?
GABINIO -  Nulla. (Avvicinandosi a un doppiere) Come fate a
vederci con questa luce... (Corregge la fiamma) Non c’è del vino?
(Cornelio si alza, prende un boccale e una coppa, versa per Gabinio e per
Lentulo)
LENTULO - (a Gabinio) Stanotte dovrai ispezionare i presidi...
(Gabinio fa cenno di si. Beve)
CATEGO - Avremmo impiegato mesi a fare i difficili. Quella
gente ha bisogno di stupore come tu del vino, Gabinio!
CORNELIO - Per questo hai arricchito la congiura di nomi fal-
si? Pompeo Rufo, Metello Celere... Quando mai sono stati dei
nostri?
CATEGO - Fa impressione sapere che anche i due pretori
sono con noi. Avete visto l’effetto.
CORNELIO - La menzogna ha un effetto breve.

CATEGO - Ma sconcertante. Quanto basta a colpire.
CORNELIO - Ma, poi, quando si scopre, a destare i sospetti.
CATEGO - E se la voce correrà chi sarà tanto sciocco da cre-
derli innocenti? Saranno dimessi dal comando in attesa di essere
giudicati. Una cosa almeno abbiamo raggiunto: che l’amico diffi-
da dell’amico, il fratello del fratello, il padre del figlio.
CORNELIO - È questa la tua rivoluzione?
CATEGO - Ne hai forse un’altra, tu?
CORNELIO - Non con le menzogne convincerei i miei legio-
nari a raggiungere il campo di Catilina.
LENTULO - (conciliante) Se hanno bisogno di bei discorsi fai
bene a farglieli.
L’importante è che vengano con noi.
CORNELIO - Vengono perché sanno che non li inganno. Che
sono pronto a rispondere degli ordini.
CATEGO - Eh via! Altri sono coloro cui dovrai rispondere!
CORNELIO - Non altrimenti di come risponderei ai miei sol-
dati. E a me stesso. Di come risponderò ai nemici sconfitti
quando dovremo persuaderli che abbiamo combattuto anche
per loro.
CATEGO - Se è per questo, risparmiati la fatica. Non avre-
mo nemici dopo la vittoria.    Roma è per metà popolata di
morti che camminano, convinti di essere vivi. E già stabili-
ta la mano che li colpirà. (Apre un mobile, ne trae dei fogli) C’è
anche la tua porzione al banchetto. Meglio che tu lo sappia
subito, ricorderai i loro nomi al momento giusto.
CORNELIO - Qual è il loro delitto?
CATEGO - Essere nati male. Portare nomi schiaccianti che da
soli incitano alla superbia e alla disobbedienza. Nomi che si
ripetono da secoli, sempre gli stessi. Padri, figli, nipoti, sempre
lo stesso marchio di soperchieria e d’oppressione. Nascono a
testa alta, i loro vagiti sono già ordini. Vecchie nutrici, vecchi
pedagoghi si affannano a un loro capriccio... Ah! (Fa un gesto
deciso di sterminio) Sterminarli tutti d’un sol colpo...
CORNELIO - Molti giovani patrizi sono con noi.
CATEGO - Polvere negli occhi. Sai come furono reclutati: per
vizio, debiti, lussuria... Li impiegheremo per uccidere i loro
padri, che l’accusa non cada su di noi.
CORNELIO - (pacato) Tutto ricadrà su di noi, il bene e il male!
Anche di un solo morto inutile ci si chiederà conto. Quel gior-
no, unica nostra difesa sarà una idea grande e pura, che ci dia la
forza di governa ci re... E cheoggi ci dia la forza di uccidere...
CATEGO - L’odio è un buon eccitante. Ce n’è abbastanza.
Tenerlo vivo, nutrirlo, evitare che si corrompa...
CORNELIO - T’illudi, t’illudi, Cajo Cetego. L’odio è una
munizione sterile. 
LENTULO - (versandosi altro vino, a Cornelio) Parla chiaro. Chiedi
la rinuncia?
CORNELIO - Chiedo un’epurazione dei comandi prima di tro-
varci gomito agomito coi sicari e i saccheggiatori.
CATEGO - Non si rifiuta una moneta perché è passata per
mani impure. Non siamo puri noi, più di quanto lo siano quegli
altri. Ci serviamo dei criminali. Gli altri si servono forse di gen-
tiluomini? La guerra è la guerra. Questo pensa un uomo che
non debba presentare alibi alla propria paura.
CORNELIO - Per tutti gli dei, Cetego, non una parola di più...
CATEGO - M’ascolterai, invece. Tu parli come chi abbia anco-
ra una scelta. È l’errore di tutti gli idealisti. Si ritengono il centro
dell’universo. Non c’è più scelta, Lucio Cornelio. Prova ad
andartene. Dove andrai? A mendicare il perdono di Cicerone
svelandogli la congiura? E pensi che ti ringrazieranno e ti daran-
no un comando?
CORNELIO - Basta, Cetego!
CATEGO - Ti arresteranno. Ti tortureranno per saperne di
più. Ma ammesso che ti credano: quale nascondiglio sarà tanto
fondo da sottrarti al nostro pu- gnale? Quinto Curio lo sa...
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CORNELIO - Quinto Curio? Che nuova storia è questa? Fu
ucciso dagli agenti del console!
CATEGO - Fu il suo tradimento ad ucciderlo!
CORNELIO - Tu menti. Rispondo della sua lealtà!
LENTULO - Calma, signori, inutile rivangare il passato.
CATEGO - Eh via! Basta con questi sotterfugi da donnicciole!
(A Cornelio) Tradì come è vero che fu questa mano a farne giu-
stizia!
CORNELIO - (afferra un pugnale che porta alla cintura, si getta contro
Cetego)
Assassino! (Lentulo e Gabinio sono pronti ad afferrarlo e a trattenerlo)
CATEGO - Lucio Cornelio: di fronte a questo supremo consi-
glio ti accuso di codardia e di tradimento. Ti accuso di avere
attentato alla vita del luogotenente di Catilina e ti consegno alla
giustizia della rivoluzione.
LENTULO - (a Cetego) Per gli dei, Cajo, frenati. Se i più prodi di
noi si distruggono tra loro, che sarà degli altri? (A Cornelio) Ti
sarà fornita ogni prova del tradimento di Quinto Curio. Mi
impegno io stesso. Questo varrà a placare il tuo rancore. (Corne-
lio si è lasciato andare su una panca, disfatto)
CORNELIO - Menzogna, menzogna, menzogna! Su, sfoderate
i vostri pugnali e liberatemi da questa nausea di vivere! Corag-
gio, Cajo Cetego, mostra a questi timidi allievi il colpo del bec-
cajo. Come facesti con Quinto Curio!
GABINIO -  (con sincero dolore) Signori, signori! Un esercito sta
per battersi e i suoi capi si azzuffano come gladiatori! Pensa ai
tuoi legionari, Lucio Cornelio.
CORNELIO - Non così, buon Gabinio, avevo immaginato la
lotta per la libertà... Una forza compatta, avevo sognato, come
un’armata in campo... Essere di nuovo alla testa dei miei soldati;
non più un padrone sconosciuto, anche se benigno, ma uno di
loro... e affrontare il nemico in campo aperto, insegne contro
insegne... stracci contro aquile se volete... Ma al sole...
GABINIO - Vuoi raggiungere i tuoi soldati? (Agli altri) Quei
legionari finiranno col disperdersi senza un capo di loro
fiducia.
LENTULO - È una proposta saggia. Ci occorre chi accompa-
gni gli Allobrogi da Catilina quando avranno deciso. (A Cornelio)
Chi meglio di te? Li prenderai il comando dei tuoi uomini. (Agli
altri) Noi penseremo a Roma.
CORNELIO - Quale rapido mutamento d’avviso... Cosa rimu-
gina il tuo cervello, Publio Lentulo?
LENTULO - Nient’altro che una soluzione conveniente a tutti.
CORNELIO - Volete che io stesso porti a Catilina la mia con-
danna... la mia fine qui vi atterrisce. Volete farmi giudicare da
lui...
LENTULO - Ti offriamo un riscatto alla tua incertezza! E tu ci
compensi con la diffidenza. Siamo tuoi amici.
CORNELIO - Già... già... siamo amici... Ma d’ora in poi l’amico
diffiderà dell’amico, il padre del figlio. Questo almeno l’abbia-
mo raggiunto. È, un buon lavoro. (Si alza) Bene. Vaglierò le
vostre offerte.
CATEGO - T’hanno fatto dono della vita. Non hai che da rice-
vere ordini. 
CORNELIO - No, amico. Non cosi. Ormai, si gioca a sopravvi-
vere. Chi tiene banco?
Tu, saggio Lentulo? Allora iscrivi sul mio conto trecento uomi-
ni armati, ancora dentro le mura della città, addestrati e pronti
ad un mio cenno. Un buon farmaco per la mia salute! (Entra
Prisca)
PRISCA - Una signora chiede di parlarvi. Il suo nome è Livia
Sempronia. (Entra Livia. Cerca di dissimulare l’agitazione con la spa-
valderia)
SEMPRONIA - Ebbene, signori? Non v’aspettavate di riveder-
mi cosi presto. Godo nel trovarvi uniti. Tutto va per il meglio,
spero...

LENTULO - Sì, tutto va per il meglio. Ma tu?... Ti hanno inter-
rogata? Sospettano?
SEMPRONIA - (guardando Cornelio) Non temere, l’immora-
lità è un buon salvacondotto nelle prigioni di Stato. E la mia
fama, a quel che ho visto, vale i miei meriti. (Ride) Perfino il
console aveva un certo invitante languore mentre mi inter-
rogava. Bell’uomo, del resto. Peccato... Giuro che quando
parlammo di Catilina e degli altri, e come si spendeva la
notte in casa mia... giuro che c’era dell’invidia nel suo sguar-
do. Tutto qui. Libera di ricominciare. Sperano che ne sot-
tragga qualcuno al combattimento... (A Cornelio) Anche di te
mi ha chiesto.
LENTULO - Sanno tutto, allora...
SEMPRONIA -  No, solo se ti conosco. E le tue idee. Non
credo che ne abbia, dico, è un soldato...
CATEGO - Io dico che ne ha troppe... E troppe idee son
meno di una...
LENTULO - Attendiamo la tua risposta, Lucio Cornelio. (Si
inchina a Sempronia, esce con Cetego e Gabinio)
SEMPRONIA - (riprendendo il fare leggero) Vedo che ci sei dentro
fino al collo. Mi dispiace, ti ho tirato io in questo impiccio.
T’hanno detto anche la cifra?
CORNELIO - Tu sapevi che l’hanno ucciso loro...
SEMPRONIA -  Di chi parli...
CORNELIO - Non mentire, Livia, per gli dei!... accusato di tra-
dimento... il piùleale degli uomini, il mio solo amico.
SEMPRONIA -  Quinto Curio?... Loro?... E tu credi che io...
CORNELIO - Non lo so... Non credo più a nulla... a nulla...
(Avvicinandosi a lei impetuosamente) Gridalo, Livia, che tu non lo
sapevi, grida, che anche il mio cuore sordo possa udire...
SEMPRONIA - E come si può credere a una donna come me,
anche se grida? E che io lo sapessi o no, che t’importa? Tu vuoi
che gridi la sua innocenza, perché non ne sei ben sicuro nem-
meno tu...
CORNELIO - No!
SEMPRONIA - È così, è così, troppo onesto sei per negarlo...
Ecco, ora sei veramente solo... Come io sono da anni... Ora cono-
sci il fondo della disperazione... Vattene, Lucio... fuggi il più lonta-
no possibile... Ti aiuterò... un giorno che ci sarà bisogno di te...
CORNELIO - (dopo una riflessione) Quel giorno soltanto chi avrà
combattuto avrà il diritto d’essere ascoltato... Questa non è una
guerra che tolleri i neutrali... Sono solo, è vero... Ma forse è
necessario essere soli per decidere...
SEMPRONIA - E hai deciso?
CORNELIO - Raggiungerò i miei uomini al campo di Cati-
lina. Fuori di queste mura infette che sudano tradimento.
Ah, risentire il vento, l’odore della campagna, i nitriti dei
cavalli... Combattere da soldato finalmente... Puoi dire a
Lentulo che ho accettato la sua offerta. T’hanno lasciata qui
per questo...
SEMPRONIA - Addio, Lucio... Questo è veramente un addio.
(Resta un attimo come aspettando una reazione di lui. Si guardano. Egli è
teso, ma non si muove e non parla. Con uno sforzo deciso Sempronia si vol-
ta, avanza verso l’uscita, Cornelio sempre più teso la segue con lo sguardo.
Livia raggiunge la soglia della porta)
CORNELIO - (quasi un grido soffocato) Livia! (Sempronia si ferma,
come paralizzata, senza voltarsi) Livia! (Sempronia si volta. Stanno a
guardarsi un attimo tesi l’uno verso l’altra. Poi, irresistibilmente, si corrono
incontro e s’abbracciano con frenesia disperata. Cornelio la stringe a sé e la
bacia) Livia, Livia, Livia, Livia, Livia...
SEMPRONIA -  Non importa se non mi credi. È giusto. Ave-
va ragione lui. Ti metteva così in alto che gli chiesi ridendo se
eri un dio. Lui disse: un uomo. Io risi ancora... “Un uomo a
Roma?” Così... Sempre quel riso ha suonato contro di me,
dopo... Quando tu accettasti mi sentivo in colpa, avevo paura...
Come se m’accusasse e non potessi difendermi... Non poteva
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ascoltarmi più... mai più... (Gridando a un tratto, disperata) Non
sapevo chi l’avesse ucciso!
CORNELIO - Lo so, lo so... ero solo e vi ritrovo tutti e due nel
medesimo istante...
SEMPRONIA - È come se mi sciogliessi da un’ombra. Tutte le
notti in carcere ho sognato questo... Quando partirai?
CORNELIO - Non so. Si aspetta una risposta.
SEMPRONIA - Giorni?...
CORNELIO - Sì, giorni...
SEMPRONIA - Giorni per vivere una vita... E quando più si
vorrebbe essere soli...
CORNELIO - Tu verrai con me... Non ti lascerò a Roma...
Vivremo nascosti nel disordine come in una stanza nuziale...
SEMPRONIA - Ti sarò di peso... intralcerò ogni tuo movimento...
CORNELIO - Mi darai la forza di vivere o di combattere. (A un
tratto, come aprendo una finestra sul passato) Ricordi, quell’estate a
Fiesole; prima che... quanti anni... ieri... la villa di Tullio Sanga
dove eri ospite... La sera il profumo dei tigli... Quinto diceva i
suoi versi... Io ti guardavo... Lontana, eri, come in una nube di
porpora...
SEMPRONIA -  Ma ora sono qui... qui...
CORNELIO - In quella villa è il quartier generale di Catilina.
SEMPRONIA - Verrò con te... Starò con te, ora, sempre... (Si
odono battere dei colpi al portone. I due si mettono in allarme) Aspetti
qualcuno?
CORNELIO - No... Sei certa che non t’abbiano seguita?
SEMPRONIA - Certa. Mi credono in casa. Il console mi ha fat-
to accompagnare con la sua lettiga. Un uomo anche lui, dopo-
tutto.
CORNELIO - Poi?
SEMPRONIA -  Poi sono uscita dal giardino... Sola. Longino
m’ha dato questo recapito.
CORNELIO - (indicandole una stanza) Ora è bene che non ti
vedano. Di là c’è un’altra uscita.
SEMPRONIA -  Quando ti vedrò? Stanotte alloggio in casa di
Longino. È un rifugio sicuro...
CORNELIO - Presto. Stanotte... (Entra Prisca)
PRISCA - Signora, una ragazza chiede di vederti libera.
SEMPRONIA -  Fulvia! (Fulvia riceve il suo abbraccio gelida, rigida,
senza ricambiarlo. Buio)

TERZO QUADRO

L’ufficio del Console in Senato. È notte. Sono in scena Pisone e due Cen-
turioni.
In un angolo, Fulvia. Atmosfera d’attesa nervosa, che precede i grandi avve-
nimenti. (Entrano, come portati da una folata di vento, Publio Umbreno e
uno degli Allobrogi, che va ad inginocchiarsi davanti a Cicerone)

CICERONE - (a Umbreno) Si sono mossi?
UMBRENO - Poco fa. Diretti a Ponte Milvio. (Visone fa un cen-
no al secondo Centurione che corre fuori. L’Allobrogo si rialza)
CICERONE - La prova è stata ottenuta?
UMBRENO - Sì, signore, come volevi tu. Sono un fedele servi-
tore della repubblica.
PISONE - (indica Fulvia) Senza l’intervento della ragazza saresti
ancora dei loro!
UMBRENO - Ma no, signore. Ci riunimmo ieri sera in casa di
Longino. I legati, istruiti da me, dissero che occorreva una
dichiarazione firmata dai capi per convincere i loro concittadi-
ni... Cetego la scrisse, gli altri la firmarono e la contrassegnaro-
no con i loro I sigilli.
CICERONE - La prova, finalmente...
PISONE - Ed erano diretti al campo di Catilina?
UMBRENO - Si, signore. (Muzio si affaccia sulla porta)

MUZIO - È qui. (Un moto di emozione fra i presenti. Lo stesso Cicero-
ne fa un passo verso la porta. Poi si rivolge a Umbreno)
CICERONE - Resterai a disposizione del Senato fino a nuovo
ordine. (A Muzio)Non siano lasciati corrispondere con nessuno.
- (Umbreno e l’Allobrogo s’inchinano ed escono accompagnati da Muzio)
PISONE - (a Fulvia) T’ha lasciato le chiavi del suo palazzo? (Ful-
via fa un incerto cenno di sì) Svelta, ragazza, quelle chiavi, non
abbiamo tempo da perdere.
FULVIA - (dandogli le chiavi) Che farete ora?...
PISONE - (prendendo le chiavi) Sparisci se non vuoi altre noie. E
domani vieni a riscuotere. (Fulvia esce. Poco dopo entra Cornelio,
tenuto per le braccia dai due Centurioni che lo conducono verso il Console.
Depongono sul tavolo la sua spada ed il cinturone)
1° CENTURIONE - (dando un plico a Cicerone) Ecco la prova. La
dichiarazione con le firme. (Cicerone apre il plico, guarda le firme, lo
passa a Pisone)
PISONE - (a Cornelio)Dove sono i tuoi compagni? (Cornelio tace)
Ti ho chiesto dove sono i tuoi compagni!
CICERONE - (a Pisone) Cercateli! Avete a disposizione un eser-
cito! (Pisone esce concitato. Rientra Muzio)
2° CENTURIONE - (indicando Cornelio) Ha tentato di difendersi
con la spada. Quando ha capito il tradimento dei legati si è arre-
so ai pretori. (Cicerone fa un cenno a Muzio ed ai Centurioni di uscire.
Muzio esita)
MUZIO - Come signore, solo?
CICERONE - Ho dato un ordine! Eseguitelo. (È evidente che
Cicerone ha perduto la calma. Cammina su e giù concitato, nel tumulto delle
emozioni, senza trovare le parole da rivolgere a Cornelio. Finalmente, con
gesto un po’ teatrale, solleva la spada di Cornelio deposta sul tavolo) Vuoi
uccidermi? Di certo il mondo è sottosopra se i figli vogliono
uccidere i padri... Così tu fossi morto in battaglia... Alzare le armi
contro la patria! Farti complice e sobillatore dei nostri nemici!
Eppure tu sapevi che questo braccio non sarebbe stato più
debole di quello di Bruto!... Parla... Rispondi, chi, chi, con quali
arti ha stravolto la tua mente... Un nome!
CORNELIO - C’era un uomo a Roma...
CICERONE - Il nome!...
CORNELIO - ... un uomo che era specchio di molte virtù. La
giustizia usciva dalle sue labbra ancora più giusta... la pietà addol-
civa il suo animo severo... Non c’era sofferenza o infelicità che lo
trovasse insensibile... come non c’era insulto alla libertà che non
suscitasse in lui una sdegnosa reazione... (Cicerone lo ascolta intensa-
mente avendo capito di chi sta parlando) ... i giovani accorrevano alla sua
scuola come l’assetato alla fontana... Uno lo conosco bene... aveva
formato il suo animo alle parole di quell’uomo...
CICERONE - Per poi tradirlo!
CORNELIO - Quell’uomo è morto, signore!
CICERONE - T’inganni!
CORNELIO - Morto! Non so come, non so quando... non ero a
Roma in quel tempo... Ma quando tornai non esisteva più... Al
suo posto c’era la sua statua. Bella, signore, da sembrare vivo.
Tanto che molti si ingannavano. Anch’io, sulle prime... Ma
quando vidi chi s’era fatto scudo di quel simulacro e per quali
interessi, allora compresi. Una statua era, gelida, di marmo. Lui
era morto, signore. Quella statua ne tradisce la memoria.
CICERONE - Tu stesso riconosci la tua sorte disperata se al
tradimento aggiungi l’insulto.
CORNELIO - È la verità. Tu m’insegnasti a proclamarla a qua-
lunque costo! La prova è che ti chiedemmo misericordia! Ci fu
negata! Chiuse tutte le porte. Tagliati i ponti. Lui non avrebbe
risposto così se era vivo!
CICERONE - Ragazzo, tu non conosci il prezzo del potere...
Credi che la volontà di chi governa sia libera? Che io abbia gioi-
to delle repressioni? Nessuno sa quanta forza, quanto coraggio
occorre per strappare giorno per giorno a chi t’è a fianco qual-
che lembo sgualcito di libertà...
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CORNELIO - Lo so, signore... Anch’io mi occupo di politica.
CICERONE - Alleato, complice delle tigri sanguinarie...
CORNELIO - Ci si illude di domarle, le tigri, quando abbiano
mangiato un poco... È l’errore di chi ha fame e non ha altra
scelta... Ma tu avevi una scelta. Milioni di romani ti tendevano
le braccia, ancora disarmate.
CICERONE - Una moltitudine caotica, senza volto.
CORNELIO - Tu glielo avresti dato! Quello della dignità uma-
na. Prima che si oscurasse nel volto disperato della rivolta...
CICERONE - Ho agito secondo la legge! Nulla ho fatto che
fosse contrario alla legge! E tu la conosci abbastanza per appli-
carla. Giudicati da testesso!
CORNELIO - (dopo un silenzio) Ahimé, signore... Tu non cono-
sci l’angoscia di vivere fuori e contro la legge... Controllare ogni
atto, frenare ogni impulso, essere ogni istante la propria legge
senza soccorso d’avvocati, di tribunali, di giudici. È un vivere
sovrumano...; e un morire... C’è, nonostante tutto, un sollievo a
rientrare nella legge...
CICERONE - Dunque, giudicati... (Entra, non visto, Cesare e si
ferma sul fondo)
CORNELIO - Il bene e il male, signore, non sono divisi dal-
l’Oceano... Così gli uomini, anche i più ostili tra loro, sono lega-
ti a un medesimo destino... Tu ed io... non c’è errore che non
abbia un seme di verità... Colpisci in me l’errore, colpisci il tra-
dimento... questo ti darà la forza di appellarti al popolo e dargli
le sue leggi... E il sangue di Cornelio servirà alla gloria di Cice-
rone. In nome degli dei, signore, guardiamoci dall’abisso dell’i-
nutilità... Ecco, mi sono giudicato... Sentenza di morte... (Un greve
silenzio: dall’esterno entrano i Senatori quando Catulo, Pisone, Mu- rena,
Marco Crasso, Cesare, Catone, seguono Muzio e i Centurioni)
CATULO - Possiamo finalmente vederla una delle teste dell’I-
dra: volto livido,  occhio torvo, saturo d’odio e di rancore...
CESARE - Io non vedo che una faccia d’uomo...
CATULO - Sono questi i tuoi amici, Cajo Cesare?
CESARE - (a Cornelio) Assumerò la tua difesa.
CATULO - Avranno anche una difesa!...
CICERONE - Saranno giudicati con tutte le garanzie. Sia con-
vocato il Senato. (Muzio esce. Dietro di lui Cicerone, poi Cornelio tra i
Centurioni, poi Cesare)
CATULO - (a Crasso) Cosi sapremo la verità anche su dì te, Mar-
co Crasso. Temo che tu abbia impiegato male i tuoi denari.
CRASSO - Da quando in qua ti interessi dei miei affari?
CATULO - Da quando sei il banchiere della rivoluzione...
CRASSO - Mi risponderete di questa calunnia!
CATONE - Ne risponderai in Senato! (Esce seguito da Catulo.
Restano Crasso, Pisone e Murena)
CRASSO - Anche voi credete a questa menzogna? (// silenzio
degli altri pare una conferma) Debbo ricordarvi, signori, che i vostri
affari stanno in piedi col mio denaro. Posso citare le cifre: le
tue, Murena, e le tue, Cajo Pisone, e quelle di molti... Tutte regi-
strate nel mio libro cassa. E so anche per quali speculazioni con-
trarie alla legge. Vi giuro che non cadrò solo, se debbo cadere.
Ditelo ai vostri amici. Crasso ha tanta forza da far crollare il
Senato! (Buio)

QUARTO QUADRO

L’aula del Senato. La luce del crepuscolo ne sfuma i contorni lasciando-
li in ombra. Sarà bene in evidenza soltanto il settore più basso dei seggi,
a sinistra, e davanti ad essi il banco degli accusati, sul quale seggono
Cornelio, Gabinio, Cepario, Lentulo, Cetego. Sul banco dei testimoni
Umbreno e gli Allobrogi. Di fronte, il seggio del Console e dei Pretori.
È l’intervallo tra un’udienza e l’altra. I Senatori stanno rientrando nel-
l’aula. Presso il banco degli accusati, Cesare sta accanitamente discuten-
do con Cetego.

CATEGO - Per l’Inferno, rappresenti la difesa o l’accusa? Non
hai fatto che sostenere le nostre colpe... È un giorno intero che
si discute.
CESARE - Così fossero tre. L’assemblea sarebbe sfinita e più
disposta al rinvio...
CATEGO - Per mia fortuna ho ancora amici e liberti pronti a
tutto. Sono già in moto.
CESARE - Bada, l’avvenire è incerto, la morte sola è certa.
L’importante, per ora, è sopravvivere. (Entra Muzio)
MUZIO - Il console Marco Tullio Cicerone! (Tutti si alzano.
Entra Cicerone preceduto dai Littori e seguito dai Pretori. Raggiunge il
suo seggio. Catulo gli si avvicina e gli parla a bassa voce. Cicerone guarda
Crasso e annuisce)
CICERONE - In nome del Senato e del Popolo Romano, la
seduta è aperta. (Una pausa di studiato effetto) Onorevoli Padri
Coscritti, il giorno declina ed è il tempo di avviare questo dibat-
timento alle sue conclusioni. Le responsabilità sono state vaglia-
te, le testimonianze udite, le prove raggiunte. Si tratta ora di sta-
bilire la sorte riservata agli accusati. Decimo Giulio Silano, con-
sole designato, ha proposto pei rei di tradimento l’estremo sup-
plizio; una decisione grave, che noi prenderemo, se necessario,
unicamente ansiosi della salvezza della Repubblica. Tiberio
Nerone, del cui coraggio nessuno ha ragione di dubitare, crede
che si debba deliberare solo quando si siano rafforzate le guarni-
gioni. Cajo Cesare ci ha ricordato la legge Porcia che proibisce di
condannare a morte cittadini romani senza l’appello al popolo...
CATULO - E avranno ancora il titolo di cittadini romani questi
miserabili assassini, nemici della patria? (Cornelio si alza di scatto.
Cesare fa per trattenerlo ma Cornelio si scrolla da lui)
CATEGO - È un diritto che non potete toglierci!
LENTULO - Non potete accusarci di aver violato la legge e
violarla voi stessi! (Si alza Catone)
CATONE - Avete udito, signori del Senato? Siamo noi, ora,
accusati di violare la legge solo perché consentiamo a una ban-
da di criminali di continuare ad insultarci!
CICERONE - La legge è indivisibile! Siamo qui per giudicare,
non per vendicarci!
CATULO - Giusto, chiarissimo console. La legge è indivisibile!
Perché allora non rivelare ciò che molti pensano, anche se fin-
gono di ignorare? La cospirazione ci avvolge coi suoi tentacoli,
Padri Coscritti, e si annida tra noi, su questi scanni!
VOCI - I nomi! Fuori i nomi! Vogliamo i nomi!
CATULO - Un nome soltanto, Padri Coscritti! Un nome che
non esito a gettare davanti a voi perché sia fatta giustizia! Marco
Licinio Crasso!
CRASSO - È falso. Gli dei fulminino la mia testa, se l’accusa
risponde a verità! 
CICERONE - Il senatore Quinto Catulo è invitato a precisare
la sua accusa.
CATULO - C’è un testimone. Chiedo che sia ascoltato. (Cicero-
ne fa un cenno a Muzio, che esce un istante, per rientrare seguito da uno dei
due messaggeri che abbiamo già visto in casa di Sempronia. L’uomo è sor-
preso e confuso di trovarsi in questo ambiente solenne)
CATULO - Quest’uomo fu arrestato la notte scorsa, da un mio
presidio, mentre cercava di raggiungere il campo dei ribelli.
Confessò di avere un messaggio di Crasso per Catilina.
CRASSO - È falso! Non ho mai visto quest’uomo!
VOCI - A morte Crasso! Siano puniti i traditori! (Molti tacciono e
si scambiano pareri a bassa voce. Crasso scende dal suo scanno e avanza
spavaldamente verso il seggio di Cicerone)
CRASSO - Mi affido alla giustizia del Console contro la calun-
nia! So da dove parte l’accusa: gelosia ed invidia di mediocri,
che scambiano per amor di patria i loro rancori!
CATULO - C’è una testimonianza precisa!
CRASSO - E basta una delazione di un mentitore per distruggere
Crasso? (Cicerone si alza. Fa cenno di tacere. Poi, volgendosi al teste)
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CICERONE - Il tuo nome?
MESSAGGERO - Lucio Tarquinio, signore...
CICERONE - Confermi quanto hai confessato al Senatore
Quinto Catulo? (Il teste è reticente e confuso. Si volta ora verso Cicerone,
ora verso Quinto Catulo, ora verso Crasso)
CICERONE - Puoi parlare liberamente. 
MESSAGGERO - Poi non mi faranno niente, signore?
CICERONE - Sai che c’è l’impunità per chi rivela notizie utili
al bene della Repubblica.
MESSAGGERO - È questo che volevo sapere. Se è cosi... con-
fermo... (Sensazione in aula)
CRASSO - E si dà più fede a chi mente per salvarsi che a Mar-
co Crasso? Mi appello a questa nobile assemblea! Giudichino i
più specchiati cittadini, tu Cajo Pisone, tu Murena, e quanti han-
no a cuore la verità. Giudichino loro se il teste è attendibile!
CATULO - C’è di più. Corre notizia che Marco Crasso pagherà
le spese per la difesa di quei delinquenti.
CESARE - Volessero gli dei che i debiti di Cajo Cesare fossero
pagati con le ricchezze di Crasso... Non avrei più pensiero per
l’avvenire... (Cajo Pisone si alza lentamente)
Cajo PISONE - Il delatore faceva parte della congiura, Padri
Coscritti. La sua testimonianza è viziata dal Sospetto e dalla
paura. Un modo troppo comodo per sottrarsi al pericolo.
CATONE - Quante paure si combattono in questa nobile
assemblea, Padri Coscritti... Paura di Crasso di rispondere alle
accuse, paura del testimone di pagare per il suo tradimento,
paura degli amici di Crasso che egli sia riconosciuto colpevole.
Io mi domando quale bene possa venire alla Repubblica da
questo consesso di paure!
CICERONE - Il console non ha paura, Marco Catone; e con
l’autorità che gli conferisce la legge chiede a voi, Padri Coscritti,
che decidiate sulla validità della denuncia. Chi sostiene con
Quinto Catulo la colpevolezza di Crasso? (Si alzano Catone e altri
due Senatori e vanno a porsi vicino a Catulo)
CICERONE - Chi sostiene che il testimone mente e che Cras-
so è innocente? (Una breve pausa. Poi si alzano Pisone, Murena ed
altri, sempre più numerosi e vanno a schierarsi vicino a Crasso)
GRIDA - Viva Marco Crasso! Abbasso i calunniatori!
CICERONE - Ci inchiniamo alla decisione dell’Assemblea e
dichiariamo Marco Crasso libero da ogni sospetto. (Scoppiano
applausi all’indirizzo di Crasso, che risponde con gesti di gioia ai suoi sosteni-
tori e va a sedersi al suo scanno. Cicerone, dopo una esitazione, fa cenno che il
teste sia arrestato. Due guardie vanno a prelevarlo. Egli le segue confuso)
MESSAGGERO - Ho detto quello che sapevo, ho detto la
verità, la verità... (Lo trascinano via)
CICERONE - Si proceda nel dibattimento contro i cospiratori.
(Cesare si alza approfittando del momentaneo smarrimento degli altri per
la vittoria di Crasso)
CESARE - Signori del Senato, a voi che siete il sale della terra
compete un compito grave. Non è facile a un animo turbato
dalle passioni distinguere la verità. L’odio come l’amicizia, l’ira
come la pietà non consentiranno mai ad alcuno di lasciarsi gui-
dare soltanto dall’utile della Repubblica. E che dire della paura?
Troppe volte ho udito nominare in quest’aula un sentimento
indegno del nome romano. Paura di che, signori? Di un uomo
che, al primo segnale di pericolo è fuggito al campo d’Etruria,
lasciando in Roma i suoi subalterni? Credetemi, è assurdo parla-
re di paura, come fa, con una ostinazione che non lo onora,
il saggio Catone. Specie perché, grazie alla diligenza del chiaris-
simo console non s’è mai visto un tale apparato di forze in pie-
no assetto. Quanto alla pena proposta per i colpevoli, cioè l’e-
stremo supplizio, posso dirvi che nel pianto e nella miseria la
morte è un riposo degli affanni, non un supplizio. Essa dissolve
tutti i mali degli uomini. Di là non c’è più né gioia né angoscia.
Uccidere i condannati è come liberarli di colpo dalla loro greve
pena di vivere. Perché non fustigarli?

CATONE - La legge Porcia lo vieta!
CESARE - (di scatto)Ma la legge Porcia vieta anche di condanna-
re a morte senza l’appello al popolo! Volete rispettarla nelle cose
minori e non nelle massime? Voi mi potete opporre che nel
caso presente la colpa è cosi grave da giustificare l’inosservanza
della legge. Ed io non dubito della vostra lealtà nel giudicare
cosi. Ma guardatevi, in nome degli dei, dallo stabilire un simile
esempio. Se il potere finisse nelle mani di incapaci o di disone-
sti, essi si servirebbero del precedente da voi creato per applica-
re la pena senza appello non ai colpevoli, ma agli innocenti.
CICERONE - Questo, sotto il nostro consolato non accadrà mai!
CESARE - Lo so, chiarissimo Marco Tullio. Ma è tale la tua
autorità in materia di legge, che un nuovo console potrà essere
tentato dal tuo esempio a trarre la spada senza appellarsi al
popolo. Chi sarà in grado allora di fermarlo o di indurlo a
moderazione? (Tace un istante. L’uditorio è impressionato) È un gra-
ve errore, signori del Senato, pensare che la tirannide si presenti
sin dall’inizio con il suo volto di sciacallo. Al contrario, sia la
tirannide di un uomo o di una fazione, essa appare sotto spoglie
ingannevoli, come restauratrice dell’ordine e della libertà, là
dove la carenza della legge apre una piaga infetta nella compagine
dello stato. E voi vedrete il tiranno applaudito e onorato dalla
moltitudine, fino a quando, simile a Crono, comincerà a divora-
re i suoi figli. È appunto per impedire simile sorta di eccessi e di
sopraffazioni, che furono promulgate la legge Porcia e altre leg-
gi che consentivano ai condannati di recarsi in esilio...
CATULO - Deliberiamo dunque che i congiurati siano pro-
sciolti perché aumentino l’esercito di Catilina!
CESARE - Niente affatto, Quinto Catulo! Non meno forte del
tuo è il mio desiderio di libertà! Credo al contrario che gli accusati
vadano tenuti in carcere; che i loro beni siano confiscati; e che
nessuno sollevi più il loro caso né in Senato né di fronte al popo-
lo. Chiunque agisca altrimenti sia dichiarato reo, da questa Assem-
blea, di attentare alla sicurezza della Repubblica. (Cesare ha terminato
di parlare. Lentamente torna a sedersi al suo scanno, presso gli accusati. I
senatori si raggruppano presso l’uno o l’altro di loro per consultarsi)
CICERONE - Nessuno intende parlare sulla proposta di Cajo
Cesare? Decimo Silano, tu hai chiesto per i condannati l’ultimo
supplizio.
SILANO - Infatti, come ha ben detto Cajo Cesare, può esservi
per un romano un supplizio più grave del carcere? Questo io
volevo intendere per ultimo supplizio.
VOCI - Ha ragione Decimo Silano! Ha ragione Cajo Cesare! Al
carcere! Al carcere perpetuo!
CATULO - Signori, qui si giuoca con le parole! Tanto siete
scossi dall’audacia di Cesare, da rinnegare ciò che avete dichia-
rato in questa assemblea? Un avventuriero squattrinato, una lin-
gua bifida e velenosa... (Non può continuare. Nasce un pandemonio
tra i partigiani di Cesare e quelli di Catulo, che muovono gli uni contro gli
altri per venire alle mani)
CICERONE - Padri Coscritti! Siate degni del vostro ufficio di
giudici e della maestà di questa Assemblea! Tu, Tiberio Nerone?
TIBERIO NERONE - Data l’eccitazione degli animi, confer-
mo la mia proposta di differire la decisione ad altro momento.
CICERONE - Mettiamo ai voti la proposta di Tiberio Nerone.
Voci contrastanti - Ai voti! No! Si! (Catone scende lentamente dal
proprio scanno, va a piazzarsi nel breve emiciclo davanti agli scanni, alza
le braccia fa- cendo cenno agli altri di tacere)
VOCI - Silenzio! Parla Catone! Silenzio!
CATONE - (quando il silenzio si è ristabilito) Assai diverso è il mio
parere, o Padri Coscritti, da quello di Cajo Cesare. Egli ha molto
sottilmente disquisito attorno all’ottimo governo della Repubblica
ed ai pericoli della tirannia. Ed io, nonostante il mio costume pub-
blico e privato sia cosi diverso dal suo, mi assocerei volentieri alle
sue parole se la decisione che stiamo per prendere riguardasse
cosa di piccolo momento; allora consiglierei io per primo calma,
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prudenza e moderazione. Ma abbiamo l’acqua alla gola, miei nobi-
li colleghi! E se Cajo Cesare non se ne preoccupa, tanto più è
necessario che me ne preoccupi io, per me e per voi. Cajo Cesare
ha certamente ragione quando vi prospetta le insidie della tiranni-
de. Ma quale tirannide è più odiosa di quella che ci minaccia da
vicino con l’urgenza delle catastrofi senza rimedio?  Cajo Cesare
ha ragione, siete voi ad aver torto! Voi, che in luogo di quelle virtù
coltivate solo il vostro egoismo! Che in casa siete servi del piacere
e qui del denaro e dei favori! Più volte, Padri Coscritti, ho lamen-
tato in quest’aula il lusso e l’ingordigia dei nostri concittadini. Non
mi avete degnato di attenzione. Ora vi terrò altro discorso. Per gli
dei immortali! Qui non è in giuoco soltanto la libertà, ma la nostra
stessa esistenza! (Le sue parole scuotono l’assemblea. Si odono mormorii,
approvazioni, parole di paura)
CESARE - Non voglio credere che il Senato della Repubblica
cederà al ricatto della paura.
VOCI - Silenzio! Siete voi ad aver paura! Traditori! Lasciatelo
parlare! 
CATONE - Fa attenzione, Cajo Cesare, a non aggiungere l’insulto
al sacrilegio! Poco fa, tu hai dissertato con ricercata eleganza sulla
vita e sulla morte, negando l’anima immortale. Hai sfidato ed irriso
la fede tradizionale del popolo romano. (Agli altri) E voi lo avete
approvato! Voi, che temporeggiate per pigrizia e mollezza d’animo
e confidate negli stessi dei, che qui sono oltraggiati, perché salvino
ancora una volta questa Repubblica dai maggiori pericoli. No, non
coi voti né con le suppliche delle donne si procura l’aiuto degli
Dei! Non implori gli dei chi si abbandona all’ignavia e alla codar-
dia! Gli dei sono in collera per lo sdegno! (Di nuovo l’assemblea è scos-
sa. I senatori si alzano uno dopo l’altro rinfacciandosi le loro paure)
VOCI - Sia punito il sacrilegio! Se qualcuno ha paura osi dichia-
rarlo!
CATULO - (a Pisone) Tu non parli, Cajo Pisone?
PISONE - Chi osa dubitare di me? Io sono per la condanna!
VOCI - Anch’io! Anch’io! Anch’io! A morte i traditori!
Vogliono ucciderci. Siano uccisi!
CATONE - Dunque, perché s’indugia? Poiché esistono prove e
testimonianze che costoro sono rei di avere preparato stragi,
incendi e altri crimini contro i cittadini e contro la patria, si dia
loro, confessi e colti in flagrante, la pena prevista pei rei di delit-
to capitale. (Scoppia un uragano di grida)
VOCI - Ai voti la proposta di Catone! A morte! A morte! All’e-
stremo supplizio! (Cesare avanza rapido fino al seggio di Cicerone)
CESARE - Affido gli accusati alla magnanimità del console...
(Cicerone è titubante. Guarda Lucio Cornelio che fronteggia il suo
sguardo)
UNA VOCE - Ai voti la proposta di Catone!
CATULO - Perché indugia il Console? È in giuoco la salvezza
della Repubblica! 
UNA VOCE - Il consolato a Quinto Catulo!
VOCI - (confuse e minacciose) Il Senato ha deciso! Vogliamo un
uomo deciso! Richiamate Pompeo! (Cicerone osserva la crescente osti-
lità del Senato. Finalmente si alza, con contenuta emozione)
CICERONE - (cercando di nascondere un fondo di rancore) Debbo
ricordarvi, Signori del Senato, che io sono quello stesso conso-
le, cui da mesi non è concesso un istante di sicurezza. Minacce e
pericolo di morte m’hanno seguito nel foro, m’hanno spiato in
Campo Marzio e in quest’aula, hanno bussato alla porta della
mia casa. Ho visto intorno a me l’angoscia e le lacrime della mia
famiglia, di una moglie e di una figlia atterrite, di un bambino,
che ho posto tra le braccia della Repubblica come pegno del
mio consolato. Mi sono forse arreso per questo? Non siete stati
voi a colmarmi di lodi, a decretare che la congiura è stata sco-
perta grazie al mio coraggio ed alla mia diligenza? A ordinare
per me una pubblica funzione di ringraziamento, onore mai
toccato prima ad un magistrato civile?
CATONE - Nessuno mette in dubbio i meriti e le virtù del

console. Vogliamo solamente troncare gli indugi.
CICERONE - L’ho detto io stesso in apertura di seduta, mio
severo Catone! Ma che la rapidità non significhi fretta ed assen-
za di ponderazione.
VOCI - Basta! Abbiamo già deciso! Ai voti la proposta di Cato-
ne! CICERONE - ...un nerbo sufficiente di truppe assicura la
regolarità del giudizio...
CATULO - (con sarcasmo) È una minaccia? Dobbiamo conside-
rarci in stato di sospetto?
CICERONE - È una garanzia della vostra libertà! Voluta da me!
Come da me è stata creata la compattezza degli ordini sociali!
Non solo dei maggiori, ma degli infimi! Non c’è liberto, ma che
dico liberto, non c’è schiavo, per poco che la sua condizione sia
tollerabile, che non detesti questa infame congiura!
CATULO - E cosa chiedono essi, compatti? Morte!
VOCI - Morte! Morte!
CICERONE - (dopo una pausa penosa) Morte., morte... breve e
oscura parola... essa ripugna allo spirito di giustizia... E tuttavia,
se penso al destino riservato da Cesare agli accusati: privati a vita
della libertà, confinati nei municipi, gettati in carcere come ladro-
ni, privati dei beni, privati d’ogni ricorso al Senato ed al Popolo e
dunque persino della speranza, unica consolazione nella disgra-
zia... (Si volge lentamente verso gli accusati) se questo è il destino riser-
vato loro da Cesare, che pure è un uomo cosi generoso, allora, io
dico - non per crudeltà, Cajo Cesare, chi più mite di me? non per
atrocità d’animo, sibbene per un sentimento di umanità e di pietà
verso gli accusati, meglio mille volte la morte, tregua agli affanni
ed alle miserie; grave pedaggio che apre tuttavia l’animo alla spe-
ranza di un riscatto. Per questo i filosofi l’affrontano con corag-
gio e spesso gli animi forti la desiderano. Non parlo soltanto per
gli accusati, Signori del Senato, ma per me stesso. Giacché non
m’illudo; scegliendo la morte per costoro so di attirare su di me,
più di quanto io abbia già fatto, l’odio e la vendetta dei cospirato-
ri, che ancora si nascondono numerosi nella città. (Con vera emo-
zione) Io so di giuocare assieme alla loro, la mia testa!...
VOCI - Viva Marco Tullio Cicerone! Viva il Console!
CICERONE - Poco importa, se mi conforta il vostro consenso
e se l’aver salvato la patria dai nemici interni mi procurerà un
po’ di posto a fianco di quei grandi: i due Scipioni, Emilio Pao-
lo, Mario, soprattutto Pompeo, che la liberarono dalla servitù di
altri popoli.
VOCI - Viva! Viva il console Cicerone!
CICERONE - Una sola cosa vi chiedo: che in cambio della mia
rinuncia al comando dell’esercito, al governo della provincia, al
trionfo ed a ogni altro segno d’onore, ai miei privati interessi
nell’interesse della patria, voi serbiate memoria di questi ultimi
giorni del mio consolato. (Con crescente commozione) E, se dovrò
soccombere alla violenza dei malvagi, raccomando a voi il mio
unico figliolo, il mio Marco... Basterà al suo avvenire che voi
pensiate: è il figlio di colui che ci ha salvato tutti, rischiando
solo sé stesso. (Scoppia un uragano di applausi)
VOCI - Viva Marco Tullio! Affissione! Affissione! (Alcuni sena-
tori vanno a congratularsi. Cesare torna lentamente al suo posto)
CICERONE - Questo, Signori, è solo il mio parere. Sta a voi
ora giudicare, soltanto a voi; vostra è la sovranità e la responsabi-
lità. Io non farò che obbedire alle vostre decisioni, qualunque
esse siano, e le farò eseguire finché avrò vita. Ai voti dunque la
proposta di Marco Catone. (Grave silenzio. I senatori si alzano lenta-
mente, uno dopo l’altro)
VOCI - (con grave compattezza) A morte!
CICERONE - (china la testa approvando) A morte... (Buio)
Lo studio del console in Senato. Una guardia presidia la stanza. Sempronia,
abbattutissima nonostante cerchi di farsi forza, aspetta impaziente. Da sini-
stra, come provenienti dall’aula del Senato, entrano i condannati scortati da
guardie. Attraversano la scena per uscire a destra. Passano Cetego, Lentulo,
Gabinio e Cepario. Poi Pisone, Catulo, Murena, Catone. Quindi Cicerone,
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che precede Cornelio scortato da una guardia. Mentre gli altri escono da
destra, Cornelio si ferma. Cicerone osserva muto i due amanti, poi, uscendo, fa
cenno alle guardie che lo seguono. Cornelio e Sempronia restano soli. Muti
dall’emozione Sempronia si fa animo con disperata volontà.

CORNELIO - Solo pochi istanti, Livia...
SEMPRONIA -  I soli veri, i soli nostri, nostri del tutto...
CORNELIO - Hai ragione... La storia passa e ci lascia indietro,
sciogliendoci dal debito verso gli altri. Fummo mai cosi liberi?
Ora so con certezza che non c’è stato un attimo in cui non t’ho
amato più dell’anima mia...
SEMPRONIA - Tu sì... ero morta e mi facesti rivivere. Ma io
non t’amai abbastanza da farmi disprezzare... disgustarti,
costringerti a rinunciare e a metterti in salvo...
CORNELIO - E che sarebbe oggi Lucio Cornelio? Un soprav-
vissuto a eventi troppo grandi, nascosto in qualche angolo di
provincia a consumare in silenzio il suo disprezzo di sé. No! Ho
scelto liberamente la mia sorte: l’avrei scelta senza di te e contro
di te... Gli Dei sono stati generosi facendomi incontrare dalla
mia parte... Ora basta, Livia... Non accusiamoci di ciò che è
troppo più forte della nostra volontà... L’importante è credere
che solo i duri di cuore muoiono veramente. Gli altri vivranno
di ciò che hanno dato senza pretenderne il prezzo...
SEMPRONIA -  ...Vivranno sempre, sempre, sempre! Saranno
la sola cosa viva, la sola speranza!
CORNELIO - (con disperazione) Ma non ora, Livia, non ora...
troppo grandi furono i loro errori! Un’onda d’ignominia si
rovescerà su di loro e colorostessi pei quali morirono li maledi-
ranno... Gli scolari manderanno a memoria i nostri nomi per
aborrirli... E le parole che ci condannarono saranno scolpite nel
bronzo...
SEMPRONIA - Molti capiranno... Molti... più che tu non pensi...
CORNELIO - (placandosi) Sì, forse, tra mille anni, di più, forse,
qualcuno comincerà a chiedersi il perché del nostro delitto...
Ma cos’è il tempo ormai? Cos’è nel ricordo una vita piena? Un
attimo. E noi lo stiamo vivendo quest’attimo... (Si abbracciano con
disperata intensità)
SEMPRONIA - Nessuno mi scioglierà mai da te, mai, per l’e-
ternità... (Le guardie che rientrano restano per un attimo indecise. Corne-
lio è il primo ad accorgersene. Si stacca da Sempronia, ostenta una lieta
sicurezza)
CORNELIO - (alle guardie) Eccomi, amici. Giacché si deve par-
tire meglio affrettarci. (Guarda Sempronia) Addio Livia...
SEMPRONIA -  Addio, addio, ti rivedrò presto...

Cornelio esce a testa alta, seguito dalle guardie. Livia Sempronia resta
sola. Non vuole abbandonarsi. Cammina tesa, inquieta per la stanza.
Giunge davanti al tavolo di Cicerone sul quale è la spada di Cornelio. La
prende, la osserva, come un oggetto strano e prezioso. Ne è come affascina-
ta. Dalla piazza sottostante scoppiano le grida della folla)

VOCI DELLA FOLLA - Evviva il console! Viva Marco Tullio
Cicerone! A morte i traditori della patria!
Voce di CICERONE - Cittadini di Roma! Coloro che cospira-
no contro la Repubblica non sono più!
VOCI DELLA FOLLA - Viva! Viva il console Cicerone! 
VOCE DI CICERONE - E ora, o romani, alle armi! Un eserci-
to di facinorosi, comandati da Sergio Catilina, minaccia le
vostre case, e la vostra vita. Annientatelo! Mostrate che più d’o-
gni cosa al mondo voi avete a cuore la libertà e la salvezza della
Repubblica!
VOCI DELLA FOLLA - Viva il console! A morte Catilina! (Di
lontano si odono tamburi, passi in cadenza di truppa in marcia che si avvi-
cinano. Sempronia alza gli occhi verso l’alto)
SEMPRONIA -  Se di là c’è pace e silenzio... Padre... padre mi
ascolti? Dammi la tua forza, padre, e tendimi le braccia... (Si

uccide. Il rullo dei tamburi e il ritmo di marcia aumentano di intensità
mentre la scena si oscura lentamente. Durante i pochi attimi di buio i tam-
buri raggiungono il massimo d’intensità)

QUINTO QUADRO

L’aula del senato. Quando la luce si rialza i tamburi scemano di inten-
sità; ora sono misti a grida della folla. L’aula del senato è deserta. Sol-
tanto Cesare e Crasso di spalle, guardano fuori di una finestra, verso la
strada da dove salgono le grida, il ritmo cadenzato dei tamburi, il passo
dei soldati.

VOCI DELLA FOLLA - Viva le legioni vittoriose! Vittoria!
Vittoria! Largo ai vincitori (Da destra entrano Quinto Catulo e Cato-
ne, felici. Come scorgono i due alla finestra, sapendoli di parte avversa, li
provocano)
QUINTO CATULO - Avete udito la sorte dei Catilinari?
Scompigliati, tagliati a pezzi, distrutti. Catilina e Manlio morti
sul campo. Non uno vivo dei nemici... Niente prigionieri, né
durante il combattimento, né durante la fuga. Così periscano i
nemici della Repubblica... (Da sinistra è entrato il vecchio Murena,
che ha udito le ultime parole di Catulo)
MURENA - Mio figlio, avete notizie di mio figlio? Era nella
coorte pretoria di Marco Petrejo...
CATULO - Magnifica truppa, i maggiori artefici della vittoria. (il
vecchio Murena esce a destra, costernato, in cerca di notizie)
CATONE - (a Catulo) Il Senato si radunerà oggi stesso per
onorare i vincitori.
(Catone e Catulo escono a sinistra. Da destra entrano Visone e Muzio in
uniforme da campagna)
CRASSO - Notizie dal campo?
MUZIO - (ancora stordito) Sono vivo. Soltanto questo so. Sono
vivo. Ora ho fretta: devo vedere il console... (Esce con lo stesso
passo concitato con cui è entrato)
PISONE - La sua coorte è stata distrutta. Non ho mai visto
battaglia più crudele. Ora giacciono mescolati, amici e nemici, e
ognuno copre, morto, il terreno conquistato combattendo.
CRASSO - E Catilina?
PISONE - Avanti ai suoi, con la spada ancora in pugno; supi-
no, gli occhi spalancati, che nessuna mano pietosa aveva chiu-
so... Morto bene... (Esce)
CESARE - Tanto buon sangue romano per rimandare la partita
forse di un anno, forse anche di dieci... Non sanno che i lutti
civili chiamano lutti... (Me tre parlano entra un gruppo di schiavi con
secchi d’acqua e arnesi per pulire l’aula del Senato)
CRASSO - Per ora noi abbiamo sopravvissuto.
CESARE - È tutto ciò che abbiamo fatto di buono in questa
circostanza. 
(Si allontanano dalla finestra alla quale salgono ancora le grida di vittoria
del popolo. Gli schiavi prendono il loro posto e guardano fuori)
CESARE - Andiamo, essi gridano troppo per una così incerta
vittoria... Odio i sacrifici inutili, le morti sprecate. Odio la vio-
lenza in nome della giustizia e la vendetta in nome della
libertà.
CRASSO - Succede, da giovani, col tempo ti passerà.
CESARE - Può darsi. Infatti cerco la tua alleanza. (Entra un
liberto e si rivolge urlando agli schiavi)
LIBERTO - Via di lì, non è cosa che vi riguarda! Stasera c’è sedu-
ta, sbrigatevi! (Gli schiavi si allontanano dalla finestra e si chinano a pulire)
CESARE - Ti rivedrò, Marco Licinio. A domani... (Gli porge le
mani)
CRASSO - (gliele stringe) A domani... (Crasso esce da sinistra. Cesare
da destra. Dalla finestra giunge una nuova salva di applausi, mentre gli
schiavi, proni, lucidano il pavimento e i seggi. Altri entrano portando festo-
ni decorativi, mentre lentamente cala il sipario)
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GIORGIO PROSPERI

Maricla Boggio 

Ho nitida nella memoria la prima volta che
incontrai Giorgio Prosperi. Ero allieva regista

all’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica. Si
provava un saggio; appena al primo anno, io face-
vo l’assistente. Stavamo ancora a piazza della Croce
rossa; si lavorava con gli attori in una delle sale, in
attesa di andare al “Teatrino”, in via Vittoria. In
Accademia insegnava Orazio Costa; noi registi ci
sentivamo legati a lui da una devozione più intensa
di quella che di solito si instaura fra maestro e allie-
vi, perché il suo insegnamento non si limitava al
teatro, ma andava interrogandosi verso una visione
alta dell’uomo. Una sera Costa venne alla prova
con alcuni amici e con il direttore dell’Accademia,
che in quegli anni era Renzo Tian. Voleva mostrare
come lavoravano i suoi allievi. Gli ospiti erano
Paolo Emilio Poesio, Nicola Ciarletta e Giorgio
Prosperi, per me allora soltanto nomi, conosciuti
attraverso gli articoli; mi parvero incarnati per
magia, così vivi e attenti davanti a noi. Dopo la
prova commentarono il nostro lavoro sugli attori e
l’interpretazione del testo, che era “Il ventaglio” di
Goldoni. Giorgio Prosperi mi colpì in particolare.
Sorrideva con un’intensità di luce nello sguardo e
parlava con toni alti e spezzati, a tratti quasi balbet-
tando una parola, per vezzo, pensai; ma in seguito
capii che era per ironia di quanto andava dicendo, e
a cui al tempo stesso crede-va. Il suo modo di pen-
sare mi riuscì nuovo. Ironia e serietà, giocosità e
determinazione. Disse cose che non adesso ricor-
do con esattezza, però mi rimase il senso di una
cultura non esibita ma vissuta. Capii più tardi che
quella sensazione derivava dalla sua molteplicità
intellettuale. Rigoroso nell’indagine critica, con tut-
te le risorse di un approfondimento serio del testo
altrui e della sua rappresentazione, liberava l’estro
fan-tastico quando scriveva come autore o quando
inventava da poeta, magari durante un incontro di
amici. Venne ancora, altre volte, a vedere delle pro-
ve. Le amava più che lo spettacolo finito. Era la
ricerca ad affascinarlo. Lo trovai sovente impegna-
to in territori che parevano non essere i suoi, e che
pure lui frequentava offrendo un apporto di intelli-
genza e di ironia, elementi spesso carenti in zone
autodefinentisi sperimentali. Furono parecchi i
convegni a cui partecipò senza impeti sessantotte-
schi, donandovi qualcosa che sarebbe mancato se

non fosse stato per lui. Venne a Palmi, a metà degli
anni settanta, ad un convegno che organizzammo
per L’Associazione dei Critici di Teatro - da neofita
io lavoravo alacremente, da protagonista lui parte-
cipava a queste giornate con una curiosità talvolta
indifferente, talvolta dirompente nell’invettiva con-
tro malgoverni teatri presenti allora come oggi.
Nella sala del Comune gremita e fremente, dove si
sfidavano a duello Luigi Lombardi Satriani e Sisto
Dalla Palma, Luca Ronconi appena baciato dalla
gloria dell’”Orlando” ascoltava mitemente e i
gruppi autogestiti tuonavano contro le circolari
ministeriali, Prosperi seguiva il dibattito svagata-
mente, i forti baffi neri, la fronte di cera dai miti
capelli impomatati; sparì ad un tratto e ritornò; con
un sorriso misterioso mi sporse un pacchetto di
carta da giornale e beatamente si appoggiò al ban-
cone da consigliere comunale dove a semicerchio
eravamo seduti tutti quanti, sogguardandomi. Den-
tro all’involto c’era una testa di cera, labbra porpo-
rine e chioma scura e una mascherina dove figura-
vano soltanto gli occhi. Erano degli ex voto; i mira-
colati li offrivano alla Madonna in segno di ringra-
ziamento; lui era riuscito a farsene dare due e me
li aveva regalati. Talvolta taceva sornionamente,
per sdrammatizzare situazioni al limite della rot-
tura; poi si rialzava da quella sorta di letargo e lan-
ciava la sua zampata da leone di razza. Parlava
sognante di un teatro d’arte e di impegno civile;
non provava difficoltà a riunire queste esigenze
che entrambe sentiva necessarie perché il teatro
avesse un senso. Del resto i suoi testi lo dichiara-
no. “La congiura” e “Il Re” che ne decretarono il
successo mostrano una grande levatura dramma-
turgica e rappresentano al tempo stesso forti
occasioni di riflessione morale e politica. Lo
dichiara anche uno dei suoi ultimi, “Vendetta tra-
sversale”, che come presidente del Premio Fava
ebbi il piacere di premiare e che pubblicammo si
Ridotto. Di fronte ad una critica che intendeva
giudicare asetticamente, Prosperi volle essere tra
coloro che non avevano paura di “sporcarsi le
mani”. Con lui c’erano Ghigo de Chiara, Dursi,
Flaiano, Ripellino, fino ai più vicini a noi, Pensa,
Cuomo, Soddu. Pareva ad alcuni una stranezza, o
peggio una sorta di “corruzione”, che un critico
scrivesse testi. Era invece, questa apparente confu-
sione di ruoli, il risultato di una profonda riflessio-
ne sul teatro che non poteva arrestarsi ad una
dimensione o ad un’altra, perché non esistevano
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reali barriere tra le forme, appartenendo tutte
quante alla stessa creatività. Le critiche scritte da
Prosperi in certe occasioni sono veri e propri pezzi
da antologia, sempre con ardimentosa voglia, sia
che si trattasse di un evento grandioso e dispen-
dioso, sia che avvenisse in una cantinuccia, Pro-
speri si accingeva ad andare a teatro, la sera, cer-
cando tra il pubblico il volto degli amici con cui
commentare poi qualche momento della rappre-
sentazione. Dalle rigorose trasferte a Milano per
uno spettacolo di Strehler alla stanzina dove
Giorgia O’Brien cantava pezzi d’opera frammisti
ad una avventurosa biografia, Prosperi con ugua-
le dignità “vedeva” e “scriveva” di quelle così dif-
ferenti umanità, con l’umiltà del militante per
vocazione e l’eleganza del linguista in cattedra.
Molti di noi hanno avuto qualche sua recensione;
io ne conservo alcune, a distanza di anni l’una

dall’altra, con il gusto di scoprirvi, ogni volta che le
rileggo, un’osservazione che mi illumina, al di là
dello spettacolo a cui fa riferimento e che spesso
mi fa sorridere constatando la verità di ciò che
scrive. È stata, la sua, una generosità che molti
non hanno apprezzato, se sono andati soltanto
alla ricerca di un complimento o di un plauso. Di
lodi talvolta ne faceva; ma la lode pareva quasi
indisporlo, sentendosi con imbarazzo un elargito-
re di “voti”. Il suo era un dialogo, condito spesso
di sapide notazioni, di robusta cultura, di biografi-
smi mai corrivi che inducevano invece a confron-
tarsi con la sua vena e il suo punto di vista, guada-
gnandone in apertura e in franchezza. “Maestri e
compagni di ventura” è il titolo di una raccolta di
suoi saggi: Prosperi è stato per noi questo e quel-
lo. Lo pensiamo con rimpianto quando in mezzo
a tanto rumore sentiamo il velo della solitudine.
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UNO SCETTICO 
CHE AMA QUELLO CHE FA

Ennio Coltorti 

Nel mondo del Teatro ci si riconosce; non cer-
to per la retorica del “Siamo tutti una grande

famiglia”, specie in un epoca in cui la famiglia è
continuamente frantumata dalle molteplici forze
centrifughe alle quali è sottoposta; né per l’altra
retorica, quella della “polvere di palcoscenico”;
oggi o si lavora negli stabili (o semistabili e simila-
ri), dove i mezzi a disposizione sono talmente tan-
ti che sul palco ci si può quasi specchiare e difficil-
mente si riuscirà a trovarne un solo granello, o nei
teatrini, dove di polvere ce n’è quanta se ne vuole
ma non si tratta certo di quella polvere, o infine
nel teatro privato (quello realmente privato), dove
se ne può trovare un po’ ma al massimo si tratta, a
ben guardare, di polvere di studio televisivo. No,
oggi nel mondo del Teatro ci si riconosce come si
riconoscerebbero un Sioux e uno Chayenne: ven-
gono da tribù totalmente diverse ma appartengo-
no alla stessa grande Nazione Indiana che non esi-
ste più. Noi del mondo del Teatro, come i pelle-
rossa, sappiamo che un grande inganno ci ha
emarginati e costretti nelle riserve; tutti, anche
quelli più fortunati tra noi, anche quelli che si
sono arricchiti organizzando obsolete e plastifica-
te ricostruzioni degli antichi fasti e riti, e anche
quelli diventati potenti camuffandosi astutamente
con gli abiti del “Mondo nuovo” e stringendo
alleanze col “Grande Padre Bianco”. Così è stato
il mio incontro con Giorgio Prosperi. Mi ricevette
nel suo salotto. Stavo preparando la mia tesi di
laurea: “Teatro dentro la guerra; Roma 1940-46”.
Gli avevo chiesto un’intervista da inserire nell’ap-
pendice. Aveva accettato subito. Come del resto

tutti gli altri grandi testimoni dell’epoca che avevo
avvicinato. Leggendo l’intervista potrete notare l’i-
ronico e nobile distacco con cui racconta gli avve-
nimenti di quel tempo. lo rileggendola ho ritrova-
to la sensazione che provai mentre rispondeva alle
mie domande: “È un aristocratico” pensai, scam-
biando il suo distacco per l’ironica indifferenza dei
grandi. Per fortuna non mi bastò questa prima
impressione, non mi convinse; perciò spento il
registratore cominciai a interrogarlo sul Teatro del
dopoguerra e quindi su quello attuale. Scambiam-
mo pareri, discutemmo, ci divertimmo. L’impres-
sione che ne ricavai fu più precisa e convincente.
Ci riconoscemmo, io soprattutto lo riconobbi, era
un grande saggio, uno di quegli uomini che al
tempo glorioso della “Nazione Indiana” aveva fat-
to parte del “Gran Consiglio”, di coloro cioè che
avevano cercato di guidare con sapienza e onestà i
grandi capi, ma che, forse, furono ascoltati troppo
di rado. Ero, insomma, al cospetto di un uomo
che aveva partecipato con grande amore all’epoca
d’oro del Teatro italiano e mondiale, alla cosiddet-
ta rinascita, e che ora con grande dignità e lucidità,
guardando al passato, non poteva che soffrire
vedendo che i sogni e le speranze erano stati tradi-
ti, che la gloriosa Nazione del Teatro non esisteva
più, che era stata venduta per poche perline colo-
rate e un po’ di “Acqua di fuoco”. L’ultima frase
dell’intervista rivela qualcosa di questo Giorgio
Prosperi che io ho conosciuto. È una frase che
rimanda, caso strano, anche a quello che pochi
anni dopo affermò Peter Brook in un’altra intervi-
sta: “Oggi, se tutti i teatri, all’improvviso, chiudes-
sero, non se ne accorgerebbe nessuno”. Tuttavia
le testimonianze d’impegno e di lucida onestà di
uomini come Giorgio Prosperi ci sono state. Non
dimentichiamole. Torniamo ad analizzarle appena
possiamo. Forse capiremo qualcosa di più al
riguardo.



GIORGIO PROSPERI

IL TEATRO COME “MEZZO”
VERSO L’UOMO 

Enrico Bernard 

AGiorgio Prosperi riusciva spesso difficile
interpretare il mio teatro. Non gli andavo

molto a genio come autore, probabilmente per-
ché sentiva un eccesso di sperimentazione nelle
mie pièces, o comunque non si ritrovava nei rit-
mi un po’ alterati, nei tempi quasi da video-clip
che nei prima Anni ‘80 davo ai miei lavori. Tut-
tavia Giorgio Prosperi era un intellettuale, un
critico ed uno scrittore estremamente sensibile,
curioso: più facile quindi per me intrigarlo
“comunque” che scandalizzarlo. Il suo interesse
per il mio teatro è stato puntuale, costante:
figurarsi che, nel convogliare su di me l’atten-
zione di Giorgio Serafini (giovane e quindi per
il “nonno Giorgio più vicino al mio discorso
provocatorio) non mancava di presentarsi pun-
tualmente pur non dovendo scrivere la recen-
sione. Giorgio Prosperi è stato anzitutto un cri-
tico giusto, aperto, che si è sforzato di capire
anche ciò che non era di suo gusto, di inter-
pretarlo fornendogli comunque un valore criti-
co. Credo che questa capacità di mettersi al ser-
vizio dell’autore - e non solo nel mio caso -
derivasse dal fatto che Giorgio Prosperi ancor-
ché critico era uomo di teatro a tutto campo. E
conoscendo il mestiere nonché le difficoltà del-
la pratica e delle tavole del palcoscenico, sapeva
apprezzare gli sforzi, vederne il lato positivo-
propositivo. Non voglio dire che Giorgio Pro-
speri fosse un critico “buono”, anzi, personal-
mente mi ha riservato più stroncature che aval-
li. Ma, ecco, le sue “stroncature” non erano
maligne: egli esprimeva semplicemente altri
punti di vista, scindendo il suo punto di vista
dall’informazione, relativizzando dunque la sua
critica magari negativa ad un più ampio discor-
so storico. Cosa che, come autore iconoclasta,
mi andava benissimo: essere preso sul serio e
criticato da un punto vista soggettivo con l’uso
di quel condizionale che qualche altro critico ha
cancellato dal suo vocabolario. Come forse
qualcuno sa, sono stato editore di alcune opere
di Prosperi, una sua trilogia nella collana Siad e
saggi su Verga, Pirandello e Rosso; sarebbe sta-
to comodo per lui attribuirmi indiscriminate
ovazioni per quieto vivere. Invece il nostro è
stato un rapporto “elettrico” fatto di profonde
incomprensioni e improvvisi accordi politici,
estetici, umani. Prima del mio trasferimento
all’estero sono andato a trovarlo spesso nella
sua abitazione romana: stare con lui a discutere

tre o quattro ore era un modo per entrare in
tanti meccanismi interpretativi dell’uomo con-
temporaneo. Non sono la persona più indicata
per giudicare il teatro del Prosperi autore, altri
lo faranno meglio di me in questa sede. Preferi-
sco ricordarlo con più semplicità, con più uma-
nità, come un punto di riferimento nella storia
del teatro italiano del dopoguerra. Testimo-
niando accanto alla sua vocazione teatrale, una
natura filosofica che - ed è questa la cosa in lui
che mi ha sempre affascinato - si serviva
appunto del teatro come “mezzo” e non fine
d’espressione per un discorso più altro oltre il
teatro, verso l’uomo. 
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GIORGIO PROSPERI

PROSPERI, GIORGIO (Roma 1911- 1997)

LA CONGIURA, 3a Piccolo T. Milano 7 maggio ’60. Seg.: IL RE, 3a ’61; ECCO LA PROVA, a.u.
’63; NEMICI INTIMI: CERI PER VARSAVIA,IL COMUNE INTERESSE, IL MIRACOLO, atti u.
’63; LA RIVOLUZIONE, IL NATTATORE NATURALE, atti u. ’68; LE DONNE DI ARISTO-
FANE, 2t ’69; EDIPICO OVVERO LA FALSA SORELLA, 2t ’70; DUE SULL’AUTOSTRADA,
a.u. ’71; STUDIO PER UNA FINESTRA, a.u. ’80; PROCESSO A SOCRATE,2t ’83.
L’approdo al t., avvenuto quasi casualmente nel ’59 con LA CONGIURA (il dramma era stato origi-
nariamente concepito come sceneggiatura cinematografia) confermò sul piano artistico la vocazione
di libertà e di moralismo laico, già perseguita da P. nel suo lungo tirocinio di critico tea, LA CON-
GIURA, le cui tappe successive saranno IL RE e PROCESSO A SOCRATE, inaugura un percorso
che si inserisce interamente “in uno spazio (Pampaloni) i cui assi cartesiani sono la storia e la libertà.
Una storia, s’intende, senza orpelli, e costumi e una libertà senza ideologia”. E a seguire l’iter dram-
maturgico di P. ci si accorge che la fuga dalla realtà contemporanea verso il passato non è che l’atteg-
giamento di chi lucidamente convinto della mediocrità dei nostri tempi, si rifugia nella Storia: non ste-
rilmente però, ma per spremere da essa un alto e severo insegnamento morale, una sorta di ‘vademe-
cum spirituale’, grazie al quale è possibile orizzontarsi tra i sussulti della nostra calamitosa età. E non
è certamente un caso che al t. di P., che qualcuno ha definito ‘civile’, sia toccata la sorte di presagire
(soprattutto con LA CONGIURA, ove è posta in scena la cospirazione catiliniana, ma anche con IL
RE, meditazione sul travaglio di Carlo Alberto alla vigilia della sua rinuncia al trono, e con PROCES-
SO A SOCRATE) alcuni dei nodi cruciali della storia degli ultimi
decenni. Analogo è il motivo dell’identità-non identità con la coscienza affrontato da P. nei numerosi
atti unici, in cui si esprime ‘una comicità’ “ragionata e spontanea insieme che si serve pressappoco
degli stessi effetti che si ottengono mostrando delle figure riflesse in uno specchio deformante. Insi-
stendo su certe pieghe, certi tic, certe rigidità e certi snaturamenti della nostra vita contemporanea,
sene cavano effetti che non sono soltanto comici”(Renzo Tian). Con DELITTO TRASVERSALE
vince il Premio “Giuseppe Fava”.

DE CHIARA

NICOLAJ

PROSPERI

Le tre “voci” relative ai tre autori sono tratte dall’Enciclopedia del Teatro Italiano Contemporaneo 
“Autori e Drammaturgie”, SIAD, BEATENTERTAINMENTART, 2017.
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BANDI, PREMI, INCONTRI

La SIAD – Società Italiana Autori Drammatici indice la XXII
Edizione del premio Teatrale “Calcante” per un testo teatrale
inedito a tema libero. La Targa “Claudia Poggiani” verrà as-
segnata a un testo teatrale incentrato su di una figura femmi-
nile oppure che sia impegnato sui  momenti più critici
dell’esistenza attuale, e che, se non vincitore del Premio “Cal-
cante”, dalla Giuria venga considerato di particolare interesse
drammaturgico.
Il Premio “Calcante” consiste in 1.000,00 € e nella pubblica-
zione sulla rivista RIDOTTO o nella COLLANA INEDITI
della SIAD. La targa “Claudia Poggiani” consiste in una Targa
che attesta la qualità dell’opera e in una eventuale pubblica-
zione a insindacabile giudizio della Giuria.
La SIAD si impegna a promuovere il testo vincitore, tramite
la rivista RIDOTTO, presso le compagnie e i centri teatrali.
I testi debbono pervenire in numero di 3 esemplari per rac-
comandata alla Segreteria del Premio SIAD/CALCANTE,

c/o Spazio 18B, via Rosa Raimondi Garibaldi 18b, 00145,
Roma, tel. 06/92594210, entro il 15 marzo 2021. Si richiede
inoltre l’invio di una copia digitale da inviare all’indirizzo di
posta elettronica calcante@siadteatro.it.
L’autore può scegliere se porre il suo nome sul copione o re-
stare anonimo fino al momento dell’eventuale premiazione.
Se l’autore sceglie l’anonimato, deve lasciare sul frontespizio
il titolo del suo scritto, mentre il suo nome ed il suo recapito
vanno posti in una busta sigillata, sulla parte esterna della
quale figuri il titolo del lavoro, da spedire insieme ai copioni.
La Giuria è composta dai membri del Consiglio Direttivo
della SIAD.
La partecipazione al premio vincola gli autori alla completa
accettazione del Regolamento.
L’erogazione del contributo economico è conseguente ai
tempi tenuti dal Ministero-MIBACT da cui dipendono le pos-
sibilità economiche della SIAD.

PREMIO CALCANTE XXII EDIZIONE 

La SIAD - Società Italiana Autori Drammatici - bandisce un
premio per una tesi di laurea discussa negli anni accademici
2017-2018-2019 che abbia analizzato l’opera di uno o più
drammaturghi italiani, operanti dalla seconda metà del Nove-
cento, o tematiche generali riguardanti la drammaturgia ita-
liana contemporanea. 
I partecipanti devono aver conseguito la laurea presso i Corsi
di Studio in Lettere e DAMS di uno degli Atenei italiani o
della UE: nel secondo caso le tesi pervenute devono essere
di lingua italiana. 
Il premio consiste in una somma di 500,00 € e nella pub-
blicazione sulla rivista “Ridotto” di una sintesi del lavoro
a cura dello stesso vincitore; la commissione si riserva di
segnalare altri scritti meritevoli di menzione. I partecipanti

devono inviare file PDF della loro tesi, entro il 15
marzo 2021 unitamente a copia di un certificato del di-
ploma di laurea e copia di un documento d’identità, reca-
pito, numero telefonico al seguente indirizzo email:
info@siadteatro.it
La Giuria si riserva di estendere il Premio a ricerche sviluppate
nell’ambito delle attuali problematiche teatrali. Essa è com-
posta dai membri del Consiglio Direttivo della SIAD a cui si
aggiungono personalità del Comitato d’Onore. Luogo e data
della premiazione verranno comunicati agli interessati e resi
noti tramite gli organi di stampa.
L’erogazione del contributo economico è conseguente ai
tempi tenuti dal Ministero-MIBAC da cui dipendono le pos-
sibilità economiche della SIAD.

PREMIO SIAD 2020/21 
TESI DI LAUREA-STUDIO SULLA DRAMMATURGIA ITALIANA CONTEMPORANEA

La SIAD - Società Italiana Autori Drammatici - in collabo-
razione con l’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica “Sil-
vio d’Amico” e promosso dal MIBACT, bandisce per il 2021
un concorso di scrittura drammaturgica per il teatro dedicato
alla figura di Anna Marchesini, attrice e insegnante di Reci-
tazione dell’Accademia. 
Il concorso è rivolto ad allievi in corso e allievi diplomati

dei corsi di Recitazione, Regia e del Master in Drammaturgia
e Sceneggiatura diplomati nell’ultimo Anno Accademico. Da
quest’anno segnaliamo agli allievi che vorranno cimentarsi
con la scrittura scenica che saremmo lieti che prendessero
spunto e traessero ispirazione dai libri di Anna Marchesini
“Il terrazzino dei gerani timidi”, “Di mercoledì”, “Mosce-
rine”, “È arrivato l’arrotino”, pur mantenendo la libertà del-
l’ispirazione che ciascuno vorrà seguire.
La scadenza è prevista per il 15 marzo 2021. Ogni parteci-
pante potrà inviare un solo testo, pensato per un massimo di

4 (quattro) attori, in 3 (tre) copie con apposita dicitura sulla
busta SIAD - Premio alla scrittura scenica “Anna Marchesini”
2021. L’invio sarà effettuato all’indirizzo “ SIAD c/o Spazio
18B, via Rosa Raimondi Garibaldi 18b, 00145- Roma. Si ri-
chiede inoltre l’invio di una copia digitale in formato PDF da
inviare all’indirizzo di posta elettronica info@siadteatro.it.
La Commissione selezionatrice è composta dal Direttore del-
l’ANAD, il Segretario Generale della SIAD o suo delegato,
un membro del consiglio direttivo SIAD e un docente indi-
cato dal Direttore.
Il premio consiste nell’assegnazione di un incentivo econo-
mico alla produzione, di euro 500,00 (cinquecento) vincolato
per il 50 % alla messa in scena del testo vincitore, che verrà
inoltre pubblicato sulla rivista “Ridotto”.
L’erogazione del contributo economico è conseguente ai
tempi tenuti dal Ministero-MIBACT da cui dipendono le
possibilità economiche della SIAD.

BANDI SIAD-ANAD-Accademia Nazionale d’Arte Drammatica “Silvio D’Amico” 
Premio alla scrittura scenica 

“ANNA MARCHESINI” quinta edizione 2021
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