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Sintesi dal
VERBALE DELLASSEMBLEA GENERALE DEI SOCI SIAD (Roma, 15 febbraio 2023)

Alla convocazione dell’assemblea generale dei soci del-
la S.I.LA.D. - Societa Italiana Autori Drammatici- convoca-
ta in via telematica in prima convocazione per il giorno 15
del mese di febbraio dell’anno 2023, in prima convocazio-
ne alle ore 7.30, e in seconda convocazione alle ore 10.30 —
hanno partecipato con adesione a mezzo e-mail e con dele-
ga, molti dei nostri soci pil affezionati per discutere e deli-
berare sugli argomenti all'ordine del giorno.

Nel ricordo del Presidente prof. Luigi Lombardi Satria-
ni, grande autore ed antropologo, Senatore della Repub-
blica nella XIII legislatura, dal 1996 al 2001, e membro
della Commissione Cultura del Senato, scomparso recen-
temente, 'assemblea ha avuto inizio in via telematica alle
ore 10,30 ed ha espresso parere positivo sulla riconferma
dei membri, fanno parte Direttivo Massimo Roberto Beato,
Enrico Bernard, Maricla Boggio, Fortunato Calvino (per
Napoli), Ombretta De Biase (per Milano) e Stefania Porri-
no e Jacopo Bezzi che, in veste di Segretario generale, redi-
ge il verbale di assemblea.

Il Collegio dei revisori dei conti, presente da Statuto ed
esistente in numero di tre (3) soci nella persona di Riccar-
do Barbera, Patrizia La Fonte e Luciana Luppi (purtroppo
deceduta), non ha bisogno di essere nominato e aggiornato.
La nomina dell’Organo di controllo o del Revisore ¢ infat-
ti obbligatoria solo se la Societa ¢ tenuta alla redazione del
Bilancio consolidato ovvero controlla una Societa obbliga-
ta alla Revisione legale dei conti cosa che la SIAD non ¢, es-
sendo un Ente Morale.

In conclusione di assemblea, il Consiglio Direttivo ha
eletto quindi nel suo seno Maricla Boggio in qualita di Pre-
sidente/ Legale rappresentante, data la lunga esperienza pro-
fessionale ed editoriale che la lega alla SIAD ed alla pubblica-
zione della rivista RIDOTTO, di cui ¢ Direttore Editoriale.




EDITORIALE

“FARE TEATRO” IL SOGNO DEI RAGAZZI

MARICLA BOGGIO

Non c’¢ ragazzo che non voglia andare a una scuola di
teatro per “fare” teatro. Cominciando dalle scuole elemen-
tari, i bambini insistono con i genitori per andare a scuo-
la di teatro. Febbricitanti o carichi di compiti, non perdo-
no un’ora di teatro; a casa la loro prima preoccupazione ¢
ripassare la parte, e sincerarsi che il vestito stia in lavora-
zione, magari nelle pazienti mani della mamma. Purtroppo
nelle scuole chi insegna teatro non ¢ quasi mai qualificato
per farlo; nei programmi ministeriali I'insegnamento del te-
atro non ¢ previsto, come non ¢ previsto quello della musi-
ca. Questa volonta di fare teatro va poi sfumando verso I'eta
adulta, tranne che in quei pochi casi che si rivela come una
vera vocazione e allora diventa un desiderio assoluto di far-
ne un mestiere o, come sogno, un‘arte. ~Fare”teatro signi-
fica per la maggioranza dei casi, recitare. Ma ci sono pochi
che si indirizzano alla scrittura e questo impegno lo covano
via via che crescono. Limpegno teatrale puo ampliare la vi-
sione del mondo, accrescere i temi su cui impostare la pro-
pria attenzione. Anche questa volonta comporta una cresci-
ta. Ma ormai non si tratta pit di soddisfare le proprie bra-
me esibizionistiche, sostituendo alla parola detta in scena la
parola scritta. Qui non basta 'entusiasmo di pronunciare le
parole scritte da qualcun altro; occorre creare dopo aver su-
scitato la fantasia e la riflessione. Scrivere un testo teatrale
¢ una tentazione che esprimono in molti; anche chi non ha
niente da dire, scrive un testo per il teatro: lo testimonia-
no i numerosi premi che vengono banditi ogni anno, con
le piti disparate motivazioni, di eta, sesso, preferenze com-
portamentali, periodi storici e cosi via. Dove vanno a finire
questi testi, una volta inviati ai premi oppure semplicemen-
te scritti? Dovrebbero andare in scena. Ma se si fa un’inda-
gine sugli spettacoli che si rappresentano nei vari teatrini —
evitiamo di parlare dei grandi teatri, la cui produzione qua-
si sempre ¢ legata ai classici o a testi di successo all’estero -,
difficilmente si trovano testi scritti da giovani. Anche qui
prevalgono testi stranieri, qualche volta un attore si scrive il
suo copione e se lo mette in scena in un piccolo spazio af-
fittato. I temi di questa drammaturgia sono sovente ovvii;
riguardano la vita di coppia, le liti fra fidanzati o compa-
gni; qualcuno si sporge pili in 13 e tenta la strada della riela-
borazione moderna di un classico, al quale non risparmia-
no stravolgimenti. Scrivere di teatro ¢ una sorta di mestie-
re, che va imparato come la musica, come la letteratura, la
fisica, la filosofia, non si pud nascere “imparati”. Certo, si
dovra vedere chi, oltre al mestiere, ha talento, quello non lo
si puo imparare. E poi va detto che il migliore apprendista-
to ¢ da sperimentare in palcoscenico: bisogna avere la mas-
sima possibilita di lavorare in scena, solo cosi si potra capi-
re che cosa ¢ il teatro. Per tutte le arti esistono scuole e pos-
sibilita di sperimentazione: la musica ne possiede in tutte le
citta, I'opera lirica ¢ coltivata sotto innumerevoli aspetti; la
scenografia e il costume hanno i loro spazi, mentre la reci-
tazione e la regia sono confinate a un’Accademia Nazionale
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che produce dodici attori I'anno, e affida i tanti ragazzi ap-
passionati ad altre scuole tenute da attori che si sono ritira-
ti o che proseguono nel mestiere affiancandosi poi ai pro-
pri allievi. Tempo fa il Ministero offriva una sorta di premio
alle compagnie che avessero messo in scena un testo italia-
no nuovo, poi questo incentivo ¢ scomparso. Come sono
scomparsi quei due Enti che avrebbero dovuto sostenere la
drammaturgia italiana contemporanea — I'IDI e 'ETI — e
che vennero chiusi senza essere mai sostituiti. Rimane, mi-
nuta e sola , la STAD a sostenere i diritti degli autori, in for-
ma quasi simbolica a giudicare dai suoi esigui mezzi.

Tutta la passione che i bambini avevano posto nel “fare”
teatro svanisce con l'eta. Gli interessi si moltiplicano e fan-
no cancellare ai pil la passione per il teatro. Tanto per fare
un esempio di ignoranza, gli adulti quasi mai distinguono
fra scenografia e sceneggiatura; Pirandello ¢ per tutti un au-
tore da rispettare, senza porsi le domande sul suo significa-
to, visto che lo rappresentano cosi tanto; ma in rapporto alla
musica il teatro non lo vede quasi nessuno, e per questo for-
se non viene sostenuto. Scrivere teatro ¢ importante perché
recupera la forma filosofica del dialogo diretto fra le persone.

E questo dialogo diretto fra i personaggi in scena diven-
ta dialogo trasferito dalla scena agli spettatori. Questa ¢ in
sostanza la filosofia del teatro, che non si limita alla narra-
zione dei fatti, ma ne ricava motivi di riflessione. Mentre
noi facciamo sul teatro le considerazioni che lo mettono
al primo posto delle espressioni umane, la Regione Emi-
lia-Romagna ( per ora ¢ un esempio) pare abbia deciso di
applicare “un taglio piccolo del bilancio” allo spettacolo dal
vivo, che avra un impatto sui lavoratori. Altre compagnie
chiuderanno. E meno male che c’¢ il doppiaggio a sopperire
economicamente allo spettacolo. In sostanza, tutta la gran-
de categoria del teatro chiede al Ministero di considerare le
condizioni restrittive in cui versano coloro che lavorano in
questo ambito. Il teatro ha bisogno di un respiro pitt ampio;
le piccole sovvenzioni non risolvono il problema, le discri-
minazioni sui testi limitano la scelta; gli autori non chiedo-
no sovvenzioni per sé, se le compagnie godono di appoggi
nuovi, di conseguenza se ne avvantaggeranno anche gli au-
tori. Fioriscono le iniziative per le altre arti, si incrementa-
no i lavori per i musei e le ricerche archeologiche, il teatro ¢
pronto per un nuovo lancio.



TESTI TEATRALI IN SCENA

NOTA AL TESTO

E.B.

Elio Denito, editor e scrittore, vorrebbe
cambiare il mondo col suo impegno cultura-
le e politico. Ma ¢ il mondo a cambiare lui:
in peggio. Il romanzo di Bernari pubblica-
to da Mondadori nel 1976, scritto nei primi
anni 70, parla, anticipando di alcuni decen-
ni il problema, del fallimento morale e ide-
ologico di una societa intellettuale pronta al
trasformismo, al baratto e all’inciucio. Siamo
negli anni di fuoco del terrorismo delle Briga-
te Rosse e del Compromesso Storico. Insom-
ma, due progetti falliti: la fumosa rivoluzione
innescata da una élite violenta e 'impossibile
convergenza, dall’altro lato, tra il Partito Co-
munista e le forze conservatrici e reazionarie.
Una “convergenza parallela” che avrebbe por-
tato al naufragio della Questione Morale ber-
lingueriana e alla dismissione sia degli ideali
rivoluzionari che del rinnovamento progres-
sista della societd. Denito, il protagonista di
Bernari, incarna allora la crisi degli intellet-
tuali che Sciascia sintetizzo nella nota espres-
sione: né con lo Stato né con le Brigate Rosse.

Denito ¢ dunque un uomo di cultura in
crisi. Sente che 'impegno politico serve or-
mai a poco. E un meridionale trasferitosi a
Milano, amico e collaboratore di un Gran-
de Editore di Sinistra, Leo. Il quale progetta
piani rivoluzionari sul genere Feltrinelli: Leo
infatti & un miliardario che anima i salot-
ti “bene” della Milano-da bere mentre si di-
letta in insurrezioni da barzelletta. A tal fine
si serve dell’amico scrittore Denito per “fare
il compagno”, ma al contempo porta avan-
ti un’azienda editoriale combinando affari e
compromessi senza badare troppo alla prove-
nienza politica o al passato ambiguo di cer-

ti personaggi che usa per interessi di bottega.
Denito, rendendosi conto del gioco da quat-
tro soldi del suo mentore, trasforma allora il
sogno rivoluzionario, la rivoluzione-che-tan-
to-non- scoppiera, in una burla giullaresca:
una pagliacciata. Tanto per scandalizzare,
solleticare e intrattenere la upper class mila-
nese. Frequenta i salotti dell’amico Editore
dove viene invitato solo per fare casino. In ef-
fetti la borghesia altolocata si diverte a sentir-
lo sproloquiare di “espropri proletari” e “ro-
ghi di borghesi”, assiste ridendo allo spetta-
colo del clown che si rompe i piatti in testa,
urla e strepita trasformandosi nell’orso co-
munista chiuso nella gabbia dorata di uno
700 per ricconi.

Lindignata disperazione porta lo scrittore
Denito a vagare nottetempo tra i fuochi delle
prostitute a Barriera Milano dove viene coin-
volto in un attentato di mafia. Tratto in sal-
vo da Calabo, un robivecchi, straccivendolo
e rigattiere di passaggio col suo camion, in re-
altd un vero riciclatore di oggetti finiti in di-
scarica e di anime corrose dai dubbi, Deni-
to entra a far parte della banda di malavitosi
e progetta il rapimento a scopo di estorsione
del suo amico Leo, 'Editore Miliardario “di
sinistra’. Perché TANTO LA RIVOLUZIO-
NE NON SCOPPIERA.

La vicenda si svolge in una sorta di fla-
sh back. La scena si apre e si chiude con De-
nito sotto interrogatorio da parte di un In-
quirente meticoloso. La struttura del dram-
ma ¢ dunque di un legal thriller che procede
di pari passo con I'impostazione da sceneg-
giatura, una sorta di innesto di cinema nel te-
atro, del testo narrativo originale.




TANTO LA RIVOLUZIONE NON SCOPPIERA

ENRICO BERNARD

Enrico Bernard

Tratto dal romanzo di Carlo Bernari
(ed. Mondadori)

Personaggi:

Elio Denito
LInquirente
Leo

Sara

Leda
Calabo
Cosma
Damiano

Il paralitico
La marescialla
Rosario

PRIMO ATTO

La scena ¢ divisa in due piani. Sul piano superiore sari sem-
pre UInquirente, seduto ad una scrivania in un ambiente di
questura. Nel coro’ si svolgera invece ['azione vera e propria.

!

Linquirente, Elio Denito

DENITO: Uccidere o uccidermi, non avevo modo d’uscir-
ne. Ripeto: uccidere o uccidermi.

INQUIRENTE: Ucciderti o uccidere, capito. Chiariremo
questa storia. Intanto, cosa facevi da quelle parti? Volevi
forse affrontare il viaggio a piedi?

DENITO: Cercavo un passaggio per il sud, quest’e tutto.

INQUIRENTE: E stai ore ed ore e non ti accorgi di quello
che succedeva a cento metri? Anzi, te le svigni, non cer-
chi neppure di dare I'allarme? Coraggio, fuori la verita!

DENITO: Tutti, la verita, non sapete dire altro: la verita!
INQUIRENTE: Ricominciamo. Vista la fiammata, non

hai nessuna curiosita, per esempio: vedere cosa sta acca-
dendo, magari soccorrere?

DENITO: Due ore che fuggivano e basta, ci voleva tanto
a capire che si trattava di un regolamento? Alla larga, se
no farai la stessa fine, mi dico: e poco ¢’¢ mancato. Se
non era per Calabo.

INQUIRENTE: Chiameremo Calabd. Per ora: quanto

tempo sei stato fermo sul ciglio della strada?

DENITO: Fermo mai. Continuamente avanti e indietro,
per non congelarmi.

INQUIRENTE: Non avevi un cappotto?

DENITO: Stavo appunto dicendo come 'ho perso. Non
fosse stato per Calabo ci rimettevo pure la pelle. Cento
passi avro fatto, si e no, quando ho vista la prima vam-
pata. E, come se fosse gia nell’aria e se ne attendesse solo
il rumore, lo scoppio. Caspita! Ho pensato, quant’e un
serbatoio.

INQUIRENTE: Che fosse di automobile allora lo sapevi.

DENITO: Certo, ma quando nella fiammata si era gia dise-
gnata la sagoma della macchina mentre le frasche pren-
devano fuoco attorno. Fu in quell’attimo che vidi le om-

bre fuggire.
INQUIRENTE: E se invece correvano ad appostarsi?

Come testimone eri piuttosto scomodo. Invece, senza il
minimo timore, te la fili tranquillo, dopo che ti sei go-
duto lo spettacolo. Incredibile.

DENITO: Sembrera, ma ¢ cosi. Volete la verita, questa ¢
la verita

INQUIRENTE: E perché ti recasti a Barriera Milano e non
altrove?

DENITO: E dove andavo? Lultimo letto I'avevo salutato la
mattina. A Barriera ho sempre potuto rimediare qualco-
sa: un letto o un boccone non me ’hanno mai negati.
Facevano a gara, anzi...

(Nel coro compaiono tre prostitute).

UNA PROSTITUTA: Ecco il Nano, a chi tocca?
INQUIRENTE: (2 Denito) Sfottevano?
DENITO: E io sfottevo loro. E loro a me...
SECONDA PROSTITUTA: Nano!



DENITO: (sempre come se raccontasse) Gigante non sono.
Ma nano! Semmai sfiguro al confronto con la Marescial-
la, che ha un modo suo, quando si mette a gambe lar-
ghe, la minigonna sollevata sulle mutandine rosse. E mi
chiama...

LA MARESCIALLA: Nano, vi¢’ un po’, fa’ vede come ci
arrivi. Giust'in piedi ci arrivi! (7ide)

DENITO: E io zitto, non mi andava. Lo spettacolo dell’e-
splosione ce lo avevo ancora davanti agli occhi. Ero tal-
mente soprappensiero che non salutai neppure.

LA MARESCIALLA: Be’, cos’é sta’ storia, non si saluta?
Dov’¢ che I'hai lasciata la lingua? LChai sempre cosi lun-
ga, e stasera invece... Su, dai, Nano, tirala un po’ fuo-
ri, fa’ vede com’e.

DENITO: Mi spinge sotto il muso una mela infilata a uno
stecco rovente. Allora sto a pensarci? Come lei si volta a
farmi un versaccio col sedere in alto, le infilo la mela ar-
dente nel culo. Si rigira di scatto e mi getta addosso una
boccetta... alcol, petrolio o benzina, non riesco a sentir-
ne la puzza ché subito diventa una fiammata dal falo al
cappotto... (si rotola su se stesso come per spegnere il firoco

fino a finire ai piedi della Marescialla)
LA MARESCIALLA: Lasciategli fare la fine che si merita.

Bruciato vivo! Queste carogne! Piti le aiuti, pit ti sputa-
no in faccia veleno!
INQUIRENTE: E qui entra Calabo. Staresti ancora bru-

ciando vivo se non fosse per lui.
(Entra Calabo. Spegne il fuoco immaginario su Denirto).
CALABQ’: Lhai proprio scampata bella, I'hai!
INQUIRENTE: (2 Denito) Lo conoscevi?
DENITO: (a//'Inquirente) Mai visto.
CALABO?’: Su, vieni via.
DENITO: Il mio cappotto! Puttane!

CALABO?’: (portandolo via) Fortuna per te che non c’era-
no pappa nelle vicinanze. Mi sembra strano: o avranno
sentito puzza di sbirri, o saranno andati a chiamarli loro
stessi. Meglio smammare alla svelta! (viprendendo fiato)
Intanto ci hai rimesso un cappotto. A rifarlo, oggi. Vuoi
rimetterci pure la pelle? Un cappotto si rimedia. Quello
che non si rimedia ¢ la vita.

INQUIRENTE: (sempre interrogando a distanza Denito)
Non riflettesti che poteva essere tutto calcolato, per far-
ti vomitare quel che sapevi, se sapevi, o quello che avevi
visto, se avevi visto? E, una volta accertato che eri un te-
stimone scomodo, farti fuori alla prima cantonata?

DENITO: (all'Inquirente) Sara che pensavo ancora al cap-
potto e al problema di dovermene andare in giro chissa
per quanto tempo ancora senza, ma non mi sfiord il mi-
nimo sospetto.

INQUIRENTE: A proposito: dal cappotto non ¢ stato tro-
vato neppure un bottone.

DENITO: Logico, avranno finito di distruggerlo, perché
non le interrogate?

INQUIRENTE: Fatto. Negano. Nano o non nano, non

sanno niente.

DENITO: Puttane, sono, cosa vuoi sperarci? Guidate poi
come saranno state dai loro magnacci...

INQUIRENTE: E Calabd? Cosa ti aspettavi da un tipo del

genere?

DENITO: Tanto per cominciare: il cappotto. Perché no?
Me lo promise chiaro e tondo. Poi il lettosicuro: e di un
letto, perdio se ne sentivo il bisogno. Quindi la fiducia
nel suo accento medirionale.

CALABO?’: (2 Denito) Da laggiu si sale quassii o per fame
o per imbrogli.

DENITO: (2 Calabo) E per intelligenza, no?

CALABO?’: Sai quanti! (correggendosi) Anche... oppure per

salvare la pelle. E tu puoi dirlo forte, ché se non tro-
vavi un Calabo Salvatore sulla tua strada, male finivi.
Salvatore di nome, salvatore di fatto. Se c’¢ un Salvato-
re al mondo capace di tutto, quest’¢ il sottoscritto. Ca-
labo Salvatore, a servirti. Compro-Tutto (scandendo)
Si-Sgomberano-Cantine-E-Solai. Per Calabd non esi-
stono Rifiuti, Rottami, Relitti, chiamali come ti pare,
tutti con la loro bella ‘R’ maiuscola. Per Calabo esiste
un’altra ‘R’: Recuperare e Riutilizzare. Chi ti parla, pro-
va una gioia indescrivibile quando rimette al mondo
quello che la gente butta via come scarto o immondizia.
Ora entra, siamo arrivati a casa mia. (Escono)
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Interno di una baracca. Un tavolo. Alcune sedie. Entrano Ca-
labo e Denito. La moglie del primo in vestaglia.

CALABO?’: Vieni avanti, accomodati. Fa come se fossi a
casa tua.

DENITO: (alla moglie) Buonasera! (riceve solo un'alzata di
spalle)

CALABO’: (a sua moglie) Ché, calma: questo qui non ¢
uno dei soliti. E uno che ci ha questa a posto. E te lo
dice Calabo, che se ne intende. E quando c’¢ questa qui,
c’¢ la parola facile e tutto quello che serve. (2 Denito)
Dico bene? (alla moglie) Sapessi in che modo 'ho salva-
to, nemmeno te lo immagini. E vero o no che quando
mi ci metto, le cose pitt inservibili tornano nuove? (beve
dalla bottiglia) Certe volte, io stesso non ci credo, qua-
lunque sia la cosa che tiro su da un mucchio di rotta-
mi, la guardo, la pulisco e ci scopro dentro ancora tan-
ta di quella vita! Che ti mancava a te per rimanerci tra
le fiamme? Ora puoi capire perché preferisco andare in
giro quando fa scuro. E di notte, mentre tutti dormono,
che puoi sentire la voce che ti chiama dall'immondizia.
Roba che di giorno neppure la scorgi nelle pattumiere,
con la circolazione che rallenta e coi fari accesi, ti salta
agli occhi come per dirti: sto qui! Che razza di salvatore
sei, se non mi vieni a salvare? Dico bene?

DENITO: (mentre la moglie serve un po’ di minestra) Benis-

simo.

CALABO?’: (soffiando nel piatto bollente) Beh, se non lo avessi
incontrato per caso, avrei dovuto mettere un avviso sul gior-
nale cercasi rifiuto ingegnoso adattabile qualunque ramo
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ricerche. .. (7ide) Dagli tempo di ambientarsi e di ripren-
dere fiato, e sentirai che forza, quando apre la bocca, che
nemmeno un professore! (Denito si addormenta lentamente)
Ché, scrittore, non devi? Allora ci vado prima io a pisciare.

(Calabo esce. Si sente lo sciacquone. Rientrando scorge in una
tasca della giacca di Denito un manoscritto. Lo estrae).

CALABO?’: (leggendo) 11 grande recupero, romanzo di Elio
Denito! (dandolo sgarbatamente alla moglie) Tieni, in ba-
gno ¢ finita la carta.

17

INQUIRENTE: (smette di scrivere a macchina) Vedremo se ¢
il caso di recuperare ed acquisire agli atti, almeno in par-
te laddove emergono elementi di fatto, il manoscritto de
Il grande recupero in cui I'Imputato si raffigura come un
Recuperatore: una volta dalla Ditta in cui prestava servi-
zio, una seconda volta dal sospetto Calabo Salvatore, di
mestiere Rigattiere-Robivecchi. Si ricerca intanto attiva-
mente tale Lucidi Lea, di anni 35, abitante in via Tre Cro-
ci 9, secondo piano. Dal sopralluogo effettuato ¢ emerso
che... (la sua voce si perde nella confusione della Questura)

v

Leda Lucidi e Elio Denito. Nell appartamento della stessa Lu-

cidi. Al centro, una macchina da scrivere

DENITO: E questa?

LEDA: Questa? Della Ditta. Di chi volevi che fosse?

DENITO: Fin qui ci arrivano. Sarai stata autorizzata, im-
magino.

LEDA: Ti pare che mi lascerebbero portare via un arnese
che costa quello che costa, senza autorizzazione?

DENITO: Della Direzione, devo supporre?
LEDA: Della Presidenza, vuoi dire.
DENITO: Beh, se ¢ venuto da Leo 'ordine vale il doppio.

LEDA: (sedendosi) Sa troppo bene che dopo otto-dieci ore
di segreteria, il lavoro di sera a casa pesa il doppio...
Specialmente in giornate cosi particolari.

DENITO: (sarcastico)) Come queste che stiamo vivendo,
q
quando comincia a spirare aria di grandi cambiamenti.

LEDA: Ce I'hai proprio con questi cambiamenti! Ma, al-
meno, cambiando non si ha la sensazione di affogare nel
vecchiume.

DENITO: Non mi dirai che sei contenta anche stavolta
della rivoluzione di palazzo!?

LEDA: Non chiamarla rivoluzione e ti sembrera tutto pit
chiaro e pacifico. Il mondo cammina, non sta mica a
guardarsi dietro se noi lo seguiamo o stiamo fermi. CA-
zienda, ¢ logico, fa il suo interesse quando cerca di recu-
perare quello che pud per i nuovi programmi!

DENITO: (sedendosi accanto a lei) C'¢ dunque un proget-
to di recupero? Ed io faccio parte del numero dei recu-
perabili, non ¢ cosi?

LEDA: Non ne sei contento? Se non ci tenevano, ti lasce-
rebbero perdere.

DENITO: Quello che non mi va ¢ il fatto di essere utiliz-
zabile una seconda volta, che significa per una secon-
da alternativa, per una seconda veritd, una seconda spe-
ranza...

LEDA: Sempre esagerato! Basterebbe un po’ di buon senso
per mantenersi sulla cresta dell’onda.

DENITO: (2/zandosi di scatto) Me ne fotto di stare in cre-
sta o sul fondo!

INQUIRENTE: (interrompendo lazione) Discende for-
se da questo ribellismo I'idea di uccidere o uccidersi? E
chi? Leda? Leo, il Presidente della Ditta? Dovrebbe po-
tersi scartare I'ipotesi Lega, non abbandonarla pero del
tutto. Occorrerebbe comunque approfondire meglio i
rapporti che conducono a Lei e definire gelosie e rivali-
ta preesistenti.

DENITO: (all'Inquirente) Lidea di uccidere Leo e, quella
piu profonda, di togliermi di mezzo, coincidevano esat-
tamente in un punto: sia la soppressione di Leo che la
mia scomparsa, mettevano in discussione I'intero dise-
gno di Recupero.

INQUIRENTE: E Leda?

DENITO: Lavorando alle copiature dei programmi che
passavano da una direzione all’altra, da queste alla Vice-
presidenza e alla Presidenza, subendo variazioni e tagli,
Leda finiva per perdere il senso dei secondi fini che que-
sti testi dovevano nascondere, per salvarsi 'ambiguita
necessaria alle prossime repentine modifiche che, dall’al-
to, potevano in ogni istante essere imposte.

INQUIRENTE: E allora?

DENITO: Allora matto chi vi ha creduto ciecamente e si
era applicato con fede all’esecuzione degli ordini, dimo-
strando di non avere abbastanza lungimiranza da pre-
vedere il prossimo Recupero. Avevo battezzato cosi le
grandi ventate innovative che iniziavano con una Riser-
vatissima per il Presidente e per il Vicepresidente. Per
diffondersi poi in note sempre pil dettagliate e nume-
rose, e sempre meno riservate per la Direzione Gene-
rale, fino a spezzettarsi in Circolari ed Ordini di Servi-
zio per i Dipendenti a Tutti i Livelli... (2 Leda) Quan-

te maiuscole!
LEDA: Cosi vogliono i superiori.
DENITO: E quali sarebbero i nuovi ordini?
LEDA: Perché dovrebbero essere ordini?
DENITO: Allora perché quest’atmosfera di sagrestia?
LEDA: Quale atmosfera?
DENITO: (annusando l'aria) Questa! lo ci sento gia puzza

di cera e d’incenso.

LEDA: Figurati se Leo ¢ tipo da pretendere di trasforma-
re la Ditta in una sagrestia. Il carcere ideologico, lo sai
bene, non fa per lui.

DENITO: Carcere no, ma Impresa Recuperi si, con la sua
incrollabile fede nella missione di portare a nuova vita i
relitti raccolti nell'immondizia. E cos’altro siamo se non



oggetti in disuso ma sempre buoni da potersi e doversi
Recuperare per un nuovo uso, prima che la Spazzatura
con la s’ maiuscola sia portata via dalla Storia?

LEDA: Ti diverte chiamarlo Recupero, fa pure. Sai bene
perd che Leo ha ancora troppi socialisti in casa per illu-
dersi di recuperarli tutti.

DENITO: Non fu detto forse lo stesso per i comunisti che
gli si erano affollati attorno nel Dopoguerra, quando de-
cise di cambiare politica in favore dei socialisti?

LEDA: Che vuoi che ne sappia. Ero ancora una ragazzina,
agli inizi della carriera.

DENITO: (cercando di imitarla) Ricordo, come no... “il
direttore non ¢’¢”, “la tipografia sollecita 'ultimo sedice-
simo”, “ho in linea il solito, gli dico che lei ¢ fuori sede?”

(Leda scoppia a ridere, Denito la bacia. Leda pero lo allontana).

LEDA: Guarda come vai conciato in giro! Via i pantaloni,
hanno bisogno di un colpo di ferro.

DENITO: Dai.

LEDA: Adesso no, non mi va, sta buono. Ci fossimo incon-
trati al tempo giusto.

DENITO: Perché? Che cosa c’¢ di ingiusto adesso?

LEDA: Intanto io sarei molto piu giovane.

DENITO: Non lo sei abbastanza per me? Anche troppo,
direi.

LEDA: Ma tu non saresti sposato.

DENITO: Figurati, lo chiami matrimonio il mio?

LEDA: E se tornasse? Cosi, un bel giorno, all'improvviso?

DENITO: A far che? (con un gesto) Tieh, le direi.

LEDA: Inutile, sarebbe stato meglio prima.

DENITO: Il prima ¢ roba da vecchi. Rilassati.

LEDA: Roba da vecchi? Magari, cosi non ci penserei pitL.

DENITO: A che cosa?

LEDA: Anche all’amore, se vuoi.

DENITO: Scherzerai, all’'amore! Se ¢ 'unico pensiero che
non muore mai.

LEDA: (con uno scatto) E mia madre? Non ha forse dovu-
to ucciderselo dentro questo pensiero fin quando non le
hanno dato per certo che il marito non sarebbe mai pitt
ritornato, giusto per darle il tempo di morirci anche lei?

DENITO: E perché tutto questo? Perché c’¢ stato qualcu-
no aberrato da sete di dominio che ha potuto afferra-
re il ragionier Lucidi, tuo padre, stanarlo dal suo ufficio
amministrativo, travestirlo da tenente di fanteria e ordi-
nargli di andare a farsi ammazzare con patriottismo alla
conquista di un deserto africano o di una steppa russa.
Quando al ragionier Lucidi non gliene importava nien-
te, né dell'uno né dell’altro.

LEDA: (spegnendo nervosamente la sigaretta) E finito il tempo.

DENITO: Gia, a te sembrano cambiati i tempi, mentre per
quelli che vengono la tua pelle, e sono sempre loro gli
stessi, i tempi non sono affatto cambiati!

LEDA: Loro chi? (dopo una pausa) Mi fai il piacere di dirmelo?

DENITO: I figli di puttana che hanno in mano le redini.
Che gli costa buttarci di nuovo in un’altra guerra?

LEDA: Credi davvero che ci sia gente che possa volere una
nuova guerra?

DENITO: Credo? Lo so, li vedo. Che gliene frega a loro se
sara una catastrofe dalla quale si salveranno un po’ di ci-
mici, di pulci e qualche scorpione.

LEDA: Sempre con queste tue esagerazioni! E poi, chi sia-
mo noi per poter giudicare chi sono gli amici e chi i ne-
mici dell'umanita?

DENITO: (pawusa) Chiudi gli occhi. Quando ¢ proprio tut-
to nero dentro di te, fissa bene quel nero: ci vedrai un
minuscolo punto luminoso. E Ii, perfettamente illumi-
nato, il tuo nemico. E lui che sta dall’altra parte. Perché
da questa parte, dalla parte del buio, c’¢ la ragione, che
non ha bisogno di luce per vederci chiaro e per rispon-
dere ai propri interrogativi. La ragione ragiona al buio.

v

INQUIRENTE: Vogliamo dunque parlarne un po’ di que-
sto ‘nostro nemico’, Leo, si suppone? Non ne frequenta-
vi forse la casa con innegabile assiduita?

DENITO: Certo, certo, con innegabile assiduita. Detto
bene, innegabile, e chi mai lo ha negato. Anzi, si pud
dire che vi ero di casa, ci andavo quando volevo, e an-
che quando non volevo. Sempre perd sospinto da Leda,
che m’incitava a non mancarvi mai, essendo affidato a
lei di diramare gli inviti secondo I'elenco delle PG, Per-
sone Gradite.

LEDA: (2 Denito) Tu vacci. Non stare a preoccuparti di me.
Mi vedono fin troppo qui dentro.

DENITO: Allora io che centro?

LEDA: Ma va, che ci stai bene in mezzo. E sai pure che sei
gradito. Si direbbe non aspettino che te. Chissa poi che
cosa ci trovano?

DENITO: Io non vado se tu non vieni.

(Entrano uno alla volta gli ospiti, come se ci si fosse trasferiti
in casa di Leo).

DENITO: Porco il mondo che mi ha messo al mondo.
LEDA: Calmati. Ci stanno guardando.
DENITO: Chi 'ha pregato? E forse colpa mia? Solo ora gli

viene in mente che poteva evitarmi con un’astuzia o con
un preservativo? Ci sono, e tenetemi adesso come sono.
Responsabili voi, preti, patrioti e poliziotti.

LEDA: Ora basta, finiscila.

DENITO: (agli ospiti) Come, vi sembro di troppo? O pen-

sate che sono uno sbaglio di cui si poteva fare benissi-
mo a meno? Fra non molto di questi sbagli ce ne sa-
ranno miliardi, la terra non bastera sotto i piedi di tut-
ti! (manda all'aria alcuni piatti) Moriremo di fame, tan-
to piacere. Se non saremo crepati un po’ prima, assieme
alla terra.

LEDA: (cerca di trattenerlo) Stai esagerando.



DENITO: Me ne fotto.

LEDA: Se insistono tanto ad invitarti, vuol dire che ti vo-
gliono cosl, disordinato.

DENITO: Ma se mi giudicano addirittura affettato per ec-

cesso di eccentricita!

LEDA: Come no? Prima o poi cominceranno, col tuo per-
messo, ad imitarti.

DENITO: Non ¢ tanto facile come credi. Occorre tempera
da ribelle e temperamento da schiavo.

LEO: (il padrone di casa) Scusa, scusa un momento: questa
me la devi proprio spiegare, ché non I'ho capita.

DENITO: Ecco, tu nasci schiavo, e questo ¢ assodato, e il
tuo temperamento si conforma allo stato di schiavitl.
Ma su ogni milione di schiavi, ce ne ¢ uno che tempe-
ra questo suo destino da ribelle e lo porta alla sollevazio-
ne della schiavitl! (mangia una tartina e mette le mani
sull'abito di una signora) Non spererete, di auguro, di
portarvele in cella, le vostre tappezzerie di sera.

LEO: (ridendo) Tutto qui? E poi?
DENITO: E poi tutti in fila davanti ad un tribunale rivo-
luzionario.

LEO: (agli altri) Niente paura: la sua, sapete, ¢ la Rivoluzio-
ne che tanto non scoppiera.

DENITO: Niente Plcasso o Sciostakovich in cella. Ci vo-

gliono rotture di scatole elettroniche e puzze a non finire.

SARA: (moglie di Leo) Gia, nelle celle lui vuole infliggerci non
soltanto la filodiffusione della musica pit insopportabile,
ma anche gli odori, chiamiamoli cosl, piti asfissianti.

DENITO: Ecco, la genialita della Rivoluzione che tanto
non scoppiera sta negli accoppiamenti... (¢ira su da un
piattino che gira un po’ di coca) Per esempio: ad un con-
dannato a trent’anni di Moranti uno ci aggiungerebbe
volentieri musica di Ma scagni e profumo di zagare. In-
vece no, ci vuole Bela Bartok e un concentrato di cimi-
niere di Porto Marghera.

LEO: Avete capito come procedere?

DENITO: Quanto a te, Leo, ti condanno a sessant’anni di
Wagner condito con esalazioni di fogne.

LEO: (versandosi da bere) Lasciami in pace Wagner.

DENITO: Lasciamoglielo in pace, giusto... (gli sottrae la
bottiglia e beve a garganella) Ma il tuo wagnerismo di
merda non ti da diritto a fare lo spilorcio! (zossisce raggo-
mitolandosi, Sara lo aiuta a sottrarsi agli sguardi di tutti)

SARA: Sei conciato male.
DENITO: (tossisce ancora) Questa maledetta miliardarieta.

SARA: Devi proprio odiarli a morte questi, come li chia-
mi?, dannati danarati.

DENITO: E tu forse no?

SARA: Mi ci diverto come padrona di casa. Specie quan-
do tu li hai aizzati cosi. Guarda che spettacolo. Si pro-
cessano a vicenda, e ognuno pretende di sbattere in ga-
lera gli altri. E di un divertente! Di, me la vendi questa
tua idea? Sai cosa faccio? Lattribuisco a Ho Chi Min,
oppure a Castro. T’ immagini che titolone? Castro con-

danna i controrivoluzionari sbarcati alla Baia dei porti
a dieci anni di isolamento con pittori informali e musi-
che elettroniche!

DENITO: E le puzze? Dimentichi il meglio.

SARA: Ci aggiungero anche le puzze, ben scelte, s'intende.
Poi facciamo a meta.

(Ridono. A Denito torna pero un violento accesso di tosse).
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Leda intenta a battere a macchina. Denito fa nervosamente su
e gins per la stanza.

DENITO: Che c¢’¢? Mi fai il piacere di dirmi che cosa ti
prende?

LEDA: Che cosa vuoi che abbia? Ne hai combinata un’al-
tra delle tue.

DENITO: Quando?
LEDA: Che importa quando? Sei ancora tutto sottosopra.
DENITO: Chi, io? Va bene, forse si. Ti riferisci a ier sera?

Gli ho fracassato una mezza dozzina di porcellane. Esat-
to. E allora? Vogliono divertirsi? Pagassero le spese. Co-
sto, io! Costo caro.

LEDA: Il troppo storpia. Se esageri, questa parte che ti sei
scelta diventa forzata, e non riesci piti a recitarla in modo
naturale, da far comprendere che cosa vuoi dalla vita.

DENITO: E innaturale, se uno perde le staffe?

LEDA: Fammi finire la pagina, ci sto sbattendo il muso da
un’ora e non ci capisco pil niente.

DENITO: Era allora questo a cui volevi arrivare? Dillo
francamente che la roba che scrivo ti fa nausea.

LEDA: Non mi interessa, se ¢ questo che ti interessa. Ma ¢
maledettamente difficile. Me ne accordo con le dita, che
non mi corrono facili sulla tastiera. Basta un dubbio e
mi fermo davanti ad una pagina per ore a chiedermi: ¢ la
frase che ¢ contorta o sono io la matta? Il periodo mi ri-
mane tra le mani floscio, senza vita, ecco, come se strin-
gessi una Mano senz 0ssa, un guanto vuoto.

DENITO: Non pretenderai di avermi offeso? Nel guanto

hai riconosciuto la mano di qualcuno, la verita.

LEDA: Quale sarebbe questa verita? Dimmela, se non ci
SONo ancora arrivata.

DENITO: Il Recupero! Il Grande Recupero! Non siamo
forse le vittime designate di questo disegno che mira
a reimpiegarci per un secondo uso, per una seconda
verita?

LEDA: Quale seconda verita, se qui non ci ho ancora tro-
vato la prima?

DENITO: Da che sono nato non fate che rompermi le sca-
tole con questa verita. E appena faccio il gesto di pro-
nunciarne mezza, tutti a ribellarvi, che non ¢ giusta, ¢
offensiva, ¢ sbagliata, ¢ non va bene. O peggio: non si
capisce.

LEDA: La verita ¢ una.



DENITO: Quale? Quella che stiamo fabbricando ora e che
distribuiremo tra qualche mese nelle librerie o in teatro?
Bella verita.

LEDA: Sei solo geloso di Leo, percio ce 'hai con 'Azienda.
DENITO: E un complessato, cioé.... un uomo... complesso!
LEDA: Per questo vorresti ucciderlo?

DENITO: In me? Certo che vorrei ucciderlo.

Vil

Ancora un ricevimento in casa di Leo. Ospiti, camerieri, un
buffet freddo. Piatti e posate pronte. Entra Denito, ¢ ac-
compagnato da Leda che cerca di calmarlo. Denito é fuo-
7i di sé.

DENITO: Provare per credere: se mi danno una bastonata
sul cranio, si rompe il bastone. Lo giuro su Dio. Come,
non ci credi? Sta a vedere!

LEDA: Ma che fai?
(Denito si rompe in testa alcuni piatti).
DENITO: Tanto per far vedere ai signori quant’¢ dura la

zucca di un vero rivoluzionario! (c.s.) Vedi? E facilissi-
mo: basta trovare il punto esatto di rottura. Possono
provarci tutti: sotto a chi tocca! Lumanita si divide in
due grandi famiglie: i De Rompis e i De Scassis. .. sce-
gliete quale vi conviene di pit. Dai Leo, provaci anche
tu! (gli rompe un piatto in testa, Leo non reagisce, allora
anche alcuni ospiti cominciano, ridendo, a distruggere por-
cellane) Ormai il servizio & bello andato: rotture a volon-
ta. (a Sara che lo guarda allibita) Non pretenderai mica
di farti servire in cella i pasti preparati in queste porcel-
lane? A che ti serve tra poco tutta questa piattografia? I
musei sono pieni di vasellame. Abbiamo pil piattolo-
gi che sguatteri... Rompete, rompete a volonta! (ad un
ospite che non ci riesce) Riprovaci! Cerca di trovare il pun-
to giusto, ogni piatto ha il suo punto focale di rottura.

SARA: (in disparte) Vuoi farli smettere? Devo proprio farlo
sapere in giro di te e Leda?

DENITO: Che vuoi che mi importi! Dillo a chi ti pare.
SARA: (aggredendolo) Sei proprio sicuro che non t'impor-

ti? (Denito perde l'equilibrio, cadono insieme, Sara allora
lo bacia veementemente) E cosi che fa lei? (¢li sbottona i
calzoni) Che hai di speciale? Devi saperlo bene tu, che
queste cose gliele hai insegnate! (zempestandolo di pugni)
Che cosa, che cosa le hai insegnato, che Leo ora non ne
pud pitlt fare a meno? Lo sai che te 'ha tolta? O non ti
importa? Questa ¢ 'occasione per vendicarti! (57 agita fu-
riosamente su di lui) Scopami... (poco dopo, rialzandosi)
Fatto! Quel che tu hai dato a Leda e Leda e Leo, e Leo a
me, solo per ripudiarmi, io I'ho restituito a te. Il cerchio
si & chiuso. Possiamo pure tornare di la.

(Ritornano in soggiorno. Denito, invece di calmarsi, é sempre
pil fuori di sé).

DENITO: Al rogo, al rogo! Ma sul rogo ci voglio uomi-
ni, gente responsabile, non mezze cartucce che servono
solo a far fumo. E poi, inutile farsi avanti con bustarelle

e raccomandazioni. La Rivoluzione che tanto non scop-
piera ¢ intransigente.

LEO: Cominciamo da me. Al rogo per primo ci vado io.
Contero qualche cosa, ne avrd di colpe!

SARA: Ne ha, ne ha.

DENITO: Zitta tu, cosa ne sai? E lui che deve rispondere:
hai mai sfruttato il tuo prossimo? Lo hai mai costretto a
mentire per tuo tornaconto? Hai mai portato a letto una
tua segretaria di nome Leda?

LEO: (imbarazzato) Be', ognuno sfrutta il prossimo come
puo, e quanto a mentire, poi, siamo li...

DENITO: Il Rogo non pud Arrogarsi il diritto di Rogare la
condanna al fuoco a chi continua a dissimulare le pro-
prie colpe. Sotto un altro. Tu no: i gia morti da parte.
Si mettano I'anima in pace, il fuoco non attacca su loro.
Il piti retorico degli abusi ¢ quello linguistico, con cui si
pretende che una bella morte renda immortali.

LEO: ha gia detto Eluard.

DENITO: Me ne frego che sia di Eluard o del Papa! Veni-
te, signori, venite a morire abbracciati ai vostri pregiatis-
simi libri: il rogo vi attende!

LEO: Sciocchezze.

SARA: Il pensiero non brucia mai, resiste a tutte le fiamme.

DENITO: Peccato che tu abbia ceduto il tuo cervello a
Leo, con tutto cid che conteneva di meglio in fatto di li-
bertd, utopia... Bruciatela un po’ pil a rilento affinché
il fuoco attecchisca bene a tutta la sua spiritualitd (a/zan-
dole la gonna) che ha nascosta dentro.

LEO: Ora basta.

DENITO: Una fabbrica di alibi per tutti coloro che gover-
nano il sopruso e I'inganno a fini di potere. Alibi, ali-
bi per tutti... (sfinito e ubriaco crolla in preda al delirio)

VIII

Denito si risveglia come da un sogno davanti all Inquirente

DENITO: Dove sono? Dove mi trovo? Che stanza ¢ mai
questa?

INQUIRENTE: Sei qui. E attieniti ai fatti essenziali. Di
che alibi stavi parlando? Dov’eri la notte del delitto?

DENITO: Delitto? Sentenza di morte, piuttosto. Perché
quella che per voi ¢ la mia vittima, prima di diventa-
re tale, aveva mietuto centinaia di vittime come con-
sole della milizia fascista, reintegrato dopo il 25 luglio
come maggiore nel regio esercito repubblicano, ma ridi-
venuto dopo '8 settembre console repubblicano al ser-

vizio delle SS.
INQUIRENTE: Fu lui che guido le belve naziste nella valle

di Borgomarzio a trucidarvi I'intera popolazione?

DENITO: Non l'avessi soppresso cosi, come si elimina il
nemico pit feroce e sanguinario, egli sarebbe stato oggi
fra i consulenti della nostra stessa Casa Editrice. E quan-
ti se ne trovano ancora pronti a firmare inchieste, me-
morie e servizi, in un giornale o in un settimanale d’ispi-
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razione conservatrice, non importa se affiancati da pub-
blicazioni “progressiste”, stampati sulla stessa carta usci-
ta dalle medesime Cartiere di Borgomarzio!

X

Denito e Leda a letto.

DENITO: Ma ti rendi conto dell’assurdita? Borgomarzio!
Dove le SS, guidate da quel porco fascista, trucidarono
in una notte tutti gli abitanti, bruciarono le case e riser-
varono agli ufficiali superiori nazisti i bambini per una
gara di tiro al volo.

LEDA: Non gliene mandi bene una a Leo.
DENITO: Non cercare di giustificarlo.

LEDA: Sai bene come me che lui ¢ appena una pedina di
un’impresa con capitali enormi, neppure tutti italiani.
Senza contare che con la Cartiera di Borgomarzio danno
lavoro ai figli dei pochi sopravvissuti dell’eccidio.

DENITO: Magnifico! Per poi rivendergli sogni di restau-
razione fascista sulla carta che essi fabbricavano per sfa-
marsi credendo di ricostruire un paese libero.

LEDA: Sei cocciuto.

DENITO: Quella che tu chiami cocciutaggine, non cre-
di che si potrebbe pure definire coerenza? Anche Leo ha
fatto 'antifascismo come ’ho fatto io? E allora?

LEDA: E lo fa ancora! Chi ti dice che non continui a farlo?
DENITO: Ma va! Anche i miliardari affiliati alla Rivolu-

zione che tanto non scoppiera lo fanno, come se fosse la
caccia al tesoro! (comincia a rivestirsi)

LEDA: La tua rovina ¢ che ti ritieni la perfezione in perso-
na, mentre tutti gli altri sono i traditori, i voltagabbana.
Percio in ogni decisione vedi un tentativo di recuperare
qualcosa o qualcuno. Non ti rendi conto dell’evoluzione
naturale delle cose; e soprattutto non ti accordi che inte-
stardendoti sulle tue posizioni sei tu il conservatore. Per-
cid hai immaginato questo tuo Grande Recupero. Scrit-
to bene, non parlo di come ¢ scritto, anche se ci sono
parti difficili... Quando lo leggo mi sembra d’essere in
un enorme edificio, anzi su un vasto palcoscenico in cui
fra le tante cose finte, ce ne sono di vere ma dissimula-
te cosi bene che, scommetto, tu stesso non sapresti dire
se sono pil vere le quinte di alberi dipinti oppure 'asino
vivo e il carretto autentico che, come fanno certi sceno-
grafi d’oggi, hai messo sulla scena... (Denito esce) Aspet-
ta, maleducato, devo dirti come va a finire!

X

Leo in maniche di camicia nel suo ufficio di Presidenza. Giun-
gono alcune voci concitate. Leo apre nervosamente la porta
per vedere che cosa sta accadendo.

LEO: E allora?
USCIERE: Scusi Signor Presidente, ma questo signore in-

sisteva per vederla, mentre lei aveva dato precise istru-
zioni al proposito.
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DENITO: Zitto e a cuccia, schiavo!
LEO: Ah, sei tu... (all'usciere) Vada, vada... (z Denito) Hai

fatto bene a venire. Avrai sentito che stavo per chiamar-
ti. Era nell’aria, evidentemente... (vichiude la porta) Ser-
viti pure da bere. Una pisciata e sono subito a te! (esce)

INQUIRENTE: (2 Denito) Fu in quell’istante che concepi-
sti I'idea di ucciderlo.

DENITO: Non posso!
LEO: (rientrando) Non puoi cosa? Ti verso da bere.
INQUIRENTE: Non l'avrebbe neppure scorta la canna

della pistola che appoggiavi allo spigolo della scrivania
fra calamai ed astucci, per rendere piu precisa la mira.
Ma lui si curvo a prelevare dal piccolo bar celato nel la-
terale del tavolo una bottiglia e due bicchieri. Bisogna-
va prevederla questa mossa, sparare prima o dopo, quan-
do si risolleva contro lo schienale col bicchiere in mano
mentre pronuncia...

LEO: Prosit! Dunque, hai cominciato con un ‘non posso’.
E, come al solito, ti sei impuntato li. Che volevi dirmi?

DENITO: Anzitutto devi sapere che ho preso a schiafhi
quel coglione di un tuo dipendente.

LEO: Pensiamo a cose piu serie.

DENITO: No, no, no: assolvi o condanni la mia sfuriata,
devi sapere che una lezione a quello i gli ci voleva, per-
ché anche nella servitli non bisogna eccedere, e nel suo
interesse lo dico.

LEO: (gli porge un fascicolo cambiando discorso) Devi farmi
un piacere, devi leggermi questo. No, non adesso. Anzi,
non ti dico né che roba & né di chi é.

DENITO: Posso almeno sapere?
LEO: Sarebbe come dirti troppo o troppo poco. D’altron-

de io sto per partire. Ufficialmente vado a riposarmi in
montagna. E vale anche per te questa versione. Intesi?

DENITO: E almeno roba da stampare?
A: Bah, si vedra in seguito.
DENITO: E su che carta?

LEO: Cosa c’entra adesso la carta? (lo accompagna alla por-
ta) Su, ora lasciamoci, ho ancora molte cose da sbriga-
re. Leggitelo con calma e non una parola con nessuno.

DENITO: Neppure con Leda?

LEO: Meno che mai. Meglio che resti tutto tra noi. Anche
che ho scelto te. E potevo scegliere cento.

X/

Denito, I'Inquirente.

DENITO: Ero io quella pasta di parole che mi sbolliva sot-
to gli occhi, via via che ne seguivo le righe perfettamen-
te allineate dal'IBM di Leda. Perché allora tanti misteri?

INQUIRENTE: La spiegazione deve trovarsi nell'intento
di inibire ogni commento sul suo scritto con Leda du-
rante la sua assenza.

DENITO: Mi fu dunque impossibile sbattergli quei fogli
in faccia. Poiché spudoratamente egli ‘mi’ raccontava,



parlava cio¢ di me in prima persona, dicendo IO, usan-
do le mie locuzioni, il mio lessico, le mie ‘proverbiature’.

INQUIRENTE: Spiegati meglio.

DENITO: Mentre io scrivevo di un personaggio, nel mio
Grande Recupero, immedesimandomi in lui, rappre-
sentandolo come il mago del palcoscenico che trasfor-
ma fazzoletti in colombe; egli scriveva di me, immede-
simandosi in quel ribelle che ero io, retribuito per ribel-
larsi, a un tanto la ribellione, finché la Rivoluzione che
tanto non scoppiera non lo brucera in un incendio pit
grande della sua immaginazione eversiva.

INQUIRENTE: E Leda?

DENITO: Chi poteva essere stata la diabolica cucitrice di
questi due lembi d’inconscio, che si rivelano soltanto
nell’erotismo se non lei, Leda, godendoci e tradendo-
ci contemporaneamente? Sicché quando io scrivevo o,
abbandonandomi alle confidenze notturne di sua mo-
glie, Sara, Leo descriveva ma, quell’lo che ero io, al col-
mo dell’esperienza erotica compiuta con Leda, e che sol-
tanto Leda poteva avergli suggerito andandoci a letto. lo
mi avventuravo nell’area sessuale di Leo, ignorando che
al contempo egli penetrava nell’area pit buia della mia
libido. Grazie a Leda finivamo in tal modo per fonderci
in un mostruoso quanto spietato buffone. Capito? Men-
tre io straniandomi in lui narravo la sua storia come se
fosse mia; lui, straniandosi in me, narrava la mia vicen-
da come accaduta a lui. mentre, infine, leggendo io mi
rispecchiavo sia in lui che in me e in entrambi due, che
non eravamo pitt né io né lui...

. (come se rileggesse una lettera) Caro Leo, ho acceso un bel
fuoco col tuo dattiloscritto. E, se puo consolarti, la stes-
sa fine & toccata al mio. E come se fossimo saliti insieme
sullo stesso Rogo, a dimostrare un fallimento linguisti-
co, come direbbero i tuoi linguacciuti filologi che trovano
tanto spazio tra casa tua e la tua Casa Editrice, della Ri-
voluzione che tanto non scoppiera. Sai bene che all’origi-
ne tutti noi possiamo ridurre in parole ciod che non siamo,
cio che non vogliamo. Tu stesso che cosa hai fatto per es-
sere te? Hai tentato di essere me senza essere io. Non di-
versamente da quanto ho fatto io. Ma in te c’¢ I'aggra-
vante del responsabile di una Casa Editrice che stravol-
ge questera tecnologica in un’orgia linguistico-letteraria.
Tutto affonda nella parola, responsabilita e irresponsabi-
lid, e tutti a farvi ricorso reputandosi capaci di servirsene
per diritto e per rovescio; mentre per i pochissimi che si
vedono tuttora vietata ogni prospettiva letteraria la paro-
la & come il fumo o la droga, un vizio che si prende da ra-
gazzi, ed ¢ ormai tardi per incominciare. Capisco adesso
a che cosa serviva la mia collaborazione, a rubarmi spunti
anarcoidi che avessero per palcoscenico la Grande Azien-
da dei Recuperi, o il latte di Leda, oppure quello di Sara.
Dovevi dimostrare che chi stampa puo scriverseli da solo
i libri che stampa, recuperando anche i recuperi letterari
dei recuperati, praticamente il sottoscritto, recuperato col
suo racconto del Grande Recupero: un rigurgito delle fo-
gne intasate dalla letteratura e di cui tra poco non restera
che un soffio di cenere esalato dalle nostre ultime pagine

bruciate. Adesso mi sento veramente libero! Anche dall’e-
ros mortale di Leda, come se mi fossi suicidato.

X1

LInquirente, da solo.

INQUIRENTE: Da ritenere con qualche fondamento che
la lettera cui accenna I'imputato non fu mai recapitata
al destinatario. Resta da vedere se la Lucidi Lea, ricevuto
I'incarico consegnare la missiva, non si sia resa responsa-
bile della distruzione del plico.

SECONDO ATTO

Denito, I'Inquirente
INQUIRENTE: A questo punto entra la scena Calabo.

(Entra in scena, come un fantasma richiamato alla memoria,

Calabo)
DENITO: Chi poteva sapere che lo avrei incontrato.
INQUIRENTE: Stavate discutendo del tuo cappotto bru-

ciato.

CALABO?: (2 Denito) Insomma, non hai documenti, non
hai una lira, scommetto che non ha neppure una cam-
biata, se ti vuoi cambiare un calzino.

DENITO: Posso tirare avanti qualche giorno, mi sono
cambiato giusto stamattina... cio¢, ieri mattina, prima
di lasciare la stanza. Il necessario lo aveva infilato nelle
tasche del palto, pedalini, spazzolino, rasoio, una maglia
e una mutanda. Il resto, quattro stracci, glieli ho lasciati
alla padrona, nella valigia, ché non pensasse che scappa-
vo senza pagare. Lho anche salutata.

CALABO?’: Bravo, bravissimo, e te ne vai verso I'autostra-
da a cercarti guai. Perché, chi vuoi che si fermi, pro-
prio quando sta per prendere la corsa! Hai fatto come
quello che si mette in un treno che non sa quando par-
te, quand’arriva e dove va... Ma che stai fissando tanto?

DENITO: Quello [a.
CALABO’: Be’? Che t’ha fatto? Lascialo in pace.

DENITO: Niente. Mi pare di averlo gia visto, un paio
d’anni fa...

CALABQO’: Impossibile. E uscito solo da un anno. Tra con-
doni e buona condotta ne avra risparmiati cinque. Ot-
timo per fare la...

DENITO: Ah, ecco, ¢ una spia.

CALABO’: Per noi, certo. Siccome gli sbirri hanno le loro
spie che spiano tutto quello che facciamo, noi abbiamo
le nostre per spiare gli sbirri. In questo mondo ci sono
pit spie che cristiani. E per fortuna! Perché spiandoci a
vicenda il mondo si rimette in equilibrio, il poliziotto a
fare il suo mestiere e noi...
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DENITO: Ma con tutti i recuperi che fai, non ne potevi
fare uno in pit per quel disgraziato?

CALABO’: Ma che ti vuoi recuperare, un rottame del gene-
re? Al massimo lo si pud rottamare. Ah, se gli uomini uno
li sapesse mettere come le lamiere delle macchine sinistrate
in un altoforno a fondersi! Purtroppo non si pud. E allo-
ra 'unica ¢, arrivato a quel punto li, piazzarlo a un canto-
ne a registrare cose e movimenti. Sta attento, adesso, lo ve-
drai, alza il bastone per dirci che la strada ¢ libera e tu parti.

DENITO: Per dove?
CALABO?’: Per il bar. Quell'insegna verde laggiu, la vedi?

Entri chiedi un cappuccino, se vuoi, un cornetto, a pro-
posito, qui stanno mille lire per le prime spese. Ci sono
due tavolini. In uno ci dev'essere seduta lei.

DENITO: Lei chi?

CALABO’: Una bruna.

DENITO: Da dove scappa fuori?

CALABO’: Da casa! Da dove vuoi che scappi? Con una
matrigna come quella che s’¢ ritrovata tra i piedi... ti
siedi vicino, e con la scusa di leggere il giornale...

DENITO: E dove prendo il giornale?

CALABO’: Dalla cassa. A meno che non I'abbia gia in
mano qualcuno, ma non credo, leggono poco.

DENITO: E poi?

CALABO’: E poi, hai capito. Devi dirle soltanto: la mac-
china aspetta all'angolo. Quello. (indica) La, dopo,
aspetterd anche te.

DENITO: Quando sarebbe questo dopo?

CALABO’: Facciamo un paio di ore. Ti bastano?

DENITO: A che cosa mi dovrebbero bastare?

CALABO’: Gia, mi scordavo proprio il meglio.

DENITO: E allora? (pausa) Quale sarebbe il meglio?

CALABQ’: Da dove credi che esca fuori il danaro?

DENITO: Lo chiedi a me?

CALABO’: Te lo dico subito. Vedi quella macelleria, in fondo

a destra? Il padrone ¢ un certo Cannone. Nome che ti dice
tutto. Meridionale, ma non miserabile come tu ed io. Oggi
¢ giovedi, se non sbaglio, la macelleria ¢ chiusa. E chiusi nei
cassetti ci sono gli incassi che servono per gli acquisti al ma-
cello. Basta ti ho detto tutto! (pausa) Dimenticavo che suo
figlio Rosario oggi ¢ di servizio in macelleria per le pulizie.
Ma prima passa dal bar per un cappuccino. Vedendoti col
giornale in mano, si siede al posto della ragazza e ti fissa.

DENITO: E io?
CALABO?’: E tu, fingendo sempre di leggere, gli dici che
Olga ¢ a posto e lo aspetta. Che fra due ore si faccia tro-

vare pronto all’angolo col suo fagotto, e ci sard pure la
macchina per portarlo a destinazione.

DENITO: Ciog, coi soldi del padre, insomma della ma-
celleria?

CALABOQO?’: Esatto.
DENITO: E tu lo spingi a rubare?
CALABO’: Soldi del padre, sono. Ne ha fatti tanti! Stai a

preoccuparti? Anzi, ¢ proprio questo il discorso che devi
fargli. Fargli capire che togliere i soldi al padre non ¢ ru-
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bare. Senno a quest’ora tutti dovrebbero stare in gale-
ra. Percio ci mando te, perché a te le parole non ti man-
cano. Basta quel tanto per convincerlo che 'amore vale
pit di quelle quattro palanche che il padre vuol sotterra-
re. Per chi, poi? Per le tasse? Muoviti che il vecchio fa il
segno di sbrigarsi. Ecco le sigarette. Fiammiferi ne hai?
Non mi dirai che anche quelli stavano nel cappotto!

(Gli da una scatola di fiammiferi, un segnale per il vecchio.
Escono in opposte direzions).

INQUIRENTE: Particolare non insignificante, sul quale
si ritiene opportuno richiamare l'attenzione, quello dei
flammiferi. Dei quali nessuna traccia nell’elenco detta-
to dall'imputato degli oggetti a lui appartenenti e conte-
nuti nel palto bruciato. Vero che la miccia a lunga com-
bustione puo essere stata accesa anche con accendino o
brace di sigaretta. Ma il non farne menzione (come si
evince dal verbale d’interrogatorio, fascicolo 1, reperto
3990, pagine 7/9) puod assumere una certa importanza.

17

Denito, seduto al tavolino del bar, legge, fuma e beve il caffe.
Arriva Rosario. Per richiamare l'attenzione di Denito pic-
chia sul giornale col palmo.

DENITO: Piano! E perché mi rovini il giornale?
ROSARIO: E di Nassa, lui non ci tiene.

DENITO: Ma io si. Mi piace leggerlo quand’¢ intatto, non
quand’¢ ridotto un cencio.

ROSARIO: Dobbiamo sbrigarci, mio pare pud tornare da

un momento all’altro.

DENITO: La ragazza, la tua ragazza ¢ ormai gia al sicuro.
Sta a te adesso decidere cosa fare, se vuoi raggiungerla.

ROSARIO: E cosa dovrei fare?

DENITO: Se non lo sai tu!?... La ragazza, a quantho capi-
to. Non deve averci granché.

ROSARIO: E allora?
DENITO: Regolati come meglio ti pare. Non pretenderai

che io ti dica dove ficcare le mani per fare soldi, spero!?
ROSARIO: Nella cassa della macelleria? (lo guarda smarrito)

DENITO: Be’, che sara mai. Togliere un po’ di soldi al geni-
tore, se sai che ne ha! Anche la Bibbia dice che c’¢ male-
dizione per tutti i peccatori tranne per quello che toglie i
soldi al padre, perché questo non viola la Legge. .. Si vede
percio che anche allora le cose non dovevano filare cosi
lisce come si dice. V& dunque, corri, arraffa quello che
puoi! (trattenendo uno slancio del ragazzo) Calma, fa tutto
naturale, con giudizio. Perché ti fai prendere dalle furie?
Cosi ti scoprono prima del tempo. Hai due ore davanti a
te. Fra un paio d’ore appostati al cantone, senza farti no-
tare. Ci pensera Calabo a portarti dalla ragazza.

INQUIRENTE: Informativa n. 6. Il bar ora rinnovato ¢ in
via Barberis al civico 327, mentre al civio 127 ¢ ubicata
la macelleria Cannone. Entrambi gli esercizi hanno perd
cambiato proprieta. Il primo dopo tre mesi di chiusura
imposti dall’Autorita di PS., gid in recidiva per rissa, in se-



guito all’'aggressione a colpi di pistola contro un pregiu-
dicato, cliente abituale dedito al racket sulla manodopera
edile originaria del Mezzogiorno, e segnalato altresi per so-
spetto traffico di droga. Sul cadavere, documenti falsi, alla
sua identificazione fu possibile solo grazie al... (rumori)
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Calabo compare allacciandosi, con aria soddisfatta i pantalo-
ni davanti al Denito.

DENITO: E il ragazzo? Sei proprio sicuro che ¢ montato?
CALABO’: Appresso a te. Fidati. Mi dirai che ci sara rima-

sto male, questo si.
DENITO: E perché, secondo te, male?
CALABO?’: Lui? Avrebbe voluto trovarci gia la sua Olga

pronta, e magari senza mutandine.
DENITO: Olga, si chiama?

CALABO’: Boh? Forse, che importanza ha? Un nome vale
Ialtro. Mica lo devo chiamare per tutta la vita. certo,
perd, che come corpicino niente male. Non ¢ una qua-
lunque. Sotto-sotto, sa il fatto suo.

DENITO: (scandalizzato) Come sarebbe? Non mi dirai. ..
CALABO?: Io, dire? Io non dico niente.
DENITO: Fai pero.

CALABO?: Io non penso mai, te lo ripeto, io faccio. E il mio
mestiere. Verbo fare. Non ho studiato, ma li conosco an-
ch'io i verbi. E tu vorresti che, dopo tanti rischi e rompica-
pi, io non ci inzuppi neppure le mani nell’acqua benedetta?

DENITO: E quale sarebbe quest’acqua benedetta, la ragazza?
CALABO’: Quello che passa il convento. Gli ho forse pro-

messo roba nuova? Non dico usata, ma almeno provata.
Non lo conosco forse il mio mestiere?

DENITO: Quello che gli hai promesso non lo so. Pero, so

che gliela ributti fra le braccia sverginata.

CALABO?’: E che sara mai! Secondo te, non serve pit? Che
mentalitd ti sei portata appresso da laggit! Col tuo ra-
gionamento io avrei allora finito di campare. Capirai!
Roba usata tratto io, roba di recupero. Se no, addio Ca-
labo, ti saluto Salvatore Salvatutto. Che cosa potrei pit
salvare, se la roba appena usata una volta fosse da but-
tare via. Quando ¢ proprio tra i rifiuti e gli scarti che si
ritrova il meglio. Beato chi puo adoperarla una secon-
da volta: ci ritrova piti soddisfazione della prima. E poi,
non devono tutti e due pagarmi benzina e fatica? E la
tua ideazione, poi, non vale niente?

DENITO: Io? Non ho ideato un accidente. Non ho fatto
che ripetere quello che tu mi hai suggerito di dire.

CALABO’: E I'hai detto benissimo. Anzi, proprio a questo
stavo pensando, mentre venivo gil‘l: hai trovato la men-
te che cercavi. Vedrai come ti fara trovare tutto appun-
tino. E cosi ¢ stato.
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Denito, I'Inquirente.

INQUIRENTE: Dagli acclusi verbali emerge una discre-
panza circa il periodo intercorso tra il licenziamento
dalla Casa Editrice e la tentata fuga da questa citta, in
coincidenza (fino a che punto fortuita?) con I'esplosio-
ne dell’utilitaria, a poche centinaia di metri dallo sgan-
cio autostradale.

DENITO: Licenziato da Leo, fui licenziato anche da Leda.
Semplice.

INQUIRENTE: Cominciamo allora dai tentativi d’inchie-
ste giornalistiche. O meglio ricerche di uno scandalo o
di tanti scandali per provocare uno scandalo.

DENITO: La mia prima inchiesta trattava della Mafia
come Servizio di Stato. Ecco lo scandalo, un teatro con-
tinuo senza un attimo di intervallo; con un regista oc-
culto che ogni tanto appare alla ribalta per dire: non mi
applaudite, non ¢ merito mio se nel primo atto assiste-
rete ad un processo di pregiudicati mafiosi che termi-
na con un’assoluzione generale; e nel secondo atto ritro-
verete gli stessi indiziati sottobraccio ai loro accusatori,
i quali sono anzi occupati a restituire a ciascuno la sua
lupara per nuovi massacri. Cosl il cerchio si chiude e lo
spettacolo ricomincia. ..

INQUIRENTE: In un archivio della Casa Editrice non do-
vrebbe essere difficile rintracciare sia questa, sia le inchie-
ste inviate successivamente e che riguardavano nell’ordi-
ne: Scandalo Mafia-Servizi di Stato, Scandalo Fuga Ca-
pitali, Scandalo Petrolieri, Scand...

DENITO: Sei servizi speciali, tanti ne avevo inviati per di-
mostrare a quelle anime vendute che non ero morto,
non ero finito; e a Leo, per convincerlo che la morte era
di casa anche da noi: per sequestro, per spionaggio, per
scontri di cosche, per regolamento di conti, per chiu-
dere la bocca, per vendetta o per esempio politico. At-
tesi invano la pubblicazione di un’inchiesta; ma ancora
pili vana mi risulto I'aspettativa di un cenno di ricevuta.

INQUIRENTE: Esaminati gli ultimi verbali, si conside-
ra opportuno suggerire un richiamo ai fatti essenziali.
Si riparta dalla fuga dei giovani procurata dall'imputa-
to e dal Calabo.

%

Calabo, Denito
CALABO?’: Se esce di schianto da la dentro, vuol dire che

lo scherzo non gli ¢ andato a genio. E allora meglio che
non mi fai parlare, intervieni tu, e con la tua parlantina
lo convinci che non si puo avere tutto nuovo nella vita.

DENITO: E se la ragazza parla? E, d’accordo con lui, se ne
vengono fuori con qualche idea balzana?

CALABO’: Macché? E gia passato troppo tempo. E poi, se
ti dico che non parla, non parla. E furba, non le convie-
ne. Strillera un poco, come ha fatto con me. lo non ci
sono cascato, ma il ragazzo si che ci casca. Con quella
faccia. Vogliono conquistare il mondo, ma li hai visti in
faccia? Ecco come finiranno prima o poi. I giovani! Te li
raccomando! Piti li tratti e meno ci capisci che cosa han-
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no per la testa. Sempre scontenti di tutto. Ma se gli chie-
di: beh, che cosa volete? Ti rispondono come se volesse-
ro tutto e non sanno da dove cominciare. Bah, mi fanno
rabbia, persino pieta, ed anche paura.

DENITO: E stato sempre cosi.
CALABO’: Eh, ma mai come adesso, pero.

DENITO: Credi tu! Persino gli antichi romani... Elioga-
balo ad esempio.

CALABO’: E chi ¢?
DENITO: Un imperatore. E sai a che eta fu fatto impera-

tore? A quattordici anni. Per spadroneggiare, non come
pud fare un imperatore, ma come un anarchico.

CALABO’: Un imperatore anarchico?
DENITO: Esatto! E per giunta portandosi a letto tutti

i maschi della sua corte. E aveva gia chiuso a diciot-
to anni, quando la sua guardia del corpo lo fece fuo-
ri, per ordine della nonna, trucidandolo come neppu-
re un cane...

CALABO’: Cacchio! (accende una sigaretta) E questo per-
ché erano antichi romani. Uno se li immagina padroni
del mondoce...

DENITO: E se vai piti indietro puoi trovare nella storia an-
che di peggio. Come quel Gioas della Bibbia, forse non
lo avrai neppure sentito nominare. Be’, non lo unsero
re che era appena un ragazzino di sette anni? Ne com-
bino di cotte e di crude finché non fu fatto a pezzi dal-
la sua guardia. E Manasse? Non aveva ancora compiu-
to dodici anni...

CALABO’: E gia faceva il re?
DENITO: Non solo, ma regnando per sette anni, e allo-
ra gli anni erano pit lunghi di adesso, fece un macello,

fino a bruciare suo figlio dopo averlo squartato con le
sue stesse mani...

CALABO?’: All'anima! E questa sarebbe la Bibbia? Piu sai,
pill impari a non credere a niente e a nessuno, e a far-
ti i fatti tuoi. Certo, finché ¢ possibile, aiutare il prossi-
mo. Faccio del bene quando aiuto la roba vecchia a ri-
diventare, se non nuova, almeno come. Una sola cosa
non sono riuscito a rimetterla a posto come vorrei: la
morte.

DENITO: Non ci pensare. Piuttosto, adesso che si fa?

CALABO’: Tu aspettami qua. Mi libero di quei mocciosi.
Li metto in fila, un pezzo di pane per uno, vestiti nuo-
vi e... avanti, marsch! Ognuno per la sua strada. Ma tu,
tu non ti muovere.

VI

Denito nell attesa si é assopito. Entra Calabo accompagnato da
tre strani individui. Uno su una sedia a rotelle

CALABO’: Sveglia, Dantalighieri, sveglia!
DENITO: Chi ¢? Che succede?
CALABO?: E ora di dormire questa? Che figura mi fai fare?

Guarda un po’ gli amici che ti ho portato. Non ci vole-
vano credere, quando gli ho raccontato dove e come ti
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ho trovato. Questo, chiamalo Damiano, e, questo, chia-
malo pure Cosma: Cosma e Damiano, i santi dotto-
ri, non puoi dimenticarteli! (agli altri) E questo sareb-
be il nostro Dantalighieri. Il nome suo ¢, come ti chia-
mi? Comunque, se tu hai un cervello qui ce ne trovi tre.
In questo capoccione (carezzando la testa del tipo sulla se-
dia) ¢ tutto. Ti serve una strada? Di dove? Di Napo-
li, di Milano, di qui? Lui la sa. Che cosa non sa, questo
devi chiederti.

IL PARALITICO: Come fai a fidarti di lui? (2 Calabo) Eh?

CALABO’: Fiuto non me ne ¢ mai mancato. Se poi vuoi
proprio la mia idea, ¢ il pit grande recupero della mia
carriera, quant’e vero che mi chiamo Calabo.

IL PARALITICO: Chi, questo?

CALABO’: Proprio questo, sissignore. E se ce lo avessero
messo apposta dove I’ho trovato, non ci avrei creduto.

COSMA: Gi3, e chi ti dice che...
CALABO’: Che ce lo abbiano messo proprio per me? Per

farcelo morire bruciato come Ponzio Pilato?
DAMIANO: Sarebbe la prima volta.

CALABO’: Raccontagliela un po’, com’¢ andata la storia.
Diglielo, che ha combinato quella grandissima puttana
figlia di puttana, che se non arrivavo in tempo io, come
Ponzio Pilato finivi. Anzi, gia che ci sei, spiegaci un po’
che ci facevi da quelle parti.

DENITO: D’accordo, prima ho fame.

CALABO’: E giusto, prima lo stomaco. Poi il resto!

(Denito riceve, pane, vino, formaggi e salumi a volonta)

DENITO: (mangiando) Una torcia ero diventato! Come
Ponzio Pilato. (beve) Anche se quello, se mori bruciato,
fu per altre scottature. Ma certo ¢ che se non mi salva-
va lui, bruciato finivo! E la mia vita se ne andava giusto
a puttane. E davvero il caso di dirlo.

CALABO’: Se non arrivavo in tempo, certo.
DENITO: E questo che dicevo. Se non passavi di li. Ma tu

li stavi, e chissa per quale miracolo.
IL PARALITICO: Stringiamo.
CALABO’: (a Denito) Quello che ci manca, in questo mo-

mento, ¢ un piano. Capisci?
DENITO: Un piano per che fare?
IL PARALITICO: Per far quattrini! (ride)
CALABO’: E allora?
DENITO: E allora, non so proprio che cosa vi serve. A

guardare tutta questa roba direi che non vi serve niente,
neppure i soldi! (indicando le cataste di cose del rigattiere)
Volete chiamarmeli rifiuti, questi? E chiamateli pure ri-
fiuti. Ma dov’é che si ¢ mai vista tanta abbondanza, tan-
to spreco? Tutta roba buttata via al minimo guasto, alla
prima rottura, al primo intoppo.

CALABO’: Appunto, se il mondo butta via la roba ancora

servibile, dobbiamo lasciarla marcire?

DENITO: No, e fai bene. Ma allora ditemi voi dove sta la
ricchezza e dove sta la miseria. Dalla parte di quelli che
gettano via tutto senza pietd, roba ancora buona, servi-



bile; o dalla parte vostra, che raccogliete e ammucchiate

tanti rifiuti da rimetter in piedi un intero paese?
CALABQ?’: (abbracciandolo) Questi so’ recuperi coi fiocchi! Ed

ora, fammi fare una bella figura coi colleghi: cos’hai pensato?

DENITO: Niente, ho pensato, un bel niente. Stanco
com’ero.

CALABO’: Bevi ancora, ti si scioglie la lingua.
DENITO: (bevendo) Vediamo...

CALABO’: Ecco tirala fuori questiidea, poi te ne vai libe-
ro e contento col tuo malloppo, dove che ti pare meglio.

DENITO: Un bel sequestro.

CALABQ’: Sequestro, benissimo. E poi?

DENITO: Non ho detto ancora chi e dove.

CALABO?’: Chi sarebbe il personaggio?

DENITO: Corri troppo. Devo studiarmelo bene. E mi ser-

vono un mucchio di cose.
IL PARALITICO: A che farne?
DENITO: Tempo, prima d’ogni altro. Un orologio coi se-

condi, per secondo. Per terzo, mi servono un taccuino e
penna. Quarto, aria., Si, devo potermi muovere, come
voglio e quando voglio.

(Calabo e i tre confabulano per un po’ tra loro)

CALABO’: Niente da fare: troppi rischi.

DAMIANO: Sentito?

DENITO: Cosa, sentire?

IL PARALITICO: Che di qua non puoi muoverti. Qui c¢

tutto quello che occorre, nessun fastidio, e nessun pericolo.

DENITO: Come faccio a darvi elementi sicuri se prima
non li controllo? Sembra lavoro da niente, sembra!

IL PARALITICO: Tu scrivi, tutto quello che sai. Scrivi.
DENITO: Cosi mi condanno con le mie stesse mani.
CALABO?’: E che, devi scrivere a mano? C’¢ quella bella

macchina da scrivere! Scommetto che a macchina ci vai
pure veloce. Mica ¢ un ferrovecchio. Sapessi la sua storia!
Ma a te la provenienza non t'interessa? Basta che scriva.

DENITO: Che cosa?
COSMA: Hai fatto una proposta? Vuol dire che conosci

bene la persona, allora...
DAMIANO: Qualunque cosa ti viene in mente scrivi.

CALABO’: A controllare se dici verita o frescacce, ci pensa
il paralitico, cioe¢ il Capoccione. E non conviene nem-
meno a te dire fesserie, perché Capoccione ha un fiu-
to terribile, le scopre subito le magagne. Percio pit veri-
ta ci fornisci e meno tempo fai perdere a noi; e prima te
ne esci. Vedrai che il Capoccione ti sapra ricompensare.

(Escono Calabo e i tre individui).

INQUIRENTE: Gli avanzi di cibo rinvenudi, sottoposti ad
analisi di laboratorio, non danno indicazioni apprezzabi-
li di adulterazione, né sostanze che, se ingerite con bevan-
de alcoliche, possono determinare semicoscienza, senso di
oppressione, alterazioni psicomotorie, con stimoli repenti-
ni all’azione eseguiti da torpori paralizzanti, e stato generi-
camente confusionale con conseguente perdita di memo-
ria. Tuttavia deve rilevarsi che tali effetti, in prevalenza de-

bilitanti, mal si conciliano colle finalita che, dalla sommini-
strazione di tali sostanze, i sequestratori si prefiggevano per
attirare il correo (o la vittima) nel loro disegno criminoso.
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INQUIRENTE: Far precisare all'imputato il tempo duran-
te il quale si ¢ ritenuto recluso. Dal verbale non si evin-
ce la durata della presunta prigionia.

(Entra Damiano. Denito, assorto, fuma)

DAMIANO: Quelli aspettano. Che cosa gli consegnamo?
DENITO: Niente.

DAMIANO: Com’¢, non dovevi scrivere?

DENITO: Dovevo, dovevo. Un corno, dovevo! Ho detto

che forse, solo questo ho detto. Forse e basta. Mi avesse-
ro dato almeno tempo.

DAMIANO: Eh, da allora! Ma lo sai che a momenti & not-

te? E se ne zompa un’altra giornata.
DENITO: Colpa dei topi. Si sono mangiati tutto.
DAMIANO: Quelli stanno su tutte le furie, lascia perdere i

sorci. Almeno una traccia 'avrai messa git?
DENITO: Quelli chi? Fammi capire bene, sii buono.
DAMIANO: Io buono non sono. Se ero buono, non stavo qui.

DENITO: Avrai avuto le tue buone ragioni per fare quel-
lo che hai fatto.

DAMIANO: Certo, ho la coscienza a posto. Nella vita, ri-
cordati quello che ti dico, si recita una sola volta, e non
devi sbagliare; perché subito passi da quell’altra parte, a
vedere come I’hai recitata.

DENITO: Percio tu ne sai qualcosa della tua recita. E
com’era?

DAMIANO: Perfetta. Ma ora torniamo al dunque. Quei
tipi i, quando gli hai giurato una cosa, la devi fare. A
qualunque costo.

DENITO: Io non ho giurato niente.
DAMIANO: Hai accettato. E basta per loro. E pit di un

giuramento, hanno una parola sola.

DENITO: Insomma io voglio uscirmene di qua. Ho biso-
gno di aria. Non ce la faccio piti a respirare questa polvere.

DAMIANO: Perché non ti distrai scrivendo?

DENITO: Ma chi te 'ha raccontata questa storia che scri-
vere ¢ un divertimento.

DAMIANO: E risaputo, lo sanno cani e porci, che quando
uno ha una gioia o un dolore, li sfoga sulla carta e si sen-
te un altro. E di che sono fatti i libri? Di delitti sono fat-
ti. Di assassini. Di questo parlano i libri. Per quanti ne
ho letti dietro le grate, ho visto che ci scappa sempre il
morto. Fossi io scrittore, in un mio libro ci metterei solo
colpe. Niente pentimenti e rimorsi. Questi pentimenti
li seppellirei insieme al cadavere, perché ¢ il morto che
porta l'assassino ad essere assassino.

DENITO: E chi era la tua vittima?

DAMIANO: Vittima, me la chiami? Prima mi mette incin-
ta mia figlia, un fiore, nemmeno diciassette anni, poi con-
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vince un disgraziato ad addossarsi la colpa. Tutto d’accor-
do con mia moglie, che non solo favori I'imbroglio, ma ci
si mise anche lei a letto insieme alla figlia. E cosi li trovai
tutti e tre: lui in mezzo, mia moglie da un lato...

DENITO: ... e tua figlia dall’altro.

DAMIANO: Ah, cosi stanno le cose? Ridevo come uno sci-
munito.

DENITO: E poi, che facesti.
DAMIANO: Aspettai finché non potei farmi una pistola.

Allora: uno a mia moglie, uno a mia figlia. ..
DENITO: ... e due a lui.
DAMIANO: Le altre volevo inchiodarle nella testa di

quell’altro disgraziato. Ma, quando arrivai, ci aveva gia
pensato sua moglie col punteruolo. Qui sulla nuca.

DENITO: E ti arrestarono.

DAMIANO: Non cercavo altro. Mi dispiaceva solo di esse-
re arrivato troppo tardi per il vero traditore.

DENITO: Peccato.
DAMIANO: Eh no, il bello viene adesso. Quando comin-

ciano a farsi avanti gli avvocati pronti a difendermi gratis.
Esempio limite di delitto d’onore, dice il primo. Due vol-
te offeso, mi scriveva un altro. Tre volte offeso, aggiungeva
il terzo: oltre che nell’'onore di sposo e di padre, anche nella
fede del cittadino che sacrifica la sua esistenza al senso del-
lo Stato. Li licenziai tutti, andate in malora, quanti ne siete!

DENITO: Perché me lo racconti. Che vuoi da me.
DAMIANO: Il completamento della mia opera. Il quarto

omicidio mancato, il quarto delitto, la mia morte.
DENITO: E la vuoi da me?
DAMIANO: Da chi, sennd? (dandogli un bastone) Picchia forte.

DENITO: E se non muori? Se ci rimani sotto ammaccato
da non rialzarti, ma vivo al punto di potermi odiare di
averti massacrato e di non averti saputo togliere la vita?
Non me la perdoneresti una simile fesseria. E Calabo?
Che ne direbbe lui? E gli altri? Come, lo fai fuori cost,
senza avergli consegnato neppure un foglio? No, guar-
da, fosse venuto come finale, lo avrei capito, ma proprio
al principio della storia, non mi quadra. Con loro puoi
sempre provarci. Uno sgarro e sei sfottuto.

DAMIANO: (7ide) Fottuto, proprio cosi! (esce)

INQUIRENTE: Da ulteriori indagini si ¢ giunti all’esclusio-
ne che Calabd Pietro (alias Salvatore) di 48 anni, e Bor-
zone Emidio (alias il Capoccione) si trovassero nel capan-
none al momento del crollo; o che vi fossero penetrati ap-
pena dopo il sinistro precedendo i Vigili del Fuoco giun-
ti sul luogo con un paio di ore di ritardo. .. (arriva sul suo
tavolo un plico, apre e legge) Da elementi raccolti da que-
sto Comando, e che si trasmettono per competenza, I'i-
potesi che 'uomo bruciato nello scoppio di una macchi-
na rubata possa essere identificato nella persona del noto
Leone Rocchi, alias Leo, scomparso da alcuni mesi, pud
trovare consistenza sulla base dei dati segnaletici forniti. ..

EPILOGO
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DENITO: Perché non avevo detto un no fermo, inequivo-
cabile? Anzi, perché avevo io stesso preteso di progetta-
re cid che i quattro gagliofh si aspettavano che inventas-
si per loro? Sequestrare Leo? Questo avevo in sostanza
proposto con: un bel sequestro! Sottinteso nell’aggettivo
‘bello’: soldi, notorieta, scandalo. Ma quale societa vole-
vo divertire con questa nuova trovata, dico, di far rapire
Leo e mettere in subbuglio la Grande Azienda, le grandi
banche, i grandi istituti finanziari? Sei scrittore? E scrivi!
Descrivi le nostre infamie capitalistiche! E fa pure tutte
le capriole da saltimbanco che hai imparato a fare! Il no-
stro utile ¢ che tu faccia 'una o Ialtra cosa, purché rima-
ni alla catena come l'orso del circo. Salta! Balla! Muggi-
sci! Ulula quanto ti pare! Tanto ci siamo noi qui, pronti
a recuperarti se caschi fuori dal cerchio o aldila del pal-
coscenico. Ti offriamo il mondo per platea, la tua pro-
testa ¢ 'anima dello spettacolo! Che sia robusta, per-
cio, solenne! Non deludere lo spettatore in attesa del-
le tue bravate.

INQUIRENTE: Allora?
DENITO: Uccidere o uccidermi. Ripeto: uccidere o uccidermi.

INQUIRENTE: Uccidere o ucciderti, capito. Ma cosa ci
facevi da quelle parti?

DENITO: Ceravo un passaggio per il sud, ecco tutto.
INQUIRENTE: E non ti accorgi di quello che succede a

cento metri. Ricominciamo: vista la fiammata...

(Le luci si attenuano fino al buio in un sottofondo di macchi-
ne e telescriventi)

Carlo Bernari, in un dipinto di Alberto Sughi del 1972



FREAK SHOW...E CI CHIAMANO FENOMENI DA BARACCONE

DI MASSIMO ROBERTO BEATO, CON SIMONE CHIACCHIARARELLI E ARON TEWELDE, REGIA JACOPO BEZZI

Massimo Roberto Beato

Si ¢ laureato con lode in Discipline delle Arti, del-
la Musica e dello Spettacolo presso I'Universita per gli
Studi “Roma Tre” con una tesi in Analisi Drammatur-
gica e ha conseguito il diploma in regia presso I'’Acca-
demia Nazionale d’Arte Drammatica “Silvio d’Amico”
dove insegna al Master in Drammaturgia e Sceneggiatu-
ra con un corso sull’Analisi della Drammaturgia. E spe-
cializzato in Semiotica del teatro presso I’Alma Mater
Studiorum Universita di Bologna.

Tra i suoi maestri: Lorenzo Salveti, Paolo Terni, Ugo
Chiti, Daniela Bortignoni, Lilo Baur, Bruce Myers,
Kristin Linklater, Walter Pagliaro, Giorgio Barberio
Corsetti, Maricla Boggio, Luca Ronconi, Antonio di
Pofi, Jos¢ Sanchis Sinisterra e Jean-Paul Denizon.

Tra i tanti lavora con: Luigi Squarzina, Marina Malfat-
ti, Lorenzo Salveti, Piero Maccarinelli, Cesare Lievi, Anna
Mazzamauro, Ennio Coltorti, Fausto Paravidino, Antonio
Salines, Glauco Mauri e Roberto Sturno. Dal 2010 col-
labora con RAI Educational come acting coach e autore.

Tra i suoi testi di maggior rilievo: “Il castello di K.”,
rielaborazione da “Il Castello” di E. Kafka; “Coco Cha-
nel, il profumo del Mistero”; “Donne di Mafia”; vince
il Premio Letterario Nazionale Cittd di Mesagne, nel-
la sezione teatro, col testo “Il Fabbricante di bambo-
le”. Collabora con universita e accademie in qualita di
esperto di analisi testuale e semiotica del teatro.

COMMENTO AL TESTO M.R.B.

La storia dei gemelli siamesi Giacomo e Giovanni Bat-
tista Toccl, - nati a Locana in provincia di Torino nel 1877,
uniti per la vita da una malformazione genetica e resi uni-
ci dalle esibizioni della loro “mostruositd” ¢ una vicenda
poco conosciuta al grande pubblico italiano contempora-
neo, ma sufficientemente bizzarra da aver ispirato sul fini-
re del 1800, addirittura Mark Twain per il suo romanzo
I gemelli straordinari. Se fisicamente erano menomati, dal
punto di vista intellettivo brillarono per spiccato acume, e
impararono a parlare tre lingue oltre I'italiano riuscendo a
interagire col pubblico in modo brillante e arguto. La loro
carriera di fenomeni da baraccone conobbe il proprio api-
ce durante un tour negli Stati Uniti d’America, che inizial-
mente doveva durare un anno ma che fu poi esteso a cin-
que. Visto 'enorme successo e gli immensi guadagni, la fa-
miglia Tocci rimase in giro con diversi spettacoli da circo
per molti anni. Il testo racconta una storia di umanita e di
sofferenza, con uno sguardo ironico sulla ineluttabilita del
destino e della vita. Due attori soli in scena, legati insieme
con i loro corpi, bloccati in una immobilita che ricorda gli
echi dei Giorni Felici beckettiani, si esibiscono, parlano, si
confrontano sul loro destino e sulle loro diversita, interagi-
scono con il pubblico in un vero e proprio spettacolo nel-
lo spettacolo dove la “mostruositd” diventa pian piano, la
dura normalita di tutti i giorni.

Lo sguardo dello spettatore ¢ catturato da una scena
insolita che sembra un camerino teatrale, o forse piu la
stanza di un bambino: alcune valigie a terra, i binari di
un vecchio trenino elettrico, un teatrino dei burattini, un
presepe di cartapesta. Al centro della stanza una sorta di
grossa sedia sulla quale ¢ seduto un corpo umano che ha
qualcosa di straordinario. Vestiti del loro abitino piu ele-
gante, Giacomo e Giovanni Tocci sono stretti in un lun-
go abbraccio. Il Two Headed Boy diventa inevitabilmente
doppio: due identita e caratteri distinti e diversificati, in-
terpretati da due attori che oscillano continuamente tra
il bianco e il nero, il chiaro e lo scuro. Lo spunto di vo-
ler scioperare nel loro prossimo spettacolo, perché Giaco-
mo sostiene di essere sfruttato, da I’avvio all’azione teatra-
le che vede i due fratelli siamesi chiusi a chiave nel loro ca-
merino. Si alternano in scena le figure (in voice over) del
padre, della tata Agnese e del loro sadico e crudele impre-
sario il signor Stromboli, che ricorda nei modi e nei trat-
ti quel Mangiafuoco collodiano che sfruttava il povero Pi-
nocchio negli spettacoli itineranti. Ed ¢ proprio dalla let-
tura della favola di Pinocchio che i due fratelli realizzano
che nella realta il loro destino ¢ ben diverso da quello del
burattino di legno, e che il loro papa li fa esibire solo per
poter mantenere la loro numerosa famiglia, fino a una ri-
velazione finale commovente e inaspettata.
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PERSONAGGI

Giacomo Tocci,

gemello siamese di Giovanni Battista; é lo-

quace e ama bere solo acqua minerale (17 anni)

Giovanni Tocci,

gemello siamese di Giacomo; é piuttosto

mite e silenzioso, ama bere la birra e ha una spiccata vena
artistica (17 anni)

V.EC.

Giovanni Battista Tocci,  padre dei due gemelli, e voce 2

Agnese,

tata dei fratelli Tocci
Il signor Stromboli,
Maria Luigia Mezzano-Rosa,

impresario dei fratelli Tocci, e voce 1

madpre dei due gemelli

ATTO UNICO

Nella penombra due sagome scure, sedute su quello che sembra es-

sere un grande sgabello, stanno armeggiando con ‘qualcosa”

al di sotto della loro cintola. Sembrano piuttosto concentrati.

GIACOMO  Ti ho detto di tenerlo fermo!

GIOVANNI E quello che sto facendo.

GIACOMO  Devi stringerlo piu forte, perd.
GIOVANNI  Mi scivola. E poi non riesco a vederlo.
GIACOMO  E enorme, si vede perfino da quil
GIOVANNI  Si ¢ tutto bagnato.

GIACOMO  Dovevi inumidirlo con un po’ di saliva,

non fradiciarlo.

GIOVANNI
GIACOMO

Mi sudano le mani.
Da qua, faccio io. (breve pausa) Devi esse-

re pitt deciso.

GIOVANNI  Se prima hai detto che dovevo essere deli-
cato!

GIACOMO  Un po’ delicato... e poi... pit deciso.

GIOVANNI  Quando lo fa Agnese sembra facile.

GIACOMO  Per forza! Lo fa praticamente tutti i giorni.

GIOVANNI  Be, con due mani ¢ pit pratico.

GIACOMO  Anche noi, ne stiamo usando due.

GIOVANNI  Tu per6 non vai a tempo.

GIACOMO A tempo?

GIOVANNI  E una questione di coordinazione.

GIACOMO  Non toccarlo, cosi! Cero quasi riuscito...

GIOVANNI Non verrd mai fuori.

GIACOMO  Facciamo al contrario: io tengo fermo que-
sto e tu provi a infilarcelo.

GIOVANNI E duro...

GIACOMO  Moscio sarebbe stato peggio.

GIOVANNI  Sta venendo.

GIACOMO  §j, lo vedo... adesso piano... eccolo, si... e

ora... deciso!

Luce. Silenzio. 1894. I fratelli Giovanni e Giacomo Tocci sono
seduti al centro su un grande scranno di velluto rosso; sono
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dicefali tetrabrachioli, collegati dalla sesta costola verso il
basso, con un solo paio di gambe e un solo addome. La stan-
za in cui si trovano ha le fattezze di un piccolo arsenale del-
le apparizioni di pirandelliana memoria. Sopra le loro te-
ste scorre una mantovana di velluto, dalle cui estremita ca-
dono due morbide tende entrambe fermate da un cordone
dorato. Sulla sinistra, da dietro il tendaggio fa capolino un
piccolo teatrino delle marionette; sul fondo, a destra, alcune
valigie accatastate in un angolo, mentre pits avanti, sempre
sulla sinistra, una graziosa installazione scenografica che ri-
costruisce un piccolo paese arroccato, ai piedi del quale cor-
rono dei binari di un trenino.

GIOVANNI  Ogni mattina cosl, ¢ inaccettabile.

GIACOMO  Allargheremo le asole.

GIOVANNI  E sostituirle con dei poussoir?

GIACOMO Con cosa?

GIOVANNI  Quei bottoni francesi a pressione.

GIACOMO  La capacita di adattarsi alle situazioni di noi
italiani, i francesi se la sognano.

GIOVANNI E comunque un’invenzione intelligente.

GIACOMO  Se i Francesi fossero davvero intelligenti,
parlerebbero Inglese.

Silenzio.

GIOVANNI Funzionera?

GIACOMO  Devono rispettare le nostre condizioni, al-
trimenti non ci esibiremo pit.

GIOVANNI  E se buttassero giu la porta?

GIACOMO  Vorra dire che faremo come quei lavorato-
ri di Pitesburgh.

GIOVANNI Che finiremo in carcere?

GIACOMO  Che resisteremo.

Pausa.

GIOVANNI  Pensi mai alla mamma?

GIACOMO  (quasi stizzito) Che Centra, adesso?

GIOVANNI  Tu rispondi.

Pausa.

GIACOMO E w?

GIOVANNI  Sempre. Anche se non ricordo quasi piu il
viso.

GIACOMO  Ci sono le fotografie.

GIOVANNI Non sono la stessa cosa.

Pausa.

GIOVANNI A te non piace, il nostro lavoro?

GIACOMO  Questo ¢ il punto! E un lavoro. (breve pau-
sa) E ingjusto!

GIOVANNI E divertente.

GIACOMO Divertente?

GIOVANNI Posso bere birra.

GIACOMO  Poi ti puzza il fiato.

GIOVANNI  Voltati dall’altra parte, se ti da fastidio.

GIACOMO Tu sei felice?
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Gli attori in scena

Pausa.
GIOVANNI Con te sto bene. (breve pausa) Ma se la bir-

ra ti infastidisce. ..
GIACOMO Non mi riferisco alla birra.
GIOVANNI

GIACOMO Il signor Stromboli ci tratta come se fossimo
di sua proprieta. E a papa va bene cosl.

Meno male.

GIOVANNI  Papa ci vuole bene.

GIACOMO  Allora accettera le nostre condizioni.

Silenzio.

GIOVANNI  Giacomo?

GIACOMO Eh.

GIOVANNI  Quali sono le nostre condizioni?

GIACOMO  Ne abbiamo gia discusso!

GIOVANNI FE meglio che lavorare in fabbrica, perd.

GIACOMO  Si, ma vuoi mettere?

GIOVANNI Cosa?

GIACOMO Non fare niente.

GIOVANNI  Stiamo scioperando perché tu non vorresti
fare niente?

GIACOMO  Non sempre. Ogni tanto.

GIOVANNI  E come passeresti il tuo tempo?

GIACOMO  Te I'ho detto. (breve pausa) Per esempio, a
dormire.

GIOVANNI Russi.

GIACOMO Non é vero!

GIOVANNI  Ogni volta che leggo un libro.

GIACOMO Mi annoio a stare in silenzio.

GIOVANNI  Potresti leggere con me.

GIACOMO  Non ci sono figure.

GIOVANNI  Per forza, ¢ un libro.

GIACOMO  Alcuni le hanno.

GIOVANNI  Quelli per bambini.

GIACOMO Noi siamo bambini, Giovanni.

Pausa.

GIACOMO  Io voglio essere un bambino.

GIOVANNI Elo sei. Lo siamo. E non ¢ affatto male. An-

che se lavoriamo.
GIACOMO  Troppo!
GIOVANNI  Adesso, per esempio, non stiamo lavorando.
GIACOMO  Perché stiamo scioperando.

GIOVANNI  Non avremmo lavorato comunque. Sono le
7.00 di mattina: ci credono a letto.

GIACOMO E allora?
GIOVANNI  Se lavorassi in fabbrica, saresti gia sveglio da

un pezzo. (pausa) Pensi mai a cosa vorresti fare da grande?

GIACOMO

Sei noioso! Ci penserd quando sard grande.

GIOVANNI E tu sei indolente.

GIACOMO  Che significa?

GIOVANNI  Se ogni tanto leggessi qualche libro lo sa-
presti.

Bussano con insistenza alla porta. Silenzio. Poi bussano anco-
ra con pin veemenza.

GIACOMO  Shhh! Ricorda: alle nostre condizioni.
GIOVANNI  (rispondendo, verso la porta) Chi ¢?
GIACOMO  Che fai?
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GIOVANNI  Hanno bussato, rispondo.
PADRE-vfc  Giovanni! Giacomo! E ora!
GIACOMO (4! padre) No!
GIOVANNI (a2 Giacomo) No?

PADRE S, ¢é ora.

GIACOMO  (insistendo) No!
GIOVANNI (c.s.) Sei impazzito?

Si sente il padre te tenta di aprire invano la porta.

PADRE  (#ra sé) Accidenti! (chiamando a voce alta) Agne-
se! (di nuovo tra sé) Deve essersi bloccata di nuovo. (gri-
dando) Agnese!

Rumore di passi svelti che si allontanano. Silenzio.
GIOVANNI  Se n’¢ andato?

GIACOMO Visto! Chi la dura, la vince.

GIOVANNI Di che stai parlando?

GIACOMO  Siamo stati fermi e decisi. Non ha potuto

che arrendersi.
GIOVANNI Arrendersi? Sei tutto scemo.
GIACOMO  Ehi!? Non darmi dello scemo! Anche perché

se io sono scemo, lo sei anche tu.

GIOVANNI  Non siamo mica uguali, io e te.
GIACOMO Ma siamo la stessa cosa, no?

GIOVANNI  Sai che non mi piace quella parola.
GIACOMO  Quale?

GIOVANNI  (breve pausa) Non siamo una “cosa’, siamo

una persona. Anzi, due. E scemo sarai tu, che preten-
di di scioperare senza neanche far sapere che stai scio-
perando.

GIACOMO  Se lo avesse chiesto, glielo avrei detto.

GIOVANNI A volte sembri tu quello che beve birra.

GIACOMO  Se la bevi tu, ¢ un po’ come se la bevessi an-
chlio.

GIOVANNI Abbiamo due stomaci, secondo i dottori di
Torino.

GIACOMO Ma un solo intestino.

GIOVANNI  Che significa? Lanno scorso io ho preso il

raffreddore e tu no.
GIACOMO  Perché abbiamo quattro polmoni. E i miei

funzionano meglio.
GIOVANNI  Se potessi, ti darei un calcio nel didietro.

GIACOMO  E faresti male a entrambi, perché abbiamo
un solo sedere.

Giovanni non reagisce, incupendosi in volto. Silenzio.

GIACOMO  Ti sei offeso? (pausa) Dai, stavo scherzando.
(pausa) Giovanni? Sai che non mi piace il silenzio. (pau-
sa) Per favore... parlami. (pausa) E va bene, scusami.

GIOVANNI

Non sono arrabbiato.

GIACOMO  E perché non parli?
GIOVANNI  Pensavo.
GIOVANNI A che?
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GIACOMO  Dovresti farlo anche tu, prima di parlare.
GIACOMO o penso. Solo perché non te lo dico non si-

gnifica che non lo faccia.

Silenzio.

GIACOMO  Quindi?

GIOVANNI Mmm.

GIACOMO A cosa pensi?

GIOVANNI Che ci chiamano fenomeni da baraccone.

(pausa) Perché?
GIACOMO  La gente ¢ cattiva, dice zia Antonia.
GIOVANNI  Non la gente. Gli altri.
GIACOMO  Gli altri?

GIOVANNI I signor Stromboli. A volte anche Agnese.
Persino papa.

GIACOMO  No, papa mai!

GIOVANNI  Non lo pensa, lo so. Pero lo dice.

Silenzio.

GIACOMO  Vorresti un corpo tuo?

GIOVANNI  Io ho un corpo mio.

GIACOMO  Intendo separato.

Pausa.

GIOVANNI E tu?

GIACOMO  Mi chiedo che si prova. lo mi sentirei solo.

GIOVANNI  Solo?

GIACOMO  Non avrei nessuno con cui parlare.

GIOVANNI  Ci sarei sempre io.

GIACOMO  Quindi tu lo vorresti?

Pausa.

GIOVANNI  Non c’ho mai pensato. A me piace cosi. Per-

ché sono io. Perché siamo noi. Siamo straordinari. Non
¢ da tutti.

GIACOMO Lo dice anche papa.
Pausa.

GIACOMO Ho sete.
GIOVANNI C’¢ dell’acqua li.
GIACOMO  Non ¢ minerale.
GIOVANNI  E acqua.

Bussano alla porta, ma stavolta piiy sommessamente.

GIACOMO  Sara ancora papa. (breve pausa; poi a voce pis
bassa) Beh?

GIOVANNI Che c’¢?

GIACOMO  Rispondi, no?
GIOVANNI  Ora vuoi che risponda?
Bussano di nuovo.

GIOVANNI Chi ¢&?

Silenzio.

GIACOMO  Perché non parla?
Bussano ancora.
GIOVANNI  Avanti!
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GIACOMO (¢ Giovanni) Come avanti? Siamo chiusi
dentro!

GIOVANNI Mi sembrava educato.

AGNESE-yf¢  Signorini? Sono Agnese.

GIACOMO  (verso la porta) Ci siamo gia vestiti da soli.
Siamo grandi, ormai.

GIOVANNI (2 Giacomo) Non volevi essere un bambino?

GIACOMO  Non mi confondere.
AGNESE Vi ho portato la colazione.

GIACOMO Non puoi entrare.

GIOVANNI  Stiamo scioperando.

GIACOMO  Shhh!

GIOVANNI Che ho detto?

GIACOMO  Se spiffera tutto, poi papa lo scopre.

GIOVANNI Immagino debba saperlo, prima o poi.

GIACOMO Non dalla tata, perd. Non ci prenderebbe
sul serio, altrimenti.

GIOVANNI Hai un’idea migliore?

AGNESE  Dovete mangiare, o sverrete alle prove.
GIOVANNI  Quali prove?
GIACOMO  Tra una settimana ¢ Natale.

AGNESE 1l signor Stromboli sta organizzando un nuovo
spettacolo. Ne ha gia parlato a vostro padre.

GIOVANNI
ni fa.

GIACOMO  Siamo stanchi!

AGNESE  Sarete straordinari. I soliti fenomeni.
GEMELLI Non chiamarci cosi.

AGNESE  E quello che siete.

Siamo tornati da New York solo pochi gior-

GIACOMO  (furioso) Vattene!

GIOVANNI  (a/ fratello) Che hai?

GIACOMO  (c.s.) Lasciaci in pace. Vai via!

Silenzio. Giacomo piange sommessamente.

GIACOMO  (quasi a sé) Aveva promesso.
GIOVANNI Chi?

GIACOMO  Ci avrebbe portati a comprare I'albero.
GIOVANNI  Forse lo fara. Chi puo dirlo?
GIACOMO  Si vergogna.

GIOVANNI  Ci vuole bene. (breve pausa) Lo fa per noi.
Silenzio.

GIACOMO No.

GIOVANNI Credimi.
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GIACOMO
GIOVANNI
GIACOMO
pigro.

GIOVANNI
GIACOMO
Pausa.

GIOVANNI
GIACOMO
GIOVANNI

Non mi piace.
Papa?

Il nostro lavoro. (pausa) Non perché sono

Per il signor Stromboli?

Per come mi guardano.

A me piace.
Il nostro lavoro?
Come mi guardano. (breve pausa) Sembra

che abbiano paura, a volte. Altre che siano impressio-
nati. (come avesse un'epifania) Sai qual ¢ la veritd? Ci in-

vidiano.
GIACOMO
GIOVANNI
GIACOMO
GIOVANNI
GIACOMO
GIOVANNI

Ci invidiano?

Perché siamo felici.

E ci chiamano fenomeni da baraccone.

E il loro modo per difendersi.

Da cosa?

Da loro stessi. Cosi si sentono loro, quelli

felici. Quelli normali.

Pausa.

GIACOMO
GIOVANNI
GIACOMO
GIOVANNI

vuole.
GIACOMO
GIOVANNI

Giovanni?
Eh.
Io ti voglio bene.

Lo so. (breve pausa) E anche papa, ce ne

Lo so.
Abbiamo una grande responsabilita. Ren-

dere felici gli altri. Papa. E la nostra famiglia. Conta-
no su noi due.

Un rullo di tamburi squarcia improvvisamente l'atmosfera. 1

volti dei gemelli si allarmano.

GIACOMO
GIOVANNI
GIACOMO
GIOVANNI
GIACOMO

(spaurito) Giovanni?
Lascia parlare me.

E se si arrabbia?

Tu fa quello che dice.
Mi fa paura.

Colpo secco di piatti musicali. Silenzio.

STROMBOLI-of;

(con voce stentorea ed eloquio da saltim-

banco, parla inglese con un marcato accento italiano) La-
dies and Gentlemen, here they are! From Italy, only for
your entertainment. Two Headed Boy, who is absolutely
the greatest living wonder in the whole world. Are you
ready for the amazing, the extraordinary... The Blended
Tocci Brothers of Locana! (Colpo secco di piatti musicali)

GIACOMO
GIOVANNI

lare me.

GIACOMO

STROMBOLI

(a Stromboli) Non ci piace quel nome!

(al fratello, sottovoce) Ti ho detto di far par-

Ma lo detesto.
(furioso) Non dovete interrompermi! (ad-

dolcendosi) Ragazzi miei adorati, my sweet boys, il pub-
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blico vuole mistero, suspence... e quello americano un
nome che sappia di leggenda.

GIACOMO  The Tocci Twins. Deve chiamarci cosi.
STROMBOLI  (trattenendo la rabbia con un ghigno tirato)

Dolce creaturina del mio cuore: chi vuoi che sborsi mil-
le dollari a settimana per (facendo il verso) “I Gemellini
Tocci”? E un business, mio caro!

GIACOMO  E comunque, Giovanni deve dirle qualcosa.

GIOVANNI (! fratello) Non adesso!

STROMBOLI  Qualcosa?

GIACOMO  Sul nostro sciopero.

GIOVANNI  (incalzando il fratello) 11 nostro chaperon.
STROMBOLI  (non afferrando) Chaperon?

GIACOMO  (al fratello) Cosa?

GIOVANNI Lo perdoni, non pronuncia bene il francese.

GIACOMO  Se lo parlo meglio di te!
STROMBOLI

GIACOMO  (quasi a sé, riferendosi a Stromboli) E meglio
del suo inglese.

GIOVANNI  (improvvisando) Abbiamo pensato... di in-
dossare un capperone — uno chaperon — per il nostro
prossimo spettacolo.

Che centra il francese, ora?

STROMBOLI (dubbioso) Un... turbante?

GIACOMO (4! fratello) Neanche per sogno!

GIOVANNI  (z Stromboli) Esattamente.

GIACOMO (c.5.) Perché dovremmo indossare un tur-
bante?

STROMBOLI  Gia, perché?

GIOVANNI Va di moda.
GIACOMO Nel Medioevo!
STROMBOLI
GIACOMO

STROMBOLI  Agli americani non piacciono queste cose.
(di colpo euforico) Agli Americani piacciono the Italians!
(facendosi pit minaccioso) E noi gli daremo cio che vo-
gliono. (breve pausa) Intesi?

GEMELLI
Rumore di Stromboli che tenta invano di aprire la porta.
STROMBOLI  Accidenti! (cercando di forzarla) Che gl’¢

preso?

(cogitabondo) Troppo esotico.

Io non lo metto.

(intimoriti) S, signor Stromboli.

GIACOMO Forse si ¢ incastrata di nuovo la serratura.
STROMBOLI
GIOVANNI

Non vi sarete chiusi dentro?
Come avremmo potuto?
GIACOMO  (colto da un dubbio; al fratello) Hai ragione.
GIOVANNI  (lo zittisce; poi a Stromboli) Sara il caso di ri-

mandare le prove.

STROMBOLI  (esplodendo) Non se ne parla! (di nuovo

docile) Proveremo il numero musicale, allora.
GIACOMO
GIOVANNI

(intimorito) Giovanni?

(rassicurandolo) Cosi ci lascera in pace.
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I gemelli Giacomo e Giovanni Battista Tocci

STROMBOLI 1l mio preferito. The Little Green Frog.

Ai bambini piace cosi tanto. Vi ricordate le parole, no?
GEMELLI S, signor Stromboli.
STROMBOLI  E i passettini di danza? (ridendo sguaiata-

mente) O forse dovrei dire i “braccettini”, visto che ave-
te il sedere inchiodato alla sedia? (c.s., poi pist minaccioso)
Non ammetto errori. The Show Must Go On.

GIACOMO  (al fratello) Dov’¢ papa?
GIOVANNI Pensa a cantare, adesso.
STROMBOLI  Non sento ancora le vostre vocine squittire.
GIOVANNI
STROMBOLI  (cercando di nuovo di forzare la porta) Vi

conviene non farmi arrabbiare.
GIOVANNI  (al fratello) Inizio io. Cosi vai a tempo.
GIACOMO  Sei tu, quello che non va a tempo.
STROMBOLI  Brothers?

Stiamo ripassando la coreografia.

Pausa. Poi i due gemelli iniziano a tenere il tempo battendo le
mani e percuotendole di tanto in tanto anche sulle cosce o
sul resto del corpo.

GIOVANNI  Mmm-mmm, went the little green frog one day
Mmm-mmm, went the little green frog

Giacomo si unisce timidamente al fratello, che continua a cantare.

GEMELLI
day

Mmm-mmm, went the little green frog one

And they all went mmm, mmm, ahhh
STROMBOLI  /Bravi, i miei ragazzi straordinari.
GEMELLI  We all know frogs go la-di-da-di-da

La-di-da-di-da. La-di-da-di-da

/We all know frogs go la-di-da-di-da

They don’t go mmm, mmm, ahh

Mentre i gemelli cantano, derisorie voci indistinte si accaval-
lano alle loro e ai commenti di Stromboli. Con lincalza-
re delle voci, il ritmo della canzone si fa sempre piil serrato,
[fino a trasformarsi in una frenetica corsa, tra fischi e risate.

STROMBOLI  Venite signore e signori, ad ammirare il
ragazzo a due teste.

VOCI

Sembra un granchio gigante.

/Non puo essere umano?

Secondo me ¢ un pupazzo.
Lo spero per lui.
GEMELLI Mmm-mmm, went the little green frog one day
Mmm-mmm, went the little green frog
Mmm-mmm, went the little green frog one day
/And they all went mmm, mmm, ahhh
STROMBOLI  Quattro braccia, ma solo due gambe, /si-

gnore e signori.
VOCI

Riesce a camminare?

E disgustoso./

E mostruoso.

STROMBOLI /Ammirate questi straordinari fenomeni
da baraccone: The Blended Tocci Brothers of Locana!

Risate e fischi di sottofondo.

GEMELLI /We all know frogs go la-di-da-di-da
La-di-da-di-da. La-di-da-di-da
We all know frogs go la-di-da-di-da
They don’t go mmm, mmm, ahh

VOCI

Dev’essere una sciagura.

/Come si fa a partorire una cosa del genere?

Di sicuro saranno stati abbandonati.
Risate e fischi di sottofondo.
GEMELLI  We all know frogs go la-di-da-di-da
La-di-da-di-da. La-di-da-di-da
We all know frogs go la-di-da-di-da
They don’t go mmm, mmm, ahh
Silenzio.

STROMBOLI  E bravi i miei gemellini. Continuate cosi

e faremo un gran fortuna.

Pausa.
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GIACOMO
GIOVANNI
GIACOMO
GIOVANNI
GIACOMO
GIOVANNI
GIACOMO

Stavo quasi per dirglielo.

Dirgli cosa?

Del nostro sciopero.

E perché non I'hai fatto?

Avrei dovuto smettere di cantare.
Tu odi cantare.

E tu senza di me non vai a tempo.

I gemelli sorridono teneramente e si scambiano un goffo

abbraccio.

GIACOMO
GIOVANNI
GIACOMO
GIOVANNI
GIACOMO
GIOVANNI
GIACOMO
GIOVANNI
GIACOMO

Tornera?

Credo di no.

Mi riferivo alla mamma.
Avevo capito.

Vorrei tanto rivederla.
Ci sono le fotografie.
Non sono la stessa cosa.
Ti leggo una storia.
Una storia?

Giovanni estrae un libro incastrato nel sedile della poltrona
su cui sono seduti.

GIOVANNI
GIACOMO
GIOVANNI
GIACOMO
GIOVANNI
GIACOMO

Me lo ha regalato lei prima di andarsene.
Di che parla?

Siintitola “Le avventure di Pinocchio”.
Che nome buffo. E un bambino?

Per ora ¢ solo un burattino di legno.

Come quei pupazzi col corpo di pezza e la

testa di legno che si esibiscono I'estate in paese?

GIOVANNI
GIACOMO
GIOVANNI
GIACOMO
GIOVANNI
GIACOMO
GIOVANNI
GIACOMO
GIOVANNI

Questo ¢ tutto di legno, pero.

E dove si infila la mano?

Funziona coi fili.

Allora & una marionetta.

Bisognera dirlo al signore che I'ha scritto.
Ci sono figure?

No.

Sara noioso.

Usa 'immaginazione. (lo apre; le pagine ema-

nano una strana luce) lo lo faccio sempre. Cosi le vedrai.

GIACOMO
GIOVANNI
GIACOMO
GIOVANNI
GIACOMO
GIOVANNI
GIACOMO
GIOVANNI

Dove?

Qui, nella testa.
Mmm...

C’era una volta...
Un re?

Un pezzo di legno.
Comincia cosi?

Un semplice pezzo da catasta, di quelli che

d’inverno si mettono nelle stufe e nei caminetti per ac-
cendere il fuoco e per riscaldare le stanze.

Mentre Giovanni legge la storia, il teatrino dei burattini sulla
sinistra si anima, dando vita al racconto.
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GIOVANNI  Un giorno entro nella bottega un vecchietto
arzillo, di nome Geppetto.

VOCEL1

VOCE2 Le gambe, mastro falegname. Son venuto a chie-
dervi un favore.

VOCE1

VOCE2 Ho pensato di fabbricarmi da me un burattino
di legno; ma un burattino straordinario, che sappia bal-
lare, tirare di scherma e cantare. Con lui voglio girare il
mondo, per buscarmi un tozzo di pane e un bicchier di
vino; che ve ne pare?

GIOVANNI I falegname, tutto contento, ando subito a
prendere sul banco un pezzo di legno. Ma quando fu li
per consegnarlo all’amico, quel ciocco dette uno scosso-
ne e sgusciandogli dalle mani, cadde sul piede del pove-
ro Geppetto, che perse il lume degli occhi, cosi i due fi-
nirono per darsene un sacco e una sporta. Poi, a batta-
glia finita, il vecchietto prese il suo bravo pezzo di legno
e se ne tornd zoppicando a casa.

Chi vi ha portato da me, compare Geppetto?

Pronto per servirvi.

VOCE2 Lo chiamero Pinocchio, gli portera fortuna. Ho
conosciuto una famiglia intera di Pinocchi: Pinocchio
il padre, Pinocchia la madre e Pinocchi i ragazzi, e tut-
ti se la passavano bene. Il pit ricco di loro chiedeva I'e-
lemosina.

GIOVANNI  Fatti gli occhi, figuratevi la meraviglia quan-
do si accorse che si muovevano e lo guardavano fisso.
Dopo gli occhi, tocco al naso; ma, appena scolpito, co-
mincio a crescere: e cresci, cresci, diventd in pochi mi-
nuti un nasone che non finiva pitt. Quando termino an-
che le gambe e i piedi, prese il burattino sotto le brac-
cia e lo poso in terra, sul pavimento della stanza, per far-
lo camminare. Pinocchio aveva le gambe aggranchite e
non sapeva muoversi, cosi Geppetto lo prese per mano e
gli insegno a mettere un passo dietro I'altro.

GIACOMO  Assomiglia alla nostra storia.
GIOVANNI Trovi?
GIACOMO  Anche papa ci insegnava a camminare.

Nel teatrino delle marionette, il personaggio di Pinocchio
scompare e al suo posto appare un burattino che assomiglia

ai fratelli Tocci.

GIOVANNI  Che fatica coordinare i passi, perd!

GIACOMO  Perché tu non vai a tempo. Un passo alla
volta: un, due, un, due... prima una gamba, pausa, poi
Paltra. Non ci siamo mai riusciti.

GIOVANNI  Vuoi che continui?

GIACOMO Quando diventa bambino, Pinocchio?
GIOVANNI Alla fine delle sue disavventure.
GIACOMO Anche noi lo diventeremo?

GIOVANNI  Noi lo siamo gia.

GIACOMO o mi sento ancora un burattino.
GIOVANNI  Vuoi che arrivi al momento in cui Pinoc-

chio incontra Mangiafuoco?



I gemelli Tocci libro Pinocchio

GIACOMO  E chi¢?
GIOVANNI  Assomiglia al signor Stromboli. Anche lui

dirige un circo.
GIACOMO E Pinocchio ¢ costretto a esibirsi?

Giovanni riprende a leggere, mentre il teatrino torna ad ani-
marsi, col burattino dei gemelli Tocci e Stromboli-Man-
giafuoco che dialogano tra loro.

GIOVANNI  Mentre tutti gli uomini, quando si sentono
impietositi per qualcuno, o piangono o per lo meno fan-
no finta di asciugarsi gli occhi, Mangiafuoco no. Ogni
volta che s’inteneriva davvero, aveva il vizio di starnutire.

VOCE 1
GIACOMO  (camuffando la voce) 1l babbo, si. La mamma

non 'ho conosciuta. Ero piccolo, quando se n'¢ andata.

VOCE1 Chissa che dispiacere, per il tuo vecchio, se ora
ti gettassi fra i carboni ardenti! Povero! Lo compatisco...
Etci... etcl... etci!

GIACOMO (e.s.) Salute!
VOCEL Al posto tuo, metterd a bruciare qualche altro

burattino della Compagnia. E di un po’: che mestiere
fa, tuo padre?

E il babbo e la mamma sono sempre vivi?

GIOVANNI
VOCE1 Guadagna molto?
GIOVANNI (c.s.) Quanto basta per non avere mai un

centesimo in tasca. Per comprarmi I’Abbecedario ha
venduto 'unica casacca che aveva addosso.

VOCEL1 Povero diavolo! Etci...! Che pena. Ecco, prendi
cinque monete d’oro. Va subito a portargliele. E saluta-
lo tanto da parte mia. Etdi...!

GIACOMO Ha fatto quello che avrebbe fatto chiunque

(camuffando la voce) 1l povero.

altro.
GIOVANNI Pinocchio, invece, si lascia abbindolare dal
Gatto e dalla Volpe.
GIACOMO  Parlo di papa.
GIOVANNI  (chiude il libro) Che centra papa?
GIACOMO  Pensavo si approfittasse di noi.
GIOVANNI  Perché ci fa lavorare?
GIACOMO  Per un tozzo di pane e un bicchier di vino.
GIOVANNI  Noi guadagniamo molto di pit.
GIACOMO  Altrimenti saremmo poveri come Geppetto.
GIOVANNI  Invece beviamo birra.
GIACOMO  E acqua minerale. (breve pausa) Mi piace la-
vorare.
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GIOVANNI Al diavolo, lo sciopero?
GIACOMO Al diavolo, lo sciopero! (pawusa) In realta ci

ho pensato, sai?
GIOVANNI A cosa?
GIACOMO A quello che vorrei fare da grande. Com-

prerd una villa a Venezia.
GIOVANNI  Venezia puzza.
GIACOMO  Turati il naso.

GIOVANNI

GIACOMO  Oppure una casetta qui in paese. O sul
Monte Arzola, a dominare tutta Valle Orco. La sera me
ne starei alla finestra, con un bicchiere d’acqua minera-
le, a guardare i lumi che si accendono nelle case, uno ad
uno, fino a popolare I'intera gola. E fard costruire una
ferrovia, cosi potrd ascoltare il fischio del treno echeg-
giare in lontananza e vedere la nube di fumo che si alza
maestosa nel cielo fino a baciare le nuvole.

GIOVANNI Io comprerd uno spillatore per birra Wel-
tenburg. Anzi, diventerd un produttore di birra di suc-
cesso e la vendero in tutta Italia, grazie al tuo treno.

GIACOMO

E c¢’¢ troppa acqua.

E poi avro diciassette figli.

GIOVANNI Diciassette?

GIACOMO  Come papa.

GIOVANNI Io non mi sposerd mai. Ma avro tanti cani.
GIACOMO I luppoli sono tossici, per i cani.
GIOVANNI Niente animali, allora. Dovro gestire co-

munque diciassette nipoti.
GIACOMO  Pitu quelli dei nostri fratelli.

GIOVANNI  Ci tocchera acquistare tutto il paese. E se ce
ne andassimo in Francia?

GIACOMO Ct la ghigliottina. Se per qualche motivo
condannassero uno di noi due, che ne sarebbe dell’altro?

GIOVANNI
Bussano alla porta. I gemelli hanno un sussulto.
GIACOMO  Sara di nuovo Stromboli?
GIOVANNI
PADRE-vfc  Giovanni! Giacomo! E ora!
GIACOMO  (al fratello) E papa.

GIOVANNI  (verso la porta) Siamo chiusi dentro.
PADRE S, ¢ ora.

GIACOMO Non ci sente.

PADRE  (#ra sé) Accidenti! (chiamando a voce alta) Agne-
se! (di nuovo tra sé) Deve essersi bloccata di nuovo. (gri-
dando) Agnese! (sospirando) Maledetta sedia!

GIOVANNI Che sedia?

PADRE E sempre stata difettosa. (breve pausa) Vi ricor-
date quel giorno in cui per poco non ho rischiato di far-
vi ribaltare? Come quelle automobili che abbiamo visto
gareggiare in America.

GIACOMO (4! fratello) La nostra sedia a rotelle. Avevo
chiesto a papa di montare un motore a vapore, dietro.

Meglio restare a Locana.

Non abbiamo nulla da temere.
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PADRE FE Giacomo mi ha chiesto di montarvi dietro un
motore a vapore.

GIOVANNI  (a/ fratello) E stata una delle domeniche pit
belle con papa.

GIACOMO  Per poco non ci rimettevo un occhio.
GIOVANNI  Non l'ho fatto apposta!

GIACOMO  Perché ne parla ora?

PADRE  Siete il regalo pitt bello che la vita potesse far-
mi. (¢rattenendo le lacrime) Vi voglio bene. Sa Dio quan-
to ve ne ho voluto. Perdonatemi, non ce la faccio. (gri-
dando) Agnese! Sistema tu quest’aggeggio infernale, io
ne ho abbastanza!

GIOVANNI Piangeva.
GIACOMO  Perché?
Bussano di nuovo alla porta.

AGNESE-vfc  Signorini? Sono Agnese. (i gemelli restano
in silenzio) Viho portato la colazione. Dovete mangjiare,
o sverrete alle prove.

GIACOMO (! fratello) Di nuovo?

GIOVANNI  Agnese! Apri la porta!

GIACOMO (4l fratello) Labbiamo chiusa noi da dentro.
GIOVANNI  Quando?

GIACOMO Non me lo ricordo.

GIOVANNI Neanche io.

AGNESE 1l signor Stromboli sta organizzando un nuovo
spettacolo. Ne ha gia parlato a vostro padre.

GIOVANNI  (a/ fratello) Che significa?

AGNESE  Sarete straordinari. I soliti fenomeni. E quel-
lo che siete. Ha allestito la vostra stanza per farla asso-
migliare a un teatrino dei burattini. Vuole che siate im-
mortalati cosi, come dei primi attori. A me il compi-
to di vestirvi. Indosserete il vostro completino migliore.
Quello di cotone americano con quei bottoncini d’avo-
rio. Le asole sono un po’ strette, avrei dovuto farle allar-
gare. Vostro padre vuole usare questa vecchia sedia, per
la fotografia. A me non ¢ mai piaciuta. Vi fa sembra-
re malati. Ma il signor Stromboli ha avuto un’idea me-
ravigliosa per trasformarla in una specie di trono. Siete
cosi belli. Voglio credere che stiate dormendo, per que-
sto vi lascio il vassoio. Nel caso vi venisse appetito, una
volta svegliati.

GIOVANNI  Giacomo?

GIACOMO Eh.

GIOVANNI Tu stai dormendo?

GIACOMO  No. (breve pausa) E tu?

GIOVANNI  Non saprei.

GIACOMO  Credi sia un sogno?

GIOVANNI E di chi?

GIACOMO Come di chi?

GIOVANNI Se fosse il mio, allora saresti un frutto

dell'immaginazione.
GIACOMO Non sono un frutto, sono un bambino.



GIOVANNI
GIACOMO
GIOVANNI

Ripensandoci, forse ¢ tuo il sogno.
Perché?

Perché niente ha senso. Come quello che ti

passa per la testa.

GIACOMO
GIOVANNI

dividere.
GIACOMO

gni.
GIOVANNI

GIACOMO
GIOVANNI

E se fosse nostro?

I sogni sono personali, non si possono con-
Condividiamo un corpo, perché non i so-

Quando si sogna ¢ un po’ come morire.
Mi fai paura, cosi.

Secondo il signor Platone, quando dor-

miamo I'anima si stacca dal corpo e va a fare un giret-
to nell’iperuranio, che ¢ una specie di aldila che sta so-
pra il cielo. Ed ¢ anche dove stanno tutte le anime pri-
ma di incarnarsi.

GIACOMO
GIOVANNI
GIACOMO
GIOVANNI

morto.

GIACOMO
GIOVANNI
GIACOMO
GIOVANNI
GIACOMO

E te 'ha detto lui?
Chi?
Il signor Platone.

LCho letto in un libro. Il signor Platone ¢

Mi dispiace.

Piti di duemila anni fa.

I libri cosi vecchi hanno le figure?
No.

Ci avrei scommesso.

Bussano di nuovo alla porta.

GIACOMO
GIOVANNI

E Stromboli.

Come fai a saperlo?

STROMBOLI-vfc  Accidenti! Che gl’¢ preso?

GIACOMO
GIOVANNI

STROMBOLI

E successo prima, nel sogno.
Quindi stiamo dormendo?

I miei Brothers, my sweet boys. The Show

Must Go On. E l'ultimo sara memorabile, ve lo assicu-
ro. Tutti ricorderanno The Tocci Twins.

GIACOMO

(al fratello) Almeno ha usato il nome giusto.

STROMBOLI Anche se preferisco The Blended Tocci

Brothers of Locana. Pili misterioso!

GIOVANNI

(al fratello) E pit forte di lui.

STROMBOLI  You are the boss, anyway. Mi manchera
sentirvi squittire The Little Green Frog. Ne ho visti mo-
rire tanti. Se nessuno torna, perd, vuol dire che non si
sta malaccio la. Ovunque siate, ricordate la fortuna che
avete a non essere soli. (breve pausa) Etci... etci... ecti!
Devo essermi raffreddato.

Silenzio.

GIOVANNI
GIACOMO
GIOVANNI

Giacomo?
Eh.

Mi sa che non stiamo dormendo.

GIACOMO  Allora, quando si muore ¢ un po’ come so-
gnare?

GIOVANNI  Non lo so. E la prima volta che muoio.

Pausa.

GIACOMO  Giovanni?

GIOVANNI Eh.

GIACOMO Comera la storia delle anime?

GIOVANNI  Quella del signor Platone?

GIACOMO  Vanno tutte, nell'iperano?

GIOVANNI  Non ho mai parlato di anime stipate in un
grosso “buco”.

GIACOMO  Quale buco?

GIOVANNI Iperuranio.

GIACOMO  Ah! E come il Paradiso?

GIOVANNI  Sta sopra il cielo. A meno che non siano pitt
di uno.

GIACOMO  Pensi sia questo, iper...

GIOVANNI ...uranio?

GIACOMO Si.

GIOVANNI  (riflettendo prima tra sé) Secondo il signor

Platone, tutti hanno un corpo, che sta nel mondo terre-
no, e un'anima perpetua che, dopo la morte, se ne torna
a passeggiare nell’aldila, prima di trovare un altro corpo
in cui rinascere.

GIACOMO  E a noi che ¢ successo, quando siamo nati?

GIOVANNI  Forse erano finiti i corpi.

GIACOMO  Pero abbiamo due anime?

GIOVANNI In teoria.

GIACOMO  Se ora siamo morti, percio siamo separati.

GIOVANNI In teoria.

GIACOMO  Perché continui a dire “in teoria”?

GIOVANNI  Perché dai per scontato che sia gia morto al-
tre volte.

GIACOMO  Se il signor Platone ha ragione, pero, siamo

tutti morti altre volte.

GIOVANNI Ma nessuno se lo ricorda.
GIACOMO  Peccato.

GIOVANNI Cosa?

GIACOMO  Che non ci ricordiamo come funziona.
GIOVANNI  Facciamo una prova, allora.
GIACOMO o giro a sinistra e mi alzo.
GIOVANNI o a destra.

GIACOMO Contiamo fino a tre?

GIOVANNI D’accordo.

GEMELLI Uno... due...

[ due si alzano dalla sedia, separandosi. Ognuno di loro ha un
corpo proprio.
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GIACOMO
GIOVANNI
GIACOMO

americano.
GIOVANNI
GIACOMO
GIOVANNI
GIACOMO

La famiglia Tocci

Ti sei alzato prima!
Perché tu non vai a tempo!

Abbiamo strappato il completo di cotone

Che timporta?
Papa si arrabbiera.
Tanto siamo morti.

Giusto.

Silenzio. I due si muovono per la stanza sperimentando la loro
nuova condizione.

GIACOMO
GIOVANNI
GIACOMO
GIOVANNI
GIACOMO
GIOVANNI

la il sedere.
GIACOMO
GIOVANNI
GIACOMO
GIOVANNI

Giovanni?

Eh.

Ho una gamba addormentata.

E normale, la usi per la prima volta.
Mi riferisco all’altra.

Perché eri seduto. A me, invece, formico-

A me no.
Vorra dire che quello ¢ sempre stato mio.
Non ti senti nudo?

Nudo? No. Perd se la mia teoria del sedere

¢ valida, in questo momento la tua anima ¢ senza mu-

tande.
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GIACOMO

(indicando lo scranno dove erano seduti)

Quello cos’e?

GIOVANNI

Sembra uno di quei bozzoli in cui stanno le

larve degli insetti.

GIACOMO

Eravamo li dentro?

Giovanni fa spallucce.

GIACOMO  (guardandosi intorno) Non c’¢ nessun altro,
nell’iperaldila?

GIOVANNI Non ¢ l'aldila.

GIACOMO  Siamo all'inferno?

GIOVANNI  E il nostro camerino.

GIACOMO  Quindi, non ¢ proprio sopra il cielo.

MADRE-vf¢  Pinocchietti?

GIOVANNI E mamma, la riconosco.

MADRE Di qua.

Una luce illumina la porta del camerino. I due gemelli si av-

vicina cauti.

GIACOMO
GIOVANNI
GIACOMO

(al fratello) Dovremo dirlo al signor Platone.
Cosa?

Che I'ipermondano ¢ al di la di una porta,

non sopra il cielo.

GIOVANNI

Guarda che adesso ce 'hai un sedere da

prendere a calci.

GIACOMO
GIOVANNI
GIACOMO
GIOVANNI
GIACOMO
GIOVANNI
GIACOMO
GIOVANNI
GIACOMO
GIOVANNI

Che ho detto?

Apriamola, dai.

Aspetta!

Che c’¢?

Sara pieno di anime.

Immagino.

E ci sara una gran confusione.
Immagino.

Perché continui a dire “immagino™

Perché ¢ la prima volta che metto piede

nell'iperuranio.

GIACOMO
GIOVANNI

Sono proprio scemo.
Ehi!? Non darti dello scemo! Anche perché

se tu sei scemo, lo sono anche io.

GIACOMO
GIOVANNI
GIACOMO
GIOVANNI
GIACOMO
GIOVANNI
GIACOMO

Buio.

Non siamo mica uguali, io e te.
Dammi la mano.

Perché?

Cosi non ci perdiamo.
Giovanni?

Eh.

Ci sara 'acqua minerale, nell’iperuranio?



NOTIZIE

NUOVE DRAMMATURGIE DI STAGIONE

Al Teatro Spazio 18B vanno in scena l'innovazione e Ila fradizione

JACOPO BEZZI

In Italia, la parola drammaturgia contemporanea sem-
bra quasi nascondere qualcosa di oscuro e respingente, ma
in realtd occorre solo rimuovere gli ostacoli che impedisco-
no una fruizione pitt ampia della scrittura scenica, per un
pubblico sempre piu distratto e variegato, cosi come acca-
de in molti altri paesi europei. Proporre in un piccolo spa-
zio teatrale della capitale una serie di spettacoli provenienti
da varie realt italiane, ¢ un modo per far conoscere i nuo-
vi autori, sostenerli ed avvicinarli “fisicamente” al pubbli-
co italiano, ma anche un inedito strumento per far parte-
cipare la citta alle scelte culturali, per realizzare un osserva-
torio attivo, che sia di stimolo e di confronto con le diverse
espressioni del fare teatro oggi. La Compagnia dei Masna-
dieri, con la presentazione della seconda parte di stagio-
ne del Teatro Spazio 18B, vuole offrire una panoramica
di spettacoli e uno sguardo attento al sociale ¢ alle temati-
che pit cogenti, ospitando inoltre alcuni incontri dedicati
alla drammaturgia, a cura della SIAD a partire dal mese di
marzo e nel mese di maggio.

Si viaggia su pil fronti sulla scena della nuova dramma-
turgia, iniziando il 2 marzo con la leggerezza di un incontro
al seggio elettorale, a cura dell’Associazione romana Zerre
Vivaci. Diario Elettorale, di e con Mario Migliucci- giovane
interprete ¢ drammaturgo- racconta proprio di un incon-
tro al seggio tra un fantomatico Lui ed una Lei, nel mezzo
dello scorrere inesorabile di vite ed esistenze vissute o sol-
tanto immaginate. 7érre Vivaci vuole valorizzare il patrimo-
nio culturale italiano, creando su misura progetti artistici at-
traverso un virtuoso dialogo con singoli cittadini, istituzioni,
enti locali, direzioni artistiche, scuole e imprese, nel far sen-
tire pilt vicine le persone, aprendo una strada per un dialo-
go costruttivo. Dal 16 al 28 marzo invece, il giovane auto-
re STAD Federico Malvaldi, con 'attrice Veronica Rivolta,
porta in scena il mito di Edith Piaf attraverso una scrittu-
ra inedita e sorprendente; PIAF non vuole essere infatti uno
spettacolo autobiografico, ma il tentativo di far continua-
re a vivere la grandezza di una donna e della sua voce, ico-
na canora di Francia e del mondo intero. Una donna trop-
po piccola, per una voce cosi grande: questo dicevano di lei.
E da questo aneddoto si sviluppa un racconto fatto di mu-
sica, amore, autodistruzione, disperazione e momenti di in-
tensissima felicita.

Lautrice Emanuela Rolla, diplomata allo Stabile di Ge-
nova, porta in scena tra marzo ¢ aprile una sua drammatur-
gia dal titolo HappyEnding, l'urlo di vita di Rossella, tran-
sessuale che vive la strada, che in un giorno come tanti si
prepara al possibile incontro con un Lui, verso quel senti-
mento che da sempre muove 'animo degli esseri umani nel
desidero profondo di essere e non sembrare.

Dal 13 al 16 aprile una affezionata conoscenza del Tea-
tro Spazio 18B, porta sulle scene un suo lavoro sperimen-

tale coadiuvata in scena dall’attrice Carla Carfagna. Marzia
Ercolani di Atto Nomade Teatro ¢ con il sostegno di Muje-
res nel Teatro, ¢ un’autrice di forte impatto visivo e di paro-
la, attraverso una drammaturgia per nulla scontata, fatta di
immagini e situazioni al limite del parossismo.

Dal 27 al 30 aprile, dalla Toscana, 'Associazione Gua-
scone Teatro arriva a Roma con un monologo divertito e di-
vertente, scritto ed interpretato da Marco Fiorentini che ac-
compagnato alla chitarra dal musicista Bernardo Sommani,
racconta una favola che vede protagonista un Angelo Sba-
gliato, come il titolo stesso della piece ci rivela: non tutti
gli angeli infatti sono nati per vivere fra le nuvole; alcuni di
loro - a un certo punto, non si sa bene quando o perché -
hanno sentito il bisogno di confondersi fra le gioie, il dolore
e la disperazione dell'umanita. Una forma di ribellione dol-
ce verso un Dio che si faceva sempre pit distante.

A maggio trova spazio invece, una riscrittura per attore
solo ad opera di Collettivo Ibrido, realta ligure nata da po-
chi anni ma con gia al suo attivo molte iniziative cultura-
li, con I'obiettivo di sperimentare la drammaturgia teatrale
nel campo delle arti visive; con Verso Hyde, i drammaturghi
Alessandro Beghini e Beatrice Mencarini mettono in sce-
na un adattamento de Lo strano caso del dottor Jekyll e del si-
gnor Hyde di Stevenson, dove troviamo il protagonista, in-
terpretato da Jonathan Lazzini, nel suo momento piu cri-
tico mentre dialoga con Jekyll e con l'autore, presente in
scena attraverso video proiezioni, rivendicando al mondo il
suo spazio e la sua stessa ragione d’esistere.

Conclude la stagione, il 19 e 20 maggio, uno spettaco-
lo a cura di Seven Culss, associazione romana attiva da molti
anni nel campo della drammaturgia contemporanea e delle
arti visive, che con Api ¢ Lievito di Valeria Patera porta sul
palcoscenico la storia di Irma, - interpretata da Anna Ku-
sch - una donna senza etd, infantile, candida e simpatica
che con la leggerezza dell'innocenza o della follia racconta
gli abusi che ha subito. Con un testo poetico, immaginifico
in cui la dissociazione sembra la realtd parleremo di abuso,
abitudine, bisogno d’amore.
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NOTIZIE

LA RESISTENZA NEGATA

Premio di Drammaturgia Internazionale “CARLO ANNONI” 2020

FORTUNATO CALVINO

ESISTENZA
A B

“Un testo questo di Calvino che va assolutamente por-
tato in scena e che ci racconta di una delle pagine pitt bel-
le della storia della nostra citta, di quelle Quattro Giornate
che consentirono a Napoli di liberarsi, prima citta al mon-
do, da sola dalla violenza nazifascista”.

Grande partecipazione di pubblico e in particolare delle
scuole, con 'adesione del Liceo G.B. Vico di Napoli, per le di-
verse repliche della Resistenza Negata di Fortunato Calvino,
messe in scena, al Kodokan — Real Albergo dei Poveri, grazie
al progetto “Le famiglie che costruiamo, le famiglie che difen-
diamo” di Antinoo Arcigay Napoli in occasione della rassegna
Natale a Napoli, Altri Natali del Comune di Napoli.

“LA RESISTENZA NEGATA”, premio di dram-
maturgia Carlo Annoni 2020, che si incentra sulla figu-
ra di Arcangelo, partigiano a Napoli durante le quattro
giornate di Napoli e la sua Resistenza, racconta al nipo-
te la sua giovinezza in armi. Arcangelo rievoca i ripensa-
menti di chi ha combattuto contro i nazisti in una lotta
impari; i morti e i sopravvissuti alla prigionia. Ma soprat-
tutto, coloro che hanno combattuto per la liberta: tra essi
tante donne e femminielli, come Mariasole. Arcangelo e
Mariasole si amano, e combatteranno insieme per libera-
re la citta dai tedeschi. In un finale dai connotati eroici.
La Resistenza Negata, in scena al Campania Teatro Festiva,
acclamato da critica e pubblico, rappresenta un unicum in-
ternazionale nel ricordare il protagonismo di donne e per-
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sone omosessuali, transessuali, “femminielli” a lungo colpe-
volmente dimenticato dalla storia.

“Un testo questo di Calvino che va assolutamente por-
tato in scena e che ci racconta di una delle pagine pit bel-
le della storia della nostra citta, di quelle Quattro Gior-
nate che consentirono a Napoli di liberarsi, prima citta al
mondo, da sola dalla violenza nazifascista. Liberta ottenu-
ta grazie all'intelligenza politica della citta e grazie all’azio-
ne eroica di uomini, donne e ” femminielli”, tutti insieme
alleati per fermare le barbarie del fascismo e del nazismo.
Nel testo emergono i racconti preziosi del partigiano An-
tonio Amoretti, del ruolo decisivo delle donne durante la
Resistenza, del ruolo decisivo della componente femmini-
le della nostra amata citta. Il diritto alla memoria, il preser-
vare il ricordo e trasmetterlo nel tempo, di quelle Quattro
Giornate ¢ vitale per il futuro di Napoli e ci racconta della
capacita unica di resistenza e dell’animo libero di Napoli,
una citta che ¢ capace di assorbire tutto come una spugna,
ma che sa resiste quando ¢ messa in pericolo, che Resiste
ogni giorno, nonostante le sue profondissime contraddi-
zioni” Commenta Antonello Sannino, Presidente di Anti-
noo Arcigay Napoli.

Lo spettacolo ¢ stato riproposto il 29 dicembre 2022 al
Teatro Magma di Torre Annunziata sempre in collaborazio-
ne dell’Arcigay di Torre per le scuole verra riproposto il 25 e
26 gennaio 2023 in occasione della giornata della memoria.
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Torre Annunziata La Resistenza negata




NOTIZIE

ANIMA MUNDI, LA DRAMMATURGIA ITALIANA CONTEMPORANEA, DALLA

NASCITA ALLE DECIMA EDIZIONE

OMBRETTA DE BIASE

Con il patrocinio
del Comune di Milano

TEATRO F.PARENTI R
via Pier Lombardo n.14 -Milano tel.02.59995206
domenica, 5 marzo 2017
h. 16,30-18,30 e
Ingresso libero

Anima Mundji,VII ed.

La drammaturgia delle donne

letture sceniche

Parliamo d'Amore

Programma
1-La monaca portoghese di Maricla
Boggio

2-Lo specchio di Ombretta De Biase,
rid. da Lo specchio delle Anime semplici
di Margherita Porete (sec. XIV)

3 — Due short stories
La risposta di Laura Modini
Simone e Sara di Donatella Massara

ideazione e regia Ombretta De Biase

con la collaborazione del
GAM
Gruppo Attori Milanesi
Angelica Cacciapaglia, Domitilla Colombo, n De Ponti, Silvia Gorla, Alberto
Grasso, Marco Mainini, Rossella Parco, Andrea Villaraggia

Societa Italiana Autori Drammatici

con il contributo

Locandina Anima Mundi

Qui cerchero di riassumere in poche righe un evento de-
dicato alla drammaturgia femminile vivente e mi scuso se
non potrd citare tutte le protagoniste che, nel tempo, hanno
contribuito al suo ormai consolidato successo. Accadde che,
nel lontano 2005, da autrice di testi teatrali, ebbi I'idea di
creare una rassegna di spettacoli scritti da autrici come me
e di intitolarla “Anima Mundi”, in quanto essenza, nucleo
ideale del mondo e non di metd. C’era in me la convinzione
che Tunione fa la forza’ e la forza era appunto cio che, ai
tempi, sembrava mancare alla drammaturgia femminile in
quanto misconosciuta, relegata ai margini, ancor piti di quel-
la maschile, delle programmazioni dei teatri. Lidea ottenne
subito 'adesione entusiastica delle Autrici interpellate e fu
accolta con favore anche da Aleardo Caliari, direttore di ‘Il
teatro della memoria’, in via Cucchiari a Milano, che mise a
disposizione la sua sala per un ciclo di dieci spettacoli.

La serie fu inaugurata da Maricla Boggio, drammatur-
ga di fama internazionale che, com’¢ noto, dirige la glorio-
sa S..LA.D e dedica molte delle sue energie alla diffusione
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del nostro Teatro vivente. Mettemmo in scena la sua piece
dedicata ad Anna Kuliscioff a cui seguirono le commedie
scritte da: Stefania Porrino, Camilla Migliori, Luciana Lup-
pi, Maura Pizzorno, Anna Ceravolo, Maria Cinzia Bauci
e dalla sottoscritta. Lesperienza si riveld molto positiva ed
era da replicare ma occorreva renderne pit agile la struttura
e fruibile da un maggior numero di Autrici. Lempasse fu
superato grazie all'essenziale sostegno dell’Assessorato alla
Cultura del Comune di Milano che, accogliendo il proget-
to, permise di usufruire gratuitamente, in un giorno presta-
bilito, di spazi idonei come: la sala ‘Cafe rouge’ del Tea-
tro Franco Parenti, la celeberrima sala del Grechetto della
Biblioteca Sormani e infine il suggestivo Chiostro “Nina
Vinchi” del Piccolo Teatro in via Rovello.

Avvenne cosi che, dal 2007, le serate dedicate ad ‘Ani-
ma Mundi’ si susseguirono piuttosto regolarmente e con
un incipit attrattivo dovuto all’autorevole presenza di Ma-

Maricla Boggio e Ombretta De Biase
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conla partecipazion

Stefania Porrino

ricla Boggio, madrina ideale della Rassegna, di cui presen-
tammo in lettura scenica alcune fra le sue opere pili note
con protagoniste femminili e cito: Eloisa e Abelardo, duet-
to, Olimpia De Gouges, Passione 1514, ‘Nun si parti, una
donna di Ragusa, Racconto di Maggio, Serao, Lettere di una

Ombretta De Biase e Mariri Martinengo

Da sin. Rossella Parco, Domitilla Colombo, Karine De Ponti, Silvia Gorla
Marco Mainini, Andrea Villaggia

monaca Portoghese, Il sogno di Nietzsche e infine, nell’'ultima
edizione, la pluri-premiata ‘Marisa della Magliana'.

Durante ogni edizione si alternarono sul palco esperte
Autrici provenienti da varie parti d’Italia, fra queste: Dona-
tella Busini, Francesca Bartellini, M. Gabriella Olivi, Ste-
fania De Ruvo, Caroline Pagani, Roberta Skerl, Elisabetta
Fiorito e altre che presentarono in lettura scenica brani
della loro piéce coadiuvate egregiamente da attrici e attori
come: Jaia Forte, Ivana Monti, Marino Campanaro, Domi-
tilla Colombo, Giorgia Senesi, Sergio Scorzillo e altre/i. Le
mises en espace rievocavano sia le vite di donne celebri della
storia come: Simone Weil, Lina Merlin, Olimpia de Gou-
ges, Margherita Porete, Matilde Se-
rao, Eleonora Duse, le Trovatore del
tredicesimo secolo e sia utilizzavano
figure d’invenzione protagoniste di
eventi di scottante attualita come: la
guerra, la mafia, I'immigrazione, il
terrorismo, le ansie della vecchiaia. ..
Ricordo infine che ad ogni nostro
incontro intervennero brevemen-
te anche alcune rappresentanti del
femminismo milanese fra cui: Luisa
Muraro, Graziella Bernabo e, dalla
Spagna, Margherita Borja. Oggi pos-
siamo affermare che la rassegna tea-
trale Anima Mundi’ puo testimonia-
re, oltre all’alta professionalita della
drammaturgia femminile vivente,
anche in senso lato la diffusa e ferma
volonta delle donne di oggi, giova-
ni e meno giovani, artiste o semplici
lavoratrici, di valorizzare se stesse
dando spazio alle proprie aspirazioni
grazie anche alla collaborazione con
le altre donne .
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DONNA BISODIA E | SANTI INVENTATI

PATRIZIA LA FONTE

Burla seicentesca di Patrizia La Fonte tra santi e canti a
dispetto e a rispetto con

Patrizia La Fonte (Monna Detta) Giuseppe Palasciano
(abate Guilberto)

Canzoni di S. Gragnani, R. Marasco e arie popolari toscane
eseguite dal vivo con i flauti di Ugo Galasso

Istigazione e ricerca musicale di Stefano Gragnani

Storie, novelle, rispetti e dispetti tra una vedova bene-
stante e un abate laico in uno scorcio toscano del 1634,
poco dopo la peste di manzoniana memoria. Tra batti-
becchi, canzoni, filastrocche e proverbi I’abate laico Guil-
berto cerca di dissuadere la credulona Monna Detta dalla
devozione verso santi di fantasia popolare e dalla pratica
di proverbi, detti e confortanti giaculatorie. Le rivela, pro-
ve alla mano, la vera storia di Donna Bisodia, santa molto
venerata nelle campagne ma nata da uno svarione sul lati-
no del Pater noster, come si narra in una novella di Franco
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Sacchetti, vissuto nella Firenze del basso medioevo. Non
sara facile distogliere Monna Detta dalle infallibili fila-
strocche contro i malanni o dai santi inventati o: ci vorra
proprio santa pazienza. Chissa che alla fine poi I'abate
non riesca a con vincere la dama e offrire a se stesso una
confortevole residenza in un bel palazzotto circondato da
ricchi poderi?

Il testo si apre serenamente a un teatro di evasione,
tuttavia sviluppato in un ambito colto. Donna Bisodia, pe-
raltro citata anche da Antonio Gramsci nelle I.ettera dal
carcere, € un gioioso strafalcione, una chicca di paretimologia
che qui si fa spunto per farci inoltrare in una selva toscana
di adagi, detti e canzoni.

Consulenza per il canto Gabriella Aiello
Costumi Sartoria Baste
Testo e regia Patrizia La Fonte

In anteprima a Roma al Teatro Kop6 (Via Vestricio Spu-
rinna 45/47) sabato 21 gennaio h. 21:00 e domenica 22
gennaio h: 18:00 e successivamente in ripresa estiva a
Roma e tournée



IL PREMIO FERSEN

IL PREMIO FERSEN ALLA REGIA E ALLA DRAMMATURGIA ITALIANA
CONTEMPORANEA A SEDICI ANNI DALLA SUA FONDAZIONE

OMBRETTA DE BIASE

Ombrefta De Biase

Riassumere in poche righe una storia lunga sedici anni
¢ un'impresa complicata. Si teme di trascurare un episodio
o un evento significativo oppure di limitarsi a una semplice
enumerazione delle edizioni succedutesi negli anni. Mi ci
provo partendo dalla sua fondazione.

Com’¢ ormai noto, Il Premio nacque a Milano nella pri-
mavera del 2003 da un’idea della sottoscritta condivisa
con Ugo Ronfani, Andrea Bisicchia, Anna Ceravolo e Fa-
brizio Calefhi in quanto azione di puro volontariato a favo-
re del nostro teatro vivente pressocché ignorato dalle istitu-
zioni teatrali. Lidea ben presto ottenne il fondamentale so-
stegno dell’Assessorato alla Cultura del Comune di Mila-
no che ci permise di usufruire gratuitamente, in un giorno
prestabilito, dello spazio teatrale piu prestigioso della cit-
ta: il suggestivo Chiostro “Nina Vinchi” del Piccolo Tea-
tro in via Rovello.

Il progetto aveva due obiettivi: rendere omaggio alla
memoria di Alessandro Fersen, regista e pedagogo, invento-

re della tecnica attoriale del munemodramma, e, al contem-
po, offrire un riconoscimento simbolico alla nostra dramma-
turgia, scritta e rappresentata, accusata dalla critica dinon
riuscire a svincolarsi da una drammaturgia di tradizione.
Oggi, a ventanni dalla sua fondazione, possiamo dire
che il primo obiettivo ¢ stato raggiunto perché il nome
e I'opera di Alessandro Fersen sono conosciuti anche dalle
giovani generazioni di aspiranti drammaturghi e il secon-
do obiettivo si pud dire realizzato perché alcuni fra gli Au-
tori e Registi premiati, allora esordienti, ora sono affermati
drammaturghi e cito fra i tanti: Emanuele Aldrovandi, Tin-
daro Granata, Tommaso Urselli, Elisabetta Fiorito, Rober-
ta Cortese, Fabio Banfo, Manlio Marinelli, Paolo Bignami,
Caroline Pagani, Marco Pernich e molti altri a cui aggiun-
go, con grande dolore per la sua prematura scomparsa,
Massimo Sgorbani premiato nella prima edizione del Fer-
sen e da subito considerato fra gli autori piti rappresentati-
vi diuna drammaturgia di respiro europeo e, a mio avviso,
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IL PREMIO FERSEN

IL PREMIO FERSEN
alla Regia e alla Drammaturgia , XVI ed.
Venerdi 26 novembre 2021
h.15,00-18,00

Chiostro ‘Nina Vinchi’ , Piccolo Teatro
via Rovello 2, 20100 Milano

IL PREMIO FERSEN
alla regia e alla drammaturgia contemporanea italiana
XVI ed.

ingresso libero

DRAMMATURGIA (in ord. Alfabetico)

Impatto zero di Maria Barbagallo

Per un sorso di té dopo un pezzo di pane di Antonio Carnevale
S.A. Senso artificiale di Andrea Cioffi

Like o dislike di Stefania De Ruvo

La Consegna di Rino Marino

Chiedici chi sei di Danilo Reschigna

La straniera di Giovanni Scarfo

REGIA (in ord. Alfabetico)
IL Colloquio, autore e regista Edoardo Di Pietro
SAFE, autore e regista Federico Maria Giansanti
Alfredino. L'italia in fondo a un pozzo regia di Serena
Piazza, autore Fabio Banfo

a cura di Ombretta De Biase

----- PATROCINIO CENDIC

SIAD Societa Italiana
Autori Drammatici

Comune
Milano

emblematica dello spirito stesso del Premio teso a predili-
gere una scrittura teatrale non solo di alto livello qualitati-
vo ma anche ‘spiazzante’ ovvero pitt ‘moderna’ nella forma
e nei contenuti. D’altronde ¢ vero che, nel tempo, sia i te-
sti che gli spettacoli presentati si sono man mano diversifi-
cati, passando da temi prevalentemente intimistici sui con-

flitti famigliari, a temi di pili scottante e, purtroppo, cupa
attualita come: la guerra, la precarieta del lavoro, la ricerca
di modelli di vita positivi e autorevoli, la violenza gratuita,
I'incesto, la pedofilia...

Fra le edizioni piti coinvolgenti ricordo in particolare
quelle del 2004, 2014, 2017 e 2021 a cui ha partecipa-
to Ariela Fajrajzen, figlia del Maestro, giunta da Isracle per
P'occasione, che ci ha raccontato episodi di vita ed elemen-
ti caratteriali di un padre illustre ma spesso assente e schivo,
alieno da quella mondanita tipicamente romana in auge ai
suoi tempi.

In sintesi la prassi di ogni incontro si ¢ mantenuta pre-
valentemente costante nel tempo prevedendo, nelle tre ore a
disposizione, un momento iniziale con interventi di rappre-
sentanti della cultura nazionale fra cui giornalisti e operato-
1i del settore che hanno ricordato episodi e aneddoti della
loro vita professionale anche divertenti, come quello riporta-
to da Enrico Bernard che ci racconto del suo incontro/scon-
tro con una nota attrice rivelatasi ur’irriducibile esterofila. In
seguito gli Autori e i Registi sono stati invitati a salire sul pal-
co per parlare dell’opera premiata leggendo o facendone leg-
gere dei brani da attori come: Jaia Forte, Ivana Monti, Sergio
Scorzillo, Domitilla Colombo, Elisa Gestri, Karen De Ponti
e molti altri oppure proiettando trailer del loro spettacolo .

Oggi il Premio Fersen rappresenta una sorta vetrina non
certo esaustiva ma significativa dello stato dell’arte della
drammaturgia italiana che, attualmente, sembra crescere in
vitalitd nonostante le ben note e tuttora non superate dif-
ficolta. Cio nella consapevolezza che il teatro, nella sua pitt
accreditata accezione di ‘rito pitt antico del mondo’ si rea-
lizza compiutamente soprattutto grazie alla sinergia intel-
lettuale e operativa di tutti coloro che gli dedicano con pas-
sione: tempo, creativitd ed energia. E’ questa la sua vera di-
mensione, quella che da al teatro la pienezza dei suoi signi-
ficati, che tesse le trame delle relazioni tra cid che ¢ detto e
ciod che viene agito, tra cid che sembra semplice e invece ¢
complesso e misterioso.

Panoramica Premio Fersen
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PREMIO CALCANTE XXIV EDIZIONE

La SIAD - Societa Italiana Autori Drammatici indice la
XXIV Edizione del premio Teatrale “Calcante” per un
testo teatrale inedito a tema libero. La Targa “Claudia
Poggiani” verra assegnata a un testo teatrale incentrato su
di una figura femminile oppure che sia impegnato sui
momenti piu critici dell’esistenza attuale, e che, se non
vincitore del Premio “Calcante”, dalla Giuria venga consi-
derato di particolare interesse drammaturgico.

Il Premio “Calcante” consiste in 500,00 € e nella pubbli-
cazione sulla rivista RIDOTTO o nella COLLANA INE-
DITI della SIAD. La targa “Claudia Poggiani” consiste in
una Targa che attesta la qualita dell’opera e in una even-

tuale pubblicazione a insindacabile giudizio della Giuria.
La STAD si impegna a promuovere il testo vincitore, tra-
mite la rivista RIDOTTO, presso le compagnie e i centri
teatrali.

I testi debbono pervenire entro il 15 maggio 2023, tramite il
solo invio di una copia digitale in formato PDF, da inviare
all'indirizzo di posta elettronica calcante@siadteatro.it.

La Giuria é composta dai membri del Consiglio Diretti-
vo della SIAD.

L’erogazione del contributo economico & conseguente
ai tempi tenuti dal Ministero-MIC da cui dipendono le
possibilita economiche della SIAD.

PREMIO SIAD 2022/23
TESI DI LAUREA-STUDIO SULLA DRAMMATURGIA ITALIANA CONTEMPORANEA

La SIAD - Societa Italiana Autori Drammatici - bandisce
un premio per una tesi di laurea discussa negli anni acca-
demici 2020/21/22 che abbia analizzato 'opera di uno o
pitt drammaturghi italiani, operanti dalla seconda meta
del Novecento, o tematiche generali riguardanti la dram-
maturgia italia- na contemporanea. I partecipanti devo-
no aver conseguito la laurea presso i Corsi di Studio in
Lettere e DAMS di uno degli Atenei italiani o della UE:
nel secondo caso le tesi pervenute devono essere di lingua
italiana. Il premio consiste in una somma di 500,00 € e
nella pubblicazione sulla rivista “Ridotto” di una sintest
del lavoro a cura dello stesso vincitore; la commissione si
riserva di segnalare altri scritti meritevoli di menzione. I

partecipanti devono inviare file PDF della loro tesi, entro
il 15 maggio 2023 unitamente a copia di un certificato del
diploma di laurea e copia di un documento d’identita,
recapito, numero telefonico al seguente indirizzo e-mail:
info@siadteatro.it

La Giuria si riserva di estendere il Premio a ricerche svi-
luppate nell’ambito delle attuali problematiche teatrali.
Essa ¢ composta dai membri del Consiglio Direttivo della
SIAD. Luogo e data della premiazione verranno comuni-
cati agli interessati e resi noti tramite gli organi di stampa.
L’erogazione del contributo economico € conseguente ai
tempi tenuti dal Ministero-MIC da cui dipendono le pos-
sibilita economiche della SIAD.

BANDI SIAD-ANAD-Accademia Nazionale d’Arte Drammatica “Silvio D’Amico”
Premio alla scrittura scenica
“ANNA MARCHESINI” settima edizione 2023

La SIAD - Societa Italiana Autori Drammatici - in colla-
borazione con I’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica
“Silvio d’Amico” e promosso dal MIC, bandisce per il 2023
un concorso di scrittura drammaturgica per il teatro dedi-
cato alla figura di Anna Marchesini, attrice e insegnante di
Recitazione dell’Accademia. Il concorso ¢ rivolto ad allievi
in corso e allievi diplomati dei corsi di Recitazione, Regia
e del Master in Drammaturgia e Sceneggiatura diplomati
nell’ultimo Anno Accademico. Segnaliamo agli allievi che
vorranno cimentarsi con la scrittura scenica che saremmo
lieti prendessero spunto e traessero ispirazione dai libri di
Anna Marchesini “Il terrazzino dei gerani timidi”, “Di mer-
coledi”, “Moscerine”, “E arrivato 'arrotino”, pur mante-
nendo la liberta dell’ispirazione che ciascuno vorra seguire.
La scadenza ¢ prevista per il 15 maggio 2023. Ogni parteci-

pante potra inviare un solo testo, pensato per un massimo di
4 (quattro) attori, in 3 (tre) copie con apposita dicitura SIAD
- Premio alla scrittura scenica “Anna Marchesini” 2023 trami-
te I'invio di una copia digitale in formato PDF all’indirizzo
di posta elettronica info@siadteatro.it. La Commissione sele-
zionatrice ¢ composta dal Direttore del’ANAD, il Segretario
Generale della STAD o suo delegato, un membro del consi-
glio direttivo SIAD e un docente indicato dal Direttore.

Il premio consiste nell’assegnazione di un incentivo eco-
nomico alla produzione, di euro 300,00 (trecento) vinco-
lato per 1l 50 % alla messa in scena del testo vincitore, che
verrad inoltre pubblicato sulla rivista “Ridotto”.
L’erogazione del contributo economico € conseguente ai
tempi tenuti dal Ministero-MIC da cui dipendono le pos-
sibilita economiche della SIAD.









