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BANDI SIAD-ANAD-Accademia Nazionale d’Arte Drammatica “Silvio D’Amico”

Premio alla scrittura scenica 
“ANNA MARCHESINI” settima edizione 2023

La SIAD – Società Italiana Autori Drammatici indice la 
XXIV Edizione del premio Teatrale “Calcante” per un 
testo teatrale inedito a tema libero. La Targa “Claudia 
Poggiani” verrà assegnata a un testo teatrale incentrato su 
di una figura femminile oppure che sia impegnato sui 
momenti più critici dell’esistenza attuale, e che, se non 
vincitore del Premio “Calcante”, dalla Giuria venga consi-
derato di particolare interesse drammaturgico.
Il Premio “Calcante” consiste in 500,00 € e nella pubbli-
cazione sulla rivista RIDOTTO o nella COLLANA INE-
DITI della SIAD. La targa “Claudia Poggiani” consiste in 
una Targa che attesta la qualità dell’opera e in una even-

tuale pubblicazione a insindacabile giudizio della Giuria.
La SIAD si impegna a promuovere il testo vincitore, tra-
mite la rivista RIDOTTO, presso le compagnie e i centri 
teatrali. 
I testi debbono pervenire entro il 15 maggio 2023, tramite il 
solo invio di una copia digitale in formato PDF, da inviare 
all’indirizzo di posta elettronica calcante@siadteatro.it.
La Giuria è composta dai membri del Consiglio Diretti-
vo della SIAD. 
L’erogazione del contributo economico è conseguente 
ai tempi tenuti dal Ministero-MIC da cui dipendono le 
possibilità economiche della SIAD.

La SIAD - Società Italiana Autori Drammatici - in colla-
borazione con l’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica 
“Silvio d’Amico” e promosso dal MIC, bandisce per il 2023 
un concorso di scrittura drammaturgica per il teatro dedi-
cato alla figura di Anna Marchesini, attrice e insegnante di 
Recitazione dell’Accademia. Il concorso è rivolto ad allievi 
in corso e allievi diplomati dei corsi di Recitazione, Regia 
e del Master in Drammaturgia e Sceneggiatura diplomati 
nell’ultimo Anno Accademico. Segnaliamo agli allievi che 
vorranno cimentarsi con la scrittura scenica che saremmo 
lieti prendessero spunto e traessero ispirazione dai libri di 
Anna Marchesini “Il terrazzino dei gerani timidi”, “Di mer-
coledì”, “Moscerine”, “È arrivato l’arrotino”, pur mante-
nendo la libertà dell’ispirazione che ciascuno vorrà seguire.
La scadenza è prevista per il 15 maggio 2023. Ogni parteci-

pante potrà inviare un solo testo, pensato per un massimo di 
4 (quattro) attori, in 3 (tre) copie con apposita dicitura SIAD 
- Premio alla scrittura scenica “Anna Marchesini” 2023 trami-
te l’invio di una copia digitale in formato PDF all’indirizzo 
di posta elettronica info@siadteatro.it. La Commissione sele-
zionatrice è composta dal Direttore dell’ANAD, il Segretario 
Generale della SIAD o suo delegato, un membro del consi-
glio direttivo SIAD e un docente indicato dal Direttore.
Il premio consiste nell’assegnazione di un incentivo eco-
nomico alla produzione, di euro 300,00 (trecento) vinco-
lato per il 50 % alla messa in scena del testo vincitore, che 
verrà inoltre pubblicato sulla rivista “Ridotto”.
L’erogazione del contributo economico è conseguente ai 
tempi tenuti dal Ministero-MIC da cui dipendono le pos-
sibilità economiche della SIAD.

La SIAD - Società Italiana Autori Drammatici - bandisce 
un premio per una tesi di laurea discussa negli anni acca-
demici 2020/21/22 che abbia analizzato l’opera di uno o 
più drammaturghi italiani, operanti dalla seconda metà 
del Novecento, o tematiche generali riguardanti la dram-
maturgia italia- na contemporanea. I partecipanti devo-
no aver conseguito la laurea presso i Corsi di Studio in 
Lettere e DAMS di uno degli Atenei italiani o della UE: 
nel secondo caso le tesi pervenute devono essere di lingua 
italiana. Il premio consiste in una somma di 500,00 € e 
nella pubblicazione sulla rivista “Ridotto” di una sintesi 
del lavoro a cura dello stesso vincitore; la commissione si 
riserva di segnalare altri scritti meritevoli di menzione. I 

partecipanti devono inviare file PDF della loro tesi, entro 
il 15 maggio 2023 unitamente a copia di un certificato del 
diploma di laurea e copia di un documento d’identità, 
recapito, numero telefonico al seguente indirizzo e-mail: 
info@siadteatro.it
La Giuria si riserva di estendere il Premio a ricerche svi-
luppate nell’ambito delle attuali problematiche teatrali. 
Essa è composta dai membri del Consiglio Direttivo della 
SIAD. Luogo e data della premiazione verranno comuni-
cati agli interessati e resi noti tramite gli organi di stampa.
L’erogazione del contributo economico è conseguente ai 
tempi tenuti dal Ministero-MIC da cui dipendono le pos-
sibilità economiche della SIAD.
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Sintesi dal
VERBALE DELL’ASSEMBLEA GENERALE DEI SOCI SIAD (Roma, 15 febbraio 2023)

Alla convocazione dell’assemblea generale dei soci del-
la S.I.A.D. - Società Italiana Autori Drammatici- convoca-
ta in via telematica in prima convocazione per il giorno 15 
del mese di febbraio dell’anno 2023, in prima convocazio-
ne alle ore 7.30, e in seconda convocazione alle ore 10.30 – 
hanno partecipato con adesione a mezzo e-mail e con dele-
ga, molti dei nostri soci più affezionati per discutere e deli-
berare sugli argomenti all’ordine del giorno.

Nel ricordo del Presidente prof. Luigi Lombardi Satria-
ni, grande autore ed antropologo, Senatore della Repub-
blica nella XIII legislatura, dal 1996 al 2001, e membro 
della Commissione Cultura del Senato, scomparso recen-
temente, l’assemblea ha avuto inizio in via telematica alle 
ore 10,30 ed ha espresso parere positivo sulla riconferma 
dei membri, fanno parte Direttivo Massimo Roberto Beato, 
Enrico Bernard, Maricla Boggio, Fortunato Calvino (per 
Napoli), Ombretta De Biase (per Milano) e Stefania Porri-
no e Jacopo Bezzi che, in veste di Segretario generale, redi-
ge il verbale di assemblea.

Il Collegio dei revisori dei conti, presente da Statuto ed 
esistente in numero di tre (3) soci nella persona di Riccar-
do Barbera, Patrizia La Fonte e Luciana Luppi (purtroppo 
deceduta), non ha bisogno di essere nominato e aggiornato. 
La nomina dell’Organo di controllo o del Revisore è infat-
ti obbligatoria solo se la Società è tenuta alla redazione del 
Bilancio consolidato ovvero controlla una Società obbliga-
ta alla Revisione legale dei conti cosa che la SIAD non è, es-
sendo un Ente Morale.

In conclusione di assemblea, il Consiglio Direttivo ha 
eletto quindi nel suo seno Maricla Boggio in qualità di Pre-
sidente/ Legale rappresentante, data la lunga esperienza pro-
fessionale ed editoriale che la lega alla SIAD ed alla pubblica-
zione della rivista RIDOTTO, di cui è Direttore Editoriale. 
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EDITORIALE

Non c’è ragazzo che non voglia andare a una scuola di 
teatro per “fare” teatro. Cominciando dalle scuole elemen-
tari, i bambini insistono con i genitori per andare a scuo-
la di teatro. Febbricitanti o carichi di compiti, non perdo-
no un’ora di teatro; a casa la loro prima preoccupazione è 
ripassare la parte, e sincerarsi che il vestito stia in lavora-
zione, magari nelle pazienti mani della mamma. Purtroppo 
nelle scuole chi insegna teatro non è quasi mai qualificato 
per farlo; nei programmi ministeriali l’insegnamento del te-
atro non è previsto, come non è previsto quello della musi-
ca. Questa volontà di fare teatro va poi sfumando verso l’età 
adulta, tranne che in quei pochi casi che si rivela come una 
vera vocazione e allora diventa un desiderio assoluto di far-
ne un mestiere o, come sogno, un’arte. ”Fare”teatro signi-
fica per la maggioranza dei casi, recitare. Ma ci sono pochi 
che si indirizzano alla scrittura e questo impegno lo covano 
via via che crescono. L’impegno teatrale può ampliare la vi-
sione del mondo, accrescere i temi su cui impostare la pro-
pria attenzione. Anche questa volontà comporta una cresci-
ta. Ma ormai non si tratta più di soddisfare le proprie bra-
me esibizionistiche, sostituendo alla parola detta in scena la 
parola scritta. Qui non basta l’entusiasmo di pronunciare le 
parole scritte da qualcun altro; occorre creare dopo aver su-
scitato la fantasia e la riflessione. Scrivere un testo teatrale 
è una tentazione che esprimono in molti; anche chi non ha 
niente da dire, scrive un testo per il teatro: lo testimonia-
no i numerosi premi che vengono banditi ogni anno, con 
le più disparate motivazioni, di età, sesso,  preferenze com-
portamentali, periodi storici e così via. Dove vanno a finire 
questi testi, una volta inviati ai premi oppure semplicemen-
te scritti?  Dovrebbero andare in scena. Ma se si fa un’inda-
gine sugli spettacoli che si rappresentano nei vari teatrini – 
evitiamo di parlare dei grandi teatri, la cui produzione qua-
si sempre è legata ai classici o a testi di successo all’estero -, 
difficilmente si trovano testi scritti da giovani. Anche qui 
prevalgono testi stranieri, qualche volta un attore si scrive il 
suo copione e se lo mette in scena in un piccolo spazio af-
fittato. I temi di questa drammaturgia sono sovente ovvii; 
riguardano la vita di coppia, le liti fra fidanzati o compa-
gni; qualcuno si sporge più in là e tenta la strada della riela-
borazione moderna di un classico, al quale non risparmia-
no stravolgimenti. Scrivere di teatro è una sorta di mestie-
re, che va imparato come la musica, come la letteratura, la 
fisica, la filosofia, non si può nascere “imparati”. Certo, si 
dovrà vedere chi, oltre al mestiere, ha talento, quello non lo 
si può imparare. E poi va detto che il migliore apprendista-
to è da sperimentare in palcoscenico: bisogna avere la mas-
sima possibilità di lavorare in scena, solo così si potrà capi-
re che cosa è il teatro. Per tutte le arti esistono scuole e pos-
sibilità di sperimentazione: la musica ne possiede in tutte le 
città, l’opera lirica è coltivata sotto innumerevoli aspetti; la 
scenografia e il costume hanno i loro spazi, mentre la reci-
tazione e la regia sono confinate a un’Accademia Nazionale 

che produce dodici attori l’anno, e affida i tanti ragazzi ap-
passionati ad altre scuole tenute da attori che si sono ritira-
ti o che proseguono nel mestiere affiancandosi poi ai pro-
pri allievi. Tempo fa il Ministero offriva una sorta di premio 
alle compagnie che avessero messo in scena un testo italia-
no nuovo, poi questo incentivo è scomparso. Come sono 
scomparsi quei due Enti che avrebbero dovuto sostenere la 
drammaturgia italiana contemporanea – l’IDI e l’ETI – e 
che vennero chiusi senza essere mai sostituiti. Rimane, mi-
nuta e sola , la SIAD a sostenere i diritti degli autori, in for-
ma quasi simbolica a giudicare dai suoi esigui mezzi.

Tutta la passione che i bambini avevano posto nel “fare” 
teatro svanisce con l’età. Gli interessi si moltiplicano e fan-
no cancellare ai più la passione per il teatro. Tanto per fare 
un esempio di ignoranza, gli adulti quasi mai distinguono 
fra scenografia e sceneggiatura; Pirandello è per tutti un au-
tore da rispettare, senza porsi le domande sul suo significa-
to, visto che lo rappresentano così tanto; ma in rapporto alla 
musica il teatro non lo vede quasi nessuno, e per questo for-
se non viene sostenuto. Scrivere teatro è importante perché 
recupera la forma filosofica del dialogo diretto fra le persone.

E questo dialogo diretto fra i personaggi in scena diven-
ta dialogo trasferito dalla scena agli spettatori. Questa è in 
sostanza la filosofia del teatro, che non si limita alla narra-
zione dei fatti, ma  ne ricava motivi di riflessione. Mentre 
noi facciamo sul teatro le considerazioni che lo mettono 
al primo posto delle espressioni  umane, la Regione Emi-
lia-Romagna ( per ora è un esempio) pare abbia deciso di 
applicare “un taglio piccolo del bilancio” allo spettacolo dal 
vivo, che avrà un impatto sui lavoratori. Altre compagnie 
chiuderanno. E meno male che c’è il doppiaggio a sopperire 
economicamente allo spettacolo. In sostanza, tutta la gran-
de categoria del teatro chiede al Ministero di considerare le 
condizioni restrittive in cui versano coloro che lavorano in 
questo ambito. Il teatro ha bisogno di un respiro più ampio; 
le piccole sovvenzioni non risolvono il problema, le discri-
minazioni sui testi limitano la scelta; gli autori non chiedo-
no sovvenzioni per sé, se le compagnie godono di appoggi 
nuovi, di conseguenza se ne avvantaggeranno anche gli au-
tori. Fioriscono le iniziative per le altre arti, si incrementa-
no i lavori per i musei e le ricerche archeologiche, il teatro è 
pronto per un nuovo lancio.

“FARE TEATRO” IL SOGNO DEI RAGAZZI

MARICLA BOGGIO
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Elio Denito, editor e scrittore, vorrebbe 
cambiare il mondo col suo impegno cultura-
le e politico. Ma è il mondo a cambiare  lui: 
in peggio. Il romanzo di Bernari pubblica-
to da Mondadori nel 1976, scritto nei primi 
anni ’70,  parla, anticipando di alcuni decen-
ni il problema, del fallimento morale e ide-
ologico di una società intellettuale pronta al 
trasformismo, al baratto e all’inciucio. Siamo 
negli anni di fuoco del terrorismo delle Briga-
te Rosse e del Compromesso Storico. Insom-
ma, due progetti falliti: la fumosa rivoluzione 
innescata da una élite violenta e l’impossibile 
convergenza, dall’altro lato, tra il Partito Co-
munista e le forze conservatrici e reazionarie.  
Una “convergenza parallela” che avrebbe por-
tato al naufragio della Questione Morale ber-
lingueriana  e alla dismissione sia degli ideali 
rivoluzionari che del rinnovamento progres-
sista della società.  Denito, il protagonista di 
Bernari, incarna allora la crisi degli intellet-
tuali che Sciascia sintetizzò nella nota espres-
sione: né con lo Stato né con le Brigate Rosse.

Denito è dunque un uomo di cultura in 
crisi.  Sente che l’impegno politico serve or-
mai  a poco. È un meridionale  trasferitosi a 
Milano, amico e collaboratore di un Gran-
de Editore di Sinistra, Leo. Il quale progetta 
piani rivoluzionari sul genere Feltrinelli:  Leo 
infatti  è un miliardario che anima i salot-
ti “bene” della Milano-da bere mentre si di-
letta in insurrezioni da barzelletta. A tal fine 
si serve dell’amico scrittore Denito per  “fare 
il compagno”,  ma al contempo porta avan-
ti un’azienda editoriale combinando affari e 
compromessi senza badare troppo alla prove-
nienza politica o al passato ambiguo di cer-

ti personaggi che usa per interessi di bottega. 
Denito, rendendosi conto del gioco da quat-
tro soldi del suo mentore, trasforma allora il 
sogno rivoluzionario, la rivoluzione-che-tan-
to-non- scoppierà, in una burla giullaresca: 
una pagliacciata. Tanto per scandalizzare, 
solleticare e intrattenere la upper class mila-
nese. Frequenta i salotti dell’amico Editore 
dove viene invitato solo per fare casino. In ef-
fetti la borghesia altolocata si diverte a sentir-
lo sproloquiare di “espropri proletari” e “ro-
ghi di borghesi”, assiste ridendo allo spetta-
colo del clown che si rompe i piatti in testa, 
urla  e strepita trasformandosi nell’orso co-
munista chiuso nella gabbia dorata di uno 
zoo per ricconi.

L’indignata  disperazione porta lo scrittore 
Denito a vagare nottetempo tra i fuochi delle 
prostitute a Barriera Milano dove viene coin-
volto in un attentato di mafia. Tratto in sal-
vo da  Calabò, un robivecchi, straccivendolo 
e rigattiere di passaggio col suo camion, in re-
altà un vero riciclatore di oggetti finiti in di-
scarica e di anime corrose dai dubbi, Deni-
to entra a far parte della banda di malavitosi 
e progetta il rapimento a scopo di estorsione 
del suo amico Leo, l’Editore Miliardario “di 
sinistra”. Perché TANTO LA RIVOLUZIO-
NE NON SCOPPIERA’. 

La vicenda si svolge in una sorta di fla-
sh back. La scena si apre e si chiude  con De-
nito sotto interrogatorio da parte di un In-
quirente meticoloso. La struttura del dram-
ma è dunque di un legal thriller che procede 
di pari passo con l’impostazione da sceneg-
giatura, una sorta di innesto di cinema nel te-
atro,  del testo narrativo originale.

NOTA AL TESTO

E.B.
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TEST I  TEATRALI  IN SCENA

Tratto dal romanzo di Carlo Bernari
(ed. Mondadori)

Personaggi:

Elio Denito
L’Inquirente
Leo
Sara
Leda
Calabò
Cosma
Damiano
Il paralitico
La marescialla
Rosario

PRIMO ATTO

La scena è divisa in due piani. Sul piano superiore sarà sem-
pre l’Inquirente, seduto ad una scrivania in un ambiente di 
questura. Nel ‘coro’ si svolgerà invece l’azione vera e propria.

I

L’inquirente, Elio Denito

DENITO: Uccidere o uccidermi, non avevo modo d’uscir-
ne. Ripeto: uccidere o uccidermi.

INQUIRENTE: Ucciderti o uccidere, capito. Chiariremo 
questa storia. Intanto, cosa facevi da quelle parti? Volevi 
forse affrontare il viaggio a piedi?

DENITO: Cercavo un passaggio per il sud, quest’è tutto.
INQUIRENTE: E stai ore ed ore e non ti accorgi di quello 

che succedeva a cento metri? Anzi, te le svigni, non cer-
chi neppure di dare l’allarme? Coraggio, fuori la verità!

DENITO: Tutti, la verità, non sapete dire altro: la verità!
INQUIRENTE: Ricominciamo. Vista la fiammata, non 

hai nessuna curiosità, per esempio: vedere cosa sta acca-
dendo, magari soccorrere?

DENITO: Due ore che fuggivano e basta, ci voleva tanto 
a capire che si trattava di un regolamento? Alla larga, se 
no farai la stessa fine, mi dico: e poco c’è mancato. Se 
non era per Calabò.

INQUIRENTE: Chiameremo Calabò. Per ora: quanto 
tempo sei stato fermo sul ciglio della strada?

DENITO: Fermo mai. Continuamente avanti e indietro, 
per non congelarmi.

INQUIRENTE: Non avevi un cappotto?
DENITO: Stavo appunto dicendo come l’ho perso. Non 

fosse stato per Calabò ci rimettevo pure la pelle. Cento 
passi avrò fatto, sì e no, quando ho vista la prima vam-
pata. E, come se fosse già nell’aria e se ne attendesse solo 
il rumore, lo scoppio. Caspita! Ho pensato, quant’è un 
serbatoio.

INQUIRENTE: Che fosse di automobile allora lo sapevi.
DENITO: Certo, ma quando nella fiammata si era già dise-

gnata la sagoma della macchina mentre le frasche pren-
devano fuoco attorno. Fu in quell’attimo che vidi le om-
bre fuggire.

INQUIRENTE: E se invece correvano ad appostarsi? 
Come testimone eri piuttosto scomodo. Invece, senza il 
minimo timore, te la fili tranquillo, dopo che ti sei go-
duto lo spettacolo. Incredibile.

DENITO: Sembrerà, ma è così. Volete la verità, questa è 
la verità

INQUIRENTE: E perché ti recasti a Barriera Milano e non 
altrove?

DENITO: E dove andavo? L’ultimo letto l’avevo salutato la 
mattina. A Barriera ho sempre potuto rimediare qualco-
sa: un letto o un boccone non me l’hanno mai negati. 
Facevano a gara, anzi…

(Nel coro compaiono tre prostitute).
UNA PROSTITUTA: Ecco il Nano, a chi tocca?
INQUIRENTE: (a Denito) Sfottevano?
DENITO: E io sfottevo loro. E loro a me…
SECONDA PROSTITUTA: Nano!

TANTO LA RIVOLUZIONE NON SCOPPIERÀ

ENRICO BERNARD

Enrico Bernard
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DENITO: (sempre come se raccontasse) Gigante non sono. 
Ma nano! Semmai sfiguro al confronto con la Marescial-
la, che ha un modo suo, quando si mette a gambe lar-
ghe, la minigonna sollevata sulle mutandine rosse. E mi 
chiama…

LA MARESCIALLA: Nano, vie’ un po’, fa’ vede come ci 
arrivi. Giust’in piedi ci arrivi! (ride)

DENITO: E io zitto, non mi andava. Lo spettacolo dell’e-
splosione ce lo avevo ancora davanti agli occhi. Ero tal-
mente soprappensiero che non salutai neppure.

LA MARESCIALLA: Be’, cos’è sta’ storia, non si saluta? 
Dov’è che l’hai lasciata la lingua? L’hai sempre così lun-
ga, e stasera invece… Su, dai, Nano, tirala un po’ fuo-
ri, fa’ vede com’è.

DENITO: Mi spinge sotto il muso una mela infilata a uno 
stecco rovente. Allora sto a pensarci? Come lei si volta a 
farmi un versaccio col sedere in alto, le infilo la mela ar-
dente nel culo. Si rigira di scatto e mi getta addosso una 
boccetta… alcol, petrolio o benzina, non riesco a sentir-
ne la puzza ché subito diventa una fiammata dal falò al 
cappotto… (si rotola su se stesso come per spegnere il fuoco 
fino a finire ai piedi della Marescialla)

LA MARESCIALLA: Lasciategli fare la fine che si merita. 
Bruciato vivo! Queste carogne! Più le aiuti, più ti sputa-
no in faccia veleno!

INQUIRENTE: E qui entra Calabò. Staresti ancora bru-
ciando vivo se non fosse per lui.

(Entra Calabò. Spegne il fuoco immaginario su Denito).
CALABO’: L’hai proprio scampata bella, l’hai!
INQUIRENTE: (a Denito) Lo conoscevi?
DENITO: (all’Inquirente) Mai visto.
CALABO’: Su, vieni via.
DENITO: Il mio cappotto! Puttane!
CALABO’: (portandolo via) Fortuna per te che non c’era-

no pappa nelle vicinanze. Mi sembra strano: o avranno 
sentito puzza di sbirri, o saranno andati a chiamarli loro 
stessi. Meglio smammare alla svelta! (riprendendo fiato) 
Intanto ci hai rimesso un cappotto. A rifarlo, oggi. Vuoi 
rimetterci pure la pelle? Un cappotto si rimedia. Quello 
che non si rimedia è la vita.

INQUIRENTE: (sempre interrogando a distanza Denito) 
Non riflettesti che poteva essere tutto calcolato, per far-
ti vomitare quel che sapevi, se sapevi, o quello che avevi 
visto, se avevi visto? E, una volta accertato che eri un te-
stimone scomodo, farti fuori alla prima cantonata?

DENITO: (all’Inquirente) Sarà che pensavo ancora al cap-
potto e al problema di dovermene andare in giro chissà 
per quanto tempo ancora senza, ma non mi sfiorò il mi-
nimo sospetto.

INQUIRENTE: A proposito: dal cappotto non è stato tro-
vato neppure un bottone.

DENITO: Logico, avranno finito di distruggerlo, perché 
non le interrogate?

INQUIRENTE: Fatto. Negano. Nano o non nano, non 
sanno niente.

DENITO: Puttane, sono, cosa vuoi sperarci? Guidate poi 
come saranno state dai loro magnacci…

INQUIRENTE: E Calabò? Cosa ti aspettavi da un tipo del 
genere?

DENITO: Tanto per cominciare: il cappotto. Perché no? 
Me lo promise chiaro e tondo. Poi il lettosicuro: e di un 
letto, perdio se ne sentivo il bisogno. Quindi la fiducia 
nel suo accento medirionale.

CALABO’: (a Denito) Da laggiù si sale quassù o per fame 
o per imbrogli.

DENITO: (a Calabò) E per intelligenza, no?
CALABO’: Sai quanti! (correggendosi) Anche… oppure per 

salvare la pelle. E tu puoi dirlo forte, ché se non tro-
vavi un Calabò Salvatore sulla tua strada, male finivi. 
Salvatore di nome, salvatore di fatto. Se c’è un Salvato-
re al mondo capace di tutto, quest’è il sottoscritto. Ca-
labò Salvatore, a servirti. Compro-Tutto (scandendo) 
Si-Sgomberano-Cantine-E-Solai. Per Calabò non esi-
stono Rifiuti, Rottami, Relitti, chiamali come ti pare, 
tutti con la loro bella ‘R’ maiuscola. Per Calabò esiste 
un’altra ‘R’: Recuperare e Riutilizzare. Chi ti parla, pro-
va una gioia indescrivibile quando rimette al mondo 
quello che la gente butta via come scarto o immondizia. 
Ora entra, siamo arrivati a casa mia. (Escono)

 
II

Interno di una baracca. Un tavolo. Alcune sedie. Entrano Ca-
labò e Denito. La moglie del primo in vestaglia.

CALABO’: Vieni avanti, accomodati. Fa come se fossi a 
casa tua.

DENITO: (alla moglie) Buonasera! (riceve solo un’alzata di 
spalle)

CALABO’: (a sua moglie) Ché, calma: questo qui non è 
uno dei soliti. È uno che ci ha questa a posto. E te lo 
dice Calabò, che se ne intende. E quando c’è questa qui, 
c’è la parola facile e tutto quello che serve. (a Denito) 
Dico bene? (alla moglie) Sapessi in che modo l’ho salva-
to, nemmeno te lo immagini. È vero o no che quando 
mi ci metto, le cose più inservibili tornano nuove? (beve 
dalla bottiglia) Certe volte, io stesso non ci credo, qua-
lunque sia la cosa che tiro su da un mucchio di rotta-
mi, la guardo, la pulisco e ci scopro dentro ancora tan-
ta di quella vita! Che ti mancava a te per rimanerci tra 
le fiamme? Ora puoi capire perché preferisco andare in 
giro quando fa scuro. È di notte, mentre tutti dormono, 
che puoi sentire la voce che ti chiama dall’immondizia. 
Roba che di giorno neppure la scorgi nelle pattumiere, 
con la circolazione che rallenta e coi fari accesi, ti salta 
agli occhi come per dirti: sto qui! Che razza di salvatore 
sei, se non mi vieni a salvare? Dico bene?

DENITO: (mentre la moglie serve un po’ di minestra) Benis-
simo.

CALABO’: (soffiando nel piatto bollente) Beh, se non lo avessi 
incontrato per caso, avrei dovuto mettere un avviso sul gior-
nale cercasi rifiuto ingegnoso adattabile qualunque ramo 
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ricerche… (ride) Dagli tempo di ambientarsi e di ripren-
dere fiato, e sentirai che forza, quando apre la bocca, che 
nemmeno un professore! (Denito si addormenta lentamente) 
Ché, scrittore, non devi? Allora ci vado prima io a pisciare.

(Calabò esce. Si sente lo sciacquone. Rientrando scorge in una 
tasca della giacca di Denito un manoscritto. Lo estrae).

CALABO’: (leggendo) Il grande recupero, romanzo di Elio 
Denito! (dandolo sgarbatamente alla moglie) Tieni, in ba-
gno è finita la carta.

 
III

INQUIRENTE: (smette di scrivere a macchina) Vedremo se è 
il caso di recuperare ed acquisire agli atti, almeno in par-
te laddove emergono elementi di fatto, il manoscritto de 
Il grande recupero in cui l’Imputato si raffigura come un 
Recuperatore: una volta dalla Ditta in cui prestava servi-
zio, una seconda volta dal sospetto Calabò Salvatore, di 
mestiere Rigattiere-Robivecchi. Si ricerca intanto attiva-
mente tale Lucidi Lea, di anni 35, abitante in via Tre Cro-
ci 9, secondo piano. Dal sopralluogo effettuato è emerso 
che… (la sua voce si perde nella confusione della Questura)

IV

Leda Lucidi e Elio Denito. Nell’appartamento della stessa Lu-
cidi. Al centro, una macchina da scrivere

DENITO: E questa?
LEDA: Questa? Della Ditta. Di chi volevi che fosse?
DENITO: Fin qui ci arrivano. Sarai stata autorizzata, im-

magino.
LEDA: Ti pare che mi lascerebbero portare via un arnese 

che costa quello che costa, senza autorizzazione?
DENITO: Della Direzione, devo supporre?
LEDA: Della Presidenza, vuoi dire.
DENITO: Beh, se è venuto da Leo l’ordine vale il doppio.
LEDA: (sedendosi) Sa troppo bene che dopo otto-dieci ore 

di segreteria, il lavoro di sera a casa pesa il doppio… 
Specialmente in giornate così particolari.

DENITO: (sarcastico) Come queste che stiamo vivendo, 
quando comincia a spirare aria di grandi cambiamenti.

LEDA: Ce l’hai proprio con questi cambiamenti! Ma, al-
meno, cambiando non si ha la sensazione di affogare nel 
vecchiume.

DENITO: Non mi dirai che sei contenta anche stavolta 
della rivoluzione di palazzo!?

LEDA: Non chiamarla rivoluzione e ti sembrerà tutto più 
chiaro e pacifico. Il mondo cammina, non sta mica a 
guardarsi dietro se noi lo seguiamo o stiamo fermi. L’A-
zienda, è logico, fa il suo interesse quando cerca di recu-
perare quello che può per i nuovi programmi!

DENITO: (sedendosi accanto a lei) C’è dunque un proget-
to di recupero? Ed io faccio parte del numero dei recu-
perabili, non è così?

LEDA: Non ne sei contento? Se non ci tenevano, ti lasce-
rebbero perdere.

DENITO: Quello che non mi va è il fatto di essere utiliz-
zabile una seconda volta, che significa per una secon-
da alternativa, per una seconda verità, una seconda spe-
ranza…

LEDA: Sempre esagerato! Basterebbe un po’ di buon senso 
per mantenersi sulla cresta dell’onda.

DENITO: (alzandosi di scatto) Me ne fotto di stare in cre-
sta o sul fondo!

INQUIRENTE: (interrompendo l’azione) Discende for-
se da questo ribellismo l’idea di uccidere o uccidersi? E 
chi? Leda? Leo, il Presidente della Ditta? Dovrebbe po-
tersi scartare l’ipotesi Lega, non abbandonarla però del 
tutto. Occorrerebbe comunque approfondire meglio i 
rapporti che conducono a Lei e definire gelosie e rivali-
tà preesistenti.

DENITO: (all’Inquirente) L’idea di uccidere Leo e, quella 
più profonda, di togliermi di mezzo, coincidevano esat-
tamente in un punto: sia la soppressione di Leo che la 
mia scomparsa, mettevano in discussione l’intero dise-
gno di Recupero.

INQUIRENTE: E Leda?
DENITO: Lavorando alle copiature dei programmi che 

passavano da una direzione all’altra, da queste alla Vice-
presidenza e alla Presidenza, subendo variazioni e tagli, 
Leda finiva per perdere il senso dei secondi fini che que-
sti testi dovevano nascondere, per salvarsi l’ambiguità 
necessaria alle prossime repentine modifiche che, dall’al-
to, potevano in ogni istante essere imposte.

INQUIRENTE: E allora?
DENITO: Allora matto chi vi ha creduto ciecamente e si 

era applicato con fede all’esecuzione degli ordini, dimo-
strando di non avere abbastanza lungimiranza da pre-
vedere il prossimo Recupero. Avevo battezzato così le 
grandi ventate innovative che iniziavano con una Riser-
vatissima per il Presidente e per il Vicepresidente. Per 
diffondersi poi in note sempre più dettagliate e nume-
rose, e sempre meno riservate per la Direzione Gene-
rale, fino a spezzettarsi in Circolari ed Ordini di Servi-
zio per i Dipendenti a Tutti i Livelli… (a Leda) Quan-
te maiuscole!

LEDA: Così vogliono i superiori.
DENITO: E quali sarebbero i nuovi ordini?
LEDA: Perché dovrebbero essere ordini?
DENITO: Allora perché quest’atmosfera di sagrestia?
LEDA: Quale atmosfera?
DENITO: (annusando l’aria) Questa! Io ci sento già puzza 

di cera e d’incenso.
LEDA: Figurati se Leo è tipo da pretendere di trasforma-

re la Ditta in una sagrestia. Il carcere ideologico, lo sai 
bene, non fa per lui.

DENITO: Carcere no, ma Impresa Recuperi sì, con la sua 
incrollabile fede nella missione di portare a nuova vita i 
relitti raccolti nell’immondizia. E cos’altro siamo se non 
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oggetti in disuso ma sempre buoni da potersi e doversi 
Recuperare per un nuovo uso, prima che la Spazzatura 
con la ‘s’ maiuscola sia portata via dalla Storia?

LEDA: Ti diverte chiamarlo Recupero, fa pure. Sai bene 
però che Leo ha ancora troppi socialisti in casa per illu-
dersi di recuperarli tutti.

DENITO: Non fu detto forse lo stesso per i comunisti che 
gli si erano affollati attorno nel Dopoguerra, quando de-
cise di cambiare politica in favore dei socialisti?

LEDA: Che vuoi che ne sappia. Ero ancora una ragazzina, 
agli inizi della carriera.

DENITO: (cercando di imitarla) Ricordo, come no… “il 
direttore non c’è”, “la tipografia sollecita l’ultimo sedice-
simo”, “ho in linea il solito, gli dico che lei è fuori sede?”

(Leda scoppia a ridere, Denito la bacia. Leda però lo allontana).
LEDA: Guarda come vai conciato in giro! Via i pantaloni, 

hanno bisogno di un colpo di ferro.
DENITO: Dai.
LEDA: Adesso no, non mi va, sta buono. Ci fossimo incon-

trati al tempo giusto.
DENITO: Perché? Che cosa c’è di ingiusto adesso?
LEDA: Intanto io sarei molto più giovane.
DENITO: Non lo sei abbastanza per me? Anche troppo, 

direi.
LEDA: Ma tu non saresti sposato.
DENITO: Figurati, lo chiami matrimonio il mio?
LEDA: E se tornasse? Così, un bel giorno, all’improvviso?
DENITO: A far che? (con un gesto) Tieh, le direi.
LEDA: Inutile, sarebbe stato meglio prima.
DENITO: Il prima è roba da vecchi. Rilassati.
LEDA: Roba da vecchi? Magari, così non ci penserei più.
DENITO: A che cosa?
LEDA: Anche all’amore, se vuoi.
DENITO: Scherzerai, all’amore! Se è l’unico pensiero che 

non muore mai.
LEDA: (con uno scatto) E mia madre? Non ha forse dovu-

to ucciderselo dentro questo pensiero fin quando non le 
hanno dato per certo che il marito non sarebbe mai più 
ritornato, giusto per darle il tempo di morirci anche lei?

DENITO: E perché tutto questo? Perché c’è stato qualcu-
no aberrato da sete di dominio che ha potuto afferra-
re il ragionier Lucidi, tuo padre, stanarlo dal suo ufficio 
amministrativo, travestirlo da tenente di fanteria e ordi-
nargli di andare a farsi ammazzare con patriottismo alla 
conquista di un deserto africano o di una steppa russa. 
Quando al ragionier Lucidi non gliene importava nien-
te, né dell’uno né dell’altro.

LEDA: (spegnendo nervosamente la sigaretta) È finito il tempo.
DENITO: Già, a te sembrano cambiati i tempi, mentre per 

quelli che vengono la tua pelle, e sono sempre loro gli 
stessi, i tempi non sono affatto cambiati!

LEDA: Loro chi? (dopo una pausa) Mi fai il piacere di dirmelo?

DENITO: I figli di puttana che hanno in mano le redini. 
Che gli costa buttarci di nuovo in un’altra guerra?

LEDA: Credi davvero che ci sia gente che possa volere una 
nuova guerra?

DENITO: Credo? Lo so, li vedo. Che gliene frega a loro se 
sarà una catastrofe dalla quale si salveranno un po’ di ci-
mici, di pulci e qualche scorpione.

LEDA: Sempre con queste tue esagerazioni! E poi, chi sia-
mo noi per poter giudicare chi sono gli amici e chi i ne-
mici dell’umanità?

DENITO: (pausa) Chiudi gli occhi. Quando è proprio tut-
to nero dentro di te, fissa bene quel nero: ci vedrai un 
minuscolo punto luminoso. È lì, perfettamente illumi-
nato, il tuo nemico. È lui che sta dall’altra parte. Perché 
da questa parte, dalla parte del buio, c’è la ragione, che 
non ha bisogno di luce per vederci chiaro e per rispon-
dere ai propri interrogativi. La ragione ragiona al buio.

V

INQUIRENTE: Vogliamo dunque parlarne un po’ di que-
sto ‘nostro nemico’, Leo, si suppone? Non ne frequenta-
vi forse la casa con innegabile assiduità?

DENITO: Certo, certo, con innegabile assiduità. Detto 
bene, innegabile, e chi mai lo ha negato. Anzi, si può 
dire che vi ero di casa, ci andavo quando volevo, e an-
che quando non volevo. Sempre però sospinto da Leda, 
che m’incitava a non mancarvi mai, essendo affidato a 
lei di diramare gli inviti secondo l’elenco delle PG, Per-
sone Gradite.

LEDA: (a Denito) Tu vacci. Non stare a preoccuparti di me. 
Mi vedono fin troppo qui dentro.

DENITO: Allora io che c’entro?
LEDA: Ma va’, che ci stai bene in mezzo. E sai pure che sei 

gradito. Si direbbe non aspettino che te. Chissà poi che 
cosa ci trovano?

DENITO: Io non vado se tu non vieni.
(Entrano uno alla volta gli ospiti, come se ci si fosse trasferiti 

in casa di Leo).
DENITO: Porco il mondo che mi ha messo al mondo.
LEDA: Calmati. Ci stanno guardando.
DENITO: Chi l’ha pregato? È forse colpa mia? Solo ora gli 

viene in mente che poteva evitarmi con un’astuzia o con 
un preservativo? Ci sono, e tenetemi adesso come sono. 
Responsabili voi, preti, patrioti e poliziotti.

LEDA: Ora basta, finiscila.
DENITO: (agli ospiti) Come, vi sembro di troppo? O pen-

sate che sono uno sbaglio di cui si poteva fare benissi-
mo a meno? Fra non molto di questi sbagli ce ne sa-
ranno miliardi, la terra non basterà sotto i piedi di tut-
ti! (manda all’aria alcuni piatti) Moriremo di fame, tan-
to piacere. Se non saremo crepati un po’ prima, assieme 
alla terra.

LEDA: (cerca di trattenerlo) Stai esagerando.
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DENITO: Me ne fotto.
LEDA: Se insistono tanto ad invitarti, vuol dire che ti vo-

gliono così, disordinato.
DENITO: Ma se mi giudicano addirittura affettato per ec-

cesso di eccentricità!
LEDA: Come no? Prima o poi cominceranno, col tuo per-

messo, ad imitarti.
DENITO: Non è tanto facile come credi. Occorre tempera 

da ribelle e temperamento da schiavo.
LEO: (il padrone di casa) Scusa, scusa un momento: questa 

me la devi proprio spiegare, ché non l’ho capita.
DENITO: Ecco, tu nasci schiavo, e questo è assodato, e il 

tuo temperamento si conforma allo stato di schiavitù. 
Ma su ogni milione di schiavi, ce ne è uno che tempe-
ra questo suo destino da ribelle e lo porta alla sollevazio-
ne della schiavitù! (mangia una tartina e mette le mani 
sull’abito di una signora) Non spererete, di auguro, di 
portarvele in cella, le vostre tappezzerie di sera.

LEO: (ridendo) Tutto qui? E poi?
DENITO: E poi tutti in fila davanti ad un tribunale rivo-

luzionario.
LEO: (agli altri) Niente paura: la sua, sapete, è la Rivoluzio-

ne che tanto non scoppierà.
DENITO: Niente PIcasso o Sciostakovich in cella. Ci vo-

gliono rotture di scatole elettroniche e puzze a non finire.
SARA: (moglie di Leo) Già, nelle celle lui vuole infliggerci non 

soltanto la filodiffusione della musica più insopportabile, 
ma anche gli odori, chiamiamoli così, più asfissianti.

DENITO: Ecco, la genialità della Rivoluzione che tanto 
non scoppierà sta negli accoppiamenti… (tira su da un 
piattino che gira un po’ di coca) Per esempio: ad un con-
dannato a trent’anni di Moranti uno ci aggiungerebbe 
volentieri musica di Ma scagni e profumo di zagare. In-
vece no, ci vuole Bela Bartok e un concentrato di cimi-
niere di Porto Marghera.

LEO: Avete capito come procedere?
DENITO: Quanto a te, Leo, ti condanno a sessant’anni di 

Wagner condito con esalazioni di fogne.
LEO: (versandosi da bere) Lasciami in pace Wagner.
DENITO: Lasciamoglielo in pace, giusto… (gli sottrae la 

bottiglia e beve a garganella) Ma il tuo wagnerismo di 
merda non ti dà diritto a fare lo spilorcio! (tossisce raggo-
mitolandosi, Sara lo aiuta a sottrarsi agli sguardi di tutti)

SARA: Sei conciato male.
DENITO: (tossisce ancora) Questa maledetta miliardarietà.
SARA: Devi proprio odiarli a morte questi, come li chia-

mi?, dannati danarati.
DENITO: E tu forse no?
SARA: Mi ci diverto come padrona di casa. Specie quan-

do tu li hai aizzati così. Guarda che spettacolo. Si pro-
cessano a vicenda, e ognuno pretende di sbattere in ga-
lera gli altri. È di un divertente! Dì, me la vendi questa 
tua idea? Sai cosa faccio? L’attribuisco a Ho Chi Min, 
oppure a Castro. T’immagini che titolone? Castro con-

danna i controrivoluzionari sbarcati alla Baia dei porti 
a dieci anni di isolamento con pittori informali e musi-
che elettroniche!

DENITO: E le puzze? Dimentichi il meglio.
SARA: Ci aggiungerò anche le puzze, ben scelte, s’intende. 

Poi facciamo a metà.
(Ridono. A Denito torna però un violento accesso di tosse).
 
VI

Leda intenta a battere a macchina. Denito fa nervosamente su 
e giù per la stanza.

DENITO: Che c’è? Mi fai il piacere di dirmi che cosa ti 
prende?

LEDA: Che cosa vuoi che abbia? Ne hai combinata un’al-
tra delle tue.

DENITO: Quando?
LEDA: Che importa quando? Sei ancora tutto sottosopra.
DENITO: Chi, io? Va bene, forse sì. Ti riferisci a ier sera? 

Gli ho fracassato una mezza dozzina di porcellane. Esat-
to. E allora? Vogliono divertirsi? Pagassero le spese. Co-
sto, io! Costo caro.

LEDA: Il troppo storpia. Se esageri, questa parte che ti sei 
scelta diventa forzata, e non riesci più a recitarla in modo 
naturale, da far comprendere che cosa vuoi dalla vita.

DENITO: È innaturale, se uno perde le staffe?
LEDA: Fammi finire la pagina, ci sto sbattendo il muso da 

un’ora e non ci capisco più niente.
DENITO: Era allora questo a cui volevi arrivare? Dillo 

francamente che la roba che scrivo ti fa nausea.
LEDA: Non mi interessa, se è questo che ti interessa. Ma è 

maledettamente difficile. Me ne accordo con le dita, che 
non mi corrono facili sulla tastiera. Basta un dubbio e 
mi fermo davanti ad una pagina per ore a chiedermi: è la 
frase che è contorta o sono io la matta? Il periodo mi ri-
mane tra le mani floscio, senza vita, ecco, come se strin-
gessi una mano senz’ossa, un guanto vuoto.

DENITO: Non pretenderai di avermi offeso? Nel guanto 
hai riconosciuto la mano di qualcuno, la verità.

LEDA: Quale sarebbe questa verità? Dimmela, se non ci 
sono ancora arrivata.

DENITO: Il Recupero! Il Grande Recupero! Non siamo 
forse le vittime designate di questo disegno che mira 
a reimpiegarci per un secondo uso, per una seconda 
verità?

LEDA: Quale seconda verità, se qui non ci ho ancora tro-
vato la prima?

DENITO: Da che sono nato non fate che rompermi le sca-
tole con questa verità. E appena faccio il gesto di pro-
nunciarne mezza, tutti a ribellarvi, che non è giusta, è 
offensiva, è sbagliata, e non va bene. O peggio: non si 
capisce.

LEDA: La verità è una.
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DENITO: Quale? Quella che stiamo fabbricando ora e che 
distribuiremo tra qualche mese nelle librerie o in teatro? 
Bella verità.

LEDA: Sei solo geloso di Leo, perciò ce l’hai con l’Azienda.
DENITO: È un complessato, cioè… un uomo… complesso!
LEDA: Per questo vorresti ucciderlo?
DENITO: In me? Certo che vorrei ucciderlo.

VII

Ancora un ricevimento in casa di Leo. Ospiti, camerieri, un 
buffet freddo. Piatti e posate pronte. Entra Denito, è ac-
compagnato da Leda che cerca di calmarlo. Denito è fuo-
ri di sé.

DENITO: Provare per credere: se mi danno una bastonata 
sul cranio, si rompe il bastone. Lo giuro su Dio. Come, 
non ci credi? Sta a vedere!

LEDA: Ma che fai?
(Denito si rompe in testa alcuni piatti).
DENITO: Tanto per far vedere ai signori quant’è dura la 

zucca di un vero rivoluzionario! (c.s.) Vedi? È facilissi-
mo: basta trovare il punto esatto di rottura. Possono 
provarci tutti: sotto a chi tocca! L’umanità si divide in 
due grandi famiglie: i De Rompis e i De Scassis… sce-
gliete quale vi conviene di più. Dai Leo, provaci anche 
tu! (gli rompe un piatto in testa, Leo non reagisce, allora 
anche alcuni ospiti cominciano, ridendo, a distruggere por-
cellane) Ormai il servizio è bello andato: rotture a volon-
tà. (a Sara che lo guarda allibita) Non pretenderai mica 
di farti servire in cella i pasti preparati in queste porcel-
lane? A che ti serve tra poco tutta questa piattografia? I 
musei sono pieni di vasellame. Abbiamo più piattolo-
gi che sguatteri… Rompete, rompete a volontà! (ad un 
ospite che non ci riesce) Riprovaci! Cerca di trovare il pun-
to giusto, ogni piatto ha il suo punto focale di rottura.

SARA: (in disparte) Vuoi farli smettere? Devo proprio farlo 
sapere in giro di te e Leda?

DENITO: Che vuoi che mi importi! Dillo a chi ti pare.
SARA: (aggredendolo) Sei proprio sicuro che non t’impor-

ti? (Denito perde l’equilibrio, cadono insieme, Sara allora 
lo bacia veementemente) È così che fa lei? (gli sbottona i 
calzoni) Che hai di speciale? Devi saperlo bene tu, che 
queste cose gliele hai insegnate! (tempestandolo di pugni) 
Che cosa, che cosa le hai insegnato, che Leo ora non ne 
può più fare a meno? Lo sai che te l’ha tolta? O non ti 
importa? Questa è l’occasione per vendicarti! (si agita fu-
riosamente su di lui) Scopami… (poco dopo, rialzandosi) 
Fatto! Quel che tu hai dato a Leda e Leda e Leo, e Leo a 
me, solo per ripudiarmi, io l’ho restituito a te. Il cerchio 
si è chiuso. Possiamo pure tornare di là.

(Ritornano in soggiorno. Denito, invece di calmarsi, è sempre 
più fuori di sé).

DENITO: Al rogo, al rogo! Ma sul rogo ci voglio uomi-
ni, gente responsabile, non mezze cartucce che servono 
solo a far fumo. E poi, inutile farsi avanti con bustarelle 

e raccomandazioni. La Rivoluzione che tanto non scop-
pierà è intransigente.

LEO: Cominciamo da me. Al rogo per primo ci vado io. 
Conterò qualche cosa, ne avrò di colpe!

SARA: Ne ha, ne ha.
DENITO: Zitta tu, cosa ne sai? È lui che deve rispondere: 

hai mai sfruttato il tuo prossimo? Lo hai mai costretto a 
mentire per tuo tornaconto? Hai mai portato a letto una 
tua segretaria di nome Leda?

LEO: (imbarazzato) Be’, ognuno sfrutta il prossimo come 
può, e quanto a mentire, poi, siamo lì…

DENITO: Il Rogo non può Arrogarsi il diritto di Rogare la 
condanna al fuoco a chi continua a dissimulare le pro-
prie colpe. Sotto un altro. Tu no: i già morti da parte. 
Si mettano l’anima in pace, il fuoco non attacca su loro. 
Il più retorico degli abusi è quello linguistico, con cui si 
pretende che una bella morte renda immortali.

LEO: L’ha già detto Eluard.
DENITO: Me ne frego che sia di Eluard o del Papa! Veni-

te, signori, venite a morire abbracciati ai vostri pregiatis-
simi libri: il rogo vi attende!

LEO: Sciocchezze.
SARA: Il pensiero non brucia mai, resiste a tutte le fiamme.
DENITO: Peccato che tu abbia ceduto il tuo cervello a 

Leo, con tutto ciò che conteneva di meglio in fatto di li-
bertà, utopia… Bruciatela un po’ più a rilento affinché 
il fuoco attecchisca bene a tutta la sua spiritualità (alzan-
dole la gonna) che ha nascosta dentro.

LEO: Ora basta.
DENITO: Una fabbrica di alibi per tutti coloro che gover-

nano il sopruso e l’inganno a fini di potere. Alibi, ali-
bi per tutti… (sfinito e ubriaco crolla in preda al delirio)

  
VIII

Denito si risveglia come da un sogno davanti all’Inquirente
DENITO: Dove sono? Dove mi trovo? Che stanza è mai 

questa?
INQUIRENTE: Sei qui. E attieniti ai fatti essenziali. Di 

che alibi stavi parlando? Dov’eri la notte del delitto?
DENITO: Delitto? Sentenza di morte, piuttosto. Perché 

quella che per voi è la mia vittima, prima di diventa-
re tale, aveva mietuto centinaia di vittime come con-
sole della milizia fascista, reintegrato dopo il 25 luglio 
come maggiore nel regio esercito repubblicano, ma ridi-
venuto dopo l’8 settembre console repubblicano al ser-
vizio delle SS.

INQUIRENTE: Fu lui che guidò le belve naziste nella valle 
di Borgomarzio a trucidarvi l’intera popolazione?

DENITO: Non l’avessi soppresso così, come si elimina il 
nemico più feroce e sanguinario, egli sarebbe stato oggi 
fra i consulenti della nostra stessa Casa Editrice. E quan-
ti se ne trovano ancora pronti a firmare inchieste, me-
morie e servizi, in un giornale o in un settimanale d’ispi-
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razione conservatrice, non importa se affiancati da pub-
blicazioni “progressiste”, stampati sulla stessa carta usci-
ta dalle medesime Cartiere di Borgomarzio!

 
IX

Denito e Leda a letto.
DENITO: Ma ti rendi conto dell’assurdità? Borgomarzio! 

Dove le SS, guidate da quel porco fascista, trucidarono 
in una notte tutti gli abitanti, bruciarono le case e riser-
varono agli ufficiali superiori nazisti i bambini per una 
gara di tiro al volo.

LEDA: Non gliene mandi bene una a Leo.
DENITO: Non cercare di giustificarlo.
LEDA: Sai bene come me che lui è appena una pedina di 

un’impresa con capitali enormi, neppure tutti italiani. 
Senza contare che con la Cartiera di Borgomarzio danno 
lavoro ai figli dei pochi sopravvissuti dell’eccidio.

DENITO: Magnifico! Per poi rivendergli sogni di restau-
razione fascista sulla carta che essi fabbricavano per sfa-
marsi credendo di ricostruire un paese libero.

LEDA: Sei cocciuto.
DENITO: Quella che tu chiami cocciutaggine, non cre-

di che si potrebbe pure definire coerenza? Anche Leo ha 
fatto l’antifascismo come l’ho fatto io? E allora?

LEDA: E lo fa ancora! Chi ti dice che non continui a farlo?
DENITO: Ma va! Anche i miliardari affiliati alla Rivolu-

zione che tanto non scoppierà lo fanno, come se fosse la 
caccia al tesoro! (comincia a rivestirsi)

LEDA: La tua rovina è che ti ritieni la perfezione in perso-
na, mentre tutti gli altri sono i traditori, i voltagabbana. 
Perciò in ogni decisione vedi un tentativo di recuperare 
qualcosa o qualcuno. Non ti rendi conto dell’evoluzione 
naturale delle cose; e soprattutto non ti accordi che inte-
stardendoti sulle tue posizioni sei tu il conservatore. Per-
ciò hai immaginato questo tuo Grande Recupero. Scrit-
to bene, non parlo di come è scritto, anche se ci sono 
parti difficili… Quando lo leggo mi sembra d’essere in 
un enorme edificio, anzi su un vasto palcoscenico in cui 
fra le tante cose finte, ce ne sono di vere ma dissimula-
te così bene che, scommetto, tu stesso non sapresti dire 
se sono più vere le quinte di alberi dipinti oppure l’asino 
vivo e il carretto autentico che, come fanno certi sceno-
grafi d’oggi, hai messo sulla scena… (Denito esce) Aspet-
ta, maleducato, devo dirti come va a finire!

  
X

Leo in maniche di camicia nel suo ufficio di Presidenza. Giun-
gono alcune voci concitate. Leo apre nervosamente la porta 
per vedere che cosa sta accadendo.

LEO: E allora?
USCIERE: Scusi Signor Presidente, ma questo signore in-

sisteva per vederla, mentre lei aveva dato precise istru-
zioni al proposito.

DENITO: Zitto e a cuccia, schiavo!
LEO: Ah, sei tu… (all’usciere) Vada, vada… (a Denito) Hai 

fatto bene a venire. Avrai sentito che stavo per chiamar-
ti. Era nell’aria, evidentemente… (richiude la porta) Ser-
viti pure da bere. Una pisciata e sono subito a te! (esce)

INQUIRENTE: (a Denito) Fu in quell’istante che concepi-
sti l’idea di ucciderlo.

DENITO: Non posso!
LEO: (rientrando) Non puoi cosa? Ti verso da bere.
INQUIRENTE: Non l’avrebbe neppure scorta la canna 

della pistola che appoggiavi allo spigolo della scrivania 
fra calamai ed astucci, per rendere più precisa la mira. 
Ma lui si curvò a prelevare dal piccolo bar celato nel la-
terale del tavolo una bottiglia e due bicchieri. Bisogna-
va prevederla questa mossa, sparare prima o dopo, quan-
do si risolleva contro lo schienale col bicchiere in mano 
mentre pronuncia…

LEO: Prosit! Dunque, hai cominciato con un ‘non posso’. 
E, come al solito, ti sei impuntato lì. Che volevi dirmi?

DENITO: Anzitutto devi sapere che ho preso a schiaffi 
quel coglione di un tuo dipendente.

LEO: Pensiamo a cose più serie.
DENITO: No, no, no: assolvi o condanni la mia sfuriata, 

devi sapere che una lezione a quello lì gli ci voleva, per-
ché anche nella servitù non bisogna eccedere, e nel suo 
interesse lo dico.

LEO: (gli porge un fascicolo cambiando discorso) Devi farmi 
un piacere, devi leggermi questo. No, non adesso. Anzi, 
non ti dico né che roba è né di chi è.

DENITO: Posso almeno sapere?
LEO: Sarebbe come dirti troppo o troppo poco. D’altron-

de io sto per partire. Ufficialmente vado a riposarmi in 
montagna. E vale anche per te questa versione. Intesi?

DENITO: È almeno roba da stampare?
A: Bah, si vedrà in seguito.
DENITO: E su che carta?
LEO: Cosa c’entra adesso la carta? (lo accompagna alla por-

ta) Su, ora lasciamoci, ho ancora molte cose da sbriga-
re. Leggitelo con calma e non una parola con nessuno.

DENITO: Neppure con Leda?
LEO: Meno che mai. Meglio che resti tutto tra noi. Anche 

che ho scelto te. E potevo scegliere cento.
 
XI

Denito, l’Inquirente.
DENITO: Ero io quella pasta di parole che mi sbolliva sot-

to gli occhi, via via che ne seguivo le righe perfettamen-
te allineate dall’IBM di Leda. Perché allora tanti misteri?

INQUIRENTE: La spiegazione deve trovarsi nell’intento 
di inibire ogni commento sul suo scritto con Leda du-
rante la sua assenza.

DENITO: Mi fu dunque impossibile sbattergli quei fogli 
in faccia. Poiché spudoratamente egli ‘mi’ raccontava, 
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parlava cioè di me in prima persona, dicendo IO, usan-
do le mie locuzioni, il mio lessico, le mie ‘proverbiature’.

INQUIRENTE: Spiegati meglio.
DENITO: Mentre io scrivevo di un personaggio, nel mio 

Grande Recupero, immedesimandomi in lui, rappre-
sentandolo come il mago del palcoscenico che trasfor-
ma fazzoletti in colombe; egli scriveva di me, immede-
simandosi in quel ribelle che ero io, retribuito per ribel-
larsi, a un tanto la ribellione, finché la Rivoluzione che 
tanto non scoppierà non lo brucerà in un incendio più 
grande della sua immaginazione eversiva.

INQUIRENTE: E Leda?
DENITO: Chi poteva essere stata la diabolica cucitrice di 

questi due lembi d’inconscio, che si rivelano soltanto 
nell’erotismo se non lei, Leda, godendoci e tradendo-
ci contemporaneamente? Sicché quando io scrivevo Io, 
abbandonandomi alle confidenze notturne di sua mo-
glie, Sara, Leo descriveva ma, quell’Io che ero io, al col-
mo dell’esperienza erotica compiuta con Leda, e che sol-
tanto Leda poteva avergli suggerito andandoci a letto. Io 
mi avventuravo nell’area sessuale di Leo, ignorando che 
al contempo egli penetrava nell’area più buia della mia 
libido. Grazie a Leda finivamo in tal modo per fonderci 
in un mostruoso quanto spietato buffone. Capito? Men-
tre io straniandomi in lui narravo la sua storia come se 
fosse mia; lui, straniandosi in me, narrava la mia vicen-
da come accaduta a lui. mentre, infine, leggendo io mi 
rispecchiavo sia in lui che in me e in entrambi due, che 
non eravamo più né io né lui…

… (come se rileggesse una lettera) Caro Leo, ho acceso un bel 
fuoco col tuo dattiloscritto. E, se può consolarti, la stes-
sa fine è toccata al mio. È come se fossimo saliti insieme 
sullo stesso Rogo, a dimostrare un fallimento linguisti-
co, come direbbero i tuoi linguacciuti filologi che trovano 
tanto spazio tra casa tua e la tua Casa Editrice, della Ri-
voluzione che tanto non scoppierà. Sai bene che all’origi-
ne tutti noi possiamo ridurre in parole ciò che non siamo, 
ciò che non vogliamo. Tu stesso che cosa hai fatto per es-
sere te? Hai tentato di essere me senza essere io. Non di-
versamente da quanto ho fatto io. Ma in te c’è l’aggra-
vante del responsabile di una Casa Editrice che stravol-
ge quest’era tecnologica in un’orgia linguistico-letteraria. 
Tutto affonda nella parola, responsabilità e irresponsabi-
lità, e tutti a farvi ricorso reputandosi capaci di servirsene 
per diritto e per rovescio; mentre per i pochissimi che si 
vedono tuttora vietata ogni prospettiva letteraria la paro-
la è come il fumo o la droga, un vizio che si prende da ra-
gazzi, ed è ormai tardi per incominciare. Capisco adesso 
a che cosa serviva la mia collaborazione, a rubarmi spunti 
anarcoidi che avessero per palcoscenico la Grande Azien-
da dei Recuperi, o il latte di Leda, oppure quello di Sara. 
Dovevi dimostrare che chi stampa può scriverseli da solo 
i libri che stampa, recuperando anche i recuperi letterari 
dei recuperati, praticamente il sottoscritto, recuperato col 
suo racconto del Grande Recupero: un rigurgito delle fo-
gne intasate dalla letteratura e di cui tra poco non resterà 
che un soffio di cenere esalato dalle nostre ultime pagine 

bruciate. Adesso mi sento veramente libero! Anche dall’e-
ros mortale di Leda, come se mi fossi suicidato.

XII

L’Inquirente, da solo.
INQUIRENTE: Da ritenere con qualche fondamento che 

la lettera cui accenna l’imputato non fu mai recapitata 
al destinatario. Resta da vedere se la Lucidi Lea, ricevuto 
l’incarico consegnare la missiva, non si sia resa responsa-
bile della distruzione del plico.

SECONDO ATTO

I

Denito, l’Inquirente
INQUIRENTE: A questo punto entra la scena Calabò.
(Entra in scena, come un fantasma richiamato alla memoria, 

Calabò)
DENITO: Chi poteva sapere che lo avrei incontrato.
INQUIRENTE: Stavate discutendo del tuo cappotto bru-

ciato.
CALABO’: (a Denito) Insomma, non hai documenti, non 

hai una lira, scommetto che non ha neppure una cam-
biata, se ti vuoi cambiare un calzino.

DENITO: Posso tirare avanti qualche giorno, mi sono 
cambiato giusto stamattina… cioè, ieri mattina, prima 
di lasciare la stanza. Il necessario lo aveva infilato nelle 
tasche del paltò, pedalini, spazzolino, rasoio, una maglia 
e una mutanda. Il resto, quattro stracci, glieli ho lasciati 
alla padrona, nella valigia, ché non pensasse che scappa-
vo senza pagare. L’ho anche salutata.

CALABO’: Bravo, bravissimo, e te ne vai verso l’autostra-
da a cercarti guai. Perché, chi vuoi che si fermi, pro-
prio quando sta per prendere la corsa! Hai fatto come 
quello che si mette in un treno che non sa quando par-
te, quand’arriva e dove va… Ma che stai fissando tanto?

DENITO: Quello là.
CALABO’: Be’? Che t’ha fatto? Lascialo in pace.
DENITO: Niente. Mi pare di averlo già visto, un paio 

d’anni fa…
CALABO’: Impossibile. È uscito solo da un anno. Tra con-

doni e buona condotta ne avrà risparmiati cinque. Ot-
timo per fare la…

DENITO: Ah, ecco, è una spia.
CALABO’: Per noi, certo. Siccome gli sbirri hanno le loro 

spie che spiano tutto quello che facciamo, noi abbiamo 
le nostre per spiare gli sbirri. In questo mondo ci sono 
più spie che cristiani. E per fortuna! Perché spiandoci a 
vicenda il mondo si rimette in equilibrio, il poliziotto a 
fare il suo mestiere e noi…
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DENITO: Ma con tutti i recuperi che fai, non ne potevi 
fare uno in più per quel disgraziato?

CALABO’: Ma che ti vuoi recuperare, un rottame del gene-
re? Al massimo lo si può rottamare. Ah, se gli uomini uno 
li sapesse mettere come le lamiere delle macchine sinistrate 
in un altoforno a fondersi! Purtroppo non si può. E allo-
ra l’unica è, arrivato a quel punto lì, piazzarlo a un canto-
ne a registrare cose e movimenti. Sta attento, adesso, lo ve-
drai, alza il bastone per dirci che la strada è libera e tu parti.

DENITO: Per dove?
CALABO’: Per il bar. Quell’insegna verde laggiù, la vedi? 

Entri chiedi un cappuccino, se vuoi, un cornetto, a pro-
posito, qui stanno mille lire per le prime spese. Ci sono 
due tavolini. In uno ci dev’essere seduta lei.

DENITO: Lei chi?
CALABO’: Una bruna.
DENITO: Da dove scappa fuori?
CALABO’: Da casa! Da dove vuoi che scappi? Con una 

matrigna come quella che s’è ritrovata tra i piedi… ti 
siedi vicino, e con la scusa di leggere il giornale…

DENITO: E dove prendo il giornale?
CALABO’: Dalla cassa. A meno che non l’abbia già in 

mano qualcuno, ma non credo, leggono poco.
DENITO: E poi?
CALABO’: E poi, hai capito. Devi dirle soltanto: la mac-

china aspetta all’angolo. Quello. (indica) Là, dopo, 
aspetterò anche te.

DENITO: Quando sarebbe questo dopo?
CALABO’: Facciamo un paio di ore. Ti bastano?
DENITO: A che cosa mi dovrebbero bastare?
CALABO’: Già, mi scordavo proprio il meglio.
DENITO: E allora? (pausa) Quale sarebbe il meglio?
CALABO’: Da dove credi che esca fuori il danaro?
DENITO: Lo chiedi a me?
CALABO’: Te lo dico subito. Vedi quella macelleria, in fondo 

a destra? Il padrone è un certo Cannone. Nome che ti dice 
tutto. Meridionale, ma non miserabile come tu ed io. Oggi 
è giovedì, se non sbaglio, la macelleria è chiusa. E chiusi nei 
cassetti ci sono gli incassi che servono per gli acquisti al ma-
cello. Basta ti ho detto tutto! (pausa) Dimenticavo che suo 
figlio Rosario oggi è di servizio in macelleria per le pulizie. 
Ma prima passa dal bar per un cappuccino. Vedendoti col 
giornale in mano, si siede al posto della ragazza e ti fissa.

DENITO: E io?
CALABO’: E tu, fingendo sempre di leggere, gli dici che 

Olga è a posto e lo aspetta. Che fra due ore si faccia tro-
vare pronto all’angolo col suo fagotto, e ci sarà pure la 
macchina per portarlo a destinazione.

DENITO: Cioè, coi soldi del padre, insomma della ma-
celleria?

CALABO’: Esatto.
DENITO: E tu lo spingi a rubare?
CALABO’: Soldi del padre, sono. Ne ha fatti tanti! Stai a 

preoccuparti? Anzi, è proprio questo il discorso che devi 
fargli. Fargli capire che togliere i soldi al padre non è ru-

bare. Sennò a quest’ora tutti dovrebbero stare in gale-
ra. Perciò ci mando te, perché a te le parole non ti man-
cano. Basta quel tanto per convincerlo che l’amore vale 
più di quelle quattro palanche che il padre vuol sotterra-
re. Per chi, poi? Per le tasse? Muoviti che il vecchio fa il 
segno di sbrigarsi. Ecco le sigarette. Fiammiferi ne hai? 
Non mi dirai che anche quelli stavano nel cappotto!

(Gli da una scatola di fiammiferi, un segnale per il vecchio. 
Escono in opposte direzioni).

INQUIRENTE: Particolare non insignificante, sul quale 
si ritiene opportuno richiamare l’attenzione, quello dei 
fiammiferi. Dei quali nessuna traccia nell’elenco detta-
to dall’imputato degli oggetti a lui appartenenti e conte-
nuti nel paltò bruciato. Vero che la miccia a lunga com-
bustione può essere stata accesa anche con accendino o 
brace di sigaretta. Ma il non farne menzione (come si 
evince dal verbale d’interrogatorio, fascicolo 1, reperto 
3990, pagine 7/9) può assumere una certa importanza.

 
II

Denito, seduto al tavolino del bar, legge, fuma e beve il caffè. 
Arriva Rosario. Per richiamare l’attenzione di Denito pic-
chia sul giornale col palmo.

DENITO: Piano! E perché mi rovini il giornale?
ROSARIO: È di Nassa, lui non ci tiene.
DENITO: Ma io sì. Mi piace leggerlo quand’è intatto, non 

quand’è ridotto un cencio.
ROSARIO: Dobbiamo sbrigarci, mio pare può tornare da 

un momento all’altro.
DENITO: La ragazza, la tua ragazza è ormai già al sicuro. 

Sta a te adesso decidere cosa fare, se vuoi raggiungerla.
ROSARIO: E cosa dovrei fare?
DENITO: Se non lo sai tu!?... La ragazza, a quant’ho capi-

to. Non deve averci granché.
ROSARIO: E allora?
DENITO: Regolati come meglio ti pare. Non pretenderai 

che io ti dica dove ficcare le mani per fare soldi, spero!?
ROSARIO: Nella cassa della macelleria? (lo guarda smarrito)
DENITO: Be’, che sarà mai. Togliere un po’ di soldi al geni-

tore, se sai che ne ha! Anche la Bibbia dice che c’è male-
dizione per tutti i peccatori tranne per quello che toglie i 
soldi al padre, perché questo non viola la Legge… Si vede 
perciò che anche allora le cose non dovevano filare così 
lisce come si dice. Va’ dunque, corri, arraffa quello che 
puoi! (trattenendo uno slancio del ragazzo) Calma, fa tutto 
naturale, con giudizio. Perché ti fai prendere dalle furie? 
Così ti scoprono prima del tempo. Hai due ore davanti a 
te. Fra un paio d’ore appostati al cantone, senza farti no-
tare. Ci penserà Calabò a portarti dalla ragazza.

INQUIRENTE: Informativa n. 6. Il bar ora rinnovato è in 
via Barberis al civico 327, mentre al civio 127 è ubicata 
la macelleria Cannone. Entrambi gli esercizi hanno però 
cambiato proprietà. Il primo dopo tre mesi di chiusura 
imposti dall’Autorità di P.S., già in recidiva per rissa, in se-
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guito all’aggressione a colpi di pistola contro un pregiu-
dicato, cliente abituale dedito al racket sulla manodopera 
edile originaria del Mezzogiorno, e segnalato altresì per so-
spetto traffico di droga. Sul cadavere, documenti falsi, alla 
sua identificazione fu possibile solo grazie al… (rumori)

III

Calabò compare allacciandosi, con aria soddisfatta i pantalo-
ni davanti al Denito.

DENITO: E il ragazzo? Sei proprio sicuro che è montato?
CALABO’: Appresso a te. Fidati. Mi dirai che ci sarà rima-

sto male, questo sì.
DENITO: E perché, secondo te, male?
CALABO’: Lui? Avrebbe voluto trovarci già la sua Olga 

pronta, e magari senza mutandine.
DENITO: Olga, si chiama?
CALABO’: Boh? Forse, che importanza ha? Un nome vale 

l’altro. Mica lo devo chiamare per tutta la vita. certo, 
però, che come corpicino niente male. Non è una qua-
lunque. Sotto-sotto, sa il fatto suo.

DENITO: (scandalizzato) Come sarebbe? Non mi dirai…
CALABO’: Io, dire? Io non dico niente.
DENITO: Fai però.
CALABO’: Io non penso mai, te lo ripeto, io faccio. È il mio 

mestiere. Verbo fare. Non ho studiato, ma li conosco an-
ch’io i verbi. E tu vorresti che, dopo tanti rischi e rompica-
pi, io non ci inzuppi neppure le mani nell’acqua benedetta?

DENITO: E quale sarebbe quest’acqua benedetta, la ragazza?
CALABO’: Quello che passa il convento. Gli ho forse pro-

messo roba nuova? Non dico usata, ma almeno provata. 
Non lo conosco forse il mio mestiere?

DENITO: Quello che gli hai promesso non lo so. Però, so 
che gliela ributti fra le braccia sverginata.

CALABO’: E che sarà mai! Secondo te, non serve più? Che 
mentalità ti sei portata appresso da laggiù! Col tuo ra-
gionamento io avrei allora finito di campare. Capirai! 
Roba usata tratto io, roba di recupero. Se no, addio Ca-
labò, ti saluto Salvatore Salvatutto. Che cosa potrei più 
salvare, se la roba appena usata una volta fosse da but-
tare via. Quando è proprio tra i rifiuti e gli scarti che si 
ritrova il meglio. Beato chi può adoperarla una secon-
da volta: ci ritrova più soddisfazione della prima. E poi, 
non devono tutti e due pagarmi benzina e fatica? E la 
tua ideazione, poi, non vale niente?

DENITO: Io? Non ho ideato un accidente. Non ho fatto 
che ripetere quello che tu mi hai suggerito di dire.

CALABO’: E l’hai detto benissimo. Anzi, proprio a questo 
stavo pensando, mentre venivo giù: hai trovato la men-
te che cercavi. Vedrai come ti farà trovare tutto appun-
tino. E così è stato.

 
IV

Denito, l’Inquirente.

INQUIRENTE: Dagli acclusi verbali emerge una discre-
panza circa il periodo intercorso tra il licenziamento 
dalla Casa Editrice e la tentata fuga da questa città, in 
coincidenza (fino a che punto fortuita?) con l’esplosio-
ne dell’utilitaria, a poche centinaia di metri dallo sgan-
cio autostradale.

DENITO: Licenziato da Leo, fui licenziato anche da Leda. 
Semplice.

INQUIRENTE: Cominciamo allora dai tentativi d’inchie-
ste giornalistiche. O meglio ricerche di uno scandalo o 
di tanti scandali per provocare uno scandalo.

DENITO: La mia prima inchiesta trattava della Mafia 
come Servizio di Stato. Ecco lo scandalo, un teatro con-
tinuo senza un attimo di intervallo; con un regista oc-
culto che ogni tanto appare alla ribalta per dire: non mi 
applaudite, non è merito mio se nel primo atto assiste-
rete ad un processo di pregiudicati mafiosi che termi-
na con un’assoluzione generale; e nel secondo atto ritro-
verete gli stessi indiziati sottobraccio ai loro accusatori, 
i quali sono anzi occupati a restituire a ciascuno la sua 
lupara per nuovi massacri. Così il cerchio si chiude e lo 
spettacolo ricomincia…

INQUIRENTE: In un archivio della Casa Editrice non do-
vrebbe essere difficile rintracciare sia questa, sia le inchie-
ste inviate successivamente e che riguardavano nell’ordi-
ne: Scandalo Mafia-Servizi di Stato, Scandalo Fuga Ca-
pitali, Scandalo Petrolieri, Scand…

DENITO: Sei servizi speciali, tanti ne avevo inviati per di-
mostrare a quelle anime vendute che non ero morto, 
non ero finito; e a Leo, per convincerlo che la morte era 
di casa anche da noi: per sequestro, per spionaggio, per 
scontri di cosche, per regolamento di conti, per chiu-
dere la bocca, per vendetta o per esempio politico. At-
tesi invano la pubblicazione di un’inchiesta; ma ancora 
più vana mi risultò l’aspettativa di un cenno di ricevuta.

INQUIRENTE: Esaminati gli ultimi verbali, si conside-
ra opportuno suggerire un richiamo ai fatti essenziali. 
Si riparta dalla fuga dei giovani procurata dall’imputa-
to e dal Calabò.

V

Calabò, Denito
CALABO’: Se esce di schianto da là dentro, vuol dire che 

lo scherzo non gli è andato a genio. E allora meglio che 
non mi fai parlare, intervieni tu, e con la tua parlantina 
lo convinci che non si può avere tutto nuovo nella vita.

DENITO: E se la ragazza parla? E, d’accordo con lui, se ne 
vengono fuori con qualche idea balzana?

CALABO’: Macché? È già passato troppo tempo. E poi, se 
ti dico che non parla, non parla. È furba, non le convie-
ne. Strillerà un poco, come ha fatto con me. Io non ci 
sono cascato, ma il ragazzo sì che ci casca. Con quella 
faccia. Vogliono conquistare il mondo, ma li hai visti in 
faccia? Ecco come finiranno prima o poi. I giovani! Te li 
raccomando! Più li tratti e meno ci capisci che cosa han-
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no per la testa. Sempre scontenti di tutto. Ma se gli chie-
di: beh, che cosa volete? Ti rispondono come se volesse-
ro tutto e non sanno da dove cominciare. Bah, mi fanno 
rabbia, persino pietà, ed anche paura.

DENITO: È stato sempre così.
CALABO’: Eh, ma mai come adesso, però.
DENITO: Credi tu! Persino gli antichi romani… Elioga-

balo ad esempio.
CALABO’: E chi è?
DENITO: Un imperatore. E sai a che età fu fatto impera-

tore? A quattordici anni. Per spadroneggiare, non come 
può fare un imperatore, ma come un anarchico.

CALABO’: Un imperatore anarchico?
DENITO: Esatto! E per giunta portandosi a letto tutti 

i maschi della sua corte. E aveva già chiuso a diciot-
to anni, quando la sua guardia del corpo lo fece fuo-
ri, per ordine della nonna, trucidandolo come neppu-
re un cane…

CALABO’: Cacchio! (accende una sigaretta) E questo per-
ché erano antichi romani. Uno se li immagina padroni 
del mondo e…

DENITO: E se vai più indietro puoi trovare nella storia an-
che di peggio. Come quel Gioas della Bibbia, forse non 
lo avrai neppure sentito nominare. Be’, non lo unsero 
re che era appena un ragazzino di sette anni? Ne com-
binò di cotte e di crude finché non fu fatto a pezzi dal-
la sua guardia. E Manasse? Non aveva ancora compiu-
to dodici anni…

CALABO’: E già faceva il re?
DENITO: Non solo, ma regnando per sette anni, e allo-

ra gli anni erano più lunghi di adesso, fece un macello, 
fino a bruciare suo figlio dopo averlo squartato con le 
sue stesse mani…

CALABO’: All’anima! E questa sarebbe la Bibbia? Più sai, 
più impari a non credere a niente e a nessuno, e a far-
ti i fatti tuoi. Certo, finché è possibile, aiutare il prossi-
mo. Faccio del bene quando aiuto la roba vecchia a ri-
diventare, se non nuova, almeno come. Una sola cosa 
non sono riuscito a rimetterla a posto come vorrei: la 
morte.

DENITO: Non ci pensare. Piuttosto, adesso che si fa?
CALABO’: Tu aspettami qua. Mi libero di quei mocciosi. 

Li metto in fila, un pezzo di pane per uno, vestiti nuo-
vi e… avanti, marsch! Ognuno per la sua strada. Ma tu, 
tu non ti muovere.

VI

Denito nell’attesa si è assopito. Entra Calabò accompagnato da 
tre strani individui. Uno su una sedia a rotelle

CALABO’: Sveglia, Dantalighieri, sveglia!
DENITO: Chi è? Che succede?
CALABO’: È ora di dormire questa? Che figura mi fai fare? 

Guarda un po’ gli amici che ti ho portato. Non ci vole-
vano credere, quando gli ho raccontato dove e come ti 

ho trovato. Questo, chiamalo Damiano, e, questo, chia-
malo pure Cosma: Cosma e Damiano, i santi dotto-
ri, non puoi dimenticarteli! (agli altri) E questo sareb-
be il nostro Dantalighieri. Il nome suo è, come ti chia-
mi? Comunque, se tu hai un cervello qui ce ne trovi tre. 
In questo capoccione (carezzando la testa del tipo sulla se-
dia) c’è tutto. Ti serve una strada? Di dove? Di Napo-
li, di Milano, di qui? Lui la sa. Che cosa non sa, questo 
devi chiederti.

IL PARALITICO: Come fai a fidarti di lui? (a Calabò) Eh?
CALABO’: Fiuto non me ne è mai mancato. Se poi vuoi 

proprio la mia idea, è il più grande recupero della mia 
carriera, quant’è vero che mi chiamo Calabò.

IL PARALITICO: Chi, questo?
CALABO’: Proprio questo, sissignore. E se ce lo avessero 

messo apposta dove l’ho trovato, non ci avrei creduto.
COSMA: Già, e chi ti dice che…
CALABO’: Che ce lo abbiano messo proprio per me? Per 

farcelo morire bruciato come Ponzio Pilato?
DAMIANO: Sarebbe la prima volta.
CALABO’: Raccontagliela un po’, com’è andata la storia. 

Diglielo, che t’ha combinato quella grandissima puttana 
figlia di puttana, che se non arrivavo in tempo io, come 
Ponzio Pilato finivi. Anzi, già che ci sei, spiegaci un po’ 
che ci facevi da quelle parti.

DENITO: D’accordo, prima ho fame.
CALABO’: È giusto, prima lo stomaco. Poi il resto!
(Denito riceve, pane, vino, formaggi e salumi a volontà)
DENITO: (mangiando) Una torcia ero diventato! Come 

Ponzio Pilato. (beve) Anche se quello, se morì bruciato, 
fu per altre scottature. Ma certo è che se non mi salva-
va lui, bruciato finivo! E la mia vita se ne andava giusto 
a puttane. È davvero il caso di dirlo.

CALABO’: Se non arrivavo in tempo, certo.
DENITO: È questo che dicevo. Se non passavi di lì. Ma tu 

lì stavi, e chissà per quale miracolo.
IL PARALITICO: Stringiamo.
CALABO’: (a Denito) Quello che ci manca, in questo mo-

mento, è un piano. Capisci?
DENITO: Un piano per che fare?
IL PARALITICO: Per far quattrini! (ride)
CALABO’: E allora?
DENITO: E allora, non so proprio che cosa vi serve. A 

guardare tutta questa roba direi che non vi serve niente, 
neppure i soldi! (indicando le cataste di cose del rigattiere) 
Volete chiamarmeli rifiuti, questi? E chiamateli pure ri-
fiuti. Ma dov’è che si è mai vista tanta abbondanza, tan-
to spreco? Tutta roba buttata via al minimo guasto, alla 
prima rottura, al primo intoppo.

CALABO’: Appunto, se il mondo butta via la roba ancora 
servibile, dobbiamo lasciarla marcire?

DENITO: No, e fai bene. Ma allora ditemi voi dove sta la 
ricchezza e dove sta la miseria. Dalla parte di quelli che 
gettano via tutto senza pietà, roba ancora buona, servi-
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bile; o dalla parte vostra, che raccogliete e ammucchiate 
tanti rifiuti da rimetter in piedi un intero paese?

CALABO’: (abbracciandolo) Questi so’ recuperi coi fiocchi! Ed 
ora, fammi fare una bella figura coi colleghi: cos’hai pensato?

DENITO: Niente, ho pensato, un bel niente. Stanco 
com’ero.

CALABO’: Bevi ancora, ti si scioglie la lingua.
DENITO: (bevendo) Vediamo…
CALABO’: Ecco tirala fuori quest’idea, poi te ne vai libe-

ro e contento col tuo malloppo, dove che ti pare meglio.
DENITO: Un bel sequestro.
CALABO’: Sequestro, benissimo. E poi?
DENITO: Non ho detto ancora chi e dove.
CALABO’: Chi sarebbe il personaggio?
DENITO: Corri troppo. Devo studiarmelo bene. E mi ser-

vono un mucchio di cose.
IL PARALITICO: A che farne?
DENITO: Tempo, prima d’ogni altro. Un orologio coi se-

condi, per secondo. Per terzo, mi servono un taccuino e 
penna. Quarto, aria., Sì, devo potermi muovere, come 
voglio e quando voglio.

(Calabò e i tre confabulano per un po’ tra loro)
CALABO’: Niente da fare: troppi rischi.
DAMIANO: Sentito?
DENITO: Cosa, sentire?
IL PARALITICO: Che di qua non puoi muoverti. Qui c’è 

tutto quello che occorre, nessun fastidio, e nessun pericolo.
DENITO: Come faccio a darvi elementi sicuri se prima 

non li controllo? Sembra lavoro da niente, sembra!
IL PARALITICO: Tu scrivi, tutto quello che sai. Scrivi.
DENITO: Così mi condanno con le mie stesse mani.
CALABO’: E che, devi scrivere a mano? C’è quella bella 

macchina da scrivere! Scommetto che a macchina ci vai 
pure veloce. Mica è un ferrovecchio. Sapessi la sua storia! 
Ma a te la provenienza non t’interessa? Basta che scriva.

DENITO: Che cosa?
COSMA: Hai fatto una proposta? Vuol dire che conosci 

bene la persona, allora…
DAMIANO: Qualunque cosa ti viene in mente scrivi.
CALABO’: A controllare se dici verità o frescacce, ci pensa 

il paralitico, cioè il Capoccione. E non conviene nem-
meno a te dire fesserie, perché Capoccione ha un fiu-
to terribile, le scopre subito le magagne. Perciò più veri-
tà ci fornisci e meno tempo fai perdere a noi; e prima te 
ne esci. Vedrai che il Capoccione ti saprà ricompensare.

(Escono Calabò e i tre individui).
INQUIRENTE: Gli avanzi di cibo rinvenuti, sottoposti ad 

analisi di laboratorio, non danno indicazioni apprezzabi-
li di adulterazione, né sostanze che, se ingerite con bevan-
de alcoliche, possono determinare semicoscienza, senso di 
oppressione, alterazioni psicomotorie, con stimoli repenti-
ni all’azione eseguiti da torpori paralizzanti, e stato generi-
camente confusionale con conseguente perdita di memo-
ria. Tuttavia deve rilevarsi che tali effetti, in prevalenza de-

bilitanti, mal si conciliano colle finalità che, dalla sommini-
strazione di tali sostanze, i sequestratori si prefiggevano per 
attirare il correo (o la vittima) nel loro disegno criminoso.

 
VII

INQUIRENTE: Far precisare all’imputato il tempo duran-
te il quale si è ritenuto recluso. Dal verbale non si evin-
ce la durata della presunta prigionia.

(Entra Damiano. Denito, assorto, fuma)
DAMIANO: Quelli aspettano. Che cosa gli consegnamo?
DENITO: Niente.
DAMIANO: Com’è, non dovevi scrivere?
DENITO: Dovevo, dovevo. Un corno, dovevo! Ho detto 

che forse, solo questo ho detto. Forse e basta. Mi avesse-
ro dato almeno tempo.

DAMIANO: Eh, da allora! Ma lo sai che a momenti è not-
te? E se ne zompa un’altra giornata.

DENITO: Colpa dei topi. Si sono mangiati tutto.
DAMIANO: Quelli stanno su tutte le furie, lascia perdere i 

sorci. Almeno una traccia l’avrai messa giù?
DENITO: Quelli chi? Fammi capire bene, sii buono.
DAMIANO: Io buono non sono. Se ero buono, non stavo qui.
DENITO: Avrai avuto le tue buone ragioni per fare quel-

lo che hai fatto.
DAMIANO: Certo, ho la coscienza a posto. Nella vita, ri-

cordati quello che ti dico, si recita una sola volta, e non 
devi sbagliare; perché subito passi da quell’altra parte, a 
vedere come l’hai recitata.

DENITO: Perciò tu ne sai qualcosa della tua recita. E 
com’era?

DAMIANO: Perfetta. Ma ora torniamo al dunque. Quei 
tipi lì, quando gli hai giurato una cosa, la devi fare. A 
qualunque costo.

DENITO: Io non ho giurato niente.
DAMIANO: Hai accettato. E basta per loro. È più di un 

giuramento, hanno una parola sola.
DENITO: Insomma io voglio uscirmene di qua. Ho biso-

gno di aria. Non ce la faccio più a respirare questa polvere.
DAMIANO: Perché non ti distrai scrivendo?
DENITO: Ma chi te l’ha raccontata questa storia che scri-

vere è un divertimento.
DAMIANO: È risaputo, lo sanno cani e porci, che quando 

uno ha una gioia o un dolore, li sfoga sulla carta e si sen-
te un altro. E di che sono fatti i libri? Di delitti sono fat-
ti. Di assassini. Di questo parlano i libri. Per quanti ne 
ho letti dietro le grate, ho visto che ci scappa sempre il 
morto. Fossi io scrittore, in un mio libro ci metterei solo 
colpe. Niente pentimenti e rimorsi. Questi pentimenti 
li seppellirei insieme al cadavere, perché è il morto che 
porta l’assassino ad essere assassino.

DENITO: E chi era la tua vittima?
DAMIANO: Vittima, me la chiami? Prima mi mette incin-

ta mia figlia, un fiore, nemmeno diciassette anni, poi con-
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vince un disgraziato ad addossarsi la colpa. Tutto d’accor-
do con mia moglie, che non solo favorì l’imbroglio, ma ci 
si mise anche lei a letto insieme alla figlia. E così li trovai 
tutti e tre: lui in mezzo, mia moglie da un lato…

DENITO: … e tua figlia dall’altro.
DAMIANO: Ah, così stanno le cose? Ridevo come uno sci-

munito.
DENITO: E poi, che facesti.
DAMIANO: Aspettai finché non potei farmi una pistola. 

Allora: uno a mia moglie, uno a mia figlia…
DENITO: … e due a lui.
DAMIANO: Le altre volevo inchiodarle nella testa di 

quell’altro disgraziato. Ma, quando arrivai, ci aveva già 
pensato sua moglie col punteruolo. Qui sulla nuca.

DENITO: E ti arrestarono.
DAMIANO: Non cercavo altro. Mi dispiaceva solo di esse-

re arrivato troppo tardi per il vero traditore.
DENITO: Peccato.
DAMIANO: Eh no, il bello viene adesso. Quando comin-

ciano a farsi avanti gli avvocati pronti a difendermi gratis. 
Esempio limite di delitto d’onore, dice il primo. Due vol-
te offeso, mi scriveva un altro. Tre volte offeso, aggiungeva 
il terzo: oltre che nell’onore di sposo e di padre, anche nella 
fede del cittadino che sacrifica la sua esistenza al senso del-
lo Stato. Li licenziai tutti, andate in malora, quanti ne siete!

DENITO: Perché me lo racconti. Che vuoi da me.
DAMIANO: Il completamento della mia opera. Il quarto 

omicidio mancato, il quarto delitto, la mia morte.
DENITO: E la vuoi da me?
DAMIANO: Da chi, sennò? (dandogli un bastone) Picchia forte.
DENITO: E se non muori? Se ci rimani sotto ammaccato 

da non rialzarti, ma vivo al punto di potermi odiare di 
averti massacrato e di non averti saputo togliere la vita? 
Non me la perdoneresti una simile fesseria. E Calabò? 
Che ne direbbe lui? E gli altri? Come, lo fai fuori così, 
senza avergli consegnato neppure un foglio? No, guar-
da, fosse venuto come finale, lo avrei capito, ma proprio 
al principio della storia, non mi quadra. Con loro puoi 
sempre provarci. Uno sgarro e sei sfottuto.

DAMIANO: (ride) Fottuto, proprio così! (esce)
INQUIRENTE: Da ulteriori indagini si è giunti all’esclusio-

ne che Calabò Pietro (alias Salvatore) di 48 anni, e Bor-
zone Emidio (alias il Capoccione) si trovassero nel capan-
none al momento del crollo; o che vi fossero penetrati ap-
pena dopo il sinistro precedendo i Vigili del Fuoco giun-
ti sul luogo con un paio di ore di ritardo… (arriva sul suo 
tavolo un plico, apre e legge) Da elementi raccolti da que-
sto Comando, e che si trasmettono per competenza, l’i-
potesi che l’uomo bruciato nello scoppio di una macchi-
na rubata possa essere identificato nella persona del noto 
Leone Rocchi, alias Leo, scomparso da alcuni mesi, può 
trovare consistenza sulla base dei dati segnaletici forniti…

 
EPILOGO

DENITO: Perché non avevo detto un no fermo, inequivo-
cabile? Anzi, perché avevo io stesso preteso di progetta-
re ciò che i quattro gaglioffi si aspettavano che inventas-
si per loro? Sequestrare Leo? Questo avevo in sostanza 
proposto con: un bel sequestro! Sottinteso nell’aggettivo 
‘bello’: soldi, notorietà, scandalo. Ma quale società vole-
vo divertire con questa nuova trovata, dico, di far rapire 
Leo e mettere in subbuglio la Grande Azienda, le grandi 
banche, i grandi istituti finanziari? Sei scrittore? E scrivi! 
Descrivi le nostre infamie capitalistiche! E fa pure tutte 
le capriole da saltimbanco che hai imparato a fare! Il no-
stro utile è che tu faccia l’una o l’altra cosa, purché rima-
ni alla catena come l’orso del circo. Salta! Balla! Muggi-
sci! Ulula quanto ti pare! Tanto ci siamo noi qui, pronti 
a recuperarti se caschi fuori dal cerchio o aldilà del pal-
coscenico. Ti offriamo il mondo per platea, la tua pro-
testa è l’anima dello spettacolo! Che sia robusta, per-
ciò, solenne! Non deludere lo spettatore in attesa del-
le tue bravate.

INQUIRENTE: Allora?
DENITO: Uccidere o uccidermi. Ripeto: uccidere o uccidermi.
INQUIRENTE: Uccidere o ucciderti, capito. Ma cosa ci 

facevi da quelle parti?
DENITO: Ceravo un passaggio per il sud, ecco tutto.
INQUIRENTE: E non ti accorgi di quello che succede a 

cento metri. Ricominciamo: vista la fiammata…
(Le luci si attenuano fino al buio in un sottofondo di macchi-

ne e telescriventi)

Carlo Bernari, in un dipinto di Alberto Sughi del 1972
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COMMENTO AL TESTO M.R.B.

La storia dei gemelli siamesi Giacomo e Giovanni Bat-
tista Tocci, - nati a Locana in provincia di Torino nel 1877, 
uniti per la vita da una malformazione genetica e resi uni-
ci dalle esibizioni della loro “mostruosità”- è una vicenda 
poco conosciuta al grande pubblico italiano contempora-
neo, ma sufficientemente bizzarra da aver ispirato sul fini-
re del 1800, addirittura Mark Twain per il suo romanzo 
I gemelli straordinari. Se fisicamente erano menomati, dal 
punto di vista intellettivo brillarono per spiccato acume, e 
impararono a parlare tre lingue oltre l’italiano riuscendo a 
interagire col pubblico in modo brillante e arguto. La loro 
carriera di fenomeni da baraccone conobbe il proprio api-
ce durante un tour negli Stati Uniti d’America, che inizial-
mente doveva durare un anno ma che fu poi esteso a cin-
que. Visto l’enorme successo e gli immensi guadagni, la fa-
miglia Tocci rimase in giro con diversi spettacoli da circo 
per molti anni. Il testo racconta una storia di umanità e di 
sofferenza, con uno sguardo ironico sulla ineluttabilità del 
destino e della vita. Due attori soli in scena, legati insieme 
con i loro corpi, bloccati in una immobilità che ricorda gli 
echi dei Giorni Felici beckettiani, si esibiscono, parlano, si 
confrontano sul loro destino e sulle loro diversità, interagi-
scono con il pubblico in un vero e proprio spettacolo nel-
lo spettacolo dove la “mostruosità” diventa pian piano, la 
dura normalità di tutti i giorni.

Lo sguardo dello spettatore è catturato da una scena 
insolita che sembra un camerino teatrale, o forse più la 
stanza di un bambino: alcune valigie a terra, i binari di 
un vecchio trenino elettrico, un teatrino dei burattini, un 
presepe di cartapesta. Al centro della stanza una sorta di 
grossa sedia sulla quale è seduto un corpo umano che ha 
qualcosa di straordinario. Vestiti del loro abitino più ele-
gante, Giacomo e Giovanni Tocci sono stretti in un lun-
go abbraccio. Il Two Headed Boy diventa inevitabilmente 
doppio: due identità e caratteri distinti e diversificati, in-
terpretati da due attori che oscillano continuamente tra 
il bianco e il nero, il chiaro e lo scuro. Lo spunto di vo-
ler scioperare nel loro prossimo spettacolo, perché Giaco-
mo sostiene di essere sfruttato, da l’avvio all’azione teatra-
le che vede i due fratelli siamesi chiusi a chiave nel loro ca-
merino. Si alternano in scena le figure (in voice over) del 
padre, della tata Agnese e del loro sadico e crudele impre-
sario il signor Stromboli, che ricorda nei modi e nei trat-
ti quel Mangiafuoco collodiano che sfruttava il povero Pi-
nocchio negli spettacoli itineranti. Ed è proprio dalla let-
tura della favola di Pinocchio che i due fratelli realizzano 
che nella realtà il loro destino è ben diverso da quello del 
burattino di legno, e che il loro papà li fa esibire solo per 
poter mantenere la loro numerosa famiglia, fino a una ri-
velazione finale commovente e inaspettata.

FREAK SHOW...E CI CHIAMANO FENOMENI DA BARACCONE

DI MASSIMO ROBERTO BEATO, CON SIMONE CHIACCHIARARELLI E ARON TEWELDE, REGIA JACOPO BEZZI

Massimo Roberto Beato

Si è laureato con lode in Discipline delle Arti, del-
la Musica e dello Spettacolo presso l’Università per gli 
Studi “Roma Tre” con una tesi in Analisi Drammatur-
gica e ha conseguito il diploma in regia presso l’Acca-
demia Nazionale d’Arte Drammatica “Silvio d’Amico” 
dove insegna al Master in Drammaturgia e Sceneggiatu-
ra con un corso sull’Analisi della Drammaturgia. È spe-
cializzato in Semiotica del teatro presso l’Alma Mater 
Studiorum Università di Bologna.

Tra i suoi maestri: Lorenzo Salveti, Paolo Terni, Ugo 
Chiti, Daniela Bortignoni, Lilo Baur, Bruce Myers, 
Kristin Linklater, Walter Pagliaro, Giorgio Barberio 
Corsetti, Maricla Boggio, Luca Ronconi, Antonio di 
Pofi, Josè Sanchis Sinisterra e Jean-Paul Denizon.

Tra i tanti lavora con: Luigi Squarzina, Marina Malfat-
ti, Lorenzo Salveti, Piero Maccarinelli, Cesare Lievi, Anna 
Mazzamauro, Ennio Coltorti, Fausto Paravidino, Antonio 
Salines, Glauco Mauri e Roberto Sturno. Dal 2010 col-
labora con RAI Educational come acting coach e autore.

Tra i suoi testi di maggior rilievo: “Il castello di K.”, 
rielaborazione da “Il Castello” di F. Kafka; “Coco Cha-
nel, il profumo del Mistero”; “Donne di Mafia”; vince 
il Premio Letterario Nazionale Città di Mesagne, nel-
la sezione teatro, col testo “Il Fabbricante di bambo-
le”. Collabora con università e accademie in qualità di 
esperto di analisi testuale e semiotica del teatro. 
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PERSONAGGI

Giacomo Tocci,  gemello siamese di Giovanni Battista; è lo-
quace e ama bere solo acqua minerale (17 anni)

Giovanni Tocci,  gemello siamese di Giacomo; è piuttosto 
mite e silenzioso, ama bere la birra e ha una spiccata vena 
artistica (17 anni)

V.F.C.
Giovanni Battista Tocci, padre dei due gemelli, e voce 2
Agnese, tata dei fratelli Tocci
Il signor Stromboli, impresario dei fratelli Tocci, e voce 1
Maria Luigia Mezzano-Rosa, madre dei due gemelli

ATTO UNICO
 
Nella penombra due sagome scure, sedute su quello che sembra es-

sere un grande sgabello, stanno armeggiando con “qualcosa” 
al di sotto della loro cintola. Sembrano piuttosto concentrati.

GIACOMO Ti ho detto di tenerlo fermo!
GIOVANNI È quello che sto facendo.
GIACOMO  Devi stringerlo più forte, però.
GIOVANNI  Mi scivola. E poi non riesco a vederlo.
GIACOMO  È enorme, si vede perfino da qui!
GIOVANNI  Si è tutto bagnato.
GIACOMO  Dovevi inumidirlo con un po’ di saliva, 

non fradiciarlo.
GIOVANNI  Mi sudano le mani.
GIACOMO  Dà qua, faccio io. (breve pausa) Devi esse-

re più deciso.
GIOVANNI  Se prima hai detto che dovevo essere deli-

cato!
GIACOMO  Un po’ delicato… e poi… più deciso.
GIOVANNI  Quando lo fa Agnese sembra facile.
GIACOMO  Per forza! Lo fa praticamente tutti i giorni.
GIOVANNI  Bè, con due mani è più pratico.
GIACOMO  Anche noi, ne stiamo usando due.
GIOVANNI  Tu però non vai a tempo.
GIACOMO  A tempo?
GIOVANNI  È una questione di coordinazione.
GIACOMO  Non toccarlo, così! C’ero quasi riuscito…
GIOVANNI Non verrà mai fuori.
GIACOMO Facciamo al contrario: io tengo fermo que-

sto e tu provi a infilarcelo.
GIOVANNI È duro…
GIACOMO Moscio sarebbe stato peggio.
GIOVANNI Sta venendo.
GIACOMO Sì, lo vedo… adesso piano… eccolo, sì… e 

ora… deciso!
Luce. Silenzio. 1894. I fratelli Giovanni e Giacomo Tocci sono 

seduti al centro su un grande scranno di velluto rosso; sono 

dicefali tetrabrachioli, collegati dalla sesta costola verso il 
basso, con un solo paio di gambe e un solo addome. La stan-
za in cui si trovano ha le fattezze di un piccolo arsenale del-
le apparizioni di pirandelliana memoria. Sopra le loro te-
ste scorre una mantovana di velluto, dalle cui estremità ca-
dono due morbide tende entrambe fermate da un cordone 
dorato. Sulla sinistra, da dietro il tendaggio fa capolino un 
piccolo teatrino delle marionette; sul fondo, a destra, alcune 
valigie accatastate in un angolo, mentre più avanti, sempre 
sulla sinistra, una graziosa installazione scenografica che ri-
costruisce un piccolo paese arroccato, ai piedi del quale cor-
rono dei binari di un trenino.

GIOVANNI Ogni mattina così, è inaccettabile.
GIACOMO Allargheremo le asole.
GIOVANNI E sostituirle con dei poussoir?
GIACOMO Con cosa?
GIOVANNI Quei bottoni francesi a pressione.
GIACOMO La capacità di adattarsi alle situazioni di noi 

italiani, i francesi se la sognano.
GIOVANNI È comunque un’invenzione intelligente.
GIACOMO Se i Francesi fossero davvero intelligenti, 

parlerebbero Inglese.
Silenzio.
GIOVANNI Funzionerà?
GIACOMO Devono rispettare le nostre condizioni, al-

trimenti non ci esibiremo più.
GIOVANNI E se buttassero giù la porta?
GIACOMO Vorrà dire che faremo come quei lavorato-

ri di Pittsburgh.
GIOVANNI Che finiremo in carcere?
GIACOMO Che resisteremo.
Pausa.
GIOVANNI Pensi mai alla mamma?
GIACOMO (quasi stizzito) Che c’entra, adesso?
GIOVANNI Tu rispondi.
Pausa.
GIACOMO E tu?
GIOVANNI Sempre. Anche se non ricordo quasi più il 

viso.
GIACOMO Ci sono le fotografie.
GIOVANNI Non sono la stessa cosa.
Pausa.
GIOVANNI A te non piace, il nostro lavoro?
GIACOMO Questo è il punto! È un lavoro. (breve pau-

sa) È ingiusto!
GIOVANNI È divertente.
GIACOMO Divertente?
GIOVANNI Posso bere birra.
GIACOMO Poi ti puzza il fiato.
GIOVANNI Voltati dall’altra parte, se ti dà fastidio.
GIACOMO Tu sei felice?
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Pausa.
GIOVANNI Con te sto bene. (breve pausa) Ma se la bir-

ra ti infastidisce…
GIACOMO Non mi riferisco alla birra.
GIOVANNI Meno male.
GIACOMO Il signor Stromboli ci tratta come se fossimo 

di sua proprietà. E a papà va bene così.
GIOVANNI Papà ci vuole bene.
GIACOMO Allora accetterà le nostre condizioni.
Silenzio.
GIOVANNI Giacomo?
GIACOMO Eh.
GIOVANNI Quali sono le nostre condizioni?
GIACOMO Ne abbiamo già discusso! 
GIOVANNI È meglio che lavorare in fabbrica, però.
GIACOMO Sì, ma vuoi mettere?
GIOVANNI Cosa?
GIACOMO Non fare niente. 
GIOVANNI Stiamo scioperando perché tu non vorresti 

fare niente? 
GIACOMO Non sempre. Ogni tanto.
GIOVANNI E come passeresti il tuo tempo?
GIACOMO Te l’ho detto. (breve pausa) Per esempio, a 

dormire.
GIOVANNI Russi.
GIACOMO Non è vero!
GIOVANNI Ogni volta che leggo un libro.
GIACOMO Mi annoio a stare in silenzio.

GIOVANNI Potresti leggere con me.
GIACOMO Non ci sono figure.
GIOVANNI Per forza, è un libro.
GIACOMO Alcuni le hanno.
GIOVANNI Quelli per bambini.
GIACOMO Noi siamo bambini, Giovanni.
Pausa.
GIACOMO Io voglio essere un bambino.
GIOVANNI E lo sei. Lo siamo. E non è affatto male. An-

che se lavoriamo.
GIACOMO Troppo!
GIOVANNI Adesso, per esempio, non stiamo lavorando.
GIACOMO Perché stiamo scioperando.
GIOVANNI Non avremmo lavorato comunque. Sono le 

7.00 di mattina: ci credono a letto.
GIACOMO E allora?
GIOVANNI Se lavorassi in fabbrica, saresti già sveglio da 

un pezzo. (pausa) Pensi mai a cosa vorresti fare da grande?
GIACOMO Sei noioso! Ci penserò quando sarò grande.
GIOVANNI E tu sei indolente.
GIACOMO Che significa?
GIOVANNI Se ogni tanto leggessi qualche libro lo sa-

presti.
Bussano con insistenza alla porta. Silenzio. Poi bussano anco-

ra con più veemenza.
GIACOMO Shhh! Ricorda: alle nostre condizioni.
GIOVANNI (rispondendo, verso la porta) Chi è?
GIACOMO Che fai?

Gli attori in scena
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GIOVANNI Hanno bussato, rispondo.
PADRE-vfc Giovanni! Giacomo! È ora!
GIACOMO (al padre) No!
GIOVANNI (a Giacomo) No?
PADRE Sì, è ora.
GIACOMO (insistendo) No!
GIOVANNI (c.s.) Sei impazzito?
Si sente il padre te tenta di aprire invano la porta.
PADRE (tra sé) Accidenti! (chiamando a voce alta) Agne-

se! (di nuovo tra sé) Deve essersi bloccata di nuovo. (gri-
dando) Agnese!

Rumore di passi svelti che si allontanano. Silenzio.
GIOVANNI Se n’è andato?
GIACOMO Visto! Chi la dura, la vince.
GIOVANNI Di che stai parlando?
GIACOMO Siamo stati fermi e decisi. Non ha potuto 

che arrendersi.
GIOVANNI Arrendersi? Sei tutto scemo.
GIACOMO Ehi!? Non darmi dello scemo! Anche perché 

se io sono scemo, lo sei anche tu.
GIOVANNI Non siamo mica uguali, io e te.
GIACOMO Ma siamo la stessa cosa, no?
GIOVANNI Sai che non mi piace quella parola.
GIACOMO Quale?
GIOVANNI (breve pausa) Non siamo una “cosa”, siamo 

una persona. Anzi, due. E scemo sarai tu, che preten-
di di scioperare senza neanche far sapere che stai scio-
perando.

GIACOMO Se lo avesse chiesto, glielo avrei detto.
GIOVANNI A volte sembri tu quello che beve birra.
GIACOMO Se la bevi tu, è un po’ come se la bevessi an-

ch’io.
GIOVANNI Abbiamo due stomaci, secondo i dottori di 

Torino.
GIACOMO Ma un solo intestino.
GIOVANNI Che significa? L’anno scorso io ho preso il 

raffreddore e tu no.
GIACOMO Perché abbiamo quattro polmoni. E i miei 

funzionano meglio.
GIOVANNI Se potessi, ti darei un calcio nel didietro.
GIACOMO E faresti male a entrambi, perché abbiamo 

un solo sedere.
Giovanni non reagisce, incupendosi in volto. Silenzio.
GIACOMO Ti sei offeso? (pausa) Dai, stavo scherzando. 

(pausa) Giovanni? Sai che non mi piace il silenzio. (pau-
sa) Per favore… parlami. (pausa) E va bene, scusami.

GIOVANNI Non sono arrabbiato.
GIACOMO E perché non parli?
GIOVANNI Pensavo.
GIOVANNI A che?

GIACOMO Dovresti farlo anche tu, prima di parlare.
GIACOMO Io penso. Solo perché non te lo dico non si-

gnifica che non lo faccia.
Silenzio.
GIACOMO Quindi?
GIOVANNI Mmm.
GIACOMO A cosa pensi?
GIOVANNI Che ci chiamano fenomeni da baraccone. 

(pausa) Perché?
GIACOMO La gente è cattiva, dice zia Antonia.
GIOVANNI Non la gente. Gli altri.
GIACOMO Gli altri?
GIOVANNI Il signor Stromboli. A volte anche Agnese. 

Persino papà.
GIACOMO No, papà mai!
GIOVANNI Non lo pensa, lo so. Però lo dice.
Silenzio.
GIACOMO Vorresti un corpo tuo?
GIOVANNI Io ho un corpo mio.
GIACOMO Intendo separato.
Pausa.
GIOVANNI E tu?
GIACOMO Mi chiedo che si prova. Io mi sentirei solo.
GIOVANNI Solo?
GIACOMO Non avrei nessuno con cui parlare.
GIOVANNI Ci sarei sempre io.
GIACOMO Quindi tu lo vorresti?
Pausa.
GIOVANNI Non c’ho mai pensato. A me piace così. Per-

ché sono io. Perché siamo noi. Siamo straordinari. Non 
è da tutti.

GIACOMO Lo dice anche papà. 
Pausa.
GIACOMO Ho sete.
GIOVANNI C’è dell’acqua lì.
GIACOMO Non è minerale.
GIOVANNI È acqua.
Bussano alla porta, ma stavolta più sommessamente.
GIACOMO Sarà ancora papà. (breve pausa; poi a voce più 

bassa) Beh?
GIOVANNI Che c’è?
GIACOMO Rispondi, no?
GIOVANNI Ora vuoi che risponda? 
Bussano di nuovo.
GIOVANNI Chi è? 
Silenzio.
GIACOMO Perché non parla?
Bussano ancora.
GIOVANNI Avanti!
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GIACOMO (a Giovanni) Come avanti? Siamo chiusi 
dentro!

GIOVANNI Mi sembrava educato.
AGNESE-vfc Signorini? Sono Agnese.
GIACOMO (verso la porta) Ci siamo già vestiti da soli. 

Siamo grandi, ormai.
GIOVANNI (a Giacomo) Non volevi essere un bambino?
GIACOMO Non mi confondere.
AGNESE Vi ho portato la colazione.
GIACOMO Non puoi entrare.
GIOVANNI Stiamo scioperando.
GIACOMO Shhh!
GIOVANNI Che ho detto?
GIACOMO Se spiffera tutto, poi papà lo scopre.
GIOVANNI Immagino debba saperlo, prima o poi.
GIACOMO Non dalla tata, però. Non ci prenderebbe 

sul serio, altrimenti.
GIOVANNI Hai un’idea migliore?
AGNESE Dovete mangiare, o sverrete alle prove.
GIOVANNI Quali prove?
GIACOMO Tra una settimana è Natale.

AGNESE Il signor Stromboli sta organizzando un nuovo 
spettacolo. Ne ha già parlato a vostro padre.

GIOVANNI Siamo tornati da New York solo pochi gior-
ni fa.

GIACOMO Siamo stanchi!
AGNESE Sarete straordinari. I soliti fenomeni.
GEMELLI Non chiamarci così.
AGNESE È quello che siete.
GIACOMO (furioso) Vattene!
GIOVANNI (al fratello) Che hai?
GIACOMO (c.s.) Lasciaci in pace. Vai via!
Silenzio. Giacomo piange sommessamente.
GIACOMO (quasi a sé) Aveva promesso.
GIOVANNI Chi?
GIACOMO Ci avrebbe portati a comprare l’albero.
GIOVANNI Forse lo farà. Chi può dirlo?
GIACOMO Si vergogna.
GIOVANNI Ci vuole bene. (breve pausa) Lo fa per noi.
Silenzio.
GIACOMO No.
GIOVANNI Credimi.

Gli attori Simone Chiacchiararelli e Aron Tewelde
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GIACOMO Non mi piace.
GIOVANNI Papà?
GIACOMO Il nostro lavoro. (pausa) Non perché sono 

pigro.
GIOVANNI Per il signor Stromboli?
GIACOMO Per come mi guardano. 
Pausa.
GIOVANNI A me piace.
GIACOMO Il nostro lavoro?
GIOVANNI Come mi guardano. (breve pausa) Sembra 

che abbiano paura, a volte. Altre che siano impressio-
nati. (come avesse un’epifania) Sai qual è la verità? Ci in-
vidiano.

GIACOMO Ci invidiano?
GIOVANNI Perché siamo felici.
GIACOMO E ci chiamano fenomeni da baraccone.
GIOVANNI È il loro modo per difendersi.
GIACOMO Da cosa?
GIOVANNI Da loro stessi. Così si sentono loro, quelli 

felici. Quelli normali.
Pausa.
GIACOMO Giovanni?
GIOVANNI Eh.
GIACOMO Io ti voglio bene.
GIOVANNI Lo so. (breve pausa) E anche papà, ce ne 

vuole.
GIACOMO Lo so. 
GIOVANNI Abbiamo una grande responsabilità. Ren-

dere felici gli altri. Papà. E la nostra famiglia. Conta-
no su noi due.

Un rullo di tamburi squarcia improvvisamente l’atmosfera. I 
volti dei gemelli si allarmano.

GIACOMO (spaurito) Giovanni?
GIOVANNI Lascia parlare me.
GIACOMO E se si arrabbia?
GIOVANNI Tu fa quello che dice.
GIACOMO Mi fa paura.
Colpo secco di piatti musicali. Silenzio.
STROMBOLI-vfc (con voce stentorea ed eloquio da saltim-

banco, parla inglese con un marcato accento italiano) La-
dies and Gentlemen, here they are! From Italy, only for 
your entertainment. Two Headed Boy, who is absolutely 
the greatest living wonder in the whole world. Are you 
ready for the amazing, the extraordinary… The Blended 
Tocci Brothers of Locana! (Colpo secco di piatti musicali)

GIACOMO (a Stromboli) Non ci piace quel nome!
GIOVANNI (al fratello, sottovoce) Ti ho detto di far par-

lare me.
GIACOMO Ma lo detesto.
STROMBOLI (furioso) Non dovete interrompermi! (ad-

dolcendosi) Ragazzi miei adorati, my sweet boys, il pub-

blico vuole mistero, suspence… e quello americano un 
nome che sappia di leggenda.

GIACOMO The Tocci Twins. Deve chiamarci così.
STROMBOLI (trattenendo la rabbia con un ghigno tirato) 

Dolce creaturina del mio cuore: chi vuoi che sborsi mil-
le dollari a settimana per (facendo il verso) “I Gemellini 
Tocci”? È un business, mio caro!

GIACOMO E comunque, Giovanni deve dirle qualcosa.
GIOVANNI (al fratello) Non adesso!
STROMBOLI Qualcosa?
GIACOMO Sul nostro sciopero.
GIOVANNI (incalzando il fratello) Il nostro chaperon.
STROMBOLI (non afferrando) Chaperon?
GIACOMO (al fratello) Cosa?
GIOVANNI Lo perdoni, non pronuncia bene il francese.
GIACOMO Se lo parlo meglio di te!
STROMBOLI Che centra il francese, ora?
GIACOMO (quasi a sé, riferendosi a Stromboli) E meglio 

del suo inglese.
GIOVANNI (improvvisando) Abbiamo pensato… di in-

dossare un capperone – uno chaperon – per il nostro 
prossimo spettacolo. 

STROMBOLI (dubbioso) Un… turbante?
GIACOMO (al fratello) Neanche per sogno!
GIOVANNI (a Stromboli) Esattamente.
GIACOMO (c.s.) Perché dovremmo indossare un tur-

bante?
STROMBOLI Già, perché?
GIOVANNI Va di moda.
GIACOMO Nel Medioevo! 
STROMBOLI (cogitabondo) Troppo esotico. 
GIACOMO Io non lo metto.
STROMBOLI Agli americani non piacciono queste cose. 

(di colpo euforico) Agli Americani piacciono the Italians! 
(facendosi più minaccioso) E noi gli daremo ciò che vo-
gliono. (breve pausa) Intesi?

GEMELLI (intimoriti) Sì, signor Stromboli.
Rumore di Stromboli che tenta invano di aprire la porta.
STROMBOLI Accidenti! (cercando di forzarla) Che gl’è 

preso?
GIACOMO Forse si è incastrata di nuovo la serratura.
STROMBOLI Non vi sarete chiusi dentro?
GIOVANNI Come avremmo potuto?
GIACOMO (colto da un dubbio; al fratello) Hai ragione.
GIOVANNI (lo zittisce; poi a Stromboli) Sarà il caso di ri-

mandare le prove.
STROMBOLI (esplodendo) Non se ne parla! (di nuovo 

docile) Proveremo il numero musicale, allora.
GIACOMO (intimorito) Giovanni?
GIOVANNI (rassicurandolo) Così ci lascerà in pace.
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STROMBOLI Il mio preferito. The Little Green Frog. 
Ai bambini piace così tanto. Vi ricordate le parole, no?

GEMELLI Sì, signor Stromboli.
STROMBOLI E i passettini di danza? (ridendo sguaiata-

mente) O forse dovrei dire i “braccettini”, visto che ave-
te il sedere inchiodato alla sedia? (c.s., poi più minaccioso) 
Non ammetto errori. The Show Must Go On.

GIACOMO (al fratello) Dov’è papa?
GIOVANNI Pensa a cantare, adesso.
STROMBOLI Non sento ancora le vostre vocine squittire.
GIOVANNI Stiamo ripassando la coreografia.
STROMBOLI (cercando di nuovo di forzare la porta) Vi 

conviene non farmi arrabbiare.
GIOVANNI (al fratello) Inizio io. Così vai a tempo.
GIACOMO Sei tu, quello che non va a tempo.
STROMBOLI Brothers?

Pausa. Poi i due gemelli iniziano a tenere il tempo battendo le 
mani e percuotendole di tanto in tanto anche sulle cosce o 
sul resto del corpo.

GIOVANNI Mmm-mmm, went the little green frog one day
 Mmm-mmm, went the little green frog

Giacomo si unisce timidamente al fratello, che continua a cantare.
GEMELLI Mmm-mmm, went the little green frog one 

day
 And they all went mmm, mmm, ahhh
STROMBOLI /Bravi, i miei ragazzi straordinari.
GEMELLI We all know frogs go la-di-da-di-da
 La-di-da-di-da. La-di-da-di-da
 /We all know frogs go la-di-da-di-da
 They don’t go mmm, mmm, ahh

Mentre i gemelli cantano, derisorie voci indistinte si accaval-
lano alle loro e ai commenti di Stromboli. Con l’incalza-
re delle voci, il ritmo della canzone si fa sempre più serrato, 
fino a trasformarsi in una frenetica corsa, tra fischi e risate.

STROMBOLI Venite signore e signori, ad ammirare il 
ragazzo a due teste.

VOCI /Non può essere umano?
 Sembra un granchio gigante.
 Secondo me è un pupazzo.
 Lo spero per lui.
GEMELLI Mmm-mmm, went the little green frog one day
 Mmm-mmm, went the little green frog
 Mmm-mmm, went the little green frog one day
 /And they all went mmm, mmm, ahhh
STROMBOLI Quattro braccia, ma solo due gambe, /si-

gnore e signori.
VOCI È disgustoso./
 Riesce a camminare?
 È mostruoso.
STROMBOLI /Ammirate questi straordinari fenomeni 

da baraccone: The Blended Tocci Brothers of Locana!
Risate e fischi di sottofondo.
GEMELLI /We all know frogs go la-di-da-di-da
 La-di-da-di-da. La-di-da-di-da
 We all know frogs go la-di-da-di-da
 They don’t go mmm, mmm, ahh
VOCI /Come si fa a partorire una cosa del genere?
 Dev’essere una sciagura.
 Di sicuro saranno stati abbandonati.
Risate e fischi di sottofondo.
GEMELLI We all know frogs go la-di-da-di-da
 La-di-da-di-da. La-di-da-di-da
 We all know frogs go la-di-da-di-da
 They don’t go mmm, mmm, ahh
Silenzio.
STROMBOLI E bravi i miei gemellini. Continuate così 

e faremo un gran fortuna.
Pausa.

I gemelli Giacomo e Giovanni Battista Tocci
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GIACOMO Stavo quasi per dirglielo.
GIOVANNI Dirgli cosa?
GIACOMO Del nostro sciopero.
GIOVANNI E perché non l’hai fatto?
GIACOMO Avrei dovuto smettere di cantare.
GIOVANNI Tu odi cantare.
GIACOMO E tu senza di me non vai a tempo.
I gemelli sorridono teneramente e si scambiano un goffo 

abbraccio.
GIACOMO Tornerà?
GIOVANNI Credo di no.
GIACOMO Mi riferivo alla mamma.
GIOVANNI Avevo capito.
GIACOMO Vorrei tanto rivederla.
GIOVANNI Ci sono le fotografie.
GIACOMO Non sono la stessa cosa.
GIOVANNI Ti leggo una storia.
GIACOMO Una storia?
Giovanni estrae un libro incastrato nel sedile della poltrona 

su cui sono seduti.
GIOVANNI Me lo ha regalato lei prima di andarsene.
GIACOMO Di che parla?
GIOVANNI Si intitola “Le avventure di Pinocchio”.
GIACOMO Che nome buffo. È un bambino?
GIOVANNI Per ora è solo un burattino di legno.
GIACOMO Come quei pupazzi col corpo di pezza e la 

testa di legno che si esibiscono l’estate in paese?
GIOVANNI Questo è tutto di legno, però.
GIACOMO E dove si infila la mano?
GIOVANNI Funziona coi fili.
GIACOMO Allora è una marionetta.
GIOVANNI Bisognerà dirlo al signore che l’ha scritto.
GIACOMO Ci sono figure?
GIOVANNI No.
GIACOMO Sarà noioso.
GIOVANNI Usa l’immaginazione. (lo apre; le pagine ema-

nano una strana luce) Io lo faccio sempre. Così le vedrai.
GIACOMO Dove?
GIOVANNI Qui, nella testa.
GIACOMO Mmm…
GIOVANNI C’era una volta…
GIACOMO Un re?
GIOVANNI Un pezzo di legno.
GIACOMO Comincia così?
GIOVANNI Un semplice pezzo da catasta, di quelli che 

d’inverno si mettono nelle stufe e nei caminetti per ac-
cendere il fuoco e per riscaldare le stanze.

Mentre Giovanni legge la storia, il teatrino dei burattini sulla 
sinistra si anima, dando vita al racconto.

GIOVANNI Un giorno entrò nella bottega un vecchietto 
arzillo, di nome Geppetto.

VOCE1 Chi vi ha portato da me, compare Geppetto?
VOCE2 Le gambe, mastro falegname. Son venuto a chie-

dervi un favore.
VOCE1 Pronto per servirvi.
VOCE2 Ho pensato di fabbricarmi da me un burattino 

di legno; ma un burattino straordinario, che sappia bal-
lare, tirare di scherma e cantare. Con lui voglio girare il 
mondo, per buscarmi un tozzo di pane e un bicchier di 
vino; che ve ne pare?

GIOVANNI Il falegname, tutto contento, andò subito a 
prendere sul banco un pezzo di legno. Ma quando fu lì 
per consegnarlo all’amico, quel ciocco dette uno scosso-
ne e sgusciandogli dalle mani, cadde sul piede del pove-
ro Geppetto, che perse il lume degli occhi, così i due fi-
nirono per darsene un sacco e una sporta. Poi, a batta-
glia finita, il vecchietto prese il suo bravo pezzo di legno 
e se ne tornò zoppicando a casa.

VOCE2 Lo chiamerò Pinocchio, gli porterà fortuna. Ho 
conosciuto una famiglia intera di Pinocchi: Pinocchio 
il padre, Pinocchia la madre e Pinocchi i ragazzi, e tut-
ti se la passavano bene. Il più ricco di loro chiedeva l’e-
lemosina.

GIOVANNI Fatti gli occhi, figuratevi la meraviglia quan-
do si accorse che si muovevano e lo guardavano fisso. 
Dopo gli occhi, toccò al naso; ma, appena scolpito, co-
minciò a crescere: e cresci, cresci, diventò in pochi mi-
nuti un nasone che non finiva più. Quando terminò an-
che le gambe e i piedi, prese il burattino sotto le brac-
cia e lo posò in terra, sul pavimento della stanza, per far-
lo camminare. Pinocchio aveva le gambe aggranchite e 
non sapeva muoversi, così Geppetto lo prese per mano e 
gli insegnò a mettere un passo dietro l’altro.

GIACOMO Assomiglia alla nostra storia.
GIOVANNI Trovi?
GIACOMO Anche papà ci insegnava a camminare.

Nel teatrino delle marionette, il personaggio di Pinocchio 
scompare e al suo posto appare un burattino che assomiglia 
ai fratelli Tocci.

GIOVANNI Che fatica coordinare i passi, però!
GIACOMO Perché tu non vai a tempo. Un passo alla 

volta: un, due, un, due… prima una gamba, pausa, poi 
l’altra. Non ci siamo mai riusciti.

GIOVANNI Vuoi che continui?
GIACOMO Quando diventa bambino, Pinocchio?
GIOVANNI Alla fine delle sue disavventure.
GIACOMO Anche noi lo diventeremo?
GIOVANNI Noi lo siamo già.
GIACOMO Io mi sento ancora un burattino.
GIOVANNI Vuoi che arrivi al momento in cui Pinoc-

chio incontra Mangiafuoco?
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GIACOMO E chi è?
GIOVANNI Assomiglia al signor Stromboli. Anche lui 

dirige un circo.
GIACOMO E Pinocchio è costretto a esibirsi?

Giovanni riprende a leggere, mentre il teatrino torna ad ani-
marsi, col burattino dei gemelli Tocci e Stromboli-Man-
giafuoco che dialogano tra loro.

GIOVANNI Mentre tutti gli uomini, quando si sentono 
impietositi per qualcuno, o piangono o per lo meno fan-
no finta di asciugarsi gli occhi, Mangiafuoco no. Ogni 
volta che s’inteneriva davvero, aveva il vizio di starnutire.

VOCE 1 E il babbo e la mamma sono sempre vivi?
GIACOMO (camuffando la voce) Il babbo, sì. La mamma 

non l’ho conosciuta. Ero piccolo, quando se n’è andata.
VOCE1 Chissà che dispiacere, per il tuo vecchio, se ora 

ti gettassi fra i carboni ardenti! Povero! Lo compatisco… 
Etcì… etcì… etcì!

GIACOMO (c.s.) Salute!
VOCE1 Al posto tuo, metterò a bruciare qualche altro 

burattino della Compagnia. E dì un po’: che mestiere 
fa, tuo padre?

GIOVANNI (camuffando la voce) Il povero.
VOCE1 Guadagna molto?
GIOVANNI (c.s.) Quanto basta per non avere mai un 

centesimo in tasca. Per comprarmi l’Abbecedario ha 
venduto l’unica casacca che aveva addosso.

VOCE1 Povero diavolo! Etcì…! Che pena. Ecco, prendi 
cinque monete d’oro. Va subito a portargliele. E saluta-
lo tanto da parte mia. Etcì…!

GIACOMO Ha fatto quello che avrebbe fatto chiunque 
altro.

GIOVANNI Pinocchio, invece, si lascia abbindolare dal 
Gatto e dalla Volpe.

GIACOMO Parlo di papà.
GIOVANNI (chiude il libro) Che c’entra papà?
GIACOMO Pensavo si approfittasse di noi.
GIOVANNI Perché ci fa lavorare?
GIACOMO Per un tozzo di pane e un bicchier di vino.
GIOVANNI Noi guadagniamo molto di più.
GIACOMO Altrimenti saremmo poveri come Geppetto.
GIOVANNI Invece beviamo birra.
GIACOMO E acqua minerale. (breve pausa) Mi piace la-

vorare.

I gemelli Tocci libro Pinocchio
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GIOVANNI Al diavolo, lo sciopero?
GIACOMO Al diavolo, lo sciopero! (pausa) In realtà ci 

ho pensato, sai?
GIOVANNI A cosa?
GIACOMO A quello che vorrei fare da grande. Com-

prerò una villa a Venezia.
GIOVANNI Venezia puzza.
GIACOMO Turati il naso.
GIOVANNI E c’è troppa acqua.
GIACOMO Oppure una casetta qui in paese. O sul 

Monte Arzola, a dominare tutta Valle Orco. La sera me 
ne starei alla finestra, con un bicchiere d’acqua minera-
le, a guardare i lumi che si accendono nelle case, uno ad 
uno, fino a popolare l’intera gola. E farò costruire una 
ferrovia, così potrò ascoltare il fischio del treno echeg-
giare in lontananza e vedere la nube di fumo che si alza 
maestosa nel cielo fino a baciare le nuvole.

GIOVANNI Io comprerò uno spillatore per birra Wel-
tenburg. Anzi, diventerò un produttore di birra di suc-
cesso e la venderò in tutta Italia, grazie al tuo treno.

GIACOMO E poi avrò diciassette figli.
GIOVANNI Diciassette? 
GIACOMO Come papà.
GIOVANNI Io non mi sposerò mai. Ma avrò tanti cani.
GIACOMO I luppoli sono tossici, per i cani.
GIOVANNI Niente animali, allora. Dovrò gestire co-

munque diciassette nipoti.
GIACOMO Più quelli dei nostri fratelli.
GIOVANNI Ci toccherà acquistare tutto il paese. E se ce 

ne andassimo in Francia?
GIACOMO C’è la ghigliottina. Se per qualche motivo 

condannassero uno di noi due, che ne sarebbe dell’altro?
GIOVANNI Meglio restare a Locana.
Bussano alla porta. I gemelli hanno un sussulto.
GIACOMO Sarà di nuovo Stromboli?
GIOVANNI Non abbiamo nulla da temere.
PADRE-vfc Giovanni! Giacomo! È ora!
GIACOMO (al fratello) È papà.
GIOVANNI (verso la porta) Siamo chiusi dentro.
PADRE Sì, è ora.
GIACOMO Non ci sente.
PADRE (tra sé) Accidenti! (chiamando a voce alta) Agne-

se! (di nuovo tra sé) Deve essersi bloccata di nuovo. (gri-
dando) Agnese! (sospirando) Maledetta sedia!

GIOVANNI Che sedia?
PADRE È sempre stata difettosa. (breve pausa) Vi ricor-

date quel giorno in cui per poco non ho rischiato di far-
vi ribaltare? Come quelle automobili che abbiamo visto 
gareggiare in America.

GIACOMO (al fratello) La nostra sedia a rotelle. Avevo 
chiesto a papà di montare un motore a vapore, dietro.

PADRE E Giacomo mi ha chiesto di montarvi dietro un 
motore a vapore.

GIOVANNI (al fratello) È stata una delle domeniche più 
belle con papà.

GIACOMO Per poco non ci rimettevo un occhio.
GIOVANNI Non l’ho fatto apposta! 
GIACOMO Perché ne parla ora?
PADRE Siete il regalo più bello che la vita potesse far-

mi. (trattenendo le lacrime) Vi voglio bene. Sa Dio quan-
to ve ne ho voluto. Perdonatemi, non ce la faccio. (gri-
dando) Agnese! Sistema tu quest’aggeggio infernale, io 
ne ho abbastanza!

GIOVANNI Piangeva.
GIACOMO Perché?
Bussano di nuovo alla porta.
AGNESE-vfc Signorini? Sono Agnese. (i gemelli restano 

in silenzio) Vi ho portato la colazione. Dovete mangiare, 
o sverrete alle prove.

GIACOMO (al fratello) Di nuovo?
GIOVANNI Agnese! Apri la porta!
GIACOMO (al fratello) L’abbiamo chiusa noi da dentro.
GIOVANNI Quando?
GIACOMO Non me lo ricordo.
GIOVANNI Neanche io. 
AGNESE Il signor Stromboli sta organizzando un nuovo 

spettacolo. Ne ha già parlato a vostro padre.
GIOVANNI (al fratello) Che significa?
AGNESE Sarete straordinari. I soliti fenomeni. È quel-

lo che siete. Ha allestito la vostra stanza per farla asso-
migliare a un teatrino dei burattini. Vuole che siate im-
mortalati così, come dei primi attori. A me il compi-
to di vestirvi. Indosserete il vostro completino migliore. 
Quello di cotone americano con quei bottoncini d’avo-
rio. Le asole sono un po’ strette, avrei dovuto farle allar-
gare. Vostro padre vuole usare questa vecchia sedia, per 
la fotografia. A me non è mai piaciuta. Vi fa sembra-
re malati. Ma il signor Stromboli ha avuto un’idea me-
ravigliosa per trasformarla in una specie di trono. Siete 
così belli. Voglio credere che stiate dormendo, per que-
sto vi lascio il vassoio. Nel caso vi venisse appetito, una 
volta svegliati.

GIOVANNI Giacomo?
GIACOMO Eh.
GIOVANNI Tu stai dormendo?
GIACOMO No. (breve pausa) E tu?
GIOVANNI Non saprei.
GIACOMO Credi sia un sogno?
GIOVANNI E di chi?
GIACOMO Come di chi?
GIOVANNI Se fosse il mio, allora saresti un frutto 

dell’immaginazione. 
GIACOMO Non sono un frutto, sono un bambino.
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GIOVANNI Ripensandoci, forse è tuo il sogno.
GIACOMO Perché?
GIOVANNI Perché niente ha senso. Come quello che ti 

passa per la testa.
GIACOMO E se fosse nostro?
GIOVANNI I sogni sono personali, non si possono con-

dividere.
GIACOMO Condividiamo un corpo, perché non i so-

gni.
GIOVANNI Quando si sogna è un po’ come morire.
GIACOMO Mi fai paura, così.
GIOVANNI Secondo il signor Platone, quando dor-

miamo l’anima si stacca dal corpo e va a fare un giret-
to nell’iperuranio, che è una specie di aldilà che sta so-
pra il cielo. Ed è anche dove stanno tutte le anime pri-
ma di incarnarsi.

GIACOMO E te l’ha detto lui?
GIOVANNI Chi?
GIACOMO Il signor Platone.
GIOVANNI L’ho letto in un libro. Il signor Platone è 

morto.
GIACOMO Mi dispiace.
GIOVANNI Più di duemila anni fa.
GIACOMO I libri così vecchi hanno le figure?
GIOVANNI No.
GIACOMO Ci avrei scommesso.
Bussano di nuovo alla porta.
GIACOMO È Stromboli.
GIOVANNI Come fai a saperlo?
STROMBOLI-vfc Accidenti! Che gl’è preso?
GIACOMO È successo prima, nel sogno.
GIOVANNI Quindi stiamo dormendo?
STROMBOLI I miei Brothers, my sweet boys. The Show 

Must Go On. E l’ultimo sarà memorabile, ve lo assicu-
ro. Tutti ricorderanno The Tocci Twins.

GIACOMO (al fratello) Almeno ha usato il nome giusto.
STROMBOLI Anche se preferisco The Blended Tocci 

Brothers of Locana. Più misterioso!
GIOVANNI (al fratello) È più forte di lui.
STROMBOLI You are the boss, anyway. Mi mancherà 

sentirvi squittire The Little Green Frog. Ne ho visti mo-
rire tanti. Se nessuno torna, però, vuol dire che non si 
sta malaccio là. Ovunque siate, ricordate la fortuna che 
avete a non essere soli. (breve pausa) Etci… etci… ecti! 
Devo essermi raffreddato.

Silenzio.
GIOVANNI Giacomo?
GIACOMO Eh.
GIOVANNI Mi sa che non stiamo dormendo.

GIACOMO Allora, quando si muore è un po’ come so-
gnare?

GIOVANNI Non lo so. È la prima volta che muoio.
Pausa.
GIACOMO Giovanni?
GIOVANNI Eh.
GIACOMO Com’era la storia delle anime?
GIOVANNI Quella del signor Platone?
GIACOMO Vanno tutte, nell’iperano?
GIOVANNI Non ho mai parlato di anime stipate in un 

grosso “buco”.
GIACOMO Quale buco?
GIOVANNI Iperuranio.
GIACOMO Ah! È come il Paradiso?
GIOVANNI Sta sopra il cielo. A meno che non siano più 

di uno.
GIACOMO Pensi sia questo, l’iper…
GIOVANNI …uranio?
GIACOMO Sì.
GIOVANNI (riflettendo prima tra sé) Secondo il signor 

Platone, tutti hanno un corpo, che sta nel mondo terre-
no, e un’anima perpetua che, dopo la morte, se ne torna 
a passeggiare nell’aldilà, prima di trovare un altro corpo 
in cui rinascere.

GIACOMO E a noi che è successo, quando siamo nati?
GIOVANNI Forse erano finiti i corpi.
GIACOMO Però abbiamo due anime?
GIOVANNI In teoria.
GIACOMO Se ora siamo morti, perciò siamo separati.
GIOVANNI In teoria.
GIACOMO Perché continui a dire “in teoria”?
GIOVANNI Perché dai per scontato che sia già morto al-

tre volte.
GIACOMO Se il signor Platone ha ragione, però, siamo 

tutti morti altre volte.
GIOVANNI Ma nessuno se lo ricorda.
GIACOMO Peccato.
GIOVANNI Cosa?
GIACOMO Che non ci ricordiamo come funziona.
GIOVANNI Facciamo una prova, allora.
GIACOMO Io giro a sinistra e mi alzo.
GIOVANNI Io a destra.
GIACOMO Contiamo fino a tre?
GIOVANNI D’accordo.
GEMELLI Uno… due…

I due si alzano dalla sedia, separandosi. Ognuno di loro ha un 
corpo proprio.
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GIACOMO Ti sei alzato prima!
GIOVANNI Perché tu non vai a tempo!
GIACOMO Abbiamo strappato il completo di cotone 

americano.
GIOVANNI Che t’importa? 
GIACOMO Papà si arrabbierà.
GIOVANNI Tanto siamo morti.
GIACOMO Giusto.
Silenzio. I due si muovono per la stanza sperimentando la loro 

nuova condizione.
GIACOMO Giovanni?
GIOVANNI Eh.
GIACOMO Ho una gamba addormentata.
GIOVANNI È normale, la usi per la prima volta. 
GIACOMO Mi riferisco all’altra.
GIOVANNI Perché eri seduto. A me, invece, formico-

la il sedere.
GIACOMO A me no.
GIOVANNI Vorrà dire che quello è sempre stato mio.
GIACOMO Non ti senti nudo?
GIOVANNI Nudo? No. Però se la mia teoria del sedere 

è valida, in questo momento la tua anima è senza mu-
tande.

GIACOMO (indicando lo scranno dove erano seduti) 
Quello cos’è?

GIOVANNI Sembra uno di quei bozzoli in cui stanno le 
larve degli insetti.

GIACOMO Eravamo lì dentro?
Giovanni fa spallucce.
GIACOMO (guardandosi intorno) Non c’è nessun altro, 

nell’iperaldilà?
GIOVANNI Non è l’aldilà.
GIACOMO Siamo all’inferno?
GIOVANNI È il nostro camerino.
GIACOMO Quindi, non è proprio sopra il cielo.
MADRE-vfc Pinocchietti?
GIOVANNI È mamma, la riconosco. 
MADRE Di qua.

Una luce illumina la porta del camerino. I due gemelli si av-
vicina cauti.

GIACOMO (al fratello) Dovremo dirlo al signor Platone.
GIOVANNI Cosa?
GIACOMO Che l’ipermondano è al di là di una porta, 

non sopra il cielo.
GIOVANNI Guarda che adesso ce l’hai un sedere da 

prendere a calci.
GIACOMO Che ho detto?
GIOVANNI Apriamola, dai.
GIACOMO Aspetta!
GIOVANNI Che c’è?
GIACOMO Sarà pieno di anime.
GIOVANNI Immagino.
GIACOMO E ci sarà una gran confusione.
GIOVANNI Immagino.
GIACOMO Perché continui a dire “immagino”?
GIOVANNI Perché è la prima volta che metto piede 

nell’iperuranio.
GIACOMO Sono proprio scemo.
GIOVANNI Ehi!? Non darti dello scemo! Anche perché 

se tu sei scemo, lo sono anche io.
GIACOMO Non siamo mica uguali, io e te.
GIOVANNI Dammi la mano.
GIACOMO Perché?
GIOVANNI Così non ci perdiamo.
GIACOMO Giovanni?
GIOVANNI Eh.
GIACOMO Ci sarà l’acqua minerale, nell’iperuranio?

Buio.

La famiglia Tocci
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In Italia, la parola drammaturgia contemporanea sem-
bra quasi nascondere qualcosa di oscuro e respingente, ma 
in realtà occorre solo rimuovere gli ostacoli che impedisco-
no una fruizione più ampia della scrittura scenica, per un 
pubblico sempre più distratto e variegato, così come acca-
de in molti altri paesi europei. Proporre in un piccolo spa-
zio teatrale della capitale una serie di spettacoli provenienti 
da varie realtà italiane, è un modo per far conoscere i nuo-
vi autori, sostenerli ed avvicinarli “fisicamente” al pubbli-
co italiano, ma anche un inedito strumento per far parte-
cipare la città alle scelte culturali, per realizzare un osserva-
torio attivo, che sia di stimolo e di confronto con le diverse 
espressioni del fare teatro oggi. La Compagnia dei Masna-
dieri, con la presentazione della seconda parte di stagio-
ne del Teatro Spazio 18B, vuole offrire una panoramica 
di spettacoli e uno sguardo attento al sociale e alle temati-
che più cogenti, ospitando inoltre alcuni incontri dedicati 
alla drammaturgia, a cura della SIAD a partire dal mese di 
marzo e nel mese di maggio. 

Si viaggia su più fronti sulla scena della nuova dramma-
turgia, iniziando il 2 marzo con la leggerezza di un incontro 
al seggio elettorale, a cura dell’Associazione romana Terre 
Vivaci. Diario Elettorale, di e con Mario Migliucci- giovane 
interprete e drammaturgo- racconta proprio di un incon-
tro al seggio tra un fantomatico Lui ed una Lei, nel mezzo 
dello scorrere inesorabile di vite ed esistenze vissute o sol-
tanto immaginate. Terre Vivaci vuole valorizzare il patrimo-
nio culturale italiano, creando su misura progetti artistici at-
traverso un virtuoso dialogo con singoli cittadini, istituzioni, 
enti locali, direzioni artistiche, scuole e imprese, nel far sen-
tire più vicine le persone, aprendo una strada per un dialo-
go costruttivo. Dal 16 al 28 marzo invece, il giovane auto-
re SIAD Federico Malvaldi, con l’attrice Veronica Rivolta, 
porta in scena il mito di Edith Piaf attraverso una scrittu-
ra inedita e sorprendente; PIAF non vuole essere infatti uno 
spettacolo autobiografico, ma il tentativo di far continua-
re a vivere la grandezza di una donna e della sua voce, ico-
na canora di Francia e del mondo intero. Una donna trop-
po piccola, per una voce così grande: questo dicevano di lei. 
E da questo aneddoto si sviluppa un racconto fatto di mu-
sica, amore, autodistruzione, disperazione e momenti di in-
tensissima felicità. 

L’autrice Emanuela Rolla, diplomata allo Stabile di Ge-
nova, porta in scena tra marzo e aprile una sua drammatur-
gia dal titolo HappyEnding, l’urlo di vita di Rossella, tran-
sessuale che vive la strada, che in un giorno come tanti si 
prepara al possibile incontro con un Lui, verso quel senti-
mento che da sempre muove l’animo degli esseri umani nel 
desidero profondo di essere e non sembrare. 

Dal 13 al 16 aprile una affezionata conoscenza del Tea-
tro Spazio 18B, porta sulle scene un suo lavoro sperimen-

tale coadiuvata in scena dall’attrice Carla Carfagna. Marzia 
Ercolani di Atto Nomade Teatro e con il sostegno di Muje-
res nel Teatro, è un’autrice di forte impatto visivo e di paro-
la, attraverso una drammaturgia per nulla scontata, fatta di 
immagini e situazioni al limite del parossismo. 

Dal 27 al 30 aprile, dalla Toscana, l’Associazione Gua-
scone Teatro arriva a Roma con un monologo divertito e di-
vertente, scritto ed interpretato da Marco Fiorentini che ac-
compagnato alla chitarra dal musicista Bernardo Sommani, 
racconta una favola che vede protagonista un Angelo Sba-
gliato, come il titolo stesso della pièce ci rivela: non tutti 
gli angeli infatti sono nati per vivere fra le nuvole; alcuni di 
loro - a un certo punto, non si sa bene quando o perché - 
hanno sentito il bisogno di confondersi fra le gioie, il dolore 
e la disperazione dell’umanità. Una forma di ribellione dol-
ce verso un Dio che si faceva sempre più distante. 

A maggio trova spazio invece, una riscrittura per attore 
solo ad opera di Collettivo Ibrido, realtà ligure nata da po-
chi anni ma con già al suo attivo molte iniziative cultura-
li, con l’obiettivo di sperimentare la drammaturgia teatrale 
nel campo delle arti visive; con Verso Hyde, i drammaturghi 
Alessandro Beghini e Beatrice Mencarini mettono in sce-
na un adattamento de Lo strano caso del dottor Jekyll e del si-
gnor Hyde di Stevenson, dove troviamo il protagonista, in-
terpretato da Jonathan Lazzini, nel suo momento più cri-
tico mentre dialoga con Jekyll e con l’autore, presente in 
scena attraverso video proiezioni, rivendicando al mondo il 
suo spazio e la sua stessa ragione d’esistere. 

Conclude la stagione, il 19 e 20 maggio, uno spettaco-
lo a cura di Seven Cults, associazione romana attiva da molti 
anni nel campo della drammaturgia contemporanea e delle 
arti visive, che con Api e Lievito di Valeria Patera porta sul 
palcoscenico la storia di Irma, - interpretata da Anna Ku-
sch - una donna senza età, infantile, candida e simpatica 
che con la leggerezza dell’innocenza o della follia racconta 
gli abusi che ha subito. Con un testo poetico, immaginifico 
in cui la dissociazione sembra la realtà parleremo di abuso, 
abitudine, bisogno d’amore. 

NUOVE DRAMMATURGIE DI STAGIONE
Al Teatro Spazio 18B vanno in scena l’innovazione e la tradizione

JACOPO BEZZI
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“Un testo questo di Calvino che va assolutamente por-
tato in scena e che ci racconta di una delle pagine più bel-
le della storia della nostra città, di quelle Quattro Giornate 
che consentirono a Napoli di liberarsi, prima città al mon-
do, da sola dalla violenza nazifascista”.

Grande partecipazione di pubblico e in particolare delle 
scuole, con l’adesione del Liceo G.B. Vico di Napoli, per le di-
verse repliche della Resistenza Negata di Fortunato Calvino, 
messe in scena, al Kodokan – Real Albergo dei Poveri, grazie 
al progetto “Le famiglie che costruiamo, le famiglie che difen-
diamo” di Antinoo Arcigay Napoli in occasione della rassegna 
Natale a Napoli, Altri Natali del Comune di Napoli. 

“LA RESISTENZA NEGATA”, premio di dram-
maturgia Carlo Annoni 2020, che si incentra sulla figu-
ra di Arcangelo, partigiano a Napoli durante le quattro 
giornate di Napoli e la sua Resistenza, racconta al nipo-
te la sua giovinezza in armi. Arcangelo rievoca i ripensa-
menti di chi ha combattuto contro i nazisti in una lotta 
impari; i morti e i sopravvissuti alla prigionia. Ma soprat-
tutto, coloro che hanno combattuto per la libertà: tra essi 
tante donne e femminielli, come Mariasole. Arcangelo e 
Mariasole si amano, e combatteranno insieme per libera-
re la città dai tedeschi. In un finale dai connotati eroici. 
La Resistenza Negata, in scena al Campania Teatro Festiva, 
acclamato da critica e pubblico, rappresenta un unicum in-
ternazionale nel ricordare il protagonismo di donne e per-

sone omosessuali, transessuali, “femminielli” a lungo colpe-
volmente dimenticato dalla storia.

“Un testo questo di Calvino che va assolutamente por-
tato in scena e che ci racconta di una delle pagine più bel-
le della storia della nostra città, di quelle Quattro Gior-
nate che consentirono a Napoli di liberarsi, prima città al 
mondo, da sola dalla violenza nazifascista. Libertà ottenu-
ta grazie all’intelligenza politica della città e grazie all’azio-
ne eroica di uomini, donne e ” femminielli”, tutti insieme 
alleati per fermare le barbarie del fascismo e del nazismo. 
Nel testo emergono i racconti preziosi del partigiano An-
tonio Amoretti, del ruolo decisivo delle donne durante la 
Resistenza, del ruolo decisivo della componente femmini-
le della nostra amata città. Il diritto alla memoria, il preser-
vare il ricordo e trasmetterlo nel tempo, di quelle Quattro 
Giornate è vitale per il futuro di Napoli e ci racconta della 
capacità unica di resistenza e dell’animo libero di Napoli, 
una città che è capace di assorbire tutto come una spugna, 
ma che sa resiste quando è messa in pericolo, che Resiste 
ogni giorno, nonostante le sue profondissime contraddi-
zioni” Commenta Antonello Sannino, Presidente di Anti-
noo Arcigay Napoli. 

Lo spettacolo è stato riproposto il 29 dicembre 2022 al 
Teatro Magma di Torre Annunziata sempre in collaborazio-
ne dell’Arcigay di Torre per le scuole verrà riproposto il 25 e 
26 gennaio 2023 in occasione della giornata della memoria.

LA RESISTENZA NEGATA
Premio di Drammaturgia Internazionale “CARLO ANNONI” 2020

FORTUNATO CALVINO
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La Resistenza negata compagnia Kodokan Na

Torre Annunziata La Resistenza negata
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ANIMA MUNDI, LA DRAMMATURGIA ITALIANA CONTEMPORANEA, DALLA 
NASCITA ALLE DECIMA EDIZIONE

OMBRETTA DE BIASE

Qui cercherò di riassumere in poche righe un evento de-
dicato alla drammaturgia femminile vivente e  mi scuso se 
non potrò citare tutte le protagoniste che, nel tempo, hanno 
contribuito al suo ormai consolidato successo. Accadde che, 
nel lontano 2005, da autrice di testi teatrali, ebbi l’idea di 
creare una rassegna di spettacoli scritti da  autrici come me 
e di intitolarla “Anima Mundi”,  in quanto essenza, nucleo 
ideale del mondo e non di metà. C’era in me la convinzione 
che ‘l’unione fa la forza’ e la forza era appunto ciò che, ai 
tempi, sembrava mancare alla drammaturgia femminile in 
quanto misconosciuta, relegata ai margini, ancor più di quel-
la maschile, delle programmazioni dei teatri. L’idea ottenne 
subito l’adesione entusiastica delle Autrici interpellate e fu 
accolta con favore anche da Aleardo Caliari, direttore di ‘Il 
teatro della memoria’, in via Cucchiari a Milano, che mise a 
disposizione la sua sala per un ciclo di dieci spettacoli.

La serie fu inaugurata da Maricla Boggio, drammatur-
ga di fama internazionale che, com’è noto, dirige la glorio-
sa S.I.A.D e dedica molte delle sue energie alla diffusione 

del nostro Teatro vivente. Mettemmo in scena la sua pièce 
dedicata ad Anna Kuliscioff a cui seguirono le commedie 
scritte da: Stefania Porrino, Camilla Migliori, Luciana Lup-
pi, Maura Pizzorno, Anna Ceravolo,  Maria Cinzia Bauci 
e dalla sottoscritta. L’esperienza  si rivelò molto positiva ed 
era da replicare ma occorreva renderne più agile la struttura 
e fruibile da un maggior numero di Autrici. L’empasse fu 
superato grazie all’essenziale sostegno dell’Assessorato alla 
Cultura del Comune di Milano che, accogliendo il proget-
to, permise di usufruire gratuitamente, in un giorno presta-
bilito, di  spazi idonei come: la  sala ‘Cafè rouge’ del Tea-
tro Franco Parenti, la celeberrima sala del Grechetto della 
Biblioteca  Sormani e infine il suggestivo Chiostro “Nina 
Vinchi” del Piccolo Teatro in  via Rovello.

Avvenne così che, dal 2007, le serate dedicate ad ‘Ani-
ma Mundi’ si susseguirono piuttosto regolarmente e con 
un incipit attrattivo dovuto all’autorevole presenza di Ma-

Locandina Anima Mundi

Maricla Boggio e Ombretta De Biase
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ricla Boggio, madrina ideale della Rassegna, di cui  presen-
tammo in lettura scenica alcune fra le sue opere più note 
con  protagoniste femminili e cito: Eloisa e Abelardo, duet-
to, Olimpia De Gouges, Passione 1514, ‘Nun si parti’, una 
donna di Ragusa, Racconto di Maggio, Serao, Lettere di una 

monaca Portoghese, Il sogno di Nietzsche e infine, nell’ultima 
edizione, la pluri-premiata ‘Marisa della Magliana’.

Durante ogni edizione si alternarono sul palco esperte 
Autrici provenienti da varie parti d’Italia, fra queste: Dona-
tella Busini, Francesca Bartellini, M. Gabriella Olivi, Ste-
fania De Ruvo, Caroline Pagani, Roberta Skerl, Elisabetta 
Fiorito e  altre che presentarono in lettura scenica brani 
della loro pièce  coadiuvate egregiamente da attrici e attori 
come: Jaia Forte, Ivana Monti, Marino Campanaro, Domi-
tilla Colombo, Giorgia Senesi, Sergio Scorzillo e altre/i. Le 
mises en espace rievocavano sia le vite di donne celebri della 
storia come: Simone Weil, Lina Merlin, Olimpia de Gou-

ges, Margherita Porete, Matilde Se-
rao, Eleonora Duse, le Trovatore del 
tredicesimo secolo e sia utilizzavano 
figure d’invenzione protagoniste di 
eventi di scottante attualità come: la 
guerra, la mafia, l’immigrazione, il 
terrorismo, le ansie della vecchiaia… 
Ricordo infine che ad ogni nostro 
incontro intervennero brevemen-
te anche alcune rappresentanti del 
femminismo milanese fra cui: Luisa 
Muraro, Graziella Bernabò e, dalla 
Spagna, Margherita Borja. Oggi pos-
siamo affermare che la rassegna tea-
trale ‘Anima Mundi’ può testimonia-
re, oltre all’alta professionalità della 
drammaturgia femminile vivente, 
anche in senso lato la diffusa e ferma 
volontà delle donne di oggi, giova-
ni e meno giovani, artiste o semplici 
lavoratrici, di  valorizzare se stesse 
dando spazio alle proprie aspirazioni 
grazie anche alla collaborazione con 
le altre donne .

Stefania Porrino

Ombretta De Biase e Marirì Martinengo

Da sin. Rossella Parco, Domitilla Colombo, Karine De Ponti, Silvia Gorla 
Marco Mainini, Andrea Villaggia
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Burla seicentesca di Patrizia La Fonte tra santi e canti a 
dispetto e a rispetto con

Patrizia La Fonte (Monna Detta) Giuseppe Palasciano
(abate Guilberto)

Canzoni di S. Gragnani, R. Marasco e arie popolari toscane
eseguite dal vivo con i flauti di Ugo Galasso

Istigazione e ricerca musicale di Stefano Gragnani

Storie, novelle, rispetti e dispetti tra una vedova bene-
stante e un abate laico in uno scorcio toscano del 1634, 
poco dopo la peste di manzoniana memoria. Tra batti-
becchi, canzoni, filastrocche e proverbi l’abate laico Guil-
berto cerca di dissuadere la credulona Monna Detta dalla 
devozione verso santi di fantasia popolare e dalla pratica 
di proverbi, detti e confortanti giaculatorie. Le rivela, pro-
ve alla mano, la vera storia di Donna Bisodia, santa molto 
venerata nelle campagne ma nata da uno svarione sul lati-
no del Pater noster, come si narra in una novella di Franco 

Sacchetti, vissuto nella Firenze del basso medioevo. Non 
sarà facile distogliere Monna Detta dalle infallibili fila-
strocche contro i malanni o dai santi inventati o: ci vorrà 
proprio santa pazienza. Chissà che alla fine poi l’abate 
non riesca a con vincere la dama e offrire a se stesso una 
confortevole residenza in un bel palazzotto circondato da 
ricchi poderi?

Il testo si apre serenamente a un teatro di evasione, 
tuttavia sviluppato in un ambito colto. Donna Bisodia, pe-
raltro citata anche da Antonio Gramsci nelle Lettera dal 
carcere, è un gioioso strafalcione, una chicca di paretimologia
che qui si fa spunto per farci inoltrare in una selva toscana 
di adagi, detti e canzoni.

Consulenza per il canto  Gabriella Aiello
Costumi  Sartoria Bàste 
Testo e regia Patrizia La Fonte

In anteprima a Roma al Teatro Kopó (Via Vestricio Spu-
rinna 45/47) sabato 21 gennaio h. 21:00 e domenica 22 
gennaio h: 18:00 e successivamente in ripresa estiva a 
Roma e tournée 

DONNA BISODIA E I SANTI INVENTATI

PATRIZIA LA FONTE
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Riassumere  in poche righe una storia lunga  sedici anni 
è un’impresa complicata. Si teme  di trascurare un episodio 
o un evento signifi cativo oppure di limitarsi a una semplice  
enumerazione  delle  edizioni succedutesi negli anni. Mi ci 
provo partendo dalla sua fondazione.

Com’è ormai noto, Il Premio nacque a Milano nella pri-
mavera del 2003 da un’idea  della sottoscritta  condivisa  
con Ugo Ronfani, Andrea Bisicchia, Anna Ceravolo e Fa-
brizio Caleffi   in quanto azione di puro volontariato a favo-
re del nostro teatro vivente pressocché ignorato dalle istitu-
zioni teatrali. L’idea ben presto ottenne il fondamentale so-
stegno dell’Assessorato alla Cultura del Comune di Mila-
no che ci permise di usufruire gratuitamente, in un giorno 
prestabilito, dello spazio teatrale più prestigioso della cit-
tà:  il  suggestivo Chiostro “Nina Vinchi” del Piccolo Tea-
tro in  via Rovello.

Il progetto aveva due  obiettivi: rendere omaggio alla 
memoria di Alessandro Fersen, regista e pedagogo, invento-

re della tecnica attoriale del mnemodramma, e, al contem-
po, off rire un riconoscimento simbolico alla nostra dramma-
turgia, scritta e  rappresentata, accusata  dalla critica   di non 
riuscire a svincolarsi da una drammaturgia di tradizione.

Oggi, a  vent’anni dalla sua fondazione, possiamo dire 
che il primo obiettivo è stato raggiunto perché  il nome 
e l’opera di Alessandro Fersen sono conosciuti anche dalle 
giovani generazioni di aspiranti drammaturghi e  il secon-
do obiettivo si può dire realizzato perché alcuni fra gli Au-
tori e Registi premiati, allora esordienti, ora  sono aff ermati 
drammaturghi e cito fra i tanti: Emanuele Aldrovandi, Tin-
daro Granata, Tommaso Urselli, Elisabetta Fiorito, Rober-
ta Cortese, Fabio Banfo, Manlio Marinelli, Paolo Bignami, 
Caroline Pagani, Marco Pernich e molti altri  a cui aggiun-
go, con  grande dolore per la sua  prematura scomparsa, 
Massimo Sgorbani  premiato nella prima edizione del Fer-
sen e da subito considerato fra gli autori più  rappresentati-
vi  di una  drammaturgia di respiro europeo e, a mio avviso, 

IL PREMIO FERSEN ALLA REGIA E ALLA DRAMMATURGIA ITALIANA
CONTEMPORANEA A SEDICI ANNI DALLA SUA FONDAZIONE

OMBRETTA DE BIASE

Ombretta De Biase
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emblematica dello  spirito stesso del Premio teso a predili-
gere una scrittura teatrale non solo di alto livello qualitati-
vo ma  anche ‘spiazzante’ ovvero più ‘moderna’ nella forma 
e nei contenuti. D’altronde è  vero che, nel tempo, sia i te-
sti che gli spettacoli presentati  si sono man mano diversifi -
cati, passando da temi prevalentemente  intimistici sui con-

fl itti famigliari,  a temi di più scottante e, purtroppo, cupa 
attualità come: la guerra, la precarietà del lavoro, la ricerca 
di modelli di vita positivi e autorevoli, la violenza gratuita, 
l’incesto, la pedofi lia...

Fra le edizioni più coinvolgenti ricordo in particolare 
quelle del 2004, 2014, 2017 e 2021 a cui  ha partecipa-
to Ariela Fajrajzen, fi glia del Maestro,  giunta da Israele per 
l’occasione, che ci ha  raccontato  episodi di vita ed  elemen-
ti caratteriali di un padre illustre ma spesso assente e schivo,  
alieno da quella mondanità tipicamente romana in auge ai 
suoi tempi.  

In sintesi la prassi di ogni incontro si è mantenuta pre-
valentemente costante nel tempo prevedendo, nelle tre ore a 
disposizione, un momento iniziale con interventi di rappre-
sentanti  della cultura nazionale fra cui giornalisti e operato-
ri del settore  che hanno ricordato  episodi e aneddoti della 
loro vita professionale anche divertenti, come quello riporta-
to da Enrico Bernard  che ci raccontò del suo incontro/scon-
tro con una nota attrice rivelatasi un’irriducibile esterofi la. In 
seguito gli Autori e i Registi  sono stati invitati a salire sul pal-
co per  parlare dell’opera premiata leggendo o facendone leg-
gere dei brani da attori come: Jaia Forte, Ivana Monti, Sergio 
Scorzillo, Domitilla Colombo, Elisa Gestri, Karen De Ponti 
e molti altri oppure proiettando  trailer del loro spettacolo .  

Oggi il Premio Fersen rappresenta una sorta vetrina non 
certo esaustiva ma signifi cativa dello stato dell’arte della 
drammaturgia italiana che, attualmente, sembra crescere in 
vitalità nonostante le ben note e tuttora non superate dif-
fi coltà. Ciò nella consapevolezza che il teatro, nella sua più 
accreditata accezione di ‘rito più antico del mondo’ si rea-
lizza compiutamente soprattutto grazie alla sinergia intel-
lettuale e operativa di tutti coloro che gli dedicano con pas-
sione: tempo, creatività ed energia. E’ questa la sua vera di-
mensione, quella che dà al teatro la  pienezza dei suoi signi-
fi cati, che tesse le trame delle relazioni tra ciò che è detto e 
ciò che viene agito, tra ciò che sembra semplice e invece è 
complesso e misterioso.
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PREMIO CALCANTE XXIV EDIZIONE

PREMIO SIAD 2022/23
TESI DI LAUREA-STUDIO SULLA DRAMMATURGIA ITALIANA CONTEMPORANEA

BANDI SIAD-ANAD-Accademia Nazionale d’Arte Drammatica “Silvio D’Amico”

Premio alla scrittura scenica 
“ANNA MARCHESINI” settima edizione 2023

La SIAD – Società Italiana Autori Drammatici indice la 
XXIV Edizione del premio Teatrale “Calcante” per un 
testo teatrale inedito a tema libero. La Targa “Claudia 
Poggiani” verrà assegnata a un testo teatrale incentrato su 
di una figura femminile oppure che sia impegnato sui 
momenti più critici dell’esistenza attuale, e che, se non 
vincitore del Premio “Calcante”, dalla Giuria venga consi-
derato di particolare interesse drammaturgico.
Il Premio “Calcante” consiste in 500,00 € e nella pubbli-
cazione sulla rivista RIDOTTO o nella COLLANA INE-
DITI della SIAD. La targa “Claudia Poggiani” consiste in 
una Targa che attesta la qualità dell’opera e in una even-

tuale pubblicazione a insindacabile giudizio della Giuria.
La SIAD si impegna a promuovere il testo vincitore, tra-
mite la rivista RIDOTTO, presso le compagnie e i centri 
teatrali. 
I testi debbono pervenire entro il 15 maggio 2023, tramite il 
solo invio di una copia digitale in formato PDF, da inviare 
all’indirizzo di posta elettronica calcante@siadteatro.it.
La Giuria è composta dai membri del Consiglio Diretti-
vo della SIAD. 
L’erogazione del contributo economico è conseguente 
ai tempi tenuti dal Ministero-MIC da cui dipendono le 
possibilità economiche della SIAD.

La SIAD - Società Italiana Autori Drammatici - in colla-
borazione con l’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica 
“Silvio d’Amico” e promosso dal MIC, bandisce per il 2023 
un concorso di scrittura drammaturgica per il teatro dedi-
cato alla figura di Anna Marchesini, attrice e insegnante di 
Recitazione dell’Accademia. Il concorso è rivolto ad allievi 
in corso e allievi diplomati dei corsi di Recitazione, Regia 
e del Master in Drammaturgia e Sceneggiatura diplomati 
nell’ultimo Anno Accademico. Segnaliamo agli allievi che 
vorranno cimentarsi con la scrittura scenica che saremmo 
lieti prendessero spunto e traessero ispirazione dai libri di 
Anna Marchesini “Il terrazzino dei gerani timidi”, “Di mer-
coledì”, “Moscerine”, “È arrivato l’arrotino”, pur mante-
nendo la libertà dell’ispirazione che ciascuno vorrà seguire.
La scadenza è prevista per il 15 maggio 2023. Ogni parteci-

pante potrà inviare un solo testo, pensato per un massimo di 
4 (quattro) attori, in 3 (tre) copie con apposita dicitura SIAD 
- Premio alla scrittura scenica “Anna Marchesini” 2023 trami-
te l’invio di una copia digitale in formato PDF all’indirizzo 
di posta elettronica info@siadteatro.it. La Commissione sele-
zionatrice è composta dal Direttore dell’ANAD, il Segretario 
Generale della SIAD o suo delegato, un membro del consi-
glio direttivo SIAD e un docente indicato dal Direttore.
Il premio consiste nell’assegnazione di un incentivo eco-
nomico alla produzione, di euro 300,00 (trecento) vinco-
lato per il 50 % alla messa in scena del testo vincitore, che 
verrà inoltre pubblicato sulla rivista “Ridotto”.
L’erogazione del contributo economico è conseguente ai 
tempi tenuti dal Ministero-MIC da cui dipendono le pos-
sibilità economiche della SIAD.

La SIAD - Società Italiana Autori Drammatici - bandisce 
un premio per una tesi di laurea discussa negli anni acca-
demici 2020/21/22 che abbia analizzato l’opera di uno o 
più drammaturghi italiani, operanti dalla seconda metà 
del Novecento, o tematiche generali riguardanti la dram-
maturgia italia- na contemporanea. I partecipanti devo-
no aver conseguito la laurea presso i Corsi di Studio in 
Lettere e DAMS di uno degli Atenei italiani o della UE: 
nel secondo caso le tesi pervenute devono essere di lingua 
italiana. Il premio consiste in una somma di 500,00 € e 
nella pubblicazione sulla rivista “Ridotto” di una sintesi 
del lavoro a cura dello stesso vincitore; la commissione si 
riserva di segnalare altri scritti meritevoli di menzione. I 

partecipanti devono inviare file PDF della loro tesi, entro 
il 15 maggio 2023 unitamente a copia di un certificato del 
diploma di laurea e copia di un documento d’identità, 
recapito, numero telefonico al seguente indirizzo e-mail: 
info@siadteatro.it
La Giuria si riserva di estendere il Premio a ricerche svi-
luppate nell’ambito delle attuali problematiche teatrali. 
Essa è composta dai membri del Consiglio Direttivo della 
SIAD. Luogo e data della premiazione verranno comuni-
cati agli interessati e resi noti tramite gli organi di stampa.
L’erogazione del contributo economico è conseguente ai 
tempi tenuti dal Ministero-MIC da cui dipendono le pos-
sibilità economiche della SIAD.
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