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I LINGUAGGI DEL
TEATRO

di Maricla Boggio

Pensando alle diverse modalita con cui il teatro si
esprime, non possiamo che risalire all'uomo,
secondo le scelte espressive che lo inducono a
manifestare nel mondo il suo modo di porsi sia
come uomo che come artista. Non ¢’¢ uomo che
non possieda una sua capacita, caratteristica di sé
stesso, di esprimersi nel rapporto con gli altri
uomini e anche con sé stesso. E il corpo a
esprimersi nelle varie scelte che 'uomo fa con sé
stesso, ma ¢ un corpo che si esprime attraverso la
propria interiorita, usando a seconda della scelta
un proprio organo o tutto sé stesso. Ma ¢
comunque sempre l'intera persona a manifestarsi,
anche se ¢ solo un elemento della persona ad
essere messo in evidenza.

Prima ancora delle arti, i linguaggi si esprimono
con la volonta di esternare un sentimento, una
capacita, un espletamento di un ordine.

Sono anche questi linguaggi, che inducono il
braccio ad alzarsi, la gamba a piegarsi, la testa a
girarsi, a chinarsi ecc. Chi fosse privo di

mobilita non potrebbe neanche esprimere queste
forme primitive di espressivita, mentre gli resta
tutto il vasto campo delle arti per esternare la
varieta det linguaggi.

I linguaggi sono molteplici, e non appartengono
soltanto al teatro, in cui primeggia la forma piu
complessa dell’espressivita, che ¢ la parola: essa
non appartiene soltanto al teatro, ma di esso
esprime una forma metaforica della realta, quindi
una duplicita espressiva.

Ma tutto quanto intendiamo esprimere deve
partire dalla nostra interiorita, per quella forma
conosciuta attraverso il metodo mimico, la
capacita di immedesimarsi in ogni cosa o pensiero
o sensazione siamo portati a toccare per
realizzare esternamente la nostra creatura.

Ci sono linguaggi che richiedono in linea di
massima Iintero corpo per esprimersi: La parola
si ritira e avanza il movimento delle braccia, delle
gambe, del corpo, dove si dimentica la forma
umana e si sostituisce quella della danza che ¢ una
trasposizione. E poi ancora la scelta di un certo
tipo di movimento a precisare ancora di piu un
linguaggio che sia un certo tipo di danza.

Gli esempi potrebbero continuare: il canto, la
musica, la scultura, la pittura, tutte forme
espressive che attingono dalla propria interiorita
per manifestarsi all’esterno attraverso il corpo o
le capacita che esso ha di realizzare un linguaggio.

Per un maggiore approfondimento del linguaggio
che a noi puo interessare di piu, dobbiamo
pensare ai vari tipi di teatro che in varie epoche
sono in particolare in scena o lo sono tutti quanti
come ormai va di moda nel recuperare drammi o
commedie di particolare interesse, o se ne
aggiungono altri di scrittura attuale, che tentano
di innovare il linguaggio con forme di modernita.
Nei vari linguaggi del teatro si intrecciano
derivazioni letterarie o dialettali, riferimenti a
ricostruzioni paesane o invenzioni poetiche,
parlate che appartengono a certi personaggi come
loro linguaggio reale, tipico di una determinata
regione o inventato dall’autore. In teatro i
linguaggi si moltiplicano, possono derivare dalla
traduzione del testo ed esso assumera conno-
tazioni sonore differenti dall’originale, cosi come
il ritmo delle battute.

Qualunque linguaggio appartiene all’essere uma-
no nelle sue varie connotazioni sensibili: siamo
sempre a fare riferimento allimmedesimazione
da parte dell'interprete nei confronti di che cosa
sente dentro di sé ispirandosi all’elemento o alla
battuta che intende interpretare.

Di particolare interesse per chi intende recitare,
partite dalla battuta per arrivare alla sua
interpretazione.

La battuta da “La vita ¢ sogno” in cui Sigismondo
si paragona a tutte le creature che hanno liberta,
mentre lui che dovrebbe averne piu di tutti ¢
prigioniero, ¢ un esempio mimico di straordinaria
efficacia:

...ed 0 che ho ancor pil vita
perché ho minor liberta?
Ormai in preda al furore,
pari all’Etna o un vulcano
vorrei strapparmi dal petto
Satto a brandelli, il mio cuore.

Con la propria forza e ferocia, I'attore non puo
arrivare a esprimere

la forza e la ferocia necessari ad avere quello che
esprime un vulcano;

il vulcano si puo trovatre in sé stessi sentendosi
vulcano, superando la propria umanita e
sentendo dentro di sé agitarsi quella infinitamente
enorme, di un vulcano: sara allora la forza ad
uscirgli dal petto con quella espressione
“vulcanica”; avra allora la forza di moltiplicare la
propria ferocia e di fare a brandelli il suo cuore.
Con l'esempio di Sigismondo abbiamo raggiunto
il culmine delle possibilita di un’espressione legata
a un linguaggio, questa volta un linguaggio
disumano, un linguaggio da vulcano.
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LA DRAMMATURGIA
ITALIANA DEL SECONDO
NOVECENTO

di Enrico Bernard

Torna in formato pdf nel sito della Siad il volume di
Enrico Bernard "Auntori ¢ drammaturgie” la prima
enciclopedia del teatro italiano della seconda meta del
'900. Come molti ricordano si tratta di un'opera
fondamentale, adottata in diversi centri di ricerca nel
mondo ¢ che per le tre edizioni (1988-1990-1992)
rappresento un vero miracolo e successo editoriale. 1 antore
Enrico Bernard sulla base di quella esperienza rilancia la
discussione  sulla  drammaturgia  contemporanea  non
risparmiando un tocco di ironia sul numero degli antor,
sulle loro scelte tematiche e visioni drammaturgiche.

)

L'avventura della drammaturgia italiana del '900
si apre e si chiude con due event straordinari: i
premi Nobel per la letteratura a Luigi Pirandello,
1934, e a Datio Fo, 1997. Se a questi due "mostti
sacri" del teatro italiano si aggiunge un grande
personaggio che avrebbe senza dubbio meritato
un altro Nobel, mi riferisco ovviamente a
Eduardo, ci si puo facilmente rendere conto della
supremazia della drammaturgia contemporanea
italiana (e della poesia che annovera altri due
premi Nobel, Quasimodo e Montale) sulla

narrativa che non ha avuto lo stesso "ritorno".

So di lanciare una provocazione al mondo
letterario italiano che annovera comunque nomi
ed opere di rilievo. Tuttavia - ora che ¢
storicamente possibile fare un bilancio completo
del XX secolo - ritengo giusto riaffermare la
grandezza della drammaturgia italiana che, dal
Teatro della Commedia dell'Arte a Dario Fo, da
Goldoni a Pirandello, da Machiavelli e Giordano

Bruno a Eduardo, costituisce un settore fonda-
mentale della letteratura italiana. Ma perché
questa polemica? Perché in Italia il teatro ¢
stranamente  considerato come un genere
secondario rispetto alla narrativa. Antologie e
manuali  scolastici, ad esempio, tiescono
raramente a rendere l'idea del teatro che non
viene trattato - come altrimenti avviene nelle altre
letterature europee - alla stregua di una
componente  essenziale  della  letteratura
nazionale. Perfino il Pirandello teatrale viene
citato un po' laconicamente, prediligendo
senz'altro il narratore sul drammaturgo. Il premio
Nobel Dario Fo ¢ quasi ignorato mentre di
Eduardo non c'é traccia. Betti, Chiarelli o Rosso
di San Secondo non sono mai esistiti per le
antologie: figuriamoci i nuovi autori che non
hanno alcun riscontro rispetto ai colleghi
narratori che invece godono di ben altra
considerazione e attenzione. Invece, ecco il
motivo della mia lamentela, la drammaturgia
italiana della seconda meta del '900 ¢ molto
feconda e ricca di nomi, idee, esperienze: in Autori
¢ drammatnrgie, la prima enciclopedia del teatro
italiano contemporaneo, da me curata nel 1993,
sono  stati catalogati ben 600 autori
professionalmente rappresentati tra il 1950 e il
1990. Molte le sorprese, tra cui un giovane
Roberto Benigni in veste di coautore di un
monologo che porta la firma del poeta Giuseppe
Bertolucct (Cioni Mario di Gaspare fu  Ginlia,
rappresentato al teatro Alberichino di Roma nel
1975). Considerando i due Premi Nobel ottenuti
da drammaturghi italiani, la grande figura di
Eduardo, i battesimi teatrali di un futuro Oscar
come Benigni, viene spontanco domandarsi:
come mai il teatro di autore italiano contem-
poraneo non viene preso seriamente in conside-
razione e non trova lo spazio e il rispetto che si ¢
guadagnato sul campo? Prima di imbarcarmi
nella risposta ad un interrogativo cosi complesso,
voglio pormi un altro problema, la cui soluzione
forse mi aiutera ad individuare le ragioni
dell'isolamento del teatro dalla letteratura
nazionale: chi sono e che cosa vogliono questi
600 (o forse piu) autori del teatro italiano
contemporaneo?

Tra i romanzieri che si sono dedicati anche al
teatro, ci sono: Moravia, Pasolini, Bernari, Berto,
Dacia Maraini (nata veramente come autrice
teatrale poi passata alla narrativa), Domenico Rea,
Savinio, Sciascia, Siciliano, Silone, Starnone,
Tabucchi, Tomizza, Zavattini, Flaiano, Alvaro,
Arpino, Soldati, Bacchelli, Bontempelli, Brancati,
Bufalino, Buzzati, Calvino, Cambtia, Camilleti,
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Campanile, Cassieri, Compagnone, Consolo,
Cuomo, Dessi, Gadda, Natalia Ginzburg,
Joppolo, Jovine, La Capria, Lagorio, Landolfi,
Levi, Malaparte, Manganelli, Nigro, Ottieri,
Parise, Sanvitale, Savinio, Patti, Pirro, Pomilio,
Benni, Baricco, Rodari ¢ Umberto Eco, Elsa
Morante e Alba de Cespedes. Ai narratori vanno
aggiunti i poeti, anche autori di teatro, tra i quali
spiccano alcuni nomi: Luzi, Sanguineti, Ripellino,
Zeichen, Buttitta, De Libero, Gatto, Doplicher,
Testori, Pecora, Porta, Bertolucci, Balestrini,
Ceronetti, Bianca Maria Frabotta, Patrizia
Valduga. Non pochi copioni portano la firma di
cineasti come: Soldati, Lizzani, Wertmiller,
Antonioni, Brusati, Squitieri, Cerami, Fiastri,
Vasile, Sollima, Pinelli, Biraghi, Festa Campanile,
Piscicelli e, tra i piu giovani, Reali e Winspeare,
nonché Cristina Comencini. Troviamo poi altri
autori di teatro nel mondo dell'informazione e
della televisione: Costanzo, Auglas, Biagi,
Montanelli, Angelini, Freni, Tesei, Di Mattia,
Storelli, Guardamagna, Veller, Giagni,
Ronsisvalle, Santanelli. Interessante il testo 1ecchi
vuoti a rendere di Costanzo, validissimi - ma sono
solo esempi - I confessori di Di Mattia e Uscita
d'emergenza di Santanelli. Anche numerosi attori
sono stati tentati dalla scrittura teatrale: Tofano,
Buazzelli, Gassmann, Manfredi, Foa, Raf
Vallone, Albertazzi, Trieste, Franca Valeri, Satta
Flores, Giancarlo Sbragia, Salemme, Bellei, Fiore,
Silvestri, Mauri, Benvenuti, Bigagli, Branciaroli,
Cinieri, Molé, Moscato, Quartullo. Ci sono poi 1
registi-autori come Patroni  Griffi, Sepe,
Squarzina, Fersen, Missiroli, Enriquez, De
Simone, Cobelli, Chiesa, Castri, Calenda,
Pressburger, Scabia, Scandurra, Syxty, Camerini,
Zucchi, Gregoretti. Esiste inoltre un teatro dei
critici: Apollonio, Boggio, De Monticelli, De
Chiara, Jacobbi, Pandolfi, Massarese, Favari,
Cordelli, Garrone, Soddu, Taffon, Prosperi,
Crovi, Terron, Cappelletti, Romeo, Codignola,
Moscati, Pensa, Ciullo, Cirio, Verdone, Lunetta,
Ippaso, Soddu, Garrone, Vallauri, Cimnaghi e
Puppa. Per il teatro hanno poi scritto pittori
(Salvatore Fiume e Domenico Purificato), figli
d'arte (Stefano Landi Pirandello, Vittorio Viviani,
Alessandro Fo, Mario Prosperi, Mattia Sbragia,
Antonello Riva figlio di Mario, Maria Antonietta
Bertoli figlia di Pier Benedetto, Alexandra La
Capria, Luigi De Filippo figlio di Peppino,
nonché lo stesso Eduardo, figlio di Scarpetta),
fratelli e sorelle d'arte (Luca Archibugi fratello di
Francesca, Peppino De Filippo, Titina Carloni
De Filippo, Lucia e Paolo Poli), madyri e figli d'arte
(Luisa e Mario Santella), mogli d'arte (Paola

Riccora moglie dell'autore Ettore Capriolo),
compagne d'arte (Rossella Or per anni vicina a
Carmelo Bene), padri d'arte (Roberto Mazzucco
padre di Melania, Nico Garrone padre del
cineasta Matteo), nipoti d'arte (Giorgio Serafini
nipote di Giorgio Prosperi), produttori teatrali
(Fabbri, Chiti, Chirico, Galdieri, Chiocchio,
Lunari, Moretti, Franchini, Petrini), notai (Siri),
ancora giornalisti (Altomonte, Barzini, Gotta),
saggisti (Almansi, Celli), imprenditori (Aceto,
Bassetti), editori (Longanesi, Bompiani, Curcio,
Lerici, Giorgetti), ingegneri (Adorisio), operai
(D'onghia), avvocati (Betti, Faggi, Carsana, Conti,
Morante, Marino), artigiani orologiai (Contarino),
funzionari (Familiati), sindacalisti (Trigona Oc-
chipinti), medici (Giordano, Spagnolo, Talarico),
pubblicitari  (Tosto), traduttori (Frassineti,
Dallagiacoma, Groppali), sceneggiatori televisivi
(Zardi), doppiatori (Sanna), bibliotecari (Aufie-
ro), autori di radiodrammi (Franchi, Bruck,
Codecasa, Fayad), psicanalisti (Musatti, Gozzi),
direttori di accademie d'arte drammatica (Musati,
Salveti), insegnanti (Roberta Sandias), compo-
sitori  (Menotti), germanisti-scrittori (Magtis),
germanisti-docenti  (Saito, Fratti, Meldolesi),
germanisti-critici  (Chiusano), storici  (Sani),
politologi-costituzionalisti (Negti), vittime della
mafia (Fava), nonché un politico-giornalista-
seneggiatore-regista-autoreteatrale-editore- depu-
tato-scrittore come Guglielmo Giannini, il
fondatore del partito UQ (I'Uomo Qualunque)
che, nato nel 1881 e morto a Roma nel 1968, ha
scritto una ventina di testi teatrali tra la prima e la
seconda meta del '900 sintetizzando nella sua
opera e nella sua stessa esistenza 'estrema, forse
eccessiva fertilita del teatro italiano del XX
secolo. Finiti? No, potrei aggiungere i dimen-
ticati (Wilcock, Federici, Cappelli), i disillusi, cioe
quelli che hanno smesso di sctivete per protesta
contro il superficiale mondo letterario italiano
(Pistilli), gli scomparsi piu o meno giovani
(Ruccello, Bertoli, Veller), 1 plurirappresentati
(Manfridi, Cavosi, Sarti)... eccetera eccetera. Ma
non sono un po' troppi? Cetto & che questo
stravagante (e travolgente) elenco di autori per
fasce professionali o per DNA familiare
documenta, quanto meno, il fatto che il teatro
italiano nella seconda meta del XX secolo - e non
ho citato che meno della meta degli autori che
andrebbero presi in considerazione - sia
comungue da sempre un banco di prova per tutte
le arti letterarie e figurative del nostro tempo: dal
cinema alla narrativa, dalla poesia alla musica,
dalla pittura alla saggistica, addirittura anche dalla
politica alla lotta alla mafia.
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“Il Meridiano del Teatro”
Fabio Doplicher

Teatro
Meraviglioso

BE®A
enricobernard
enfertainmentart

A questo punto, pero, potrebbe insinuarsi il
dubbio che il pregio della ricchezza del teatro
italiano comporti un rovescio della medaglia,
ossia rappresenti anche il suo limite: scrivere per
il teatro sembrerebbe essere diventata, nella
seconda meta del '900 una moda, una specialita
nazionale. Si scrive per passatempo, per farsi
scoprire, perché si aspetta che succeda qualcosa,
per far soldi, per combattere la mafia, per fare
letteratura, tra una sceneggiatura e l'altra, tra un
reportage e l'altro, quando non addirittura nelle
pause di una causa civile o penale, nelle attese di
un consulto medico, visto che giornalisti, medici
e avvocati hanno una vena teatrale sempre apertal
La Siae, che ho appena interpellato, ha perso il
conto delle opere di prosa sotto tutela dal 1950
ad oggi. Ho chiesto: diecimila? Risposta
eloquente: molte di pit. Siamo, insomma, noi
italiani, tutt autori teatrali? Non voglio
naturalmente sostenere che non vi siano
numerose "chicche" drammaturgiche, in tanta
abbondanza di materiali. Ma il troppo storpia,
soprattutto quando dietro a tanto impegno non si
manifesta sempre un'idea strutturale sul teatro,
quando cioe l'autore non elabora una "propria"
visione della scena, una filosofia della
drammaturgia. 1l dubbio ¢ lecito: ¢ tanto
necessario questo fondamento teorico alla
drammaturgia? Il teatro non nasce forse dalla
rappresentazione del reale, senza tanti preamboli
astrattir

Voglio concedermi un breve, laconico resumé

utile solo a fissare alcune tappe del discorso circa
essenza e significato della drammaturgia. Fin dalla
notte dei tempi, il teatro ¢ stato il volano del
pensiero filosofico attraverso la drammaturgia:
nel teatro di Eschilo, Sofocle, Euripide, la scena ¢
il luogo dove il drammaturgo trasforma la
rappresentazione religiosa primordiale in dialogo,
cio¢ interrogativo e riflessione umana sul divino
e sul significato dell'esistenza. E anche quando il
teatro si ¢ successivamente trasformato in
intrattenimento - la commedia nasce con
Aristofane e Plauto - ¢ rimasto pur sempre una
forma di divertimento, dove di-vertire significa
letteralmente uscire dal quotidiano per entrare nel
paradosso, quindi ancora una volta nella filosofia.
TL.a Commedia dell'Arte che si fonda sul lazzo e
sulla risata, scaturisce dall'esigenza - come mostra
Dario Fo - di rivolgersi a Dio o ad un Ideale di
giustizia "bypassando” i potenti che diventano
oggetto di scherno in chiave ideologica.
Machiavelli e Giordano Bruno con la Mandragola
e il Candelaio hanno dato vita ad un teatro
sponsor del pensiero filosofico. E il successivo
teatro di Goldoni si fonda sulla riforma del teatro
italiano, cioé sulla caduta della maschera, affinché
ipersonaggi della commedia mostrino il loro vero
volto e l'umana sofferenza delle loro comiche
peripezie (Truffaldino e la sua cronica quanto
rivoluzionaria fame). Pirandello ha poi ribaltato i
termini del discorso riproponendo la maschera
sul volto degli attori, nell'intuizione che la societa
borghese del primo '900 avesse trasformato la
vita in finzione e la realta in apparenza esteriore.
Ma c'e di piu: Pirandello ha posto a fondamento
della sua drammaturgia un concetto teorico come
I'Umorismo, detrivandolo senza molte variazioni
dall'Ironie del movimento romantico tedesco:
una forma di dissociazione dal reale-apparente
che comporta il disincanto e la percezione della
propria vera essenza. Eduardo, che di umorismo
ed ironia ne ha da vendere, ha incarnato sul suo
viso la maschera stessa della sofferenza
plasmandola, sulle orme della grande lezione del
teatro napoletano di Viviani, di Petito e di suo
padre Scarpetta, sui personaggi di un popolo,
quello napoletano, sempre alla ricerca di un
espediente per sopravvivere e dare un senso alla
propria esistenza. Eduardo ha altresi elaborato
una metafisica del quotidiano, fin dai titoli delle
sue maggiori opere: Natale in casa Cupiello (si noti
l'esplicito rimando escatologico), Questi fantasmi,
La grande magia ecc.

Insomma, senza filosofia e senza ideologia non ci
sarebbe il Teatro della Commedia dell'arte e
Dario Fo, non ci sarebbero Goldoni, Pirandello,
Eduardo, cosi come non esisterebbe il teatro di
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Eschilo e Sofocle, Aristofane e Plauto. Come si
fa a concepire il teatro senza la drammaturgia, la
drammaturgia senza filosofia e la filosofia senza
un'idea, una logica d'Autore (che significa
Creatore Unico) nell'ambito della propria
creazione? Qualcuno si domandera: ma perché ¢
necessaria una premessa drammaturgica? In
fondo il teatro ¢ drammaturgia di per sél
Risponderé con un esempio: in architettura la
forma precede la costruzione, il progetto non si
elabora mano a mano che il palazzo viene su, non
¢ insomma intrinseco alla costruzione, ma la
anticipa. Lo stesso avviene nell'arte, nella pittura
ad esempio, dove la tecnica e la teoria, devono
essere messe a disposizione dell'intuizione
artistica. Tanto piu cid ¢ necessatio in un'arte
come il teatro che - per antonomasia, cioe lo dice
il nome stesso - non ¢ riproduzione del reale, ma
rappresentazione della realta che si trasforma in
realta rappresentata. Come interviene allora la
drammaturgia in questo processo, in quanto
bagaglio  tecnico  dell'autore?  Ebbene la
drammaturgia da il "marchio di fabbrica" o, se
vogliamo usare una parola piu appropriata, lo stile
che, a sua volta, produce la riconoscibilita
dell'autore stesso: il suo DNA. E attraverso la
dramma-turgia di Pirandello, i cosiddetto
"pirandellismo", per esempio, che riusciamo a
riconoscere un testo di Pirandello da un'opera di
un altro autore che, qualora dovesse riprodurre lo
stile "pirandelliano”, non sarebbe per nulla
originale. L'importanza della tecnica ai fini della
forma, quindi dell'opera drammaturgica, ¢
affermata da Pirandello nel saggio Soggettivismo
e oggettivismo:

«Chi concepisce la tecnica come alcunché
d'esteriore, cade precisamente nello stesso errore
di chi concepisce come alcunché di esteriore la
forma. Chi imita una tecnica, imita una forma, e
non fa arte, ma copia, o artificio meccanico.»
Questo ¢ il punto: senza una originale
elaborazione drammaturgica, avremo a che fare
con testi di teatro pitt 0 meno ben scritti, attuali o
magari di successo. Ma non potremo riconoscere
subito l'autore, né accorgerci della novita del testo
che ci sembrera un "artificio" come dice
Pirandello, cioé¢ non arte, - ché per essere tale
deve risultare innovativa, - ma riproduzione. E
quello che accade al teatro italiano della seconda
meta del '900, a parte alcune eccezioni, tra cui
naturalmente Eduardo e Dario Fo. Gli autori piu
giovani - a differenza della generazione
precedente, per intenderci Pasolini col suo
Manifesto per un Nuovo Teatro, Luzi e Testori
col "Teatro di Poesia" - non si danno molto da
fare da un punto di vista teorico: raramente

elaborano nuove tecniche, nuove forme. Basti
pensatre che il mensile di teatro "Ridotto" lancio
nel 1993 un'inchiesta tra gli autori cercando di
pubblicare interventi sulle rispettive "poetiche".
Ebbene a quell'inchiesta intervenni solo io col
Manifesto del Teatro S-naturalista. Ma nessun
drammaturgo italiano si ¢ aggiunto alla mia
proposta, neanche per contrastarla con un'altra
idea di drammaturgia. I1 Manifesto del Teatro S-
naturalista & diventato cosi 1'ultima concezione
teorica del teatro italiano in un secolo, il XX, che
sul finire ha mantenuto solo in parte le promesse
iniziali (Pirandello, Antonelli, Chiarelli, Rosso di
Sansecondo ecc.).

“TI Meridiano del Teatro™

Mario Moretti

Teatro
civile e politico

Opere Complete

BE®A

caricobernardenteriainmentars

Non stard qui ad analizzare i motivi di un simile
fenomeno nell'ambito della drammaturgia italiana
contemporanea, motivi che sono svariati e forse
dipendenti dal dominio dello spettacolo televisivo
¢ dalla pigrizia intellettuale che sembra sempre
piu colpire gli artisti. Fatto sta, pero, che con tanti
autori in circolazione, sia mancata, e manchi, non
solo una vera e propria drammaturgia nazionale,
ma addirittura - come dicevo - un'idea innovativa
di drammaturgia. Al punto che, negli anni '60-'70,
a prevalere in campo drammaturgico, salvi i casi
di Eduardo e Dario Fo, ¢é stata la
Sperimentazione; la quale ha perd respinto al
mittente il testo scritto dal romanziere, dal
medico o dal notaio o dall'avvocato, per tuffarsi
nella ricerca dell'essenzialita e del senso originale
del teatro. Sul piedistallo della grande
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drammaturgia italiana della seconda meta del
'900, accanto ad Eduardo e Fo, va collocato allora
un drammaturgo-attore che ha fatto del rifiuto
della drammaturgia testuale - soprattutto altrui -
la sua originale drammaturgia contro il teatro dei
commediografi: Carmelo Bene.

Maricla Boggio

L'ANIMA
TRAGICA

14 drammi tra cronaca e storla

Enrice Bernard entertainmentart

BE@A

Tra i molti nomi che non ho menzionato ve ne ¢
uno che ho lasciato volutamente da parte, poiché
rappresenta un chiaro esempio della grandezza e
dei limiti dell'autore italiano contemporaneo che
produce commedie senza produrre dramma-
turgia, cio¢ pensiero sul teatro: Aldo Nicolaj, che
puo essere considerato paradossalmente un
grande commediografo e un drammaturgo non
eccelso (riprendo distinzione da Luigi Pirandello
che in Teatro vecchio e nuovo, un saggio del 22,
patla del "commediografo del mestiere” con
scarso "estro" drammaturgico). L'opera di Aldo
Nicolaj ha avuto il pregio (e la fortuna) di
attraversare interamente il cinquantennio che va
dalla fine della seconda guerra mondiale alle
soglie del XXI secolo. Nicolaj, che debutta in
teatro nel 1948 con Teresina e che scrive oltre 50
opere fino al 2001 quando ¢ costretto a smettere
per motivi di salute, rappresenta la versatilita e un
po' anche, purtroppo, la volatilita del teatro
italiano di questo scorcio di secolo. Mi spiego:
Nicolaj ¢ un maestro, un artigiano del teatro e,
insieme, un wuomo di cultura. lLe sue
frequentazioni  artistiche e letterarie gli
consentono di cogliere al volo le atmosfere e le
novita culturali delle idee e delle tendenze che, in
un'BEuropa  affrancatasi  dal  nazifascismo,
cominciano a circolare liberamente. Cio gli

permette, data anche la sua creativita e I'abilita di
dialoghista, di costruire un teatro sempre attuale:
leggero,  surrealista,  simbolista,  realista,
drammatico, farsesco, comico, esistenzialista,
kafkiano, minimalista, epico, sociale ecc. In altre
parole il teatro di Nicolaj, geniale per la sua
versatilita, duttilita e la sua attualita nella scelta del
genere, presta tuttavia il fianco alle critiche che gli
provengono ad esempio da un uomo di teatro
come Ruggero Jacobbi. Il quale scorge in Nicolaj
il vuoto e l'inutilita di un teatro che fa divertire
senza troppi pensieri e contemporaneamente, se
pone problemi, lo fa senza essere aggressivo,
graffiante: in una parola, innovativo da un punto
di vista formale. In effetti il teatro di Aldo Nicolaj
sembra sfuggire ad una definizione precisa, ad
una identificazione originale: leggero,
evanescente, come minimizza Jacobbi, ma anche
pensante ed esistenziale, come l'ottimo dramma
Classe di Ferro - storia di vecchiaia e solitudine -, o
ricco di colpi di scena come l'esilarante piéce
Abmleto in salsa piccante, o patinato e debenedettiano
come Ricci di mare: insomma, il teatro di Nicolaj
resta "minore" rispetto a Fo e ad Eduardo
proprio per la mancanza di un'idea filosofica o
ideologica "portante" sul teatro che sta alla base
di ogni esperienza drammaturgica.

Mario Fratti

Teatro
dellimprevedibile
Orammi e Satire

BeaT entertainmentart

Alcuni autori della generazione nata dopo la
prima meta degli anni '50 (Marino, Reali,
Longoni, Sala, De Bei) hanno dato vita, a partire
dagli anni '80, ad un teatro generazionale
minimalista, anche sulle mode letterarie del
tempo. Questi "nuovi autori" hanno preferito la
semplicita della descrizione del quotidiano di una
generazione smarrita e svuotata dal riflusso del
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post '68, alla quale non resta che guardare e
riguardare in televisione (vedi la commedia di
Marino Italia Germania 4-3, l'epica semifinale dei
Mondiali di calcio in Messico di cui hanno tanto
sentito parlare). Sulla falsa riga de 1/ grande freddo
di Lawrance Kasdan, film che ottenne all'epoca
grande successo in Italia, i personaggi di Marino
& C. danno indubbiamente voce ad un certo
disagio esistenziale. Ma i vero dramma - a
differenza del capolavoro di Kasdan dove ¢
sempre presente il bergmaniano spettro della
morte in epoca di pre-aids - resta appena
accennato, cosicché il disagio esistenziale si
esprime attraverso superficiali attriti familiari o
alla rappresentazione dei difficili rapporti di
coppia (vedi ad esempio Uomini senza donne di
Longoni del 1993). Si tratta di un teatro
apparentemente impegnato che solo raramente
(come nel caso del bel testo dello stesso Umberto
Marino, La stazione) esce dai canoni di un realismo
fotografico, privo della necessaria forza di
metafora teatrale.

AUTORI
EDRAMMATURGIE
ENCICLOPEIA DEL TEATRO ITALIANO CONTEMPORANEO
FNrico BrrNakn

Magices Boauio

STAD oo mannas Ao by

Un'altra tendenza della drammaturgia contem-
poranea si riallaccia al teatro di impegno morale
di Fabbri e di impegno civile di Betti. 1I teatro
morale o "di coscienza" di Fabbri trova forti
corrispondenze in Testori sul tema della
religiosita, mentre in autori come Vincenzo Di
Mattia (I confessori del 1983) e Renzo Rosso
(Esercizi spiritnali del 1978) si fa sentire la
problematica della coscienza e del rapporto tra
ctica ed individuo. E un teatro di contenuti,
insomma, in cui l'aspetto "formale" (vedi il

"formalismo" pirandelliano) passa in secondo
piano. Cosi avviene che quando il contenuto,
storicamente datato, perde di attualita, il dramma
si intende "superato": prova ne sia che il teatro di
Fabbri, che aveva tutte le caratteristiche
ideologiche e spirituali per trasformarsi nel
Teatro Nazionale della borghesia cattolica, in
realta ¢ oggi considerato poco pin di un
interessante reperto archeologico. Il teatro di
impegno civile di Betti (Frana allo scalo nord del
1936 e il sempre attuale Corrugione a Palazzo di
Ginstizia del 1949) ha sicuramente in Giuseppe
Fava - assassinato nel 1984 dalla mafia durante la
rappresentazione della sua opera piu polemica e
significativa L'ultima violenza - uno degli autori di
maggior spicco. Tuttavia, il grande merito di Betti
¢ stato il superamento del Teatro Civile (o sociale
come si diceva allora) grazie alle atmosfere
kafkiane, surreali, capaci di trasformare il dramma
sociologico in una situazione escatologica,
filosofica e quindi fortemente teatrale, al di 1a del
"documento". Tuttavia, anche qui, la natura
provvisoria e non prevalente del "mestiere" di
drammaturgo (Betti era un grande giurista) ha per
certi versi limitato la vocazione dell'autore ad una
ricerca drammaturgica non certo "anima e
corpo", bensi sporadica e quindi strutturalmente
lacunosa,. Al filone dell'impegno civile e sociale
possono essere ascritti alcuni lavori di Maricla
Boggio, Mamma eroina del 1983 o Schegge-vite di
quartiere  del 1986. Maricla Boggio, da sempre
politicamente impegnata sul fronte femminista,
co-autrice di molte esperienze teatrali nell'ambito
del teatro de ILa Maddalena, insieme a Dacia
Maraini, € riuscita senz'altro a sedimentare
intorno a sé un "movimento" di teatro-donna,
(Luciana Luppi, Valeria Moretti ed altre). Si tratta
di un teatro scritto da donne e incentrato sulle
problematiche del mondo femminile, teatro che
ha avuto in Franca Rame un'esponente molto
significativa e di maggior spicco insieme alla
Maraini. Per Franca Rame naturalmente vale pero
il discorso fatto per Dario Fo, che rappresenta ai
miei occhi con Eduardo un grande esempio di
dedizione non solo al teatro, ma alla
"drammaturgia" intesa come ricerca filosofica e
ideologica. Inunarticolo (Ridotto Nr. 7/8 luglio
/agosto 2003, pag. 2) Maricla Boggio rivendica il
ruolo morale dell'autore, dimostrando la volonta
di pervenire ad una concezione drammaturgica su
cui fondare, eticamente, l'opera, il testo teatrale.
Il che segna e determina il ricco di tematiche
prosieguo della sua attivita drammaturgica in cui
mafia, stotia, attualita trovano ampio e fondato
riscontro. La vastita dell'opera di Maricla Boggio
dimostra per altro che l'autore teatrale ¢ vincolato
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ad una forma di intrattenimento, conseguente-
mente deve saper sviluppare le sue problematiche
drammaturgicamente, cio¢ senza trasformarsi in
storico, saggista, giornalista, come invece accade
Alessandro Trigona Occhipinti nel lavoro Segne
comunicato (1999) che sembra sovrapporsi al testo
di Alberto Bassetti La tana (1995) sul tema un po'
moralistico di ex- terroristi alla detriva storica,
familiare e psicologica. Cio accade poiché in molti
casi I'Autore tende a pattire da... un partito preso,
da una sua ideologia preconfezionata, quando
invece chi scrive dovrebbe scomparire,
annientarsi o "nascondersi” come sostine Verga
nel troppo poco letto "Manifesto del Verismo".
Per dirla in parole semplici: ¢ facile e scontato
scrivere un testo contro la mafia, ma se sei contro
prima di scrivere non entrerai mai nel
personaggio e capirlo fino in fondo al fine di
metterlo a nudo. La condanna del mafioso o del
brigatista ¢ talmente ovvia che alla fine non
scuote la coscienza di nessuno porprio perché
siamo tutti d'accordo.

Jeph Anelli

Il teatro del teatro
a Théatropdlis

prefagione di Rino Caputo

Va anche detto che alcune forme di teatro come
il "Teatro Documento” (Sani), il "Teatro della
Memoria" (Chiti) o il "Teatro di Denuncia"
(Paolini) sono variazioni sul tema del teatro
dell'impegno civile e, proprio per il fatto di essere
piu dirette, immediate, cio¢ senza la presunzione
dell'autore di fare "grande" teatro, atrte, vengono
apprezzate dal pubblico. Un ottimo esempio di
"Teatro di Denuncia" ¢ offerto dai monologhi
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teatrali di Paolini (Ustica, 1ajont, Bhopal)
imperniati sulle grandi tragedie della recente
storia. Bisogna oltretutto registrare i grande
successo di pubblico, in teatro come in
televisione, ottenuto da Paolini, anche per il forte
impatto  emozionale con  vicende che
coinvolgono l'opinione pubblica. Sennonché
questo genere teatrale rinuncia sostanzialmente
alla drammaturgia, optando per una soluzione di
palcoscenico  limitata al  documento e
all'intrinseca tragicita dell'evento storico evocato
e ancora toccante. Non ¢ visibile insomma la
strategia dell'autore. Ma mentre Paolini fa della
rinuncia alla drammaturgia il punto di forza della
sua drammaturgia "nascosta" - che in realta, per
sottrazione e sintesi, diventa pirandellianamente
pura forma teatrale -, gli altri autori da me citati
non riescono ad elaborare una nuova forma di
drammaturgia. E quanto succede ad esempio al
teatro di Maricla Boggio, ora storico (Abelardo ed
Eloisa, D'annunzio), ora commedia (Doppiaggio),
ora esistenzialista (Ritratto di Sartre da giovane), ora,
come dicevo poco fa, socialmente impegnato, ma
poco innovativo sul piano della forma. Insomma,
Maricla Boggio utilizza la scena non per
l'intrattenimento ma per la riflessione sulla realta,
sulla storia, sulle problematiche del mondo
contemporanco. Tuttavia il grande apporto
contenutistico, lo dice Brecht, puo6 andare a
scapito della forma che non riesce ad essere,
appunto, <formalmente rivoluzionaria> proprio
per il peso contenutistico che ¢ certo un pregio,
ma che alla lunga rischia di "datare",
condizionare, impastare l'opera col
<documento>. Maricla Boggio ¢ assai brava a
gestire una drammaturgia <impegnata> che
rasenta il documento e la cronaca, ma a liberarsi
nella forma teatrale dalle pastoie <realistiche e
minimaliste> di cui parla Calvino quando tratta
della <leggerezza>. Ma in altri casi questo tipo di
teatro, che diventa pedissequo del <quotidiano>
e dell'attualita, rischia di appiccicarsi addosso una
<data di scadenza>. Semmai, allora vedo in
Ascanio  Celestini geniale forma di
commistione contenuto/intrattenimento  che
sicuramente funziona sulla scena, ma la cui
"originalita" (ticordiamoci di Paolini) e tenuta
drammaturgica nel tempo ¢ piuttosto debole. Lo
stesso Celestini in una recente intervista al
Corriere della Sera se ne rende conto affermando
che il suo teatro non ¢ fatto per la posterita, ossia
per durare.

Molto interessanti da un punto di vista
drammaturgico/formale mi sembrano i lavori di
Mario Prospeti che, da Produzione de' Cerasis e
Mussolini e il suo doppio al suo piu recente testo

una
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Una corruzione perfettamente normale, rappre-
senta con una forte vena di sarcasmo, senza inutili
moralismi, una galleria di personaggi che
incarnano la mediocrita di una certa "Italietta".
Certo, anche Mario Prosperi, peraltro uomo di
teatro a tutto tondo, tenta qualche volta di
confondere le acque della sua drammaturgia
passando meno agilmente dal teatro dell'assurdo
di Zio Mario ad un'opera di impianto naturalistico
come Biografie non vissute, rappresentato a Roma
nel 2002, dove il protagonista ¢ un ex
repubblichino di Salo, collaboratore dei nazisti,
che, per autopunirsi ed espiare, passa il resto della
vita a pulire e difendere le tombe di un cimitero
ebraico. Beninteso, ogni autore passa da un
genere all'altro per mettersi alla  prova,
sperimentare nuove strade ecc. Tuttavia mi
sembra che la parte piu originale del lavoro di
Prosperi sia quella pin grottesca, surreale: tanto
surreale da trasformarsi in paradosso della realta
attraverso un arguto e nuovo utilizzo della satira.
Gli autori nati tra il 1954 e il 1964, tra cui
Ruccello (scomparso a soli 37 anni), Manfridi e
Cavosi, sembrano interessati al recupero della
tragedia o del dramma in senso ora classico, ora
barocco, ora borghese. Si tratta beninteso di
ottimi autori che sono pero passati,- anch'essi
vittime del "Grande Vizio" del teatro italiano
contemporanco di sottovalutare l'aspetto teotico,
- con risultati alterni da una forma drammaturgica
all'altra, senza in definitiva elaborare - almeno
fino a questo momento, e mi sara gradito essere
smentito - una loro filosofia o visione comples-
siva del teatro. Anzi, chissa che questa mia critica,
- che vorranno accettare amichevolmente e
costruttivamente, - non li induca a nuove
riflessionil Devo aggiungere che Manfridi, al
quale ho posto questo problema come editore
della sua Opera Omnia, ha genialmente ribaltato
il "difetto di forma" che gli imputavo, in pregio,
cio¢ in eccesso di forma, coniando un termine per
il suo teatro: "Teatro dell'Anarchia". La
molteplicita delle forme e delle drammaturgie ¢
diventata quindi con Giuseppe Manfridi una
caratteristica d'autore. Il che, riprendendo il
discorso fatto per Nicolaj, ¢ senz'altro un merito
di professionalita, ma puo diventare alla lunga
anche un limite. Insisto su questo argomento che
mi sta particolarmente a cuore. Ho piu volte
ribadito che Eduardo e Dario Fo sono assurti a
"mostri sacri" del teatro italiano di tutti i tempi,
soprattutto per la rigorosita della loro ricerca
drammaturgica e dialettica, cio¢ filosofica ed
ideologica. Aggiungo anche che due grandi autori
del teatro italiano come Chiarelli e Rosso di San
Secondo sono, fin dai titoli delle loro opere (La
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maschera e il volto di Chiarelli, Vestiti che ballano e
Marionette, che passione! di Rosso), gioielli di
drammaturgia teorica. Invece, come si puo
sintetizzare il significato della drammaturgia di
Manfridi che passa dal dramma storico in versi
Beatrice Cenci alla ricostruzione biografica di
"Paolina di Casa Leopardi", dalla commedia
psicologica "Anima bianca" al realistico
"Teppisti", dal minimalismo in versi de "La
partitella" al teatro dell'assurdo de "La cena", fino
al surrealismo di "Zozos in cui assistiamo alle
esilaranti gesta di una coppia di amanti che non
riescono piu a "staccarsi dopo un amplesso anale?
In quale testo si nasconde il vero Manfridi? Non
si tratta solo di versatilita: non ¢ infatti in
discussione il valore dell'autore, che non mi
sogno neppure mettere in discussione tale ¢
comunque la mia ammirazione. Mi riferisco
piuttosto al presupposto drammaturgico latente:
ad un progetto complessivo che rivela, eccomel,
il valido commediografo, ma che finora ha celato
il drammaturgo il quale deve dirci e farci capire
"perché scrive". E non basta rispondere: per
rappresentare la realta o per fare arte, perché lo
scrittore dovrebbe scrivere solo per "cambiare il
mondo", non per "rappresentarlo”. Lo stesso
discorso fatto per Manfridi vale per Roberto
Cavosi (classe 1964), che non sembra esente dalla
critica di una carenza, un deficit di teoria e di idee
sul teatro meta-testuale, cioe di una fase che
precede e presuppone la scrittura. Cosa interessa
Cavosi? 11 dramma dell'amore gay in tempi di Aids
(Viiale Enrgpa del '92)? 11 dramma storico (Lauben
del 1988)? 11 provincialismo italico degli anni '50
(Rosanero del 1995)? La piéce noir a sfondo erotico
Bentornata Maria? Insomma, non sembra proprio
che queste opere rientrino nel quadro di un
pensiero globale sul teatro, di una drammaturgia
di cui il testo diventi espressione artistica, cioc
forma teatrale. Il risultato ¢ che poi, da un punto
di vista stilistico, i lavori di questi autori si
confondono persino nei titoli: 17 amo Maria di
Manfridi diventa Bentornata Maria di Cavosi.
Preciso che lo scopo del mio intervento ¢ la difesa
della drammaturgia italiana. Ma una rivalutazione
della drammaturgia italiana contemporanea non
ha senso se prima non si fa chiarezza. Come dice
Pirandello:

«Basterebbe forse che questi tali (i commediografi
senza idee proprie) non s'indispettissero tanto
allorché qualcuno fa loro notare pacatamente che
nessuno vieta, € vero, l'esercizio di fare e rifare un
teatro gia fatto, ma che proprio questo esercizio
significa che non si hanno occhiali propri.»

Un altro esempio di "vuoto drammaturgico da
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riempire" che posso citare, perché la lista ¢
infinita, ¢ Gianni Clementi, classe 1956. Le sue
opere teatrali infatti, cito testualmente dalla sua
autobiografia, «sono state anche base di partenza
per produzioni cinematografiche». Dicevo poco
fa che The big chill di Kasdan, in Italia ¢ stato fin
troppo imitato non solo nel cinema minimalista-
generazionale, ma anche in teatro. Gianni
Clementi non fa eccezione: la critica parla di «uno
Strindberg light all'italiana», definizione che
peraltro mi lascia un po' perplesso perché non mi
suona molto positiva. "La strategia del gatto" del
2000, ¢ infatti una piccola sceneggiatura
minimalista: si tratta della resa dei conti tra due
calciatori ex compagni di squadra che hanno
amato la stessa donna e che (cito dalle critiche)
«ullo sfondo di divergenze private, e in un
secondo momento anche professionali, si
trasformarono da amici in accaniti avversari».
Insomma, uno Strindberg appunto light e, per
giunta, all'italianal Perché all'italiana? Ma perché
questi temi sono scontatil Cito solo "Uomini
senza donn"e di Angelo Longoni. Guarda caso
due atti unici di Clementi e Longoni sono stati
rappresentati insieme a Roma qualche tempo fa:
e sembrano scritti dalla stessa mano! II che
ripropone con forza la problematica dello stile e
del DNA drammaturgico dell'autore.

Vediamo ora se il "nuovo" puo venire dalla
tradizione teatrale napoletana del cosiddetto
post-Eduardo. 1l napoletano Annibale Ruccello,
nato a Napoli nel 1956 e scomparso nel 1984, non
ha avuto purtroppo il tempo di perfezionare la
sua drammaturgia, peraltro molto promettente ed
intrigante che si compone di un dramma
decadente e morboso come Ferdinando del 1985,
e alcuni atti unici altrettanto trasgressivi: Le cingue
rose di Jenniffer, Weekend e Notturno di donna con
ospiti scritti tra il 1980 e il 1984. A Ruccello va il
merito di aver inaugurato e vitalizzato una nuova
drammaturgia napoletana post-Eduardo,
drammaturgia a cui vanno iscritti Silvestri,
Calvino e, soprattutto, "Rasoi" (1991) di Enzo
Moscato. Notte, peccato e delitto sono gli
clementi centrali della drammaturgia di Rasoi, in
cui "La Signora", una prostituta o un travestito,
cerca un riscatto alla propria vita passata a battere
imarciapiedi di Napoli. Da quando il ribrezzo 1'ha
indotta a farla finita con gli uomini, "La Signora"
si occupa della manipolazione (lei la chiama
"educazione") dei bambini pescati nei bassi o nei
vichi piu miseri, affinché pervengano alla perfetta
bellezza degli angeli. Non insozzati dal sesso, ma
puri come lei stessa vorrebbe essere: ¢ il dramma
dell'irraggiungibilita della bellezza e della purezza
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su uno sfondo di miseria e torbide sopraffazioni.
Bello, ma - mi domando - l'opera di Moscato ¢
distinguibile da quella di Ruccello? Perché questi
due autori finiscono per sovrapporsi, tanto da
rendere necessatia per la loro opera una
definizione piu ampia e, al contempo, restrittiva,
quella di "drammaturgia napoletana"? Cos'é
questa definizione se non un calderone, o un
ghetto, in cui tutte le vacche (gli autori) sono
bige? E poi, che vuol dire "drammaturgia
napoletana"? Goldoni era forse esponente di una
scuola veneziana? Moliere di quella parigina?
Consentitemi pure di levare una voce contraria
alla tendenza critica che cerca di individuare una
linea diretta da Viviani-Scarpetta-Petito, attra-
verso Eduardo, ai nuovi autori napoletani che
vengono ingabbiati in un riduttivo genere di
"nuova drammaturgia napoletana". Premetto che
a mio avviso non si puo parlare di drammaturgia
italiana, né europea, ma di semplice dramma-
turgia, distinguendola eventualmente solo con
l'attributo di contemporanea. O ¢ drammaturgia,
comunque, o non ¢: cosi come Moliere non
appartiene né alla drammaturgia "parigina" né a
quella francese ma alla letteratura mondiale - e lo
stesso dicasi ad esempio per Goldoni e Pirandello
-, anche Ruccello ¢ Moscato non possono essetre
ridotti, pet il loro valore artistico, ad una
superficiale etichetta regionalistica. Mi si dira: il
dialetto! La lingual Ma Pasolini, che usa il
romano, puo essere inserito nella letteratura
"romana"? Camilleti che pure usa un dialetto
"inventato", "contaminato", in quella sicula? E
Pirandello che scrive anche in dialetto, rientra
forse nella drammaturgia di Girgenti? Proprio
qui voglio difendere l'originalita e completa
autonomia di Ruccello e Moscato, che semmai si
sovrappongono ed influenzano tra loro.
Anzitutto la loro lingua non ¢ quella dei loro
predecessori. Tra il dialetto di Viviani e l'uso
dialettale (che diventa lingua nazionale) del
dialetto napoletano di Eduardo c'¢ una differenza
come tra la lingua di Eduardo e il veneziano di
Goldoni. Ma tra Eduardo e Ruccello, la
differenza ¢ ancora piu abissale: sono due lingue,
due codici differenti, antitetici. Si parla tanto di
continuita tra Eduardo e la nuova drammaturgia
cosiddetta napoletana: io non vedo continuita e
neppute rottura di una tradizione: siamo su
pianeti differenti per cultura, lingua, tematica,
personalita, scopi artistici, formazione eccetera. A
guardare bene le cose, bisogna anche dire che
Eduardo muore nel 1984 ed assiste alla parabola
di Ruccello senza documentare un passaggio di

consegne. Mi sidira: lo sfondo della cittal Napoli
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come metafora. Scherziamor La Napoli di
Ruccello e di Moscato ¢ piu vicina alla Roma
pasoliniana che alla Napoli di Eduardo.
L'angoscia di Ruccello e Moscato non ¢ sociale,
politica, storica, ma sessuale (qui sta l'originalita
del loro lavoro). Che ci azzecca il "Sindaco del
Rione Sanita" con "Rasoi"? Che ci azzecca
"Natale in casa Cupiello” con "Ferdinando" in cui
piuttosto, per quanto Ruccello stesso ci fa sapere,
si parla di "trasformazione" culturale dell'Unita
d'Ttalia come metafora della "trasformazione" che
avrebbe magari qualcosa in comune col
Gattopards.  Insommal Il termine di "nuova
drammaturgia napoletana", in cui paradossal-
mente si aggiungono autori assolutamente di altre
generazioni e artisticamente diversissimi (come
De Simone e Santanelli nati nel 1933 e 1938),
oltre ad essere ghettizzante per Ruccello,
Moscato & C., che bisognerebbe invece lasciar
stare in pace nella loro ricerca di autonomia
(ahimeé, nel caso di Ruccello interrotta dalla
morte), ¢ forzato e fuorviante. Per paradosso,
potremmo seriamente parlare di una "nuova
drammaturgia romana” che patrtendo da Petrolini
e Campanile arrivi a Giuseppe Manfridi o a
Pierpaolo Palladino? La verita ¢ che quella di
Ruccello e Moscato ¢ una drammaturgia
purtroppo interrotta, che si pud ammirare e
considerare per lampi di genio ma che non ha un
retroterra - come invece si vuole per forza
affermare, - né per il momento prospettive
definite. Silvestri? Calvino? Cigliano? Sono autori
di valore, ma ripeto che non basta scrivere testi
discreti per "fare testo" drammaturgicamente
parlando. Magari, nel risveglio di una presunta
drammaturgia napoletana, rientra anche l'opera
pit eduardiana, quindi pit nel solco della
tradizione, di Manlio Santanelli, "Uscita di
emergenza" del 1980: si tratta di un dramma
beckettiano nella Napoli del terremoto,
protagonisti un maestro di musica senza lavoro e
un diseredato. Dopo l'interessante debutto,
Santanelli ha preso faticosamente le distanze dallo
stile e dalla drammaturgia di Eduardo con Regina
madre del 1984, per passare a una commedia
barocca (L'isola di Sancho del 1985) e ad un
affresco rosselliniano (Puleinella del 1988). Chiude
il repertorio di Santanelli una serie di testi
rappresentati tra il 1988 e il 1999 che ricordano
anche nei titoli (L'aberrazione delle stelle fisse, 1ita
natural durante, Disturbi di memoria, Tanto per animare
la serata) il teatro borghese degli anni '70 di
Patroni Griffi o di Brusati.

Naturalmente non posso citare tutti gli autori che
mi interessano (Erba, Paradivino, e soprattutto
l'ottimo Spiro Scimone di "Ba"r del 2001) - che
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cito sinteticamente non per lasciarli in fondo o in
disparte, ma perché devo necessariamente
concludere.

Negli ultimi due decenni del XX secolo il
panorama della drammaturgia italiana contem-
poranea si ¢ arricchito di due nuove esperienze
che riportano l'attenzione sul piano dramma-
turgico esprimendo l'esigenza di una "teoria" del
teatro. Mi riferisco in primo luogo al Teatro
Patologico. Da circa 20 anni Dario D'ambrosi,
sulla tradizione del teatro dell'Assurdo e della
Crudelta di Artaud e delle prime rappresentazioni
in manicomio di Aspettando Godot, sviluppa una
forma di drammaturgia in cui il teatro ¢ inteso
come forma disalienante: nella pirandelliana
scissione tra essere e personaggio, l'uomo emerge
dalla "finzione" della follia e ritrova se stesso.
D'Ambrosi (nato a Milano nel 1958) debutta nel
1982 con I giorni di Antonio contemporaneamente
ad un mio lavoro Mille ¢ non pin mille da cui
scaturisce la mia concezione del Teatro S-

naturalista . Il Teatro S-naturalista si sviluppa
negli anni '80 con alcuni miei lavori rappresentati
a Roma (Da cosa nasce Cosa, Autori si nasce,
Prigioniero della sua proprieta, Magnetic Theater Play,
Display, Un mostro di nome Lila). Come non
scorgere un singolare e significativo parallelismo
- se non altro temporale - col Teatro Patologico
di D'Ambrosi che, tra il 1982 e il 1990, scrive e
rappresenta altrettanti testi (La #ota, Volare,
Allucinazioni da psicofarmaci, Casa da pazgzi)? Dal
momento che non credo alle coincidenze, ma alla
forza dello spirito del tempo che ad un certo
punto ha reso necessario e indispensabile il
ritorno alla drammaturgia per la sopravvivenza
stessa del teatro, scorgo in questo fenomeno che
chiamerei della "Nuova Sperimentazione”, la vera
novita dell'ultimo scotcio del XX secolo.
Concludo scusandomi nuovamente con tutti gli
autori che non ho citato ma che non ho voluto
escludere per un pre-giudizio sulla loro opera.
Anzi, il fatto che ancora tanti esclusi ci siano da
citare, conferma la mia ipotesi secondo cui
l'eccesso di "Strindberg light all'italiana" sia certo
un beneficio per la statistica, ma non un buon
servizio al successo della drammaturgia italiana
che risultera tanto piu importante quanto piu
filosoficamente fondata e "originale". E allora
chiudo con la velenosa domanda che Pirandello
riprende  provocatoriamente  da  Lessing
concludendo il suo saggio sul "Teatro vecchio e
nuovo":

«O autori della mia Nazione, devo esprimermi pit
chiaramente?».
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FORME E LINGUAGGI
Il teatro nelle sue
configurazioni: ’esperienza
con il metodo mimico dal
laboratorio alla messinscena.

di Jacopo Bezzi

!I ‘.
l e

Mi sono avvicinato alla “mimica” di Orazio Costa
Giovangigli incontrando nel 2003 una testimone
d’eccezione del “metodo”. Mi trovavo al Teatro
Argentina di Roma per la prima di uno spettacolo
di Lavia, e durante l'intervallo avvicinai Maricla
Boggio: la conoscevo di vista ma non avevo mai
tentato un approccio diretto. Fu gentilissima, la
informai che stavo terminando gli studi
all’'Universita con Walter Pagliaro e Ubaldo
Soddu, tra i tanti insegnanti, e che avrei voluto
impostare la mia tesi di laurea parlando
dell’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica ed
in particolare sul cosiddetto “metodo mimico” di
Orazio Costa, del quale all’epoca conoscevo ben
poco. Lei mi diede subito indicazioni e letture, e
poco dopo mi ritrovai ad intervistarla proprio per
la mia tesi. Da allora I'insegnamento di Orazio
Costa mi ha sempre accompagnato e sempre
affascinato. Entrato poi poco dopo in Accademia
come regista, ho avuto modo di approfondire e
studiare meglio il grande patrimonio teatrale ed
umano che ¢ il lascito principale del maestro. La
parola e il gesto (cosi come recita il titolo di uno
det tanti libri sul metodo Costa di Maricla Boggio,
17 corpo creativo: la parola e il gesto in Orazio Costa,
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2001-Bulzoni ndr), sono il punto di partenza. La
parola ¢ infatti espressione unica dell’'uvomo ed ¢
da questo che Costa parte per riflettere sul fatto
che il suo metodo deve rivolgersi non soltanto
agli attori e quindi al teatro, ma all’essere “uomo”
tout court in quanto ha come caratteristica
intrinseca quella di esprimersi attraverso la parola;
e questa parola deve essere significativa, deve
scrivere nel tempo e nello spazio. Da subito mi
colpi moltissimo una sua frase che mi piace
sempre leggere agli attori ogniqualvolta iniziamo
delle prove in palcoscenico:

"Col recupero, con ['esercizio e con ['affinamento
dell'istinto mimico e dei snoi riflessi spontanei, riconoscere,
liberare, perfezionare le forme, le forze, le interazioni
organiche dell'espressivita naturale ¢ riscoprirne, liberarne,
acquisirne il coerente armonico confluire

nella parola vivente ¢ in ogni lingnaggio in cui si manifesta
Linesanribile incontro dell'nomo con la realta."

Ricordo le quattro puntate di L'womo e [l'attore:
Oragio Costa legioni di teatro, realizzate per la RAI
da Maricla Boggio, che ha seguito il maestro dal
MIM di Firenze, attraverso la scuola di Bari fino
a Taormina con la messinscena del Mercante di
Venezia, e che costituiscono ad oggl un
documento unico e prezioso per ascoltare dalla
viva voce di Costa i suoi insegnamenti sul
“metodo mimico” e la testimonianza di attoti,
registi e amici che hanno condiviso con lui un
cammino e tante esperienze.

Il suo ¢ davvero un metodo, fondato su un

concetto semplice ma allo stesso tempo
sorprendente: il recupero del nostro “essere
bambini”, del “si fa che si era”: citando
un’intervista di Maricla Boggio, le sue parole
spiegano benissimo, in sintesi, cosa Costa
intendeva:

“l...] che esiste in ciascuno di noi un’attitudine
glacente che un certo tipo di educazione attenua
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o addirittura soffoca, ed ¢ I'attitudine mimica,
lattitudine a esprimersi, a parlare attraverso un
certo uso del proprio corpo: quindi da questa
attitudine giacente bisogna partire per risvegliarla,
per darne a ciascuno consapevolezza e per
impiegarla. Non si tratta di una tecnica, come gli
altri insegnanti utilizzavano nelle loro lezioni agli
attori; ¢ un metodo che si rivolge nello stesso
momento all'intelligenza razionale degli allievi e a
questa loro sensibilita giacente, a questa specie di
linguaggio talvolta ignorato, comunque nascosto,
riportato alla superficie.”

Ed ¢ proprio di linguaggio mimico che si deve
parlare allora, un linguaggio che da diversi anni
cerco di far diventare terreno comune con
glovani attori, pedagoghi e futuri arte-terapeuti sia
nel lavoro di preparazione di un testo teatrale, sia
durante il laboratorio, tenuto ogni anno presso il
Master di I livello in Artiterapie - Corso di
Teatroterapia dell’'Universita di Roma Tre -,
diretto dalla professoressa Gabriella Aleandri; i
ho potuto sperimentare l'utilizzo e I'importanza
del Metodo Mimico applicato anche alla
drammaturgia teatrale, nella formazione di
giovani professionisti specializzati, che hanno
esperito in prima persona come affrontare
determinate problematiche, partendo da un testo
teatrale per lavorare su scene e dialoghi attraverso
il proprio corpo di interpreti.

Come la Mimica di Orazio Costa, la Teatroterapia
si avvale infatti di tecniche pre-espressive, di
avviamento all’espressione, e si struttura su un
minuzioso lavoro indispensabile alla creazione di
gesti che rendono possibile e consapevole la
reazione dellinterprete e dellinsegnate in un
lavoro di relazione pedagogica. Le similitudini e
la vicinanza con le intuizioni di Costa sono
sorprendenti. I lavoro dell’attore consiste, in
primo luogo, proprio nel controllo delle proprie
capacita espressive. E importante sottolineare la
parola “espressione” tanto cara al maestro: un
bravo attore ¢ colui che riesce a fare in modo che
il pubblico abbia un’impressione generale
univoca di cio che lui sta facendo, un obiettivo
tutt’altro che facile da raggiungere, dato che il
controllo sulle proprie capacita espressive ¢ il
risultato di anni e anni di addestramento e di
lavoro tramite l'acquisizione di conoscenze e
formazione di competenze nell’ambito dei
linguaggi teatrali. Leggere un testo nato per la
scena, aumenta lo sviluppo della consapevolezza
delle modifiche che il testo teatrale subisce nel
passaggio dalla pagina alla rappresentazione. Un
percorso di riappropriazione dell’io-uomo-attore
aperto sia a giovani provenienti da scuole,
universita e accademie, che ad attori gid formati
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che vogliono ancora misurarsi con la loro
passione, misurandosi con una nuova professione
pedagogica, mettendo alla prova il loro talento e
lasciando da parte narcisismi e preconcetti. Ed ¢
proprio con questo recupero del proprio
strumento che lattore e il professionista di
domani, in tutti i campi in cui potra trovare
collocazione ed utilita artistica e sociale, sara
anche un uomo migliore. Concludo citando il
testamento spirituale di Costa:

"Se sapete che il vostro strumento siete voi stessi,
conoscete anzitutto i vostro  strumento,
consapevoli che ¢ lo stesso strumento che danza,
che canta, che inventa parole e crea sentimenti.
Ma curatelo come l'atleta, come 1'acrobata, come
il cantante, assistetelo con tutta la vostra anima,
nutritelo di cibo parcamente, ma senza misura
corroboratelo di forza, di agilita di rapidita, di
canto, di danza di poesia e di poesia e di poesia.
Diverrete poesia aitante, metamorfosi perenne
dell'io inesauribile, soffio di forme, determinati e
imponderabili; di tutto investiti, capaci
d'assumere e di dimettere: passioni, violenze,
affezioni, restandone arricchiti e purificati... tesi
alla rivelazione di cio che l'vomo ¢: angelo della
parola, acrobata dello spirito, danzatore della
psiche, messaggero di Dio e nunzio a sé stesso ¢
all'universo d'un sé stesso migliore."
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DRAMMATURGIA
ITALIANA AL PASSAGGIO
DEL SECOLO DI
PAOLO PETRONI

di Maricla Boggio

Nelle note annuali scritte per un decennio da
Paolo Petroni emerge anno per anno una qualche
crescita, una qualche novita che mostra la
possibilita di una nascita di una drammaturgia.

Gia nella nota introduttiva di questa panoramica
Petroni insisteva su di un concetto su cui

riflettere:”(...) ¢ dall'impoverimento di proposte
e luoghi per realizzarla che si puo capire e
ricominciare”, per arrivare a concludere che “il
teatro resta e puo restare solo qual che ¢ stato
nelle intenzioni profonde dei suoi creatori: il
luogo dove una comunita, liberamente riunita, si
rivela a se stessa”.
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Ma questa comunita non ¢ guidata da nessuno,
per prendere una strada di rinnovamento. C’¢ la
diffidenza da parte degli impresari che contano su
un pubblico meno incline a rischiare. I teatri
pubblici hanno fatto la loro stagione e ripetono i
successi gia ottenuti, proseguendo nella linea di
testi classici o di grande risonanza straniera. C’¢
pero un fermento di giovani autori e registi che
tentano nuove strada, in piccoli spazi, con poche
repliche a farsi conoscere al pubblico piu curioso,
ed ¢ qui che si puo individuare la possibilita di
individuare il nuovo. Dopo decenni di un teatro
sperimentale, di immagine soprattutto, si ricrea la
ricerca della parola, anche partendo dal dialetto.
E non ¢ solo il napoletano a primeggiare, come ¢
avvenuto con Eduardo e quelli dopo di lui, come
ad esempio Manlio Santanelli, ma il Chiti de “la
provincia di Jimmy”, lo Scaldati poco compren-
sibile dalle forti risonanze, Moscato dalla liquidita
vocale. E poi, con intensita produttiva Manfridi
con un linguaggio colto, come anche Natalia
Ginzburg variamente giudicata nelle sue
chiacchiere e nel suo “non detto”.

Giovani attori e registi si impongono in prima
persona, spesso recitando i propri scritti, sovente
letterari, o rivisitazioni di testi esistente, mono-
loghi, talvolta testi ripresi dalla TV. In
un’inchiesta rivolta ai piu eminenti critici si chiede
se esiste il mondo del teatro, e Nicola
Chiaromonte appassionato spettatore e critico,
risponde di no. Perché in questo fermento che fa
intuire che qualcosa stia maturando, la
confusione e le differenze di linguaggi e di
tematiche sono tante, ed ¢ difficile individuare
quello che maturera in un prossimo futuro. Sono
gli autori stessi a porsi degli interrogativi sul
modo di fare teatro. La vetrina italiana di Mario
Prosperi ¢ un momento di indicazione e di
discussione: ma si tratta di una iniziativa privata,
che va alla ricerca di un filone di scrittura,
invitando autori i piu disparati, da Michele
Perriera a Giovanni Testori. B come attraverso la
discussione si tenta la strada di un possibile
percorso di scrittura, cosi si realizzano seminari
gestiti dagli stessi autori, talvolta soltanto un poco
piu esperti dei loro studenti, lavorando insieme
nell’individuare il filone di un teatro nuovo, da
condividere insieme. Rimane sempre in aria il
discorso di una comunita che si riveli a se stessa,
mentre spesso questa comunita si esibisce nel
confronto con la televisione, ne imita i temi e le
storie, che non sono altro che copie della realta
falsamente fatte passare per realta. D’altra parte
un elemento che penalizza il teatro ¢ il privilegio
della quantita degli spettacoli rispetto alla qualita,
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e non ¢ su questo criterio che si puo valutare 'arte
del teatro.

1l lavoro sviluppato da Paolo Petroni ha il pregio
di aver scavato su tutta I'area della scrittura, la alta
e la meno profonda perché soltanto scuotendo
tutto quanto ¢ venuto alla luce si ¢ potuto capire
che cosa vi sarebbe potuto essere di buono, di
sviluppabile nel futuro.

Nella riflessione e nella discussione qualcosa
matura. Le tematiche si fanno piu attente alla
realta politica e sociale; ne emerge la serie del
Premio Fava, con il suo Premio, dove anche un
personaggio arrivato come Giorgio Prosperi
partecipa e viene premiato. Ma anche altri della
vecchia guardia — come Nicolaj, come Familiari —
concorrono a premi e accettano anche di essere
rappresentati in piccoli teatri. In qualche modo si
tratta di una rivolta ai capocomici, ai teatri stabili,
a tutto quanto si mantiene nell’area degli
impresari che non vogliono rischiare. E nella loro
ottica fanno bene perché in questa stagione
particolarmente critica non hanno dato le
sovvenzioni perché alcuni membri della
Commissione erano assenti. Quello che nel teatro
sussiste come intrinseca essenza — lintrecciarsi
delle battute dei vari personaggi nell'impasto che
viene creando la realta del copione — si restringe
al monologo sia pure affascinante quando toccato
dalla poesia, come per i testi di Laura Curino, di
Ruggero Cappuccio, di Leo De Berardinis e
Bordon recitato da Mastroianni, esempi nei quali
si puo vedere come il monologo possa non essere
artisticamente inferiore al teatro a piu personaggi.
Cio che apparra come una novita, ¢ che al
principio fara stupire ¢ quel teatro che sara
definito “di narrazione” e che differisce dal
monologo puro e semplice, perché si prefigge di
raccontare un fatto, al di la della vita di chi
racconta, ma che appartiene alla storia di un
popolo, a un evento che ne definisce un
momento storico 0 una sua esistenza.

Il modo di segnalare questo teatro da parte di
Petroni ne aiuta la comprensione differente dal
semplice monologo e ne sottolinea il rapporto
che si viene instaurando fra il narratore e gli
spettatori. Forse  la  tragedia del Vajont,
narrazione di Marco Paolini, ha aperto la serie per
i temi dello stesso autore e per quanti ne
seguiranno I'esempio, riempiendo di storie vere,
di cronaca, di fatti accaduti, sostituendo la vacuita
delle storielle televisive.

Anche per il teatro di narrazione ¢ sempre la
lingua a dover essere privilegiata, sia che si articoli
con accenti dialettali, sia che abbia inflessioni
poetiche. E nella sua lingua che permane italiana
ma si intinge di un certo piemontesismo Laura
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Curino viene ricordata piu volte da Petroni, per
quel tanto dilegato alle storie di una comunita che
si fa esemplare per lavoro e tentativo di nuova
civilta che emerge dalle storie come “Olivetti” e
“Adriano”, esemplari anche per altri narratori.
Ancora altri esempi di teatro altro vengono
mostrati da Petroni che sa quanto sia vario lo
spazio teatrale e quanto differente nelle sue
esemplificazioni, tanto da essere se stesso e il
contrario di se stesso.

Nella sua paziente e articolata esposizione che via
via tenta di offrire delle motivazioni e dei possibili
sviluppi, Petroni, anno dopo anno, dal 1989 al
2002, traccia un percorso in cui talvolta si
ripetono dei fenomeni, talaltra appaiono come
novita, difficile da non perdersi qualche evento
che fara in seguito strada, ma dove comunque ¢
la lingua a prevalere nell’urgenza, e dove una
comunita, liberamente riunita, si riveli a se stessa.
Saremo noi in questa situazione? Purtroppo
Paolo Petroni non ha pit continuato s sostenerci
e a illuminarci negli anni successivi.

La
scrittura

O CAMBINI
W

Paolo Petroni
La Scrittura del Teatro
G. Gambini editore, 2023
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CONSERVATORIO DI
FROSINONE
E SIAD: INSIEME PER UN
PROGETTO DI TEATRO E
MUSICA

di Stefania Porrino

II progetto “Autori e Compositori” nasce
nel’Anno Accademico 2015/2016 da wuna
collaborazione tra la SIAD (Societa Italiana
Autori Drammatici) e il Conservatorio di Musica
“Licinio Refice” di Frosinone, dove sono docente
di Teoria e Tecnica dell’Interpretazione scenica e
del Biennio di Regia del Teatro musicale.
Quando il M° Luca Salvadori, Coordinatore del
Dipartimento di Composizione, sapendo che io
facevo parte del Direttivo della STAD, mi chiese
se fosse possibile attivare una collaborazione tra
le due Istituzioni, mi rivolsi a Maricla Boggio che,
in veste di Segretario generale, prese subito a
cuore il progetto e ne curo la realizzazione
coinvolgendo 1 soci della nostra Associazione 1
quali, da allora, hanno risposto piu volte con
entusiasmo all’invito di diventare “librettisti” di
un’opera di teatro musicale.

La proposta dei miei colleghi compositori ¢ nata
dal fatto che la tesi di laurea triennale dei loro
allievi consiste nella realizzazione da parte del
laureando di una breve opera musicale su testo
scelto dallo studente stesso.

Numerosi allievi compositori del Conservatorio
avevano manifestato il desiderio di utilizzare
scene teatrali di autori contemporanei su cui
creare le proprie composizioni, nellintento di
rinnovare le tematiche scelte rispetto a un
repertorio ormai divenuto ripetitivo e antiquato.
La collaborazione con la SIAD ha quindi dato
modo ai giovani compositori di lavorare su testi
moderni, appositamente scritti per 'occasione,
con una struttura che offra il maggior numero di
sollecitazioni e stimoli possibili per inventare
soluzioni musicali innovative.

Al tempo stesso ai drammaturghi della SIAD
Pincontro con gli studenti del Conservatorio ha
dato la possibilita di promuovere la realizzazione
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di novita italiane anche nel campo del Teatro
musicale, settore in cui il rinnovamento del
repertorio si realizza molto raramente e con
grandi difficolta sia da parte di chi produce ma
anche da parte del pubblico, in genere poco
aperto alle “novita”.

1l progetto “Autori e Compositori” si svolge ogni
volta in due fasi: la prima consiste nell’esecuzione
dell’atto unico che viene eseguito in forma
oratoriale il giorno dell’esame dello studente che
lo ha scelto per la sua laurea triennale; la seconda,
che non sempre ¢ stato possibile realizzare,
prevede la messa in scena dell’operina con la
che

frequentano i miei corsi di Teoria e tecnica

partecipazione degli allievi cantanti
dell’interpretazione scenica, dei miei allievi registi,
e la collaborazione dell’Accademia di Belle Arti di
Frosinone — che progetta e realizza i costumi —
nonché del Teatro di Documenti di Roma, diretto
da Catla

Costume per lo spettacolo presso ’Accademia.

Ceravolo che ¢ anche docente di
Nel particolarissimo e suggestivo spazio teatrale
creato da Luciano Damiani sono infatti andate in
scena quattro operine offrendo cosi agli allievi del
Conservatorio 'occasione di uscire dalla dimen-
sione prettamente didattica del Conservatorio e
cimentarsi davanti al pubblico romano che ha
mostrato di accogliere molto favorevolmente
Iiniziativa.

Anche quest’anno verra realizzata la messa in
scena di una nuova operina: sabato 29 e domenica
30 giugno, infatti, presso il Teatro Comunale di
Fiuggi, andra in scena La Voix Inhumaine, operina
elettro mistica per telefonini e messaggini con musica di
Antonino Caraco e libretto di Fabrizio Sebastian
Caleffi.

E per il prossimo Anno Accademico gli autori
della Siad potranno inviare nuovi testi da
proporte ai prossimi laureandi in Composizione
per continuare questa fruttuosa collaborazione
tra Conservatorio di Frosinone e SIAD. (Vedi
Bando “Autorti e Musicisti” 2024/25).

Titoli e autori delle tesi di laurea eseguiti in forma
oratoriale presso ’Auditorium “Daniele Paris”
del Conservatorio di Frosinone:

Giro di vite musica di Simone Palmieri, libretto di
Giuseppe Liotta, adattamento dell'omonimo
testo di Henry James
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Marco ¢ Giorgia, musica di Stefano Ciuffi, libretto
di Maricla Boggio

Mastica, ingoia ¢ manda gin, musica di Marcello
Appignani, libretto  di
variazione sul tema del Pelficano di Strindberg

Stefania  Porrino,
Charles, musica di Giuseppe Di Leo, libretto di
Chiara Rossi

Titoli e autori delle tesi di laurea eseguiti in forma
scenica presso Auditorium “Daniele Paris” del
Conservatorio di Frosinone e presso il Teatro di
Documenti di Roma:

Eva e il serpente, libretto di Luciana Luppi, musica

di Cesare Marinacci

Manbhattan sunset, libretto di Fab Sebastian Caleffi,

musica di Andrea Rotondi

Teresa degli spiriti, libretto di Giuseppe Liotta,

musica di Valentina Stumpo

Etty Hillesum, libretto di Giancarlo Loffarelli,

musica di Lorenzo Sorgi

BANDO PER IL PROGETTO

“AUTORI E MUSICISTI” 2024/25
Al Conservatorio di Musica di Frosinone “L.
Refice” prosegue il progetto “Autori e musicisti”
nato dalla collaborazione del Dipartimento di
Composizione del Conservatorio e la SIAD.
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Si rinnova quindi linvito ag '/a!utori della Siad ad
inviare ENTRO NATALE 2024 all’inditizzo
stefaniaporrino@libero.it libretti  che
rispondano ai criteri stabiliti dai docenti di
composizione che qui di seguito ricordiamo:

1) brevita (tre pagine); si tratta di operine
che una volta messe in musica non
devono durare piu di 20-25 minuti;

2) 2 o0 3 tre personaggi (senza coro)

3) wvarieta di argomenti e generi (tragico,
comico, etc.)

4) varieta e totale liberta di linguaggio (versi
con metrica e/o versi sciolti e/o prosa)

5) eventuale previsione di una suddivisione
‘classica’ in recitativi - arie - duetti -
terzetti

6) possibilita anche di proporre adattamenti
da testi classici

7) possibilita di utilizzare anche argomenti
e personaggi gia messi in musica (un
nuovo don Giovanni, un nuovo
Rigoletto, etc.)

8) sintesi nella scrittura : dovra essere

cantato e/o musicato!
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RASSEGNA TEATRALE:
“ANIMA MUNDI, LA
DRAMMATURGIA DELILA

DONNE"
di Ombretta De Biase

ANIMA MUNDL, la Drammanurgia delle Donre, X11
Chiostro 'Nina Vinchi', Piccolo Teatro
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Ideazione, direzione artistica e regia

di Ombretta De Biase

Breve storia di - successo di una Rassegna teatrale tutta al
Sfermminile.

La Rassegna teatrale di letture sceniche "Anima
Mundi, /la drammaturgia delle donne” ¢ stata ideata
oltre un decennio fa dalla sottoscritta con la
collaborazione di note personalita del teatro
milanese come: Ugo Ronfani, Fabrizio Caleffi,
Anna Ceravolo e Claudia Negrin e con #
Patrocinio de/ COMUNE di MIL.ANO, della
S.I.A.D. (Societa Italiana Autori Drammatici), del
CeNDIC (Centro Nazionale di Drammaturgia
contemporanea) ¢ della ULL.T. (Unione Italiana
Libero Teatro). L'intento era quello di pubblicizzare
alcune fra le opere teatrali di qualita scritte ¢ rappresentate
da note ma anche emergenti drammaturghe.

Dopo oltre dieci edizioni e nonostante la lunga
interruzione a causa del Covid, oggi possiamo
dire senza tema di smentita che la Rassegna
rappresenta un evento fra 1 pin seguiti e
apprezzati dagli addetti ai lavori e dalla stampa di
settore.

Ogni incontro si ¢ svolto nei luoghi piu prestigiosi
della cultura e del teatro milanese fra cui: il
'Franco Parenti', la famosa sala del Grechetto
della Biblioteca Sormani e, a partire dal 2014, il
chiostro 'Nina Vinchi' del Piccolo Teatro, fra i
luoghi-simbolo del Teatro nazionale.

Ogni appuntamento ha visto succedersi sul palco
eminenti drammaturghe del nostro Teatro fra cui,
in primis, Maricla Boggio, Presidente della
SIAD. e drammaturga di fama internazionale
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che, com’¢ noto, oltre a dirigere la SI1.A.D. e la
rivista RIDOTTO, dedica molte delle sue
energie alla diffusione della nostra drammaturgia
vivente, costantemente in affanno, e ancora M.
Letizia Compatangelo, Presidente del CeNDIC,
Roberta Skerl, Stefania Porrino, Ilaria Drago,
Caroline Pagani, M. Gabriella Olivi, Stefania De
Ruvo e altre. Oltre alle predette personalita,
hanno partecipato con brevi interventi esponenti
della cultura milanese come Marco Maria
Pernich, Claudio Torelli, Luisa Muraro, Paolo
Ascagni, Rosaria Guacci, Laura Colombo e
alcune rappresentanti di spicco di La Jibreria delle
Donne, luogo mitico della citta e culla del
femminismo italiano degli anni ‘70, oggi piu
propriamente identificato come: “I/ femminismo

della differenza’.

In merito ai temi trattati, abbiamo registrato nel
tempo un cambiamento graduale in quanto su
una iniziale prevalenza di quelli intimistici
incentrati sul rapporti famigliari, in seguito ha
prevalso,per l'incalzare degli eventi sociali e

politici, temi di scottante attualita, come la
recrudescenza della violenza sulle donne,
declinata con l'unica orrenda parola: femminicidio,
il lavoro, I'immigrazione, le guerre, il terrorismo,
i problemi legati all'invecchiamento della
popolazione, i conflittt famigliari, i media
dilaganti, la sessualita nella coppia tradizionale e
non... Inoltre alcune delle piéces presentate
trattavano anche la vita e le opere di figure
storiche femminili, spesso dimenticate fra cui:
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Marie Sklodowska Curie, Anita Garibaldi,
Olimpia De Gouges, Simone Weil, Le sorelle
Agnesi, Margherita Porete, le beghine medievali,
Lina Merlin, Eleonora Duse, Matilde Serao....
Negli anni hanno attivamente partecipato al
nostro evento leggendo alcuni brani delle opere
presentate, anche note attrici e attori fra cui:
Ivana Monti, laia Forte, Marino Campanaro,
Sergio Leone, Cecilia Campani, Sergio Scorzillo,
Daniela Zorzini, Domitilla Colombo, Daniela
Senise, Stefania Lorusso...

Ovviamente tutte le opere rappresentate hanno
utilizzato i diversi registri della scrittura teatrale,
dal comico-brillante al drammatico ma, in ogni
caso, hanno sotteso, come di prammatica nella
drammaturgia, una profonda riflessione sulla
societa in cui viviamo. La Rassegna ha dunque
costantemente cercato di offrire una visione
panoramica non certo esaustiva ma significativa,
sulla drammaturgia contemporanea  scritta e
rappresentata da artiste provenienti da varie
regioni d'Ttalia.

A mero titolo esemplificativo, di seguito
sintetizzo brevemente parte dell'ultima edizione
del 2022.

Durante la serata e dopo gli interventi degli ospiti,
abbiamo presentato in lettura scenica il
monologo-cult “Marisa della Magliana” di Maricla
Boggio. La picce tratta la storia di una ragazza
madre degli anni 70 che affronta con coraggio e
dignita le difficolta di quei tempi. L'opera,
tradotta in un film, ¢é stata trasmessa in tv e ha
partecipato al Torino-film festival. Il brano
prescelto ¢ stato interpretato da Domitilla
Colombo, una mite ma non rassegnata Marisa, e
dall’eclettico Sergio Scorzillo nei panni dei due
inaffidabili uomini della sua vita. A seguire, fra le
NUOVE PROPOSTE, Ia lettura di alcuni brani
della piece 'Madre' di Daniela Dorigo in cui si
inscena il rapporto nevrotico fra una madre
tiranna e crudele al punto di uccidere I'unico
amico della figlia, un criceto, e la figlia
patologicamente succube. L' interpretazione
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dell’attrice Daniela Zorzini ha impressionato il
pubblico per il suo crudo realismo. E' salita
quindi sul palco I attrice di cinema e teatro Cecilia
Campani che ha letto l'intenso brano dell’opera
intitolata 'Profanazions’ di Nadia Marcuzzi,. La
piéce, definita dalla stessa autrice ‘un soliloquio
emozionale’ ha trasmesso al pubblico il flusso
emotivo e poetico, di una donna che, a fasi
alterne, decide di non stare al gioco della vita o
meglio al suo giogo e, a modo suo, se ne astiene.
Segue M. Gabriella Olivi che ha presentato
"Parsing, come organizzare una sconfitta e programmare
la rivincita', una commedia brillante in cui tre
donne si confrontano ironicamente cercando di
superare gli stereotipi imperanti su: tradimenti,
separazioni e matrimoni. PO1 sale sul palco
Stefania Porrino che presenta 'Futuro prossimo’ un
testo surreale dove una moderna, arrogante e
ricca signora dialoga in modo straniante con un
mite ometto esterrefatto dal racconto disinvolto
della violenza, assurta a sistema, dei rapporti
umani vigenti fra le persone. Infine, sollecitato
dalla donna, confessera che lui non capisce cio
che sente e vede perché viene da un altro pianeta,
dal pianeta Venere, nomen omen e altro ancora.
Concludendo il nostro sommario eexcursus stotico
sulla Rassegna ANIMA MUND, /z drammaturgia
delle donne, possiamo affermare con legittimo
orgoglio di aver contribuito a diffondere il teatro
scritto e agito dalle nostre drammaturghe, il che,
a mio avviso, sta anche a testimoniare la tenden-
za, spesso non sufficientemente sottolineata, di
come la collaborazione attiva fra donne sia fotiera
e garanzia di un mondo migliore, a dispetto della
situazione attuale di per sé presaga di - sventure,
come si dice, sventure di cui, purtroppo, siamo
tutte e tutti ben consapevoli.
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LA SCENA DELLE DONNE

Emdia Costantim Mano Moretti

prefazione di Dacia Maraini
introduzione di Maria Letizia Compatangelo

Beal

Moretti — Costantini
La drammaturgia delle donne
prefazione di Dacia Maraini
introduzione di
Maria Letizia Compatangelo

https:/ /www.amazon.it/dp/3038411736
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“VICO SIRENE?”
di Fortunato Calvino

di Ombretta De Biase

Con “Vico Sirene”porto in scena i “femminiélli”
ispiratrice di questo mio testo ¢ stata la
Tarantina(88 anni), figura straordinaria e
memoria storica dei quartieri spagnoli dove
tutt’oggi vive. Ho condiviso con lei due momenti
che hanno consegnato alla storia di questa citta le
sue memorie di una vita intensa e violenta girando
un film-documento dove lei racconta il suo passato e
il periodo della sua “dolce vita” a Roma. Non
potevo non raccogliere in seguito I'invito di tanti
teatri che la volevano in scena e forse per la prima
volta in Italia un “femminiells” ¢ salito su un palco
e si ¢ raccontato a un pubblico che ’ha accolta
con lunghi applausi e tanta solidarieta per una vita
complicata, sempre in balia di una violenza
strisciante di uomini che spesso la notte
tornavano come clienti affamati del suo corpo. E
dunque non potevo non dedicarle un testo(che
ho iniziato a scrivere gia prima che conoscessi lei,
e il titolo non poteva essere che “Vico Sirene” .
“Vico” inteso come groviglio di vicoletti e
stradine del centro storico e in particolare modo
dei quartieri spagnoli ma anche groviglio di vite

23

diverse, fatta di un’umanita complessa e variegata.
Anime di questo paradiso-inferno che ¢ Napoli.
E “Sirene”, fa riferimento al mito della Sirena
Partenope che con la sua ambiquita da sempre
ammalia, accoglie il nuovo e il diverso. “I/ico
Sirene” ¢ un viaggio nelle profondita dell’anima, di
una realta che pulsa da secoli nelle vene di questa
straordinaria madre, magnifica incantatrice, € a
volte perfida matrigna. Una citta avvelenata,
offesa, che ingloba nei suoi quartieri (pzccoli feudz),
una popolazione straordinariamente variegata e
che riesce a convivere con lo straniero da sempre.
Ho cercato di portare in scena la “vita” di un
vicolo molto particolare, una realta quella del
mondo dei ‘femminielli” che rimarra una realta
storica radicata nel tessuto sociale di questa citta.
Scarola, Nucchetella, Cocacola, Mina, Susy la
Pescivendola sono P'espressione nel testo di un
mondo il loro, che sta lentamente mutando
eppure le nuove generazioni restano saldamente
ancorate alla tradizione di essere “femmeniéllo” oggi
come in futuro ci saranno le loro storie di
prostituzione e di amori andati di vite felici e
infelice, come lo sono tutte le storie dell’essere
umano.

La tombola filo rosso di tutto il testo, a Napoli,
unisce sia le donne che i “femminielli” da Natale ad
agosto; novanta numeri che estratti dal “panaro”

uno alla volta, diventano occasione di

divertimento. Ma anche occasione di scherno e di
feroci battute (detta pure “Lombola scostumata”) fra i
presenti che si ripete ogni sera come un antico
rito. “Vico Sirene” a Napoli non esiste, ma per me
c’¢ e pulsa ad ogni ora del giorno e della notte di
vita propria.

Successo a teatro con “Vico
Sirene”, Fortunato Calvino
rivela ’anima dei femminielli
nei vicoli di Napoli

di Miriam Perfetto
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con Gigi e Ross -Luigi Esposito e Rosario Morra
insieme a Ciro Esposito, Marco Palmieri,

Luigi Credendino, Mattia Ferraro

musiche originali di Paolo Coletta

scene di Clelio Alfinito

coreografie di Erminia Sticchi

costumi di Francesca Romana Scudiero

disegno luci di Francesco Adinolfi, Ciro Florio
Make-up&Hair

assistente alla regia Pina Strazzullo
“Immaginando Produzioni” di Rosario Imparato
Roma Teatro Quirino, 9 marzo 2024

Fortunato Calvino ha trionfato al Teatro Quirino
di Roma con "1V Sirene" rivelando 'anima dei
"femminielli" nei vicoli napoletani. Originario di
Napoli, Calvino ha avviato la sua carriera artistica
nel 1978, distinguendosi come teatrante e
filmmaker. 11 suo debutto come regista teatrale ¢
avvenuto con "La Signorina Margherita" di
Roberto Athayde, affrontando poi temi come
l'usura, la violenza sulle donne e I'emarginazione,
con particolare attenzione alla diversita di genere.
Dopo l'esordio al Teatro Nuovo di Napoli nel
contesto del Campania Teatro Festival 2023,
"Vico Sirene" ha continuato a incantare il pubblico
ad ogni rappresentazione successiva. Lo
straordinario successo ¢ stato confermato anche
al Teatro Quirino di Roma, dove 1 protagonisti,
interpretati da Gigi & Ross, Ciro Esposito, Marco
Palmieri, Luigi Credendino e Mattia Ferraro,

= \ ,
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hanno dipinto un affascinante ritratto dei
"femminielli" nei quartieri spagnoli.

Attraverso il vernacolo napoletano, gli attori
hanno animato personaggi vividi e autentici,
alternando battute spiritose a momenti di
riflessione sulla loro bellezza e sulle loro storie
personali. Tuttavia, la tragedia colpisce il Vico
Sitene con l'omicidio di Susy, scuotendo
profondamente la comunita dei "femminielli". Le
amiche decidono di erigere una cappella in sua
memoria, ma la mancanza di fondi le spinge a
considerare la prostituzione come unica solu-
zione. Cocacola annuncia infine l'identificazione
dell'assassino di Susy e lo umilia pubblicamente,
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mentre le amiche lo circondano e lo deridono. La
scena si conclude con il suo allontanamento,
simbolo della giustizia sommaria del quartiere. Lo
spettacolo offre uno sguardo penetrante e
coinvolgente sulla vita e le dinamiche sociali nei
vicoli di Napoli, toccando tematiche universali
come l'amicizia, il dolore e la ricerca della
giustizia. Il testo di Calvino si basa sulla vita della
Tarantina, un "femminiello" nato ad Avetrana nel
1930, il quale ha trovato rifugio e "accettazione"
nei quartieri spagnoli di Napoli subito dopo la
seconda guerra mondiale. | proprio durante quel
periodo che la citta partenopea, anche grazie al
contributo dei "femminielli", riesce a liberarsi dai
tedeschi durante le Quattro Giornate di Napoli.
Nel suo teatro, Calvino crea un ambiente protetto
per esplorare tematiche delicate quali 'omoses-
sualita, il disagio sociale e la prostituzione,
trasformando cosi la sua arte in una risorsa
educativa e uno strumento efficace di sensi-
bilizzazione sociale. In questo contesto, la
diversita non ¢ vista semplicemente come una
caratteristica della societa, ma come un valore
intrinseco da celebrare e valorizzare. Le
rappresentazioni teatrali di Calvino offrono un
palcoscenico in cui le voci e le esperienze delle
persone emarginate vengono portate alla luce e
riconosciute come parte integrante del tessuto
sociale. Questo approccio inclusivo non solo
promuove l'equita e la giustizia, ma spinge anche
il pubblico a sviluppare un'empatia pit profonda
verso l'alterita, percependola non come diversita,
bensi come la manifestazione di particolarita e
unicita intrinseche all'essere umano.

MIRIAM PERFETTO (Ha lavorato presso la
cattedra di antropologia culturale al Suor Orsola
Benincasa. E' docente di Filosofia/ Storia

ISTRUZIONE SECONDARIA DI II GRADO
— Liceo “Publio Virgilio Marone” Meta ( Penisola
Sorrentina).
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PIRANDELLO:
QUESTO MIO
SCONOSCIUTO

Un romanzo di Lucia Modugno

di Massimiliano Perrotta

In che modo i familiari di un grande artista
interagiscono con l'opera da lui creata, in quale
misura essi vengono condizionati dalla sua
dimensione pubblica e dal suo successo? 1l tema
¢ ghiotto e puod essere affrontato in svariate
maniere, anche in chiave divertente, come fece il
grande Luigi Lunari nel breve monologo “Moglie
di poeta”, nel quale ci raccontava un Dante pieno
di difetti: vanesio e borioso, il sommo fiorentino
passava il tempo a idealizzare Beatrice mentre alla
moglie  toccava sbrigare le incombenze
domestiche. “Moglie di poeta” ¢ raccolto nel
volume “Monologhi (a una o due voci)”,
pubblicato nel 2017 da Book Time.

Anche Luigi Pirandello non fa una gran figura nel
romanzo di Lucia Modugno “Pirandello questo
mio sconosciuto. Antonietta Pirandello nata
Portulano” (Edizioni All Around, Roma, 2023).
Si tratta di un romanzo per modo di dire: lo ¢ nel
senso che non si limita a raccontare i nudi fatti
della vita della moglie del drammaturgo siciliano,
cercando di intuirne gli stati d’animo e i pensieri,
pero al tempo stesso il libro resta ancorato a una
solida plausibilita storica, avvalendosi della
consulenza di studiosi di vaglia.
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Lucia Modugno, attrice e regista tra cinema e
teatro, oppone brio e ironia alla gravita piran-
delliana, raccontandoci I'inettitudine materiale di
un uomo rapito dal proprio universo fantastico.
Ma la protagonista assoluta ¢ lei, Antonietta, una
donna fragile e gelosa che non riesce a compren-
dere un marito sfuggente, retorico e a tratti
ambiguo, che con la sua condotta contribuisce ad
aggravare il malessere psichico della moglie, fino
al ricovero in una casa di cura.

Antonietta e Luigi hanno una sensibilita morbosa
che gli impedisce di essere felici, ma se a lui giova
per la creazione dei suoi sofferti personaggi, il
dramma di lei resta muto. A unitli ¢ il fantasma
della passione: «Ma venendo al dunque, anche
sapendo di aver veramente scomodato mio
marito con l'infierire in rivelazioni, indiscrezioni,
forse addirittura cattiverie, io voglio accomia-
tarmi dichiarando, anzi confessando, che in
fondo al cuore ho custodito gelosamente piu di
un segreto, cose che non ho mai detto a nessuno:
la vera goduria che ogni qualvolta, dopo una forse
anche forzata riappacificazione, ci scoprivamo
scatenati amanti in amplessi apocalittici».

La vocazione teatrale di Lucia Modugno fa
capolino nel racconto di questa avvincente storia
matrimoniale, sia nella capacita di restituire i
dialoghi tra i personaggi, sia nell’utilizzo di
spiritosi “a parte” che creano con il lettore una
piacevole complicita.

“PIRANDELLO

" e

NBw quiesto mio Sconoscinto

Antonietta Pirandello nata Portolano
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Ruccello, unitamente ai drammaturghi
napoletani suoi contemporanei, ¢ solitamente
identificato come appartenente alla generazione
venuta “dopo Eduardo”. Questa classificazione,
che in realta coincide con una prima e generale
approssimazione, ¢ stata spesso adottata dalla
critica contemporanea a partire dal fondamen-
tale saggio di Luciana Libero, (Dopo Eduardo.
Nuova drammaturgia a Napoli 1988), raggiungendo,
probabilmente anche in forza della facile funzi-
onalita della formula, una pervasivita tale da
imporsi in vari manuali teatraliIn particolare,
soprattutto dopo la morte di Ruccello, ¢ invalso
l'uso di etichettare la triade comprendente gli
autori napoletani Moscato, Ruccello e Santanelli
come “post-eduardiana”: tuttavia, questa defini-
zione se pure puo risultare valida per individuare
dentro i margini del contesto napoletano autori
della medesima generazione - se non altro acco-
munati dalla stessa area geografica di provenienza
- si rivela, malgrado cio, abbastanza fuorviante e
probabilmente riduttiva, se si analizzano a fondo
i temi, gli impianti strutturali delle commedie e i
diversi usi dei linguaggi, cosi come emergono dal
confronto dei testi degli autori in questione. E
questo almeno per vari ordini di motivi. (dalla
prefazione) https:/ [ www.amazon.it/ dp/ 3038411779



RIDOTTO

"RIUNIONE DI FAMIGLIA"
di Maricla Boggio

QUANDO IL QUOTIDIANO
DIVENTA SIMBOLO

di Pier Paolo Pacini

C¢ un aspetto che colpisce immediatamente
leggendo “Riunione di famiglia”, l'ultimo testo
teatrale di Maricla Boggio, ed ¢ il fatto che si tratta
di un testo “diverso”. Si potrebbe dire “vecchio
stile”, con personaggi qualunque che parlano in
modo non conflittuale di cose quotidiane,
apparente banali, lontano dalle atmosfere a cui ci
ha abituato buona parte della drammaturgia
contemporanea.

Di getto verrebbe da dire che si tratta di una storia
borghese. Per molti motivi, che non credo
necessario qui elencare, oggi questo aggettivo
potrebbe essere considerato in una accezione non
totalmente positiva, ma in questo caso deve
essere fatto un ragionamento slegato dal concetto
politico e sociale di borghesia, concentrandosi
sull’aspetto puramente teatrale.

Come ¢ risaputo in ambito teatrale esiste un vero
e proprio genere di teatro borghese, che descrive
una forma drammatica che si sviluppo
nell’Ottocento con la caratteristica peculiare di
allontanarsi dalla tradizione della commedia e
della tragedia come fino ad allora intese - che
descrivevano eventi forti ed eroici che erano
appannaggio di sovrani e nobili, o come nel caso
della commedia situazioni e personaggi pit o
meno stereotipati - per proporre contenuti e
atmosfere diverse.

11 teatro borghese infatti abbandona questi temi e
questi personaggi per concentrarsi su questioni in
apparenza piu quotidiane, quasi domestiche,
dando voce ad una classe media che in quegli anni
iniziava ad avere un ruolo centrale nella societa,
una classe agiata, distinta dall’aristocrazia ¢ dalla
classe contadina prima e operaia poi.

Come nel teatro borghese piu classico,
I'ambientazione di “Riunione di famiglia” ¢ il
quotidiano: si assiste ad un momento di esistenza
privata di una famiglia, in particolate ad un
pranzo che ¢ 'occasione per la famiglia stessa di
riunirsi, seppure per un breve tempo, in un luogo
che rappresenta in gran parte il loro passato, una
casa di campagna.

Questa idea di ambientazione e di “occasione” ha
subito una serie di effetti su chi assiste all’evento;
innanzitutto la strana sensazione di dover restare
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un po’ in dispatte, con una sorta di pudore che
ogni tanto ricorda il guardare di nascosto, quasi
come dal buco di una serratura; e poi di farci
percepire, anche se ¢ immediatamente chiaro che
non assisteremo a fatti eccezionali o epici o eroici,
una drammaticita della situazione.

Questa drammaticita (proptio nel senso
etimologico della parola) ¢ costruita sull’osserva-
zione precisa, specifica e puntuale di particolari.
Infatti il realismo della vicenda, che descrivere
una situazione in apparenza banale, ci accom-
pagna sempre pit profondamente nella vita di un
gruppo di persone e nelle loro relazioni familiari,
passando da crisi coniugali a rapporti tra genitori
e figli, da debolezze a aspirazioni, da sogni passati
a realta presente.

Tutto questo viene costruito da Maricla Boggio
sapientemente, partendo da wuna storia di
apparente serenita che poi nel suo sviluppo non
nasconde problemi, incomprensioni e incomu-
nicabilita, per quanto addolciti da affetto, amore
e tenerezza, per lasciarci via via intuire che tutto
quel beneessere e affetto servono a combattere
una precarieta che parla anche a noi, perché ci
riguarda. Mi verrebbe da dire che lautrice ci
propone una soluzione; davanti al disagio
dell’esistenza, all’amatezza di cio che si desiderava
essere e non ¢ stato, la risposta puo essere nella
quiete di una situazione apparentemente normale
come quella di un incontro familiare, che ¢ a suo
modo metafora dell’esistenza stessa.

Questa risposta ha un suo valore etico profondo.
Per cui i personaggi, che partono a ben vedere da
una situazione di amarezza pit 0 meno marcata,
che si muovono sul limite di verita e menzogna,
che oscillano tra accettazione serena della realta e
desiderio di fuggire dalla stessa manifestando
anche un certo conformismo di pensiero, come
nel migliore teatro borghese storico per mezzo
del loro combattere nel quotidiano e nel privato
acquistano una forza e verita che non sono cosi
lontani dai sentimenti nobili o tragici e dalle gesta
straordinatie dei personaggi/eroi del passato.
Due ultime considerazioni. La prima: il teatro, in
qualunque sua forma o genere, non puo non fare
riferimento alla realta. Questa ¢ la sua necessaria
caratteristica e il suo valore. Ma la realta rischia di
essere un concetto astratto. In un testo teatrale
possiamo leggere attraverso 1 dialoghi e i
comportamenti dei personaggi la loro psicologia
e il loro essere nel presente, e quanto il presente
sia rilevante per comprendere il loro passato, e
viceversa. Quindi alla fine cio che conta non ¢
tanto il susseguirsi degli eventi, quanto la verita
interiore; ¢ in essa che risiedono le ragioni di
quello che accade nella realta.
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La seconda: quando si ¢ difronte ad un testo
teatrale la domanda da porsi sempre ¢ perché: in
questo caso penso di poter dire che la risposta ¢
chiara. Questo testo ci avvicina a noi stessi,
facendoci riflettere sul senso di una vita che a
volte puo sembrare futile perché lontana da
grandi atti e grandi eventi, ma che contiene
sempre un profondo valore che ¢ dato dal nostro
rapporto con gli altri, al di la della spesso sterile
necessita di ricerca di un ruolo, sociale, culturale,
politico, economico e cosi via.

Questo testo di “teatro borghese” di Maricla
Boggio, lungi dall’essere un intrattenimento -pur
avendo una sua leggerezza positiva che illumina
le zone piu buie che a tratti si manifestano - con i
suoi dialoghi in apparenza semplici e discorsivi
compie un’analisi a volte quasi spietata di una
condizione di disagio passata o presente.

Da qui la domanda che all’ultima pagina sorge,
ineluttabile: quale sara il futuro di ognuno dei
personaggi — la sua realta? Il fatto di porsi questa
domanda, ¢ il perché di “Riunione di famiglia”.
Poiché ¢ chiaro che attraverso i personaggi di
questo testo, ce la poniamo riguardo a noi stessi.

Pier Paolo Pacini

L’ IMMEDESIMARSI NELLA
REALTA’

di Paolo Petroni

Non ¢ forse avvenuto a caso in un anno
emblematico come il 1969 il debutto teatrale di
Maricla Boggio che in oltre 50 anni di scrittura ha
mostrato un impegno consapevole e un’atten-
zione a cio che le accadeva attorno, tenendo quasi
sempre al centro la figura della donna, cosi che la
sua produzione sia diventata per gli spettatori uno
specchio critico dei mutamenti sociali che
stavano vivendo. Si va infatti da Santa Maria dei
Battuti - rapporto sulla istituzione psichiatrica e sua
negazione in  quindici  misteri, rappresentazione
teatrale di cui allora ¢ regista e autrice con Franco
Cuomo su vessazioni e abusi nell'ambito
dell'istituzione psichiatrica, scritto un anno dopo
Puscita de Lstituzione negata di Franco Basaglia,
sino a questo Riunione di famiglia in cui, ai nostri
glorni, si confrontano quattro generazioni di
donne, attraverso le quali, con figli e nipoti, si
ricostruisce la storia e 'impegno nel bene nel
male degli ultimi 50 anni.

Torinese, la Boggio possiamo pensare sia stata
anche influenzata dagli insegnamenti di Bobbio e
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Firpo, 1 cui corsi segui laureandosi in
giurisprudenza, mentre acquistava forza la sua
passione teatrale, che avra la sua svolta definitiva
coll’essere ammessa a Roma ai corsi
dell’ Accademia Nagionale d’Arte Drammatica oggi
intitolata a Silvio D’Amico, dove si diploma nel
1966 in regia sotto la guida di Orazio Costa, vero
maestro capace di trasfondere nei suoi allievi
passione, fede e dedizione totale alla scena. Col
suo metodo mimetico spingeva non all'imita-
zione dall’esterno ma a un’immedesimazione
nellintimo con ogni realta al di fuori di sé,
sollecitando non a “fare” ma a “essere”, inse-
gnando a portare nel teatro la complessita del
proprio essere e la creativita individuale con la
coscienza del praticare I’arte scenica quale terapia
esistenziale, “una delle poche strade rimaste
all'uvomo per salvarsi”, come sottolinea la stessa
Boggio in Orazio Costa prova Amleto, uno dei vari
saggi e libri di testimonianza che gli ha dedicato
negli anni, dopo essere stata a suo tempo sua
assistente.

Insomma, una seria educazione all'impegno
personale e corale, per usare una parola teatrale,
che si riverbera nella sua vita di donna e autrice.
Tra i due testi gia citati, il primo e l'ultimo in
ordine di tempo, ecco allora una settantina di
copioni che passano dallinsistere  sulla
condizione femminile e le sue lotte negli anni 70
e ’80 (citiamo Marisa della Magliana -1973; La
monaca portoghese -1980; Rosa Delly -1987 o Olimpia,
Teresa, Carlotta -1989 e la riscrittura di miti classici,
da _Antigone - 1978 a Fedra — 1979 e Medea - 1981)
ma anche porre attenzione all’esplodere del
problema della droga (Mamma eroina — 1983) e al
disagio sociale (Schegge, vite di quartiere — 1985 e
Storia di niente — 1988), ponendo l'accento sul
dramma dell’Aids negli anni successivi (Laica
Rappresentazione — 1992 e Una moglie, i mesi incantati
- 1994).

Maricla Boggio ¢ quindi donna moderna e
curiosa, che non tralascia nulla. Lo dimostrano
anche le sue indagini sociali e lattenzione
all’antropologia, che I’ha portata a pubblicazioni
e indagini in collaborazione con Luigi Lombardi
Satriani. Tutto quel che legge, vede e vive mette
in lei i semi della scrittura, specie dei lavori che
nascono per la scena con la sapienza della cultura
teatrale del passato, specie quella classica, e
lattenzione al presente, da mettere letteralmente
in scena per denunciare, per far conoscere e,
quindi, con un occhio implicito al futuro
sperando possa essere diverso. Dopo la cronaca
¢ la storia a attirarla e le figure che “A egregie cose
il forte animo accendono”, per farne sempre lente
per una lettura piu chiara in cui lo spettatore sia
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portato a riflettere sul suo tempo. Arrivano cosi,
tra i tanti, Matteotti, ['ultimo discorso — 2004;
Pirandello - Abba, frammenti — 2006; La stagione dei
disinganni - Alfieri a Parigi incontra Goldoni ¢ sogna
Gobetti — 2007; Guidogozzano — 2007; La Merlin —
2009 e Ritratto di Sartre da giovane -2009 e
potremmo continuare elencando titoli su titoli.

Semmai ci sarebbero tante altre cose da citare,
oltre alla sua attivita critica, a numerosi romanzi,
saggl e film e i riconoscimenti e premi (tra cul tre
IDI), e qui allora ci pare d’obbligo ricordare nel
1973 la sua partecipazione, con altre autrici e
attrici, tra cui Dacia Maraini, Edith Bruck,
Saviana Scalfi e Annabella Cerliani, alla nascita del
Teatro della Maddalena a Roma, scena al femminile
centrale per il lavoro in quegli anni, aperto
proprio con un suo testo, Mara, Maria, Marianna.
Quasi vent'anni dopo quell’esperienza sentira poi
nel 1991 la necessita di creare /’Associazione Isabella
Apndreini, chiamando le sue aderenti Isabelle,
sostenitrici di una societa teatrale di donne che
non avvertono pil come esigenza primaria la
denuncia della loro condizione sociale, ma
impongono le loro qualita professionali, artistiche
¢ critiche. E stata ed & poi una delle animatrici
della Siad, la storica Societa Italiana Autori
Drammatici di cui ¢ presidente e di cui dirige la
rivista Ridotto.

Credo infine che tutto cio, tutto quel che ha
scritto e vissuto Maricla Boggio si ritrova ora in
questa Riunione di famiglia, ambientata in una
vecchia casa di campagna. Testo interessante
proprio perché appare una sorta di summa che
ripercorre cinquanta anni e piu della nostra storia
con l'occhio ci pare rivolto ai pit giovani, per
raccontar loro e far capire, magari con quel
minimo di didascalismo necessario. 1l racconto
avviene attraverso le vicende di quattro
generazioni di donne: la bisnonna Lucrezia, la
figlia Daniela, la nipote Olimpia e 1 suoi figli
Giorgia e Milo, tutte impegnate nel sociale, figlie,
per molti versi, di quell’aiutarsi reciproco che
C’era una volta nelle campagne dove “c’era chi
chiedeva e c’era chi rispondeva”, come racconta
la piu giovane, che fa la psicoterapeuta, e come
testimonia Felicina, I’anziana governante della
casa, coetanea di Lucrezia.

Lucrezia lo vive assieme al Notaio, ex partigiano
deluso dall’Italia dopo la Liberazione e impegnato
a dare la terra ai contadini e commemorare il 25
aprile. Daniela, andata a lavorare in America dove
scopre l'impegno femminista, lo prosegue
attivamente, aiutando anche le donne del terzo
mondo, tornata in Italia. Olimpia, avvocato
divenuta deputato e impegnata a cercar di far
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approvare una legge che tuteli le donne da ogni
tipo di violenza. Accanto alla prima Gherardo,
con un passato hippie, che gira i mondo
lavorando per 'Onu, e alla seconda Federico, un
medico che vuole poter lavorare per i pazienti e
fare ricerca liberamente.

In tutto questo darsi da fare per gli altri, i rapporti
di coppia e genitoriali si sfilacciano ine-
vitabilmente dando vita a famiglie pit o meno
disfunzionali, come molte dei nostri giorni. E
quell’attualita che incuriosisce sempre la Boggio e
ne segna gran parte dell’opera, composta di fatti
quanto di sentimenti e con spesso una
conclusione che apre a un futuro positivo. Qui
allude a molti temi, che vanno dalle contestazioni
anni 70 e le manifestazioni contro la guerra nel
Vietnam, all'impegno per la legge sull’aborto, dal
problema della droga all’ecologia e il recupero del
passato attraverso la coltivazione di frutti e grani
in via di sparizione. La sua curiosita di autrice ¢
sempre viva e pronta a mettere in scena quel che
pensa possa servire. Naturalmente sa come fare,
ha una professionalita e esperienza che I'aiutano,
una scrittura naturalmente chiarificatrice attra-
verso il dialogo. Cosi tutto il lavoro coinvolge e
ha il suo filo rosso nell’invenzione della vicenda
del giovane Milo che ha scelto appunto di vivere
in campagna e darsi alle coltivazioni particolari e
biologiche, piu che per convinzione per sfuggire
a qualcosa che ci incuriosisce e scopriremo solo
verso la fine, quando quel cercar di rispondere a
chi chiede riesce a rivivere un po’ anche in
famiglia e a ricucire e risolvere alcune situazioni
in bilico.

Quello della Boggio potremmo dire, per
concludere, che “E' un processo di lavoro che si
basa sul fatto che l'vomo ha come facolta
primaria di reagire di fronte alla realta con
l'adeguamento di tutto il suo essere fisico e
spitituale, tanto da divenire la realta stessa.
L'vomo si immedesima spontaneamente nella
realta. Si puod dire che vivere sia proprio
immedesimarsi” per usare parole del suo maestro,
che lei stessa cita nel suo libro I/ corpo creativo — La
parola e il gesto di Orazio Costa.

Maggio 2023
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APRIRE LA FINESTRA

di Rocco Familiari

Ho avuto modo di scrivere su Maricla Boggio
non molto tempo fa, a proposito del suo
splendido libro su Ohmpe des Gouges, anch’esso
pubblicato da Bulzoni (al quale la letteratura
teatrale — vale a dire “iI” Teatro fout conrt — deve
molto), in un’edizione ben curata, con un ricco
corredo iconografico. La mia recensione esordiva
cosi: “Di una donna, e di una scrittrice, come
Maricla Boggio, in anni pre-metoo avrei scritto,
convinto di farle un complimento, che possiede
forza “virile’... Oggi, con maggiore
consapevolezza del reale valore delleterno
femminino’ (come si definiva un tempo), e anche
con maggiore onesta intellettuale, dirdo che
soltanto una donna della sua sensibilita,
intelligenza, cultura, passione civile poteva
scrivere un libro come questo, su una, per troppo
tempo misconosciuta, eroina dell’emancipazione
femminile, autrice di infiammati pamphlet e di
testi teatrali ‘impegnati”’.

Mi accorgo, rileggendomi, di non essermi posto
allora la questione di fondo: perché una gran
signora del teatro, ripeto, con la sua “sensibilita,
intelligenza, cultura, passione civile”; ha scelto un
soggetto come Olymper Lo faccio ora e mi
accorgo che la riposta ¢ molto semplice. certo,
avranno giocato un ruolo la sua inesausta
curiosita intellettuale e, data la difficolta
dellimpresa, anche il gusto della sfida, ma la
verita ¢ che, al di la della distanza temporale e
delle differenze di classe, formazione, un
elemento, una dote, accomuna i due personaggi,
il coraggio di andare contro i luoghi comuni, le
convenzioni, gli stereotipi. Maricla non scrive
pamphlet e non incita alla rivolta..., ma le si puo
tranquillamente adattare quanto lei stessa dice di
Olympe: “Voleva essere come un uomo. Restando
donna. Attribuendo alla donna 1 diritti degli
uomini. Ma come donna.” E questo era, e forse ¢
ancora oggi, stando alla triste cronaca dei quasi
quotidiani “femminicidi”, imperdonabile.
L’imponente bibliografia testimonia del suo
impegno: piu di 70 opere teatrali pubblicate e
rappresentate, una serie di saggi e filmati, a volte
con l'antropologo Luigi Lombardi Satriani, su
personaggi in qualche modo “eccentrici” rispetto
alla cultura ufficiale — Natuzza Evolo per esempio
— senza dimenticare i cinque volumi, anch’essi
pubblicati da Bulzoni, sul suo Maestro
all’Accademia d’Arte Drammatica, e Maestro di
buona parte dei teatranti italiani di ieri e,
discendendo per li rami, di oggl, Orazio Costa

una
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Giovangigli. Per inciso, il fatto che un regista
colto e raffinato come Costa abbia scelto lei come
sua allieva prediletta, ¢ una vera e propria
investitura intellettuale.

Dopo Olmpe, ecco una nuova commedia, che la
stessa Boggio, nel mandarmela a suo tempo per
una prima lettura, descriveva cosi: ““si sviluppa su
quattro generazioni, in una giornata sola; prende
in considerazione le problematiche di una societa
borghese che poi ¢ quella su cui si regge la nostra
vita”. Ho voluto riportare le sue parole perché in
esse, in apparenza puramente di circostanza, vi ¢
invece un’importante, e di questi tempi co-
raggiosa, dichiarazione programmatica. L autrice
“osa” infatti utilizzare un termine da almeno
mezzo secolo messo allindice, “borghese”,
aggiungendo per di pit che quel tipo di societa
cosi definita ¢ la colonna portante del nostro
modo di essere nel mondo. E gia dal titolo siamo
nel pieno di una illustre tradizione di “teatro
borghese”: “Riunione di famiglia” si inscrive in
una linea drammaturgica ben precisa che, senza
voler scomodare i classici (ma gui nous delivrera des
grees et des romains...? “Medea” ¢ anch’essa una
commedia, cio¢ un dramma, familiare, come
I*Orestea” peraltro) e neppure Ibsen o
Hauptmann, o, all’altra estremita temporale, un
serial di successo intitolato proprio “Family
Reunion”, comprende testi come “Cocktail
Party” di Eliot (peraltro ispirato all’Alcesti” di
Euripide) o “I parenti terribili” di Cocteau. Se
vogliamo, pure “Finale di partita” di Becket ¢ una
riunione familiare, sui generis ovviamente, con i
genitori del protagonista infilati nei bidoni della
spazzatura.... Ho citato il “Cocktail Party” di
Eliot, ma vi ¢ un’altra commedia del grande poeta
inglese che una scrittrice colta come Maricla
Boggio non puo non avere avuto in mente
quando ha dato alla sua quel titolo, vale a dire
“The family reunion”, scritta nel 1939, nella
quale, ancora una volta, Eliot riprende motivi del
teatro classico (in questo caso le “Eumenidi”). Si
tratta, naturalmente, se vo-gliamo, soltanto di una
sorta di bommage a..., ovvero del richiamo a un
tipo di drammaturgia, appunto borghese, nel
senso positivo del termine (¢ la borghesia colta
che, tanto per esemplificare, commissionava i
quadri a Vermeer, ha costruito i teatri moderni, 1
musei, le sale concerto, etc.), per il resto non vi ¢
alcuna attinenza fra i due testi. Non dal punto di
vista formale, Eliot sctive in versi, rifacendosi
esplicitamente a moduli del teatro greco, il coro
ad esempio, Boggio usa la sua elegantissima
lingua per definire, poeticamente spesso, ma
soprattutto con precisione chirurgica, vicende e
situazioni di estrema attualita. E neppure da
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quello della tematica. In Eliot il plz sviluppa il
problema della colpa e della espiazione, in Boggio
la difficolta, soprattutto dei giovani, di dare un
senso alla propria esistenza, pur se qualche volta
affiora anche un tema eliotiano, nel personaggio
del nonno, certo il pit simpatico della variegata
famiglia, che, con i racconto delle sue
intemperanze giovanili, e il replay delle stesse, in
un goffo tentativo di eliminare lo iato temporale,
influenza negati-vamente un amato, purtroppo
fragile nipote, ma si riscatta alla fine, in quella che
appare come una sorta di saldatura generazionale.
Veniamo dunque a questa “Riunione di famiglia”.
La vicenda si svolge in una casa di campagna
piena di suggestioni e ricordi. Siamo tutti debitori
a Cecov di atmosfere come quella suggerita da
Boggio, da “Giardino dei ciliegi” o, soprattutto,
da “Tre sorelle”: la didascalia iniziale della
commedia dice infatti che al di 1a della vetrata si
intravedono viti e alberi da frutto..., per caso
ciliegi?. Si riuniscono, per un pranzo familiare,
quattro generazioni, una coppia di nonni, separati
da tempo, ma uniti quanto mai, una di genitori,
impegnati entrambi in campi diversi, lei, in
politica, Iui nel campo della medicina, figli e
nipoti, pill un’anziana tata, materna e rassi-
curante. Una delle protagoniste principali (anche
se si tratta di una commedia “corale”, una sorta
di “concerto grosso” in prosa, in cui non c’¢ una
gerarchia di posizioni, ma gli “strumenti”
interagiscono alla pari) si chiama, guarda caso,
Olimpia ed ¢, ¢a va sans dire, come la Des Gouges,
una donna anticonformista e combattiva. Il tutto
si svolge nell’arco di una giornata (dall’Ulisse in
poi, ¢ difficile che una storia duri pin di una
giornata...). I temi affrontati da Boggio sono
quelli che ricorrono spesso nella sua produzione,
saggistica o puramente letteraria, il ruolo della
donna nella societa, le battaglie per i diritti civili,
per una societa piu giusta, ma, e qui sta uno dei
meriti  della commedia, senza nulla di
preconfezionato, di freddamente programmato. I
personaggi sono vivi, reali (ovviamente nella
dimensione “irreale” del teatro), si muovono e
agiscono con estrema naturalezza, facendo salda
presa sul lettore e, mi auguro quanto prima, sugli
spettatori.

I lettori, specie quelli compulsivi, hanno modi
diversi per difendersi dai libri da non leggere...,
io personalmente faccio affidamento sull’zucpiz,
che difficilmente inganna, il mio “Presidente”
(pet bocca di un memorabile Raf Vallone che lo
interpreto nel 1993), invece, li... annusava, prima
di leggerli, i libri, e se 'odore non lo convinceva,
lasciava perdere. Alfonso Berardinelli, in un
delizioso, e ovviamente... spinoso, librino di
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qualche anno fa, intitolato “Cactus”, nel quale si
fa beffe di mezza, paludata, classe intellettuale
italiana, da Sevetino a Cacciari, a Calasso,
propone il metodo della rilettura o meglio della
mancata rilettura: se letto un libro, quale che sia,
romanzo, saggio, teatro o poesia, non si ha
lirrefrenabile desiderio di rileggerlo, significa che
¢ da dimenticare. Esilarante I'applicazione della
sua metodica ai versi di un autorevole poeta
nostrano, a proposito del quale dice — e non credo
vi sia un’offesa maggiore per un poeta — che usa
una lingua che da limpressione di essere
“tradotta”. Questa lunga citazione mi serve per
affermare che, nel caso della “Riunione di
famiglia” di Boggio, si tratta di un testo da leggere
e rileggere. Io I'ho fatto, con vero piacere e
interesse, scoprendo ogni volta sfumature diverse
¢ desiderando in qualche modo partecipare alle
vicende personali dei protagonisti, accompagnare
Gerardo in uno dei suoi avventurosi viaggi,
sostenere Olimpia nella sua battaglia parla-
mentare per 'approvazione del suo progetto di
legge, sottopormi a una seduta di Ar#Therapy con
Giorgia, perfino raccogliere e bollire il cavolo,
insieme con la Feli che, se avesse la pelle nera e
'accento esotico, sarebbe una perfetta sosia della
celeberrima Mamie di “Via col vento”... Anche il
cavolo, in questa riuscitissima commedia, ha un
suo ruolo non secondatio: ¢ 'unico — apparente,
comunque dichiarato — motivo della patte-
cipazione di Gerardo alla riunione, il quale,
all’obiezione degli altri familiati che il forte odore
del pur appetitoso ortaggio avrebbe impregnato
la casa, risponde che basta aprire le finestre per
liberarsene. .. E” un’affermazione dal forte valore
metaforico: spesso basta aprire le finestre, o la
mente, pet far entrare aria fresca ed eliminare il
cattivo odore degli stereotipi, dei luoghi comuni,
dei pregiudizi di ogni tipo.



RIDOTTO

RIUNIONE DI FAMIGLIA

di Maricla Boggio

Premio del FUIS - Federazione

Unitaria Italiana Scrittori

Personaggi

in ordine di entrata
Milo

Felicina

Daniela
Gerardo
Federico
Olimpia
Lucrezia
Giorgia

Un’ampia stanza di casa contadina di buon livello. Un
tavolo stile Ottocento sulla destra. Qualche sedia di legno.
Sulla facciata del fondo, finestre da cui si intravede una
campagna di viti e alberi da frutto.

Da una di queste finestre entra saltando nella stanga nn
ragagzo in maglietta e jeans, con un paniere di verdure.

MILO — z voce alta - Felil

Getta il contenuto del paniere sul tavolo, patate, insalata,
pomodori, fagioli, carote.

Entra Felicina, una contadina sugli ottant'anni. Scruta
il paniere.
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FELICINA — Meglio delle nostre verdure di una
voltal Sei proprio bravo!

MILO - Siete voi ad aver ritrovato le qualita che
stavano scomparendo.
Oggi queste verdure non potremmo coltivarle.

FELICINA — Una volta st rischiava di morire di
fame.

Patate e granturco, poca altra roba.

Tutto quello che si trovava, era prezioso.

Le patate, poi, se le mangiavano i topi...

MILO — Anche adesso, non scherzano.

Felicina comincia a sbucciare le patate.

FELICINA — E poi, non solo le patate, si
mangiavano.
Le uoval Andavano in cantina, prendevano
I'vovo con la coda, gli facevano un buco e se lo
bevevanol...

MILO - Ma tu hai resistito a quei tempi. Ci hai
visto nascere...

FELICINA — Nascere e crescere! I signori, i figli
li fanno, e allevarli li alleviamo noi!

MILO — ride - Noi chi, Feli? Chi alleva i figli dei
signori?

FELICINA — Noij, le serve...
MILO - Tu sei sempre stata una della famiglia.

FELICINA — E vero. Tua bisnonna mi vuol bene
come alle sue amiche. Forse di pit...

Eravamo cresciute assieme. Lei stava a balia da
mia mamma.

MILO — E poi tu hai fatto la balia della Nonna...

FELICINA — Bella come il sole... Purtroppo il
mio bambino se ne ¢ andato.

Lavora durante il dialogo, pulendo le verdure che mette in
una pentola. Milo gliele porge di quando in quando e
Lainta a taglarle.

... e mi ¢ rimasta lei, come una figlia...

MILO - Quante generazioni hai visto crescere
nella nostra famiglia?

FELICINA — E non ¢é ancora finital
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MILO — #ide - Per ora io sono 'ultimo.
FELICINA — Tu e Giorgia. Se ci penso non
posso credercil

Vostra bisnonna, Lucrezia... Una gran signoral

MILO — Nonna bis!
FELICINA - E poi sua figlia...

MILO - Nonna Daniela, una donna in gamba.
Che carattere, pero!

Con le sue battaglie, non sembrava proprio
tagliata a fare la mammal

FELICINA - E invece ha avuto Olimpial Tua
mammal!

Come strillava quella piccolal... Piangeva... Faceva
1 capricci!

Gia da allora mostrava un caratterel...

Era come se volesse intervenite mentre non
sapeva ancora parlare.

La prendevo in braccio io, e non piangeva piu!

MILO — Mi fa ridere pensare che mia madre la
- cere P o
prendevi in braccio e lei smetteva di piangere.

FELICINA — Anche in Parlamento si fa sentire!
Che impressione vederla in televisione...
Pensare che I'ho tirata su io, quella “onorevole

,)'

MILO - E io, piangevo, da piccolo?

FELICINA — Tu eri un tesoro. Ridevi sempre.
Appena sei riuscito a stare in piedi, correvi di qua
e di la... Poi ti attaccavi al mio grembiule e mi
seguivi dappertutto!

MILO — I primi anni stavo quasi sempre qui.

FELICINA — Tua mamma aveva troppo da fare
per tenerti...

Figuriamoci poi tua nonnal... Facevano a gara a
chi aveva pit impegni...

Per fortuna a occuparsi di voi c’era Nonna bis,
insieme a mel!

Ahl questa casa era 'ideale per crescere i figli...

MILO — Ho dei bei ricordi, di quegli anni. I
bambini delle cascine...

ci trovavamo tutti insieme... B gli animali, altro
che i giocattoli!

Ci litigavi... li rincorrevil... E poi giu nel prato a
rotolatsil...

Una pausa.
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Quando ho dovuto andare a scuola mi han
portato in citta.

Nessuno dei miei compagni sapeva mungere una
vacca...

1l caldo della stalla... non sapevano che odore
avesse...

e le capre che ti mangiano il sale nella mano...
non se lo immaginavano nemmeno come
grattano con la lingua ... in maniera cosi delicata...

FELICINA — E per questi ricordi che hai scelto
di lavorare in campagna?

MILO - Anche per questi ricordi...
Ma non solo. Sai, Feli...

Si arresta, incerto se proseguire.

FELICINA — Non vuoi dirmi perché hai deciso
di stare qui?
Hai paura che io non capiscar

MILO - No, ¢ che non sono sicutro...

Questa terra potrebbe diventare davvero la
salvezza di domani...

E io mi sento una specie di strumento di
salvezza...

Si ferma a pensare. Brusco.
Ma non mi monto la testa, Feli!
E solo un modo per convincermi che sto facendo

qualcosa di utile.

FELICINA — Intanto, hai tirato fuori dall’orto un
sacco di verdure e oggi ne avevamo proprio
bisogno.

MILO - Almeno questo ¢ importante, senz’altro!
Saremo in tanti, oggi. Chi viene, lo sai?

FELICINA — Prima sembrava che non arrivasse
nessuno.

imita le voci dei vari personaggi.
“loho da farel...”

MILO — Questa ¢ Nonna. Senz’altro doveva
partecipare a una manifestazione di donne...

FELICINA - “Io devo prepararmi il discorsol...”

MILO — E senz’altro Mamma! Ha presentato una
legge.
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FELICINA — Una leggel?

MILO — Certo. La pagano per questo! E lei, in
Parlamento, ¢ una di quelle che lavorano!
Allora Nonna e Mamma non vengonor

FELICINA — Vengono vengono! Fanno quello
che devono fare e poi arrivano.

MILO — Finalmente riusciranno a stare un po’
insieme. E gli altri?

FELICINA — Tua sorella ha telefonato che forse
ce la faceva a lasciare la comunita.

MILO — Quel lavoro la prende dal mattino alla
sera. E nessuno puo dirle niente.

FELICINA — E molto indipendente, Giorgia.

MILO — Non sono sicuro che continuera a stare
con quell'informatico. Cosi diverso da lei. Molto
piu grande. E con una famiglia.

FELICINA —Giorgia vuole la sua indipendenza.
Una volta era diverso. Ci si sposava, si stava
insieme per tutta la vita.

Tuo bisnonno era notaio, e la mia Lucrezia...

MILO — Che faceva, Nonna bis?

FELICINA —Faceva la padrona della casa. Aveva
studiato anche lei, e poi si era dedicata alla
famiglia.

MILO — Se non fosse stato per Nonna bis,
nessuno di noi adesso sarebbe qui.

Abbraccia Felicina.
Ma se non c’eti tu, non c’eravamo neanche noi!

FELICINA — Meno male che qualcuno, ogni
tanto, si accorge di mel

Entra d'impeto Daniela, la Nonna. E avvolta in un
ampio abito di tessuto africano. Capelli corts, rossi.

Tiene bellicosamente in mano un cellulare che agita come
se si trattasse della persona con cui sta parlando.

Non si accorge di Milo e di Felicina che la osservano in
disparte.

DANIELA — L’avrai lasciata da qualche parte in
uno dei tuoi viaggi...
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Che cosa vuoi che ne sappia io della tua camicia
di seta viola?!

Capisco che tutta la roba da lavare la porti sempre
a me, anche se hai casa tua...

Dall'altra Gerardo, !interlocutore, parla animatamente,
interrompendo Daniela, che sbuffa volendo riprendere
lei a parlare.

Ma certo che ¢ anche casa tua...
visto che ufficialmente siamo ancora sposati...

Gerardo interrompe. Daniela sbuffa e appena puo
riprende a parlare.

. ma questo non ti autorizza a chiedermi in
continuazione dove sono i tuoi abiti...
i tuoi libti... 1 tuoi calzinil...

Gerardo ribatte. Daniela si gnarda intorno e scopre
Felicina e Milo. Riprende con impeto rinnovato.

DANIELA — Guatrdal... Adesso metto il vivavoce
cosi ti sente anche Felicina...

GERARDO da/ cellulare — Ah! sei in campagna?!
DANIELA - Si, sono in campagnal

GERARDO dal cellulare — E io non sono stato
invitato!

DANIELA - Non dirmi che non lo sapevi!

Te l'avevo detto che oggi avremmo organizzato
una specie di riunione di famiglial

Ma, quando patlo io, tu non ascolti.

GERARDO dal cellulare — Per una volta che ero
libero...

DANIELA - Vuoi venire?! Vieni! Chi te lo
impedisce!

Cosl almeno riesci a trovare la tua camicia di seta
viola.

Pero mi sembra strano che tu I'abbia lasciata qui.
Da quando non vieni nella casa di campagna?

Gerardo tace.
Mesi! Anni!

FELICINA — (sottovoce) E passato di qui I'altra
settimana. E ha lasciato della roba da lavare.

DANIELA — (sottovoce a Felicina) E la camicia
violar?
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FELICINA — (sottovoce a Daniela) La camicia
viola, fra le altre cose.

DANIELA — (forte perché senta anche Gerardo)
Ecco perché non aveva portato a casa il solito
fagottino della roba sporcal

GERARDO dal cellulare — Passami Felicinal
Daniela passa il cellulare a Felicina, sbuffando.
Felicina, vengo solo se mi fai il cavolo bollito!
DANIELA - Ci sara la puzza in tutta la casal

GERARDO dal cellulare — E la mia dieta! Basta
tenere le porte aperte e la puzza va via.

E poi, che sara mai! Odore di campagna, come le
cacche delle vacche, e la tana dei maiali!

Allora, Felicina? Me lo fai il cavolo bollito?

FELICINA 2 Milo - Ce I'abbiamo, il cavolo?

MILO - Non ¢ proprio stagione... Forse al
supermercato, in arrivo dall’Africa... Vabbe,

ne prendero dall’orto uno piccolo piccolo... Si
dovrebbero tirar via a Natale...

Milo a cenni chiede il cellulare a Felicina. Felicina porge
il cellulare a Milo.

MILO — Nonno, ¢ una grande occasione per
vederti! Ti prepariamo il cavolo!

GERARDO dal cellulare — Anche tu li? Sara
proprio una bella riunionel!

Spero che mi racconterai delle tue ultime scoperte
agrarie!

MILO — Senz’altro nonno!
Ti raccontero tutto.

GERARDO da/ cellnlare - Comunque cominciate
senza aspettarmi.

Adesso sono a trecento chilometti da voi.

E mi raccomando, 1a mia camicia viola!

FELICINA #rlando dentro il cellulare, mentre Daniela
sta strappandolo a Milo —
E gia bell’e stirata, nel cassetto del como!

Daniela recupera il cellulare.

DANIELA — Se non arrivi te la porto a casa e
vieni a prenderla quando vuoi.
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GERARDO dal cellulare — Tranquilla arrivo.
Anche se come sempre tu non credi alle mie
promesse.

DANIELA — Hai trovato la camicia che cercavi,
hai chiesto di mangiare quello che ti fa comodo,
ci hai fatto sapere che possiamo non aspettarti per
iniziare il pranzo...Possiamo chiudere la conver-
sazione?

GERARDO dal cellulare - Dobbiamo! Ho la
batteria scarica e qui sono in un deserto.

S7 sente lo scatto della chiusura del cellulare.

DANIELA con un sospiro di soddisfazione, ma anche
con un tono allarmato - Dove sara mai?

Domenica mattina si fa vivo all'improvviso, vuole
notizie della sua camicia viola, pretende che gli si
cucini il cavolo bollito...

Si invita al pranzo di famiglia ma sta a trecento
chilometri da qui!

MILO — Nonno Gerardo ¢ come sempre. E una
vita che vivete cosl.

DANIELA — Una vital una vita! Prima ancora di
sposarci, era gia tale e quale.

FELICINA — Dai che ne eri innamoratal...

DANIELA — Quando T'ho conosciuto, mi ha
fregato in pieno. Vinceva tutti i concorsi...

Le borse di studio era il primo.. Quando gli
hanno dato la Fulbright, io ero cosi contental
L’avevo vinta anch’io, cosi ho pensato partiamo
assieme e a New York qualcosa capita...Perché
qui lui era pieno di morose...

MILO — So gia com’¢ andata a finire...

DANIELA - Lo sai, ma la soddisfazione di
ricordare quel fatto ¢ cosi grande, che mi piace
tornarci sopra...

Ti ricordi anche tu, Feli, com’¢ andata a finire?

FELICINA — Mi piace sempre ascoltarti quando
torni su quella storia.

DANIELA — Beh. Lui ¢ andato a ritirare la
Fulbright, e quando ¢ stato li, ha detto “No grazie
vado in Inghilterra per conto mio!”
E io come una cretina, sono partita da solal
Perché, che cosa ci andavo a fare, io, in
Inghilterral?
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Lui si, aveva gia tutti i suoi begli agganci...e sapeva
benissimo I'inglese.

MILO — E tu I’hai imparato andando in America.

DANIELA — Non solo ho imparato Iinglese,
anzi ’americano, ma ¢ stato I'inizio di tutte le mie
attivita.

Non sono pentita di quella decisione. Qui in Italia
non si faceva ancora nessuna lotta per le donne.
Giusto un corteo in piazza per Potto marzo... Le
battaglie vere, ho imparato a fatle in America.

FELICINA - Che ne sapevamo noi, dei diritti che
potevamo pretendere?

Lavorare e zitte! Anche il mio povero Giacu mi
voleva bene, ma comandava lui.

MILO -Dopo quella storia della Fulbright ¢
passato un bel po’ di tempo...

DANIELA — Tre anni. Poi, in Canada, a un
convegno sui diritti degli indiani, ci siamo
incontrati per caso.

MILO — Per caso?!..

DANIELA —1I caso lo si puo anche manovrare...
Io dovevo tenere una relazione... “Gli indiani
d’America e quelli canadesi”.

Lui stava seguendo un festival di fumetti...

MILO —1I fumetti gli sono sempre piaciuti.
Quand’ero piccolo me ne portava di tutti i tipi.

DANIELA —Io sono andata a questo festival dei
fumetti...
E insomma ci siamo sposati subito dopo.

FELICINA — Ah! Ancora adesso mi commuovo
a sentire di quella giornatal...

Avevo preparato il pranzo di nozze... tutto io
l'avevo preparato! E quanta gente!

Tanti, non capivo che lingue parlavano...

E Nonna bis! Vederti in chiesa, con ’abito bianco
e la musica...

Non smetteva di piangere tanto era commossal...

DANIELA -E stata proprio la mamma a
insistere per la cerimonia religiosa.

A Gerardo non importava: chiesa o comune,
purché si facesse presto.

ridacchia sarcastica.

E poi, anni dopo, voleva approfittarne, del
“sacramento’’.
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Quando gli era venuto in mente che dovevamo
separarci.

MILO - Quella storia non ’'ho mai capita fino in
fondo.

Nonno voleva che il vostro matrimonio... fosse...
come se non lo aveste mai fatto...

DANIELA — Figuratii Tua mamma era gia
grandina, e lui voleva che il matrimonio fosse
dichiarato “nullo”! Ma come si fa — gli dicevo, con
pazienza, come si parla con i cretini -, come si fa
a dire che ¢ nullo, se ¢’¢ una figlia di mezzo?

Ma lui insisteva, era sicuro che i suoi avvocati
avrebbero ottenuto la “nullita”!

A quel punto a me non me ne fregava piu niente.
Avevo le mie donne dell’associazione,

ci occupavamo di cose ben pitl importanti...
Peducazione sessuale, le mutilazioni delle
bambine...

la vendita delle schiave... Gli ho detto va bene fa
come vuoi... E dopo un po’, lui non ne ha piu
patlato, e ha continuato a venire a casa quando gli
pareva. Alla figlia era molto affezionato. Ma,
capriccioso, quando aveva tempo, quando stava
in Italia... Poi magari, una notte telefonava dal
Giappone...

Diceva arrivo domani... Si insediava in casa,
scaricava la roba da lavare... ripartiva.

Olimpia lo adorava. Perché lui era 'imprevisto...
la sorpresa.

Io invece ero lavarsi i denti... fare i compiti...
ridurre i gelati...

MILO - Ancora adesso mamma lascia tutto se
arriva Nonno Gerardo...

DANIELA — E lui ¢ orgoglioso di lei. Capirail
una figlia onorevole!

Anche se ¢ sempre stato critico nei confronti dei
politici...

Comunque me la sono tirata su io, Olimpia. B
Feli mi ha dato una mano.

87 rivolge a Milo, con orgoglio.

La tua mamma ¢ nata quando la battaglia piu
violenta era quella a favore dell’aborto.

o andavo alle riunioni femministe, poi ai cortei
sotto il Parlamento con gli striscioni, gli
altoparlanti - qualche volta ci sono state zuffe con
i poliziotti — e tutte a gridare per sostenere il
diritto all’aborto.

Fa un gesto ampio intorno a sé.
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Ero incinta di mamma tua, grossa come un baule,
e tutti guardavano questa scalmanata che voleva
la legge sull’aborto e stava per partorire!

FELICINA — Qui in campagna non sai quante
donne sono morte perché hanno cercato di
abortire con il ferro da calza... con il prezzemolo...
Nessuna aveva il coraggio di parlare...

Lo hai fatto tu, anche per noi.

DANIELA —Son cose passate. Adesso le donne
fanno figli anche senza essere sposate, e
speriamo che di aborti se ne possa fare sempre
pit a meno.

MILO — Oggi noi abbiamo dei vantaggi. Ragazzi
e ragazze, alla pari.

DANIELA —Sesso senza paura. Certo facendo
attenzione.

MILO — E poi, ¢’¢ il problema della violenza alle
donne. Mamma se ne sta occupando, in
Parlamento.

DANIELA — Mamma prosegue il discorso che
ho iniziato io.

Ma secondo le esigenze di questi tempi. Che sono
tante e sono nuove. Inaspettate.

FELICINA — Io resterei ad ascoltarvi tutto il
giorno. Ma devo occuparmi del pranzo.
Altrimenti che cosa avrete da mangiare?

DANIELA — Hai ragione, Feli. Fai quello che
devi fare. Non hai bisogno di me, vero?

MILO — Feli I’aiuto io.

DANIELA — Vorrei dare un’occhiata a delle
vecchie riviste...

Cisono delle idee che allora sembravano da pazzi,
e invece la proposta di legge di Olimpia parte
proprio da li.

FELICINA — Tutti i tuoi libri sono nella
biblioteca in camera tua. Nessuno li ha toccati.

DANIELA — Allora vado su.
Esce.

MILO - Pensavi di preparare un paio di polli... Li
avranno gia spennati, spero.
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FELI — Ho detto al Miclin di pensarci lui. In
questi lavori ¢ bravissimo!

Escono portando via le verdure.

Un ripetuto suono di clacson. Uno schiamazzare di polli
Spaventafi.

Olimpia entra accaldata togliendosi gli occhialoni ners.
OLIMPIA — Non c’¢ nessuno? Il Miclin mi ha
detto che Felicina stava qui...

Sara andata nel pollaio... o nell’orto...

Chiama a gran voce.

Felil Dove ti sei cacciatal?

tra §é.

Quella donna lavora come se avesse vent’anni...
E ha leta di Nonna bisl...

Grida uscendo.

Dove siete?

Mammal!

Milo!

Non ¢ arrivato nessuno!?

La voce si perde nella lontananza.

Con passo tranquillo, portando un pacco di libri ¢ di
giornali, entra Federico, il marito di Olimpia.

Ha le scarpe impolverate e qualche fiore di campo in mano.
FEDERICO — Nessuno!

ridacchia.

Nessuno!

varie tonalita.

C’¢ nessuno? C’éée...nessunooor...

Non avro sbagliato giorno?

Olimpia mi ha fatto avvertire addirittura dalla

segretaria, sa che sono distratto...

Appoggia il pacco dei libri e dei giornali; tira fuori
un’agendina, vi legge.

Eh si, ¢ proprio oggi.
Fa gualche flessione.

Lal Un po’ di ginnastical Sempre sul lavoro...
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Magari vado fino all’orto!
Voglio mangiarmi qualche
maturo!

Senz’altro Milo ne avra piantati un bel po’...

bel

pomodoro

Esce dalla finestra con un salto.
Entra Olimpia.

OLIMPIA - Almeno fosse arrivato! L’ho fatto
addirittura avvertire da Idal

Forma un numero sul cellulare.

Ida, scusa se ti chiamo. Hai ricordato a mio
marito I'incontro di oggi?

Dall'altro capo del telefono Ida risponde.

E allora arrivera. Come al solito, in ritardo. Ti
ringrazio.
A domani.

Chinde il cellulare.

Nota il pacco di libri e giornali.

Ah! Ma allora ¢ qui!

Questo pacco non puo che essere suo!

Stoglia i giornali.

Dovrebbe esserci la notizia della mia proposta di
legge...

Legge qua e /a.

Niente! Non gli fa comodo patrlarne!
Vado nell’orto...

Esce saltando dalla finestra.
Mentre si allontana.

Ci saranno gia le fragolel...

Felicina entra portando una pila di piatti che depone sul
tavolo.

FELICINA — (#ra s¢) Ho visto l'auto di Olimpia
dietro casa. Lei arriva sempre dallo stradone...
Invece Federico ha lasciato la macchina prima
della svolta. A lui piace camminare un po’...

Ma non vedo nessuno dei due...

Entra di nuove Olimpia.

OLIMPIA — Oh! finalmente! Ci siamo cotse
dietro...
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FELICINA — E mentre tu venivi qui, nell’orto ¢
arrivato Federico...

OLIMPIA —Io non I’ho ancora visto.
Sara andato la, va pazzo per i pomodori.
I vostri, in citta non si trovano!

FELICINA — Devo tornare a raccogliere un po’
di cose...
Se lo incontro, gli dico che sei qui?

OLIMPIA — Magari! Volevo patlargli prima
dell’arrivo degli altri...

FELICINA — Mamma ¢ andata in camera sua a
guardare certe riviste...
Milo sta trafficando col Miclin per i polli...

OLIMPIA - E Giorgia?

FELICINA — Ah! di lei non so niente!

Aveva detto a Milo che forse aveva degli
appuntamenti...

OLIMPIA — Tutto si regge su delle ipotesi. Mai

una certezzal

FELICINA — Alla fine pot arrivan tutti.
Ci vediamo piu tardi.

Esce ¢ quasi si scontra con Federico.
Federico ¢ Olimpia contemporaneamente.

FEDERICO - Finalmente!

OLIMPIA — Finalmentel!

FEDERICO — Non ci incontriamo da giorni!
OLIMPIA — Tu fai le notti in ospedale...

FEDERICO -
infinite...

Tu alla Camera...Votazioni

OLIMPIA - Eh si! questa ¢ la democrazia.
Meglio che un consenso assoluto come nelle
dittature...

Una pausa.
Ma oggi dimentichiamo i nostri impegni...
Ci son cose di cui dobbiamo parlare.

Ma ¢ difficile...cosi, a freddo.

FEDERICO -1 figli, questo ¢ il problema piu
difficile.
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OLIMPIA —Si. Ma ¢ tra noi che dobbiamo capire
come vanno le cose.

Una pausa.

FEDERICO — Vuoi che rinunci all’Ospedale in
Sardegna?

OLIMPIA - Figurati se voglio che tu rinunci
all’Ospedale!

L’Ospedale in Sardegna ¢ I'ultima delle cose di cui
parlare.

Dobbiamo vedere la nostra situazione nel suo
complesso.

FEDERICO — Allora parliamone.
OLIMPIA — Comincio io?
FEDERICO — Una specie di esame di coscienza.

OLIMPIA — Te la senti?

Sono anni che parliamo soltanto delle cose
necessatie.

Anche se le nostre scelte di fondo le avevamo
fatte.

FEDERICO — Quelle sono rimaste, mi pare.
OLIMPIA —lo non me ne sono pentita.
FEDERICO — Neanch’io.

OLIMPIA — Io ho deciso di fare politica, e ho
scelto legge all’universita.

FEDERICO - Io volevo fare qualcosa di utile,
per atutare chi aveva piu bisogno.

E ho scelto.

OLIMPIA — Io sognavo il Partito. Ma idealizzato,
come lo vedevo io...

Quando ci sei dentro, tutto cambia. Tu Iavevi
capito.

FEDERICO — Tu invece ti illudevi.
Ci mettevi il tuo entusiasmo... 1a tua onesta...

OLIMPIA — Per anni ho fatto la serva ai capi.
Ho inghiottito situazioni che non condividevo.
Poi le cose sono cambiate. Come donna adesso
io conto.

E finalmente sono riuscita a far accettare un mio
“Progetto di Legge”!

Non una legge qualsiasi! Una legge che cambiera
la vita delle donne!

39

Ma se non ci sto dietro giorno e notte...

Se non faccio degli scambi con chi mi chiede un
appoggio e il suo appoggio me lo da soltanto
dopo aver ottenuto il mio...

Se non seguo ogni momento questa mia creatura,
ho buttato i migliori anni della mia vita!

E chi ci rimette, in tutto questo? Tu... 1 ragazzi...

Si arresta, esausta. Federico rimane 2itto.

OLIMPIA - Io... ho detto quello che avevo da
dire.
Adesso tocca a te.

Federico tace per gualche istante.

FEDERICO - Io... sono schiavo della situazione
che si ¢ andata creando nel tempo.

Non posso cambiarla di mia volonta.

L’Ospedale in Sardegna, sai quanto ci sperano,
laggiu?

Sono convinti che per loro potrei far molto.
Certo, io arrivo dal continente...

Eppure, qui sono anni che mi sfruttano. I turni
di notte, me ne assegnano uno dietro laltro...

alla mia eta, come un neolaureato... Non hanno
personale sufficiente, dicono.

E poi... 1 cast piu difficili me li prendo io. Per
questo mi vogliono, in Sardegna.

Pensano che riesca a migliorare la situazione.

Ma una volta accettato quell’incarico, saro ancora
meno presente in casa.

OLIMPIA — 11 problema sono i ragazzi.

FEDERICO — So poco di loro... Quando ci
incontriamo abbracci e baci.
Ma poi? Hanno delle idee per il futuro?

OLIMPIA —Milo ¢ stato un anno fuori, subito
dopo 1l liceo.
Lo sai, ¢ andato un po’ in giro per ’Europa.

FEDERICO - Adesso vuol fare qualcosa in
campagna.

OLIMPIA — Sta cercando piante che si
credevano scomparse... Sembra proprio deciso.

FEDERICO - Giorgia mi pare ancora incerta...
L’art-therapie non capisco bene che cosa sia.

OLIMPIA - Credo che stia prendendo tempo.
E una specie di svago che la fa sentire utile... e
artista.
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FEDERICO — Hanno piu possibilita di noi all’eta
loro.

Ma sono altre le difficolta.

Noi ci ribellavamo alla scuola che ci imponeva il
Ministero...

OLIMPIA — Cortei... scioperi... “‘sit-in”... anche
di notte...

FEDERICO — Tua madre ci dava ragione...

OLIMPIA — Delle volte é venuta con noi...
insieme a tutte le sue donne...
E stato un bel periodo, nonostante tutto.

FEDERICO —Nelle scelte politiche io e te
eravamo d’accordo.
Poi con I'universita le cose sono cambiate.

OLIMPIA - Per me era logico proseguire a fare
politica.
A medicina, hai dovuto immergerti negli studi.

FEDERICO - Anche per telefonarti dovevo
rubare 1 minuti al panino...

OLIMPIA - Ma non ci siamo lasciati.
Facendo medicina tu volevi aiutare la gente.

FEDERICO — E tu hai scelto la politica.

OLIMPIA
cambiamenti.

—Mi sono battuta dei

per

Una pausa.

Adesso non sento piu la rabbia che provavo
prima, contro di te, quando ero da sola a decidere
cosa fare con i figli.

FEDERICO — Ho lasciato la famiglia sulle tue
spalle...
Ne ho fatto sopportare il peso a te...

OLIMPIA — Gia quando dovevi ancora finire gli
studi...
Non era facile vivere con pochi soldi.

FEDERICO — Tua madre ci ha sempre dato una
mano.
Anche a tenete i bambini.

OLIMPIA — Allospedale ti chiedevano di fare
piu del tuo dovere.
Stavi la giorno e notte...
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FEDERICO — Quando ci sei dentro non puoi
fare diversamente.

OLIMPIA — Certi giorni non sapevo come
risolvere...

A casa 1 bambini con la febbre... Io dall’avvocato
per una causa urgente...

Mia madre lasciava I’assemblea delle donne per
correre da noi...

FEDERICO —Io non mi rendevo neanche conto
dei problemi che dovevi affrontare...

OLIMPIA - Stavano per sbatterci fuori casa, a un
certo punto,

non pagavamo laffitto... Volevano vendere...
C’era gia chi aveva deciso di comprare...

FEDERICO — E 1i tua nonna ¢ stata formidabile!

OLIMPIA —Glielo aveva detto Felicina, io non
avrei osato.

Lei non ha esitato un attimo. Sua nipote non
poteva essere cacciata di casal

FEDERICO — Ha venduto un po’ di ettari di
terral

OLIMPIA — Quella edificabile, che rende molto
piu che la campagna.

FEDERICO — E i soldi per la casa sono arrivati!

OLIMPIA — Anche mamma ¢ rimasta colpita.
Nonna bis non le aveva detto niente.

Erano soldi suoi, della sua dote! Poteva farne
quello che voleva.

FEDERICO - Oggi voglio stare un po’ con lei.
E una vera signora.

OLIMPIA - 87 guarda intorno.
Questa casa conserva il passato di tutti noi...

FEDERICO — 1I passato rimane qui.
E not dobbiamo buttarci a sopravvivere.

Una pausa.
OLIMPIA —Perché siamo cosi disorientati?...

FEDERICO — Non dobbiamo dare la

responsabilita ai figli...

OLIMPIA - Non sappiamo che cosa faranno.
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FEDERICO - Giorgia, secondo me, decidera per
Economia.

Economia, oggi ¢ un modo per intervenire nel
mondo.

Milo...l’agricoltura ecologica. A parole ¢ tutto a
posto...

OLIMPIA- Ma non mi convincono.

Hanno I’aria cosi sicural...

Come se dicessero “Non preoccupatevi, ma non
chiedeteci niente”.

FEDERICO — Milo, sembra che ci tenga a fare
questa esperienza in campagna.

OLIMPIA — Va in giro a cercare qualita di

verdure sparite, grani che si credevano
scomparsi...
Me lo ha detto Nonna bis.

FEDERICO — Donna Lucrezia osserva tutto...
Forse Milo puo davvero trovare soddisfazione in
questa scelta.

Dopo quel momento di crisi...

E stato P'anno fuori casa a portarlo su di una
strada sbagliata.

OLIMPIA —Un errore durato poco. Li ¢ stata
brava mia madre.

Gli ha spiegato tutto il male che gliene poteva
venire.

E lui ce I’'ha fatta a smettere.

FEDERICO — Siamo stati bravi anche noi.

OLIMPIA — In quel periodo il tempo per stare
con lui lo abbiamo trovato.

FEDERICO — Tu non avevi ancora il tuo seggio
alla Camera.

OLIMPIA — E tu non andavi al’Ospedale in
Sardegna.

FEDERICO - Ma avevo le
Pambulatorio... il pronto soccorso...
C¢ stato un periodo che arrivavo a casa e
desideravo solo di dormire, e invece mi mettevo
a parlare con lui.

Non so quanto mi abbia davvero raccontato di
quel periodo...

notti...

Una pausa.

OLIMPIA — Chi non mi convince ¢ Giorgia.
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FEDERICO - La sua voglia di occuparsi di art-
therapy.
E pot quel suo compagno...

OLIMPIA - Molto piu grande di lei... un passato
alle spalle... due figli gia cresciuti...

FEDERICO —E ricco di famiglia....

OLIMPIA —Per lui Giorgia ¢ come un’aggiunta...
La ragazza giovane, che gli lascia tenere la
famiglia e non gli chiede soldi.

Non so come potrebbero fare un programma di
vita in comune...

FEDERICO - Vedi quanti problemi... Il futuro
dei figli.
Ma noi abbiamo ancora da pensare al nostro.

OLIMPIA — Io mi sto battendo per la legge...

FEDERICO - ... e io voglio andare a lavorare in
Sardegna, invece che accettare una cattedra qui.

Entra scavalcando la finestra Donna Lucrezia in abito
lungo fluttuante e un mazzgo di tulipani screziati fra le
braccia.

LUCREZIA — Ragazzi, che sorpresal Non
vedevo l'ora di incontrarvi, ma ¢ sempre difficile
prevedere se accettate un invito.

FEDERICO — Donna Lucrezia...
le bacia la mano.
E per lei soprattutto che sono venuto.

LUCREZIA — Vial Di nuovo del lei!
Segno che non ci vediamo da troppo tempo.
Sono Lucrezia, non una vecchia signoral

OLIMPIA - Nonna bis! Potevi
Scavalcare la finestra: una cosa da pazzi!

cadere!

LUCREZIA — Lo faccio fin da quando ero
bambina.

OLIMPIA — A quel tempo potevi farlo! Ti
assicuro che oggi la porta ¢ un’entrata piu
comoda.

LUCREZIA — Vi ho sentito parlare da fuori e
non ho resistito all'impulso di raggiungervi al pit
presto.
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Mostra il mazzo dei tnlipani.

Li ho raccolti in giardino. Tutti gli anni in
primavera, rinascono come se fosse la prima
volta.

Una specie pregiata, dai petali screziati. Li aveva
portati il Notaio dall’Olanda...

FEDERICO - Mi dispiace di non averlo
conosciuto.

LUCREZIA — Ci ha lasciati troppo presto, ma
noi restiamo ancora un po’.

OLIMPIA — E stato lui a cominciare a dare la
terra ai contadini.

Gli ha insegnato a coltivare le cose giuste...

E gli atti notarili, era lui ad assisterli.

LUCREZIA — Secondo me, Olimpia ha preso dal
nonno.

Il suo amore per il diritto. Dare a tutti una
possibilita di vivere in maniera dignitosa...

OLIMPIA — 1II nonno si
d’accordo con Federico.

sarebbe trovato

FEDERICO — Sessanta, settant’anni fa una
tigura come la sua era importante in un paese.
Da quello che Olimpia mi ha raccontato di lui, era
un punto di riferimento.

LUCREZIA — Quando c’era la guerra, non era
ancora notaio.

Aveva smesso gli studi per andare in montagna, a
raggiungere 1 partigiani...

Ha fatto capire a tanti da che parte stava il giusto...
Erano quasi tutti figli di contadini...

Anche se andava gia all’'universita, avevano
confidenza con lui, e lo ascoltavano.

OLIMPIA — Da piccola mi ricordo che il 25
aprile faceva il discorso in paese.
Quegli anni di cui parlava ci sembravano favole...

LUCREZIA — Ma tu hai preso da li, Olimpial
L’amore per la politica ti ¢ venuta da quel tempo...

OLIMPIA — Anche se poi il notaio non ne ha mai
voluto sapere, di politica.

Era deluso, pensava che dopo la Resistenza le
cose sarebbero andate diversamente.

LUCREZIA — Ma era contento che tu portassi
avanti un discorso che lui non si sentiva piu di
fare.
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FEDERICO — Ecco da dove ti é venuta tutta
questa voglia di fare political

LUCREZIA — Adesso ¢ molto piu difficile, io
credo.
E se Olimpia persiste, ¢ anche merito di sua
madre.

FEDERICO — Si. Daniela a suo modo ha fatto
molta politica.

LUCREZIA —L’ha fatta anche per le donne come
noi. Le madri, che erano appena arrivate a votare.

Entra Daniela con un fascio di riviste fra le braccia.

DANIELA — Ho sentito pronunciare il mio
nome, ed eccomi qual
Bacia Lucrezia.

Mamma, ti vedo in gran formal

LUCREZIA - Le riunioni di famiglia mi
divertono.
Stare da sola in campagna, mi annoio un po’.

Daniela  bacia Olimpia, poi Federico. Si rivolge a
Lucrezia.

DANIELA — Puoi venire da noi quando vuoi.

LUCREZIA —1I fatto che abbia la possibilita di
venire in citta mi permette di rinunciare.

DANIELA — Vedo che ci siamo quasi tutti. Milo,
I’ho visto appena sono arrivata...
e stava telefonandomi Gerardo.

LUCREZIA — Viene anche lui?

DANIELA — Chi lo sa? Forse. Se gli facciamo il
cavolo bollito!

LUCREZIA — Ho trovato Felicina nell’orto.
Stava cercando di sradicare una piantina...
Ma non ¢ la stagione per raccogliere i cavoli!

DANIELA — Mamma, che cosa vuoi che ne
sappia Gerardo della stagione dei cavoli?!

Un giorno mangia ostriche a Hong Kong, un
altro balene al Polo Nozrd!

Pur di averlo una volta qui, Feli gli ha detto che il
cavolo bollito glielo faceval

Tutta la casa sapra di cavolo, e lui non verral

LUCREZIA — Oh beh! Rischiamo.
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E cosi divertente tuo marito, che accetto la puzza
di cavolo.

DANIELA — Mamma, ti ostini a chiamarlo mio
marito.

Non stiamo insieme da annil Viene a casa
soltanto per scaricarmi la roba da lavare.

LUCREZIA — Considerami antiquata, ma voi vi
siete sposati in chiesa e per me continuate a essere
sposati.

OLIMPIA — Noi andiamo nell’orto. Forse ci
troviamo Milo, ¢ tanto che non lo vediamo...

FEDERICO —Nell’orto mi sono gia mangiato un
pomodoro pazzesco. Ci torno volentieri.

LUCREZIA —Fate pure il vostro giretto, ci
vediamo dopo.

Olimpia e Federico escono.
Daniela ¢ Lucrezia si guardano in silenzio.

LUCREZIA — Come li vedi?

Daniela tace.

Non so... C’¢ qualcosa che non mi convince.
DANIELA - Di Olimpia... o di Federico?

LUCREZIA — Di tutti e due. Ciascuno, forse, per
un problema suo.

Un problema che non vogliono chiarire.

E quindi scaricano l'ansia dicendosi che sono
preoccupati per 1 figli.

DANIELA — Milo sta da te. Come vedi questa
scelta di occuparsi della campagna?
Non ti sa un po’ di modar I prodotti genuini...
Manca solo che diventi vegetariano.

LUCREZIA — Per ora, no. Ma non va bene per
la sua eta restare qui. A patlare soltanto con i
contadini.

Certo, anche con me. Ma ci sono pin di
sessant’anni fra di noi...

Posso raccontargli le esperienze della guerra...
Del bisnonno partigiano... Ma poi, ¢ di oggi che
lui ha bisogno. Confrontarsi con altri ragazzi...
Verificare le sue scelte.

DANIELA — In passato ha gia rischiato brutto.
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LUCREZIA — Quando ¢ partito per fare la sua
“esperienza’”.

DANIELA — 1II cammino di Santiago de
Compostela... I giovani ne vanno pazzi.

Pensano che camminando per giorni e giorni gli
si schiariscano le idee.

E trovino la chiave del loro futuro. Lui ha trovato
la droga! E il massimo!

Drogarsi lungo il cammino di Santiago! E poi, a
tirarlo fuori, ce n’¢ voluto.

LUCREZIA —Ti ci sei messa tu.

Con la pazienza di anni di militanza femminista.
A convincerlo che sbagliava. Olimpia non se n’¢
quasi accorta.

DANIELA —Non s’¢ accorta di niente.
Era stanco per il viaggio, ha detto.

LUCREZIA — E tutta presa dal suo progetto in
Parlamento...

Se penso che io sono stata la prima donna della
famiglia a votare...

E adesso mia nipote fa delle proposte di legge!

DANIELA — Ci andrei piano, con quella
proposta.

Sta incontrando parecchie difficolta. Le chiedono
in cambio favori, concessioni...

La legge si sta inquinando.

LUCREZIA — Tu queste cose le sai. Io non ci
capisco niente.

La lealta di una parola data in politica, oggi non
esiste piu.

DANIELA - Cerchero di sorvegliare. Mi faro dire
da lei...

Meglio rinunciare piuttosto che entrare in giri
equivoci.

LUCREZIA — E Federico? Ne sa qualcosa?

DANIELA — Federico ¢ gia tanto che stia dietro
ai suoi progetti.

Vuole accettare la proposta della Sardegna. Non
gli do torto.

Per lui significa uscire dalla monotonia
del’ospedale che lo consuma senza dargli
soddisfazioni.

Certo, ha scelto di curare la gente, questa ¢ una
cosa positiva.

Ma con quei ritmi deve lavorare senza il tempo di
guardare in faccia le persone...

Orari sfibranti... Una lavorazione in serie...
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LUCREZIA — Per questo lui vorrebbe che
almeno 1 figli non avessero i suoi problemi.

Ma non si capisce che cosa faranno nella vita.
Milo, di qualcosa si sta occupando. Anche se ci
trovo un po’ di snobismo

in questo coltivare le specie rare, il grano nero...
le albicocche lunghe...

E poi ¢’¢ Giorgia...

DANIELA - Ecco Dlaltro problemal Ha
conosciuto quell’ingegnere...esperto di tecnologie
avanzate... come li chiamano... informaticil E
sempre in giro per il mondo, Giorgia non sa mai
quando torna... In piu ¢ anche sposato, separato
da una vita, ma rimasto sposato. E con due figli
grandi. Che stanno con la moglie.

LUCREZIA — A Giorgia va bene cosi? St vedono
ogni tanto, lei non sopporta legami, fin da
bambina quando stava qui in vacanza preferiva
glocare coi conigli piuttosto che andare insieme
agli altri bambini.

DANIELA — A ventanni non si pud sempre
giocare coi conigli. O qualcosa di simile.

LUCREZIA —E negativo secondo te il fatto che
Giorgia si sia innamorata di quel tipo?

DANIELA — A me ¢ successo molto peggio: mi
sono innamorata di Gerardo.
E lui mi ¢ rimasto per tutta la vita.

LUCREZIA — Tu ci hai fatto una figlia. E bene o
male un rapporto avete mantenuto. Gerardo ci
tiene a Olimpia, e pit ancora ci tiene ai nipoti.

DANIELA — Ai giovani non importa piu di avere
un rapporto che duri. Gli piace uno, ci stanno
assieme, poi si lasciano, non soffrono mai troppo
perché ci hanno investito poco.. L’amore
assoluto... non ci credono pitL.

LUCREZIA - Non ci credono o non ci vogliono
credere per non soffrire quando vengono lasciati.

DANIELA - Sono le donne a essere lasciate.
Soprattutto le donne. Hai mai fatto caso, quanti
uomini ci sono in giro, che subito trovano una
donna che li aggancia: sono gia sposati, sono
molto pit vecchi della donna che gli sta intorno,
ma va bene lo stesso... Basta che un uomo si sia
accorto di una donna, e quella corre.

ripensa a sue esperienge passate
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Anche le mi amiche dell’associazione, impegnate
nel terzo mondo... volontarie... E le femministe
pit agguerrite, di fronte alla possibilita di
impadronirsi di un uwomo si lanciano
nell’avventura... Magari in maniera polemica,
dandogli contro... Le conosco: dure, combattono
contro il maschio, e poi... ci cadono.

Per fortuna sono sempre stata fuori da queste
cose. Ero vaccinata da un matrimonio fallito che
continuava a stare in piedi.

LUCREZIA — Ma noi, che cosa possiamo fare,
per questi nostri poveri figli?

E soprattutto che cosa possiamo fare per i loro
figlir

DANIELA — Tu quando eri giovane come hai
affrontato la vita?

LUCREZIA — Mi sono fidata di me stessa. Ma
era piu facile, allora.
E tu?

DANIELA — Avevo la mia mamma.... E poi ho
avuto la mia bambina...
Insomma, me la sono cavata.

LUCREZIA — Se la caveranno anche loro,
vedrai...

Devo andare a controllare Miclin, se ha messo a
cuocere i polli...

Si avvia per uscire.

Questa volta esco dalla porta, come fanno le
signore di una certa eta.

Dantela la segne.
Mamma, vengo anch’io.

Entrano discutendo in maniera concitata, ma sottovoce,
Giorgia e Milo.

17 discorso ¢ gia avviato.

GIORGIA — Non dipende da te. Tu credi di
esserne fuori.
E invece, basta un niente...

MILO — Cosa puo essere questo “niente’?

GIORGIA — Un incontro...
afferrato in televisione...

A un certo punto ti senti solo... Qui con te, noi
non ci siamo mai.

Un discorso
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MILO — Sono venuto apposta in campagna per
stare lontano dalle tentazioni.

E mi sono trovato un impegno speciale.

Un lavoro che richiede di mettercela tutta per
riuscire ad avere qualche risultato...

GIORGIA — E davvero cosi? Non sta venendo
fuori il tuo solito narcisismo?

MILO - Credi di conoscermi perché sei mia
sorella. Ma la mia vita ¢ fuori casa.
E fuori casa che sei quello che sei.

GIORGIA — Ognuno di noi possiede piu aspetti,
lo so anch’io.

MILO - Lo sai meglio di tutti noi, almeno credi
di sapetlo di pit.

GIORGIA — Ho studiato, per capire le persone.
E prima di tutto per capire me stessa.

MILO — La mia sorellina terapeuta.

GIORGIA - Non pretendo tanto. Ci vogliono
anni di studi... esperienze, tirocinii...

Io affianco, capisci? quelli che curano. E le
persone che stanno in comunita, con me ¢ come
se giocassero. Gli do dei materiali... colori... cose
che possono suscitare la creativita, foglietti,
perline... Loro c¢i lavorano. E sotto sotto
emergono i problemi. Io poi cerco di valutare
quello che hanno fatto. E mostro i risultati ai
terapeuti.

MILO — A te piace essere in contatto con la
gente. Aiutare le persone.

Io preferisco star solo, lavorare a qualcosa che
serva agli altri.

Ma non riesco ad avere un rapporto con una
persona in particolare.

GIORGIA —E con qualcuno che puoi ragionare,
misurarti... confrontare le tue idee.

MILO — Gli alberi. L’erba. Un campo di grano.
Ti sembrera strano, ma € con loro che mi trovo
bene.

GIORGIA — “Ti trovi bene”? Capisco il tuo
amore per la natura. Ma i sentimenti sono un’altra
cosa.

MILO — No. I sentimenti sono la stessa cosa.
Quando trovi un alberetto secco: tanti anni prima
era un melo fantastico, e oggi non esiste pit... B
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tu lo riconosci. Lo curi. Gli dai nutrimento come
a un bambino che sta morendo. E lui torna a
ricoprirsi di foglie, di fiori. E poi arriva a fare dei
frutti...

GIORGIA — Tutto quello che dici ¢ davvero
poetico. Ma io ci vedo anche la paura di avere a
che fare con gli altri.

MILO — Non sono ancora pronto.

GIORGIA — Per questo ti sei rifugiato qui. Da
Nonna Bis.

MILO — Io non mi sono rifugiato. Con il mio
lavoro ho gia ottenuto dei risultati.

GIORGIA — Non sottovaluto quello che fai. E
un piacere per tutti noi mangiare le verdure che
sel riuscito a coltivare, e anche la frutta. Ma stai
sempre solo. Come se avessi paura di incontrare
la gente.

MILO — Gente ne ho incontrata. E mi ¢ andata
male. E anche adesso, non sono sicuro di esserne
fuori.

GIORGIA - Da quella storia?

MILO — (accenna di si)

GIORGIA — Non vuoi parlarne?

MILO — (accenna di no energicamente)

GIORGIA - Neanche con la tua sorellina?

MILO — Neanche con te. Metteresti subito fuoti
le tue teotie.

GIORGIA — Non sono teorie. Il mio lavoro ¢ la
arte-terapia.

E non posso lasciare che il nostro discorso finisca
cosi.

MILO — Che altro c’¢ da dire?

Giorgia estrae un pacchettino dalla tasca, lo esibisce a

Milo.
GIORGIA - C’¢ questo, da dire.
Milo si rende conto che Giorgia ha trovato il suo

pacchettino di droga.
Tace, incapace di replicare.
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Nasconderlo dentro il camino della mia stanza €
stata una bella trovata.

MILO — Da piccoli ci nascondevano i regali della
caccia al tesoro.

GIORGIA — Come potevi pensare che io non me
ne ricordassi!

Ci ho guardato, con Tlillusione di trovarci un
regalo dimenticato.

MILO - Che cosa vuoi fare, adesso?

GIORGIA — Non certo parlane con gli altri.
L’unica che forse capirebbe ¢ Nonna Bis.

Ma poi la cosa si allarga, vengono a sapetlo tutti.
E tu hai bisogno di altro che di pubblicita.
MILO — Almeno in questo mi capisci.

GIORGIA — Ti capisco, ma non posso
rassegnarmi a lasciarti andare per questa strada.

MILO — Aiutami.

GIORGIA - I la prima volta che ti sento dire
cosl. Spero che tu lo voglia davvero.

MILO — Lo voglio per uscire da questa cosa.

GIORGIA — Ti riesce di tornarci sopra? Ce la fai
a ripensare al motivo che ti ha portato di nuovo a
drogarti?

MILO - Ci provo.

GIORGIA —Racconta che cosa ti ¢ successo.
Dall’inizio, di quella esperienza. Forse cosi puoi
trovare la strada per uscirne.

MILO — Non sai di una cosa. Che forse ¢
importante.

St ferma, incerto.

GIORGIA - Una cosa importante? E non ne hai
mai parlato? Nemmeno con me?

una pansa. Milo non riesce a parlare. Poi con sforgo
riprende.

Un giorno stavamo sul prato, qui fuori, io e il
nonno. Lui mi aveva raccontato di quando era
andato in America. Per un po’ aveva vissuto con
gli hippies... si era fatto con loro, un paio di
esperimenti con la roba che si usava in quegli
anni... Ne aveva conservata un po’.
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GIORGIA - Il nonno, cosi importante, un
personaggio internazionale... Non pensavo che
facesse queste cose...

MILO — Anzi, proprio per questo.. Voleva
provare tutto quello che si puo fare nella vita,
cosi mi ha detto. Ricordava quei tempi, rideva... e
io lo trovavo affascinante: era il nonno, ma si
comportava come un ragazzino. Avrel potuto
essere 1o, quel nonno giovane.

Ci siamo fatti tutti e due. Ma appena appena,
diceva mentre preparava tutto quanto... Appena
appena, tanto perché capissi che effetto faceva.
Niente. Stavo bene. Poi lui ha detto “Hai visto?
Tutto qui”. Io sentivo un senso di pace. E di
colpo ho dormito, ho sognato che giocavo con gli
hippies... e con il nonno. Quando mi sono
svegliato, lui era gia andato via. Non I’ho visto per
un sacco di tempo, era partito per uno dei suoi
soliti viaggi.

GIORGIA — 1l nonno alle prese con la droga, ¢
una cosa da non credere. Ma, se ci penso, anche
questa esperienza fa parte del suo stile di vita. Di
non lasciare niente da sperimentare.

Una pausa.

E tu. Non hai parlato con nessuno di quello che
era successo?

MILO — Non mi avrebbero creduto. E di certo
avrebbero criticato il nonno. Sai com’¢ la nonna...

GIORGIA — Nonna Daniela ¢ in perenne
contestazione del nonno. Non gli ¢ bastato di
essere in polemica con I'intera societa a livello di
gruppi femministi... Anche in casa si comporta
cosl. D’altra parte, non posso dare a lei tutti i torti.
Ha piu colpe Gerardo, questo loro scontrarsi e
riprendersi da anni ¢ lui ...

Una pausa.

Gerardo... Non mi viene di chiamarlo nonno. Lui
¢ un personaggio internazionale, ogni tanto si fa
vivo con noi... Appare, e subito scompare.

Scruta Milo.

Per te quell’esperienza non ¢ finita li. Dopo, ci sei
andato dentro.

MILO - Ci ho pensato tante volte. Perché?
Questo ¢ il mistero.
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GIORGIA — Se riesci a riflettere sul motivo,
forse puoi liberartene.

MILO — C’¢ stato..]’Erasmus... Una scelta per
conoscere amici nuovi. Capire che cosa mi
andava di fare... Studi... paesi diversi... liberta dal
controllo di papa e mamma...

GIORGIA — Io ero gia fuori. In America avevo
scoperto la art-therapie... un modo speciale per
curare tutto il mondo ed essere io a curarlo.

MILO — Non ci siamo incontrati, in quegli anni.
Per me, tutto era attraente, nuovo, da provare.

GIORGIA - Dov’eri, quando hai cominciato a
farti?

MILO —Stavo andando in giro per la Spagna. Mi
piaceva il suono della lingua... C’era subito una
simpatia in quelle parole allegre... Ero stato in
varie citta... ma non riuscivo a dare un senso a
quel viaggio.

Cercavo un’ispirazione. E allimprovviso, ho
visto, in una vetrina, la réclame di una citta di cui
non sapevo niente! Mi ha attratto quel lato del
sacro... Arrivare fino al traguardo... Una sfida alle
difficolta, una prova su te stesso pit che una
questione religiosa. Cosi ho cominciato il viaggio.
A piedi, le giornate, una dietro l'altra. Ero gia
avanti. Contento di rispettare un impegno. E
intanto pensavo. Cercavo di capire che cosa ci
facevo nel mondo. Se era importante decidere
che universita scegliere... oppure qualcos’altro.

GIORGIA - Qualcos’altro?

MILO —Una ragione di vita... Un mattino stavo
in mezzo a un prato, dovevo riprendere il
cammino.

1l sole mi scaldava, la luce faceva risplendere
Perba...Mi sentivo sospeso... come se la risposta
stesse per artrivare...

Pit in 1a c’erano dei ragazzi. lo non avevo mai
osservato se qualcuno usava droga, era una cosa
che non mi attraeva.. Ma questa volta ero
incuriosito. Quei ragazzi ridevano, si aiutavano
I'un Paltro - ho poi capito — si alutavano a farsi.
Mi sono avvicinato e ho chiesto di stare con
loro... E andata cosi. Erano ragazzi come me.
Sembravano felici. Io ero solo e loro erano
insieme. Mi sono addormentato con il senso di
una felicita mai provata prima.

GIORGIA — E poi? Quando ti sei svegliato?
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MILO — Quella felicita ¢ durata un po’. Come
quando ci eravamo fatti con il nonno. Poi ha
cominciato a prendermi un senso di vuoto...
Dovevo farmi di nuovo. I ragazzi, spariti. Ero di
nuovo solo.

GIORGIA — Eri solo. E cosi hai continuato.

MILO — Poi sai come sono andate le cose. La
famiglia ¢ intervenuta. Soprattutto nonna
Daniela.

GIORGIA — Non ¢ stata a raccontare a papa e
mamma come stavi. Ti ha preso lei con la sua
determinazione. Di convincerti. Di farti capire.
MILO - Lo ha fatto ed ¢ andata bene. Da allora
non mi sono fatto pit. Cio¢ per un periodo
abbastanza lungo. Poi ci sono ricascato. Ed ¢
stato allora che ho deciso di venire in campagna.
Mi sono inventato le coltivazioni antiche, ho
finito per crederci. E ci ho lavorato. Davvero.

GIORGIA — E il pacchettino di droga?

MILO - Era una riserva. Come dire “Potrei”’, ma
non voglio. Pero se proprio non ce la faccio...

GIORGIA — Tutto chiaro. Sei ancora in pericolo.
Si concentra a pensare.
Ho in mente qualche idea.

MILO — Sai che mi piace un sacco di fare un
piano segreto, soltanto noi due?

GIORGIA — Niente mamma apprensiva. Niente
papa fiducioso, niente nonna Daniela superattiva.
Da domani, io e te in citta.

MILO — Troveremo una scusa. Dei semi da
comprare...

GIORGIA - Ma si, che cosa vuoi che sospettino,
quegli altri... presi dai loro problemi.

MILO — Va bene. Oggi pero stiamo tutti assieme.
E facciamo un bel pranzo.

GIORGIA — Un pranzo con tutta la famiglia,
come succede poche volte.
Non guastiamoglielo. Sei d’accordo?

MILO - Si.
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Giorgia nasconde il pacchettino in una tasca e abbraccia

Milo.
GIORGIA — Andiamo in cucina.
MILO — Ormai dovrebbe essere quasi pronto.

I due escono tenendosi per mano.
BUIO

Dalle finestre si intravede la luce rosata del tramonto.
Qualche accenno di un pranzo consumato, un vassoio con
bicchieri a metd pient, un paniere di frutti.

Entra Gerardo; indossa la famosa camicia viola. 1'a
girando di gua e di la. Individua una terrina. La prende,
¢t gnarda dentro. Ne estrae un pegzetto di cavolo e se lo
mangia compiacinto, sedendos.

Entra Daniela. Non si accorge di Gerardo. V'a verso i
bicchiers, ne prende uno vuoto e ci versa un po’ d'acqua da
una caraffa, estrae da una tasca una confegione di pastiglie
¢ ne prende unay la inghiotte e guando vede Gerardo quasi
¢l i strogza.

DANIELA — Ah! sei qui.
GERARDO — Mi sto godendo il cavolo.

ne prende un altro pexzetto e se lo infila in bocea,
masticando.

Non ¢ poi stata tragica, la puzza di cui avevi tanta
paura.

DANIELA — Con tutte le finestre aperte, e gli
altri odori della cucina... Meno male che, una
volta tanto, hai mantenuto la promessa e sei
venuto.

GERARDO — 11 cavolo € stato una scusa.
DANIELA — Hai scoperto la famiglia?

GERARDO — So che esiste, non ¢’¢ niente da
scoptrire.

DANIELA — A te basta sapere che esiste. Che se
ne occupino gli altri. Ciog, che “io” me ne occupi.

GERARDO - E finito il tempo dei figli. Olimpia

potrebbe occuparsi lei di noi, ¢ cosi saggia. Non
so da chi abbia preso.

DANIELA — Non da te, direi.
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GERARDO — Una certa astuzia... Il gusto di
giocare sulle situazioni... son cose mie.

DANIELA — A tua figlia sei sempre stato legato.
Devo riconoscerlo. Ma per quanto riguarda gli
impegni, ha preso da me.

GERARDO —Non ¢ di lei che dobbiamo parlare.
Ma dei ragazzi.

DANIELA — Dei ragazzi, si. Perché Olimpia e
Federico non trovano il tempo per farlo.

inghiotte un sorso d’'acqua.
Queste pastiglie mi aiutano a stare un po’ calma.

GERARDO - Ecco, si. Hai bisogno di calma.
Ricordati di come mi hai trattato nella telefonata.

DANIELA — Era tutto un gioco! Anche tu ci stai,
queste piccole liti su degli affari di nessuna
importanza... la camicia viola... il cavolo...

GERARDO —Era una scusa per venire qui.

DANIELA —Io vorrei parlare dei ragazzi. Con te.
I genitori non hanno tempo di occuparsi di loro.
Troppo impegnati.

GERARDO - (ironico) Olimpia, onorevole. E
Federico, risucchiato dall’ospedale.
Io il tempo posso averlo.

DANIELA — (seria) Hai detto una cosa giusta.

GERARDO — (tra l'ironico ¢ il serio) In fondo, della
vita, che cosa ci rimane? Case... soldi... qualche
libro pubblicato... un paio di cariche onorifiche...
Stupidaggini. E allora? Rimangono i ragazzi.

DANIELA —E forse la prima volta che ti sento
fare un ragionamento che abbia un senso. Non a
livello intellettuale o culturale, figurati! in questi
campi batti tutti. Ma nel senso... di una riflessione
morale.

GERARDO —C’¢ stato un problema. Lo sapevi,
di Milo.

Daniela accenna di si.
GERARDO - Forse ne sono stato la causa.

DANIELA — Gliel’hai data tu?
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GERARDO - Gliene avevo parlato.
DANIELA — Tu! Gliene avevi parlatol!?

GERARDO - Si. Come di una cosa mitica...
Quando noi eravamo giovani.

La guerra del Vietnam.... i figli dei fiori... gli
incontri all’aperto a sentire la musica hippy...

DANIELA — E la droga, faceva parte del
momento.

GERARDO — Era una forma di ribellione. Un
gesto contro la guerra ingiusta.

DANIELA — Noi non stavamo ancora insieme.

GERARDO — Per me si ¢ trattato di un episodio
breve. Una specie di partecipazione simbolica.

DANIELA — La tua partecipazione simbolica,
I’hai usata come un atto politico.

GERARDO - Forse. “C’ero anch’io”. Ma non
per disertare il servizio militare,
io non ero americano. Ma per condividere...

DANIELA — Sono passati tanti anni, da allora.
Come mai ti ¢ venuto in mente di parlarne con
tuo nipote?

GERARDO - Voleva che gli raccontassi di me.
Di quando avevo la sua eta. I viaggi. Gli incontri.
11 discorso ¢ venuto cosi. Nient’altro.

DANIELA — Gli avrai detto che per te ¢ stata
un’esperienza legata al momento.

GERARDO - Ho raccontato. Semplicemente.
Lui ascoltava, era molto interessato.

DANIELA — Ha capito che non hai continuato a
drogarti?

GERARDO - Era chiaro.

DANIELA — E non sei piu tornato su quel
discorso?

GERARDO —Non ci siamo piu visti per un bel
po’. Sai, quando ero in Giappone...

DANIELA — Un paio d’anni. Telefonavi ogni
tanto. Poi I'India...e non ricordo che altri paesi,
uno dietro laltro.
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GERARDO - Ero in giro per le Nazioni Unite.
E poi, tu mi avevi cacciato di casa.

DANIELA — Volevi annullare il matrimonio! Ti
ho detto “Fai come vuoi”.
E dopo un po’ non ne hai patlato pit.

GERARDO - Non avevi piu voluto essere mia
moglie.

DANIELA — E stata la conseguenza della tua
richiesta. Un giro vizioso. Prima tu a non volermi,
poi io a rifiutarti...

GERARDO - Vuoi ritornare indietro, dopo tutti
questi anni di separazione?

DANIELA — Sarebbe un po’ ridicolo, alla nostra
eta.
Siamo qui per parlare di Milo.

GERARDO - Credevo avesse lasciato.

DANIELA — Lo credevo anch’io. Invece 'aveva
nascosta nel camino, da piccolo ci metteva dei
regalini per la sorella. E stata Giorgia a trovarla.

GERARDO — Allora tutta questa storia
dell’agricoltura... le piante selvatiche... tutto finto?

DANIELA — No. Tutto vero. Ma non basta per
tirarsi fuori da solo.

GERARDO — Che cosa possiamo fare, secondo
te?

DANIELA —Non hai in programma qualche
viaggio... Un progetto in cui inseritlo...

dargli un motivo per sentirsi utile. Io credo che
sia la cosa di cui ha piu bisogno.

GERARDO —Devo partire per un progetto della
FAO. Riguarda Pagricoltura dei paesi sotto-
sviluppati.

DANIELA — E lideale.

GERARDO — Verrebbe? Adesso che sta
lavorando con le piante selvatiche...

DANIELA — Puo continuare il Miclin, € uno che
se ne intende di queste cose.

Una pausa. Entra Giorgia.

DANIELA — Ti credevo in campagna con Milo.
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GIORGIA -F andato a vedere se degli innesti
avevano attecchito.
Io volevo parlare con voi.

DANIELA — Una vera riunione di famiglia.
GERARDO - Perfino con me.

GIORGIA — Vorrei portare Milo in citta. Qui
parla soltanto con gli alberi.
E con Nonna Bis. Ma c’¢ bisogno d’altro, per lui.

DANIELA- Parlavamo proprio di questo.
Gerardo vuole portatlo con lui in un viaggio della
FAO.

GIORGIA — Io pensavo di portatlo in citta. E di
trovare qualcosa che andasse bene per lui.
Tenendolo d’occhio.

DANIELA — Non puoi sostenere da sola il peso
di questa faccenda.

GIORGIA — Ne avret parlato con voi.
GERARDO - Che ne pensi della mia idea?

GIORGIA — Piacera anche a lui. Era d’accordo a
venire con me in citta. Con un progetto da parte
del nonno, la cosa si semplifica, e diventa davvero
utile per tirarlo fuori.

DANIELA — Rimane in aria quello che riguarda
te. Sappiamo poco, del tuoi progetti.

GIORGIA - Ne so poco anch’o. Aiutare...
alutare... aiutare... Non si parla che di aiutare gli
altri.

Noi non siamo aiutati. E non ajutiamo noi stessi.

GERARDO —Sei nella condizione di fare quello
che vuoi. Una facolta che ti piace... In Italia,
all’estero... ’Erasmus... Non hai che da scegliere.
Siamo tutti qua ad aspettare che cosa vuoi
decidere.

GIORGIA —Quando voi eravate giovani, come
avete fatto a prendere una strada piuttosto che
un’altra? F la scelta iniziale che decide la vita tutta
quanta. Sbagli quella, e sei fregato per sempre.

DANIELA — Non ¢ proprio cosi. Fai una scelta,
poi ti trovi davanti a un bivio e devi di nuovo
scegliere. Ogni volta si butta via qualcosa che
interessa. Poi magari ci si pente, si torna indietro,
si ricomincia daccapo.
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GIORGIA —E tu nonna? Lui, lo hai sposato. E
poi se ne ¢ andato. T1 ha addirittura rinnegata. Ma
tu sei rimasta nella tua decisione.

DANIELA — E vero.

Una pansa. Giorgia guarda Gerardo in modo critico. Lui
reagisce.

GERARDO — Le ho rovinato la vita, a tua nonna.
Pero sono rimasto sempre legato a lei.

DANIELA — (scettica) Se non vivi questi legami.
Se non li riempi con dei sentimenti...
Sono solo dei pesi.

GERARDO (@ Giorgia) — Per tua mamma io ci
sono sempre stato. Anche quando ero lontano.
Mia figlia non I’ho mai trascurata.

GIORGIA —Torniamo a Milo. E di lui che
dobbiamo occuparci.

DANIELA — Sei come quando avevo la tua eta.
Combeattiva.

Noi allora facevamo le manifestazioni... C’erano
degli ideali.

GIORGIA - 8§j, la parita delle donne. Ormai, vedi
la mamma, onorevole... lo cerco qualcos’altro.

GERARDO - Forse quel desiderio di liberta,
quando scappavo da un impegno, dopo averlo
voluto io...

DANIELA —  (ironica, sorridente ¢ amara) La
Fulbrigth, rifiutata all’ultimo momento.

GERARDO — (@ Daniela, vers) E poi stare con te.
E sfuggirti.

Un silenzio.
Daniela si stringe nelle spalle, sa gia tutto di questo
comportamento.

Gerardo accenna a parlare. Poi scuote la testa, come a dire
che ¢ meglio di no.

Dantzela ¢ Giorgia lo gnardano. C’¢ attesa. Finalmente
Gerardo prende la sua decisione.

GERARDO - Devo dirvelo. Per onesta. Anche
se adesso non serve piu sapetlo o no.

DANIELA — Che cosa devi dirci? “Per onesta”...
Non capisco dove vuoi arrivare.
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GIORGIA —Io lo so. E saperlo puo servire,
anche adesso.

GERARDO (a Giorgia) — Tu lo sai?
GIORGIA — Me lo ha detto Milo.

DANIELA — Ah! ma giochiamo agli indovinelli!?
“Adesso non serve piu sapetlo...”. “lo lo so”. “Tu
lo sai”... E poi “Me lo ha detto Milo”! Ma che
cosa?

Voglio sapere anch’io.

GERARDO - Ecco... Portare con me Milo, ¢ un
po’ come ripagatlo...

DANIELA (impazgiente) Ripagatlor Di che cosa?

GIORGIA — Nonnal! lascialo parlare! Non fare
come al solito.

DANIELA — Adesso la colpa ¢ mia, se lui se ne
¢ andato!

GIORGIA —Ti prego. Si tratta di Milo.

Daniela si blocca. Gerardo ba il tono dolce di chi deve
raccontare  una colpa ormai lontana, in cui la
rassegnazione di un fatto accaduto la traduce in semplice
racconto.

GERARDO - FEro venuto qui per stare un
momento tranquillo... D1 solito ci trovo Feli, e le
lascio un po’ di mia roba da lavare...Feli ¢ una
persona che se non ne puoi piu di tutte le tue
storie, ti da un momento di tregua. Vederla... Non
parlare di niente... Andare nella stalla e magari
mungere la vacca.. Hssere un altro, per un
momento.

DANIELA (impazgiente) E quella volta...

GERARDO - Sono arrivato al prato. Lei ¢
rimasta nella stalla, capiva che volevo stare solo.
Mi sono sdraiato la. Per un momento ho
dimenticato chi ero, che cosa facevo, tutte le varie
scocciature della mia posizione. E mi sono rivisto
ragazzo. Prati come quello ce ne sono
dappertutto. E quel prato era il prato dove stavo
giocando con gli hippies. Avevo poco piu di
ventanni, ero andato in America dopo aver
rifiutato una borsa Fulbright e mi sentivo beato
di essere la con quei ragazzi che si ribellavano alla
guerra del Vietnam... Mi sono unito a loro. Ho
cantato con loro, e ho ballato, sono diventato di
colpo uno di loro.
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Una pausa.

E cosi, insieme a loro, mi sono fatto. Non so bene
di che cosa. Cera di tutto in quei gruppi. Si
provava... si rideva... ci si addormentava... Era
notte e ci si metteva a ballare. E quando il sole era
alto ci svegliavamo e si riprendeva a ridere e a
ballare. Era un’ubriacatura di cui non capivi il
senso. Andavi dietro la corrente, non eri piu tu.
Poi ¢ venuta la pioggia. E stata come una
liberazione, qualcosa mi aveva rapito e non era
stato  possibile staccarmi. Quell’acqua cosi
improvvisa, a scroscio, mi ha riportato alla realta.
Forse perché ero appena un testimone, non
facevo parte di un gruppo. E come sono arrivato
fin 12, cosl me ne sono andato. Ho ricordato
quell’episodio mentre stavo sdraiato sul nostro
prato. Poi ho visto Milo. Mi veniva incontro
allegro, tutto sporco di terra, impegnato nelle sue
colture selvatiche. Mi ¢ sembrato uno di quei
ragazzi di allora.

Daniela ¢ Giorgia segnono in silenzgio il racconto,
affascinate.

GIORGIA - E poi..

GERARDO - E stato naturale raccontargli
quello che mi era tornato in mente.

DANIELA - Tutto qui? Ti sei fatto...

GERARDO — Non ho mai preso I’abitudine. Ma
il gusto di tenerne un po’, cosl, per un gioco tra
me e me, mi piace. E in quel momento ho voluto
che Milo capisse che cosa voleva dire essere
felice, per un attimo. Ci siamo fatti insieme. Lui si
¢ addormentato. Io sono andato via. Feli mi ha
dato la borsa con 1 panni puliti e stirati, e i0 sono
partito.

DANIELA — Quel gioco ha svegliato in Milo
qualcosa di irrisolto... Un desiderio di sentirsi
diverso...

GIORGIA -L’incontro con 1 ragazzi del
cammino di Santiago. E la che gli ¢ tornata fuori
quella storia.

GERARDO - E colpa mia. Adesso faro di tutto
perché ne venga fuori. Il viaggio per la FAO mi
sembra un motivo straordinario per coinvolgerlo.
Trovera degli interessi vicini ai suoi, delle
coltivazioni... Si confrontera con gente che gli
fara scoprire 'importanza del lavoro...
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DANIELA — La cosa ¢ cosi importante che credo
alla tua buona fede, e al modo giusto con cui
affronterai questo viaggio a due. Bisognera che
Milo sia d’accordo.

GIORGIA — Era d’accordo a venire con me in
citta. Figuratevi un viaggio con il nonnol!

GERARDO - Un nonno un po’ fuori dal
comune. Un nonno che fa guai. Anche tu,
Giorgia, sei cosi seria, non chiedi mai niente, né a
me né a Daniela. E tua madre ¢ sempre fuori...
tuo padre sempre in ospedale...

Giorgia tenta il tono del dialogo, spiega il suo impegno.
GIORGIA — Io ho scoperto di essere felice
quando vado in comunita. Li mi trovo davanti dei
ragazzi carichi di problemi.. Famiglie un
disastro... violenze subite violenze restituite...
Miserie di ogni tipo. Questi ragazzi, gli faccio fare
dei disegni... Gli metto Li, sul tavolino, delle
piccole cose e gli chiedo di tirarne fuori quello che
ci vedono dentro, cosa gli dice quel fiore... quella
conchiglia... Ecco, mi domando: voglio aiutarli, o
cerco di trovare una risposta alle domande che mi
faccio io...

Art-therapie, ¢ per gli altri, o per sé?

DANIELA — Per gli altri, e per sé. Due facce della
stessa medaglia.

GERARDO - Daniela ha ragione.
Una cosa non puo esistere
Teoricamente.

senza laltra.
DANIELA — Certo. La mente ragiona.
Ma poi la pratica ¢ un’altra cosa.

GIORGIA — Due facce della stessa medaglia. Ci
pensero.

Spia il cielo dalle finestre.

E un tramonto cosi bello. Vado a farmi un giro.
DANIELA - Fino al Sentiero?

GIORGIA — Hai indovinato! Fino al Sentiero!
Se ne va.

DANIELA — Come da piccola. Sotto la mia
sorveglianza.

Un silenzio.
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GERARDO - Da quanto tempo non abbiamo
parlato tanto?

DANIELA —Abbiamo risolto un problema.
Almeno lo spero.

GERARDO — Ti va di fare un giro anche noi?
DANIELA — Alla Cascata?
GERARDO - E dove senno?

Gerardo si inchina appena e le lascia la strada. Escono
tutti e due.

La scena rimane vnota per gualche secondo.

La voce di Federico al cellulare.

Sta ragionando con gualcuno che gli parla al telefono.

FEDERICO — La scelta comporta det rischi.
Voi volete che io mi trasferisca nel vostro
Ospedale.

Certo, per avviare un tipo di lavoro che richiede
tempo e persone.

E su questo siamo d’accordo.

L altro interviene. Federico accenna di condividere quanto
ascolta.

Pero io non posso lasciare il posto all’Ospedale a
Roma, se non mi date la certezza — come dire? -
di un trattamento analogo a quello che ho qui
adesso.

L altro interviene.

Si tratta di un sacrificio non da poco. Un posto
da primario ...

Laltro interviene.

Mentre Federico ascolta facendo cenni di assenso, entra
Lucregia. Capisce che Federico sta parlando al telefono di
qualcosa che gli sta a cuore, ¢ si pone in ascolto, rimanendo
seminascosta, seguendo quanto dice Federico.

...appunto, da voi ricomincerei in pratica da zero,
come carriera di medico.

L altro interviene.

Chiaro, ¢ un cambiamento per sviluppare delle
tecniche nuove... a cui tengo molto.

Ma non posso rinunciare a un trattamento
economico che mi consenta di provvedere

alla mia famiglia...
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1L altro interviene.

... appunto... soprattutto 1 figli. Mia moglie per ora
si mantiene da sola... Ma, se

si va alle elezioni, non so come possa finire per
lei...

L altro interviene. Federico parla deciso.

Limitiamo il discorso a quello che riguarda me...
Per dare il via al Progetto, io sono disposto a
sacrificare anche una parte del mio stipendio.
Perdo voi dovete trovare i fondi per gli
esperimenti... € assumere i collaboratori necessari
al lavoro.

Laltro interviene.

Su questo argomento non ci sono problemi.

I miei allievi sono pronti a tornare. Li hanno
costretti a emigrare... Qui niente ricercal

Soldi e tempo spesi a prepararli, e poi questi
ragazzi se li prende ’America...

L altro interviene.

C’¢ poi anche il fatto della politica. Dipende da
che parte state, in questo momento.

Al di la del Progetto, bisogna che abbiate degli
amici...

L altro interviene. Federico fa ampi cenni di consenso.

1 vostri sono convinti che occorra lavorare in
questa direzione:ma ce la fate conivoti? Al dila
delle ide giuste, servono le alleanze.

L altro interviene.

Bene. Fra pochi giorni verro a valutare il
Progetto, le sue possibilita. Cerchiamo di incon-
trare chi dobbiamo...

Veloce intervento dell’altro.

D’accordo. A presto. Arrivederci.

Federico chiude il cellulare.
Viene avanti Lucregia, come se arrivasse in quel
monmento.

LUCREZIA- Entrando, ho sentito che parlavi al
cellulare.
E per il tuo Progetto in Sardegna?

FEDERICO —Vogliono concludere il contratto.
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LUCREZIA — C’¢ qualche problema?

FEDERICO — Le condizioni. Non sono chiare.
Al di 1a della decisione iniziale. Lasciare
I'Ospedale di Roma.

E poi, Olimpia, i ragazzi...

LUCREZIA — Oggi non mi sembra un problema
insormontabile.

Olimpia poi ha sempre 1 suoi impegni
parlamentari... E i ragazzi... se la cavano da soli.

FEDERICO — Donna Lucrezia, tu riesci sempre
a vedere il lato positivo delle cose.

LUCREZIA — C¢ sempre da vedere un lato
positivo.

Per questo vuoi andare in Sardegna.

FEDERICO — Da quanti anni ci penso?

LUCREZIA — Hai sempre rimandato questa
possibilita. Anche quando ti stava a portata di
mano.

La situazione politica era a tuo favore. E c’erano
dei soldi per la ricerca, un fondo rimasto
miracolosamente disponibile.

FEDERICO — Davvero. Te ne ricordi piu di me.
E avevo rifiutato. I ragazzi erano ancora piccoli.

LUCREZIA —Rischiavate di rimanere senza casa.
E come avvocato Olimpia guadagnava a poco.

Un silenzio.
Cosi, ti sei sacrificato.

FEDERICO — E tu ci hai dato i soldi per
comprare la casa.

LUCREZIA — Oh! E stato un vero investimento.
E poi, se vado a Roma, preferisco venire da voi
piuttosto che da Daniela.

Quella mattal Non ha ancora rinunciato alle sue
assemblee femministe!

Beh, non fa solo riunioni. Lavora seriamente, i
progetti per le donne in Africa sono importanti.

FEDERICO - Se penso all’angoscia di quando
stavamo per essere buttati fuori di casa...

E tu, da un momento all’altro, hai venduto la terra
e ci hai dato i soldi necessari per comprare.

LUCREZIA —Una volta quella terra i contadini la
coltivavano, ci facevano il grano, il foraggio...
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le patate. E le viti, ne ricavavano un po’ di vino
per loro. Poi sono andati in fabbrica, in citta...
Qualcuno ¢ emigrato. Le terre erano incolte, non
rendevano piu niente. E dal Comune hanno
cominciato a chiedermi se vendevo... tanto quella
terra non aveva nessun valore.. Ma da una
chiacchiera ho saputo che con il nuovo piano
regolatore quelle terre stavano per essere
considerate edificabili. Loro tenevano nascosta la
delibera, volevano comprarsele a prezzo di
terreno agricolo...

FEDERICO — Tu hai aspettato che la delibera
fosse pubblicata, e poi hai trovato subito chi le
voleva, quelle terre.

LUCREZIA - Gli ho anche fatto un buon
prezzo, era gente che aveva bisogno di costruirsi
una casetta, magari con un orticello... Non i
geometri del Comune, che volevano soltanto
speculare.

FEDERICO — Mi colpisce che tu voglia sempre
atutare qualcuno che ha bisogno.

LUCREZIA — 1l Notaio era cosi. Quante volte
non si faceva pagare, quando non avevano soldi.
Certi pomeriggi, verso sera, andavamo a fare una
passeggiata. Lui si staccava dalle pratiche di
studio, io dalle faccende di casa...

FEDERICO — Tanto, c’era Felicina...

LUCREZIA — E c’¢ ancora. Finché potra. Perché
anche lei, di anni, ne ha tanti.

FEDERICO — Mi raccontavi del Notaio e delle
vostre passeggiate.

LUCREZIA — Oh! mi veniva in mente quello che
diceva... Si guardava intorno, poi indicava un
punto, un ammasso di piante secolari.. o una
casetta seminascosta nel bosco... “Ci eravamo
nascosti 1a — diceva — Stavano artivando dei
tedeschi, e noi siamo riusciti a non farci
prendere”. Al tempo della Resistenza, io ero
ancora una bambina. Ma gia allora sentivo per lui
un’adorazione.

Poi sono cresciuta, e finalmente si € accorto di
me. Non era ancora il Notaio, stava studiando.
Io aspettavo con il fiato sospeso che tornasse
dalla citta; temevo che con tutte quelle ragazze
all’universita, si innamorasse di una di loro.

FEDERICO — E vi siete sposati.
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LUCREZIA — Prestissimo! Le famiglie contente,
not figurati!

Una pausa.
Anni intensi. Felici. Presto finiti.

FEDERICO — Ma intanto, sei riuscita a star
dietro a tutti quanti.

A Daniela, ¢ a quelli che sono venuti dopo:
Olimpia, i ragazzi, e anch’io.

LUCREZIA — Ognuno di noi ha fatto la sua
parte. E insomma, nonostante tutto, siamo una
famiglia.

Giorgia irrompe a precipizio entrando da una finestra.
Ha con sé un grosso involto.

GIORGIA — Sono partiti!

Gerardo doveva assolutamente essere in citta a
quest’ora, se ne ¢ ricordato poco fa e cosi ¢
partito di corsa insieme a Milo. Come al solito
arrivera in ritardo.

FEDERICO — E partito insieme a Milo?!
LUCREZIA — Perché insieme a Milo?
GIORGIA — Ah! Non sapete niente!
FEDERICO — Che cosa dobbiamo sapere?

GIORGIA — Oh! Non so da dove cominciare!
Gerardo parte per un viaggio della FAO, va in
uno di quei paesi che hanno un progetto per
Pagricoltura... e si porta Milo. Insomma, si fara
aiutare da lui.

LUCREZIA — Certo, Milo ha la passione per
queste cose. Ma... lo sa, di questo progetto?

GIORGIA - Gliclo ha detto nonna Daniela. E
andata lei a cercarlo nella vigna,  stava
controllando degli innesti.

LUCREZIA — E Daniela dov’e?

GIORGIA —Ah! non lo so se ¢ partita anche lei.
O ¢ in giro da qualche parte... Intanto una cosa ¢
certa. Milo ¢ sistemato. Al meglio!

FEDERICO —Milo ha una grande ammirazione
per Gerardo.

E Gerardo ha tutto il tempo che vuole, se vorra,
per dedicarsi a lui.
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LUCREZIA — E dargli il tempo che non ha
dedicato a Daniela, e neanche a Olimpia.

FEDERICO - Adesso che comincia a
invecchiare, gli piacera che un nipote gli si
affezioni.

GIORGIA -E tu papa potrai dedicarti al tuo
progetto con piu tranquillita.

FEDERICO — Ma anche tu, figlia mia, devi
pensare alla tua vita.

Sei cosi... indipendente, hai un’aria sicura, ma in
realta non so che progetti tu abbia.

GIORGIA Neanch’io lo so bene. Vado per
tentativi.

LUCREZIA — A che tentativo sei, adesso?

GIORGIA — Mi sta prendendo l'art-teraphie. E
una cosa che mi attrae.

LUCREZIA —Ha a che fare con l'intuizione, no?
Far uscire dalle persone quello che si tengono
dentro, senza riuscire a liberarsene.

GIORGIA —Nonna Bis, riesci a descrivere quello
che cerco di fare, mentre non lo so neanch’io.

LUCREZIA — Tu sei un’artista, non rifletti.
Agisci... interpreti... apri le persone chiuse nel loro
io... gli dai la possibilita di capire chi sono...

Ti ho spiata, mentre lavoravi, quando ero andata
in Comunita, con Daniela.

GIORGIA —Quindi riesci a capire il mio lavoro,
e perché lo faccio.

LUCREZIA — Una volta i bambini, e anche i
grandi, si mettevano in cerchio e ascoltavano uno
che raccontava.. fate, briganti, streghe e
principi... Nel camino si alzavano le fiamme... e
poi la legna diventava brace... Allora da quella
materia incandescente apparivano animali...
fiori... principesse... in continuo movimento. Ma
in realta erano loro a immaginare le figure che
credevano di vedere... Poi c’erano le donne che
avevano poteri speciali.. e usavano piccole
cose... BErbe aromatiche raccolte in montagna...
Pietre luccicanti, dal fondo di un torrente...
Cristalli scoperti dentro una roccia...

C’era chi chiedeva, e chi rispondeva...

FEDERICO — Quand’ero bambino, anche da
noi, in campagna, una vecchia contadina
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raccontava come dicevi tu, Luctrezia. E c’erano le
donne che ti guarivano, se ti eri fatto una storta
andando in bicicletta, o se un insetto ti aveva

mortsicato... Creature misteriose... Nessuno
studio, ma un sapere magico...
GIORGIA “C’era chi chiedeva, e chi

rispondeva”. Anche per me ¢ cosi. Chi chiede,
non chiede per sé, ma per chi ha bisogno. E chi
ha bisogno risponde, attraverso un disegno... una
piccola scultura... una poesia...

Tira fuori dall'involto un nido di legnetts; andra
mostrandolo. Si intravedono all'interno vari element,
cortecce d albero, fronde secche, delle piccole ucche.

Ecco, ho trovato un nido, nel bosco. Un nido
vuoto. Ma nelle mani dei ragazzi, in comunita,
puo diventare di tutto...La casa dei pupazzetti...
un cappello... un vaso per det fiori...

Armeggia con il nido, se lo gira fra le mani con abilita,
allegra.

FEDERICO — Tu ci metti della passione,
Giorgia.

LUCREZIA -
Studiando.

Potrebbe essere un lavoro.
GIORGIA — (Ripone il nido nella valigia.)

Sono agli inizi. Ma in Comunita mi sento gia utile.
FEDERICO — Tua madre ¢ ancora in alto mare.
GIORGIA — Per la legge! Ci riuscira?
FEDERICO — Non dipende da lei.

GIORGIA — E una legge che riguarda tutte le
donne.

LUCREZIA — Quattro generazioni di donne si
battono per questa legge.
Nella nostra famiglia ci sono tutte.

FEDERICO — E vero! Quattro generazioni.
Olimpia entra sull nltima battuta.

OLIMPIA — Anche gli uomini ormai sono dalla
nostra patte.

FEDERICO - Almeno certi uomini.

OLIMPIA — Purtroppo anche in Parlamento non
la pensano tutti cosi.
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Per questo sara dura. Prima di arrivare a far
passare la legge, dovremmo rieducare gli uomini.

LUCREZIA — Speriamo di riuscirci con i nostri
nipoti.

OLIMPIA — Milo ¢ gia con noi. A forza di
parlare con Nonna Lucrezia, Nonna Daniela, e la
mamma.

GIORGIA -
Gerardo.

Puoi metterci anche nonno

OLIMPIA — Perché anche Gerardo?

GIORGIA — Perché si ¢ preso Milo e se lo porta
nel viaggio per la FAO.

OLIMPIA — Ah! questa ¢ una buona notizial
Meglio che continuare a star qui, alla ricerca delle
piante rare.

FEDERICO - Siamo tutti d’accordo, mi pare.

LUCREZIA — Milo mi manchera. Ma ¢ giusto
cosi.

FEDERICO — Io devo andare. Ho il turno di
notte in Ospedale.

St rivolge a Olimpia.
Parleremo di noi un’altra volta.

OLIMPIA — Abbiamo gia fatto un passo avanti,
Federico.

Federico fa un accenno di baciamano a Lucrezia, e se ne
va.

GIORGIA — Ci siamo tolti il problema di Milo.
Almeno spero.

LUCREZIA - E Federico sta superando le
difficolta con la Sardegna. Ne parlava al telefono.

GIORGIA - Parto anch’io. Voglio fare un salto
in Comunita. Portero le cose che ho preso nel
bosco... Si divertiranno.

Saluta con un bacio Lucrezia, uno sguardo affettnoso a
Olimpia e parte.

Lucregia e Olimpia rimangono in silenzio.

17 rumore di due automobili in partenza, una dopo !'altra.

LUCREZIA — Una riunione di famiglia. Capita di
rado, ormai.
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OLIMPIA — C¢ ancora qualcosa che ci lega,
nonostante tutto.

LUCREZIA — Spero che la tua legge vada in
porto.
Ma se non ci riesci, hai sempre noi.

OLIMPIA — F una promessa fatta a me stessa, la
legge.

Giustizia, per tutte le donne.

Da quel giorno ho cominciato a capire...

Olimpia viene avanti, rivivendo l'episodio.

Mi aspettavano sotto casa.. Pronti a saltarmi
addosso... Ridevano... Volevano violentarmi...
Uno, fra quelli, riesco a vederlo in faccia...
Comincio a fissarlo. Si fa silenzio. Continuo a
fissarlo.

Tutti fermi, paralizzati dal mio sguardo.

Sono forse soltanto secondi.

Ma paiono un’eternita...

E di colpo, corrono via senza neanche toccarmi...

Un silenzio.

LUCREZIA — Non sapevo.
Strano, che tu non me ne abbia mai patlato.

OLIMPIA — Non I’ho detto a nessuno. Neanche
a mia madre.
Daniela avrebbe
femminista.

Non ¢ piu quel tempo.

Io mi batto per una legge che tuteli le donne dalle
violenze di ogni genere.

E tuteli anche gli uomini, se ¢ il caso. Una legge
contro la violenza impunita.

organizzato una battaglia

LUCREZIA — Ce la farai. Prima eri isolata.

OLIMPIA — Venivo presa in giro. Tanti erano
convinti che fossero le donne a provocare gli
uominie quindi si meritassero di essere poi
violentate... addirittura lo desiderassero.

LUCREZIA — Quante violenze, anni fa, qui in
campagnal
Nelle stalle, nei campi... E le donne tacevano, per
vergogna.

OLIMPIA — Voglio partire adesso. Non c’¢
traffico, arrivero ancora per 'ora di cena. Felicina
mi ha preparato una borsa con un sacco di cose.
Purtroppo Federico sara gia in ospedale.

LUCREZIA — Ne rimarra ancora per domani.
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Felicina entra con un grosso borsone.

FELICINA — Immaginavo che eri qui con
Nonna Bis. Cosi non devi venire in cucina.

E tutto pronto, il minestrone ancora caldo... Lo
stracotto... Le insalate...

OLIMPIA — Grazie Feli, sono sicura che hai
messo di tutto.

Ne avremo per una settimana.

Pensi a me come se fossi ancora una bambina.
Nessuno mi ha viziato come te.

La abbraccia veloce.

Addio Donna Luctezia. Casa nostra € anche la
tua.

Un bacio sulla gnancia.
E grazie. Di tutto.

Se ne va. Un breve rumore di motore avviato, poi la
macchina in corsa.
Le due donne si gnardano.

LUCREZIA — Di nuovo sole.

FELICINA — Donna Lucrezia, tutta la tua vita e
la miasono andate avanti insieme. Gli stessi
affetti, le stesse gioie...

LUCREZIA — Le stesse speranze...
FELICINA - Le stesse delusioni...

LUCREZIA - Mio e tuo, quasi uguali.
Conta che io sia ricca? Dovranno dividersi
quel po’ di cose, senza litigare...

FELICINA — Conta che io sia senza case da
lasciare a chi?

Gioielli, mai avuti, e non li porterei con me,
quando me ne andro...

Una pausa.

LUCREZIA - 1l momento della tristezza ¢
passato. E rimasto qualcosa da mangiare?
Finalmente, Felicina, non avrai da servire
nessuno.Saro io a servire te, e tu me. In pace...

FELICINA - ... e in allegria!

LUCREZIA — In pace ¢ in allegrial
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STORIE, FAVOLE E CANTATE
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FAVOLE

BCANTATE |

Maricla Boggio agginnge un tassello metafisico alla
tradizione letteraria del realismo magico di
Bontempelli e al filone surrealista di Savinio. La
realtd ¢ trasformata in un'epifania in cui i
personaggi di vicende apparentemente guotidiane
assurgono ad un superiore piano iperreale,
trasformandosi in figure enigmatiche, in presenge
fantasmagoriche che alludono ad un universo pii
astratto. La Boggio ha al suo attivo una vasta
produzione drammaturgica che ¢ alla base della sna
narrativa: una teatralita che si evidenzia nella terza
parte dedicata alle "cantate” di stile brechtiano.
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1. inedito

LA TEATRALITA' DI
CARLO BERNARI

di Antonio Ghirelli

In questo intervento tenntosi a Gaeta presso la biblioteca
"Salvatore Mignano" in occasione del convegno "Uno
scrittore tra due cittd" del 4 maggio 1996 in onore di
Carlo Bernari cittadino onorario di Gaeta, lo storico,
scrittore ¢ giornalista napoletano Antonio Ghirells, ha
proposto una lettura dal punto di vista teatrale, rimasta
[finora inedita, della narrativa di Carlo Bernari.

Spetta a me il compito di aprire gueste gior
s -?ate di studio suli*opera—tt Ca®lo Bernari, ed
ufficio al quale mi accingo con particolare
piacere. Certo, perché Bernari » up—grande ¥
L senltel :
{cm-tto.no, uno dei maghiori del nostro tempo,

d & quindi necessario oltre che utile ponfx"o_q_ =

: _tarsi con il suo svariafiaaimo -lavoi:"o; megr.j:?:
,l 'fﬂﬁhﬁerché 2 un amico, fra i pm cgg-;;'e prozi_o_
Ji Apro allora gqueste giorg_n'y_;éi-fgata e di
: studio presentando lo ap"et?:s.cqlo‘ che ;mil,&ﬁ::
scia ha tratto da t;m_ara_oeonto- dﬁam&,ur
~ ravvonto-che nel.riportnfrci ¥ g:.orni lontani
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- di esaurire in una'b!:éYé obn;gi'qa'-zione il pro
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z SR ol »
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S s ~—

Spetta a me il compito di aprire queste giornate
di studio su Carlo Bernari, ed ¢ ufficio al quale mi
accingo con particolare piacere. Certo, perché
Bernari ¢ uno dei maggiori scrittori del nostro
tempo ed ¢ quindi necessario oltre che utile
confrontarsi con il suo svariatissimo lavoro, ma
certo anche perché ¢ un amico, fra i piu cari e
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preziosi. Apro allora queste giornate di festa e di
studio presentando lo spettacolo che Nello
Mascia ha tratto da uno dei racconti che nel
riportarci giorni lontani ci propone le questioni
pit vive e scottanti del tempo nostro. Non
presumo evidentemente di esaurire in una breve
conversazione il problema di Bernari teatrante,
posso pero tentare di abbozzare un discorso
critico sufficiente, per continuarlo eventualmente
nelle sedi e secondo le formule pitt convenienti.
Sara il mio discorso, allora, un riflettere a voce alta
su alcuni aspetti del Bernari scrittore che meglio
mi appartengono in quanto studioso di teatro e di
problemi dello spettacolo.

Desidero iniziare le mie riflessioni ricordando a
chi li conosce e suggerendo a chi non li conosce 1
torti numerosi che il teatro ha accumulato negli
anni verso gli scrittori. Torti gravi verso quelli che
sono stati maltrattati da messe in scena disastrose
0 peggio ancora sciatte; torti gravissimi verso
coloro i quali si sono per conseguenza sentiti
scoraggiati dallo scriverlo e dal farlo, il teatro. In
un saggio di una decina di anni fa, intito-
lato Letteratura e teatro nazgionale oggr, indicavo quali
mi sembrava fossero le strade per superare la
gravissima crisi del nostro repertorio e le
riconoscevo, queste strade, nell'avvento dei
narratori alla creazione teatrale. Da allora si sono
consumate parecchie stagioni, ma tutte all'inse-
gna, sotto questo aspetto, del peggior con-
formismo e, pertanto, negative, prive di seguito.
Verso Carlo Bernari questi torti sono dell'una e
dell'altra natura. Un autore che si senta poco
rispettato dall'interpretazione ha quanto meno la
tentazione se non addirittura il dovere di
difendere la personalita e il prestigio accumulati
in anni di attivita trincerandosi dietro una forma
di distacco e risertbo che puo nel tempo tra-
sformarsi in una ragionevole e comprensibile
indifferenza. E il senso di una risposta, natu-
ralmente molto piu garbata di quanto non siano
queste mie considerazioni, che Bernari mi dette
qualche tempo fa durante una trasmissione
radiofonica della quale era contemporaneamente
ospite e conduttore. Ma a noi studiosi ortodossi
di teatro, che siamo portati quasi per defor-
mazione professionale a guardare al momento
rappresentativo come al dato fondamentale e
specifico, che cosa suggerisce la produzione
drammatica di Bernari? A questo proposito
conviene dire subito che la struttura narrativa di
Bernari contiene in sé una matrice drammatica
cosl intensa ed emergente nei termini anche for-
mali da essere abbastanza problematico distin-
guere fra la produzione specificamente dramma-
turgica e laltra, dei romanzi e dei racconti. Per
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forza di cose e di spazio mi trovo costretto a
restringere il mio intervento ai casi direttamente
o meno direttamente teatrali, ma la specificazione
sulla generale “teatralita” di Bernari andava fatta.
E si riconosce addirittura, questa “teatralita”, in
alcuni pezzi di costume e certa produzione
critico/saggistica, specialmente dove l'intervento
si riferisce agli spazi che gli sono piu congeniali.
La separazione non appartiene, quindi, ad una
scelta critica, ¢ una formula di comodo che mi
consente il discorso che mi sono prefisso di
condurre.

(Paolo Ricci, Ritratto di Carlo Bernari, 1936)

E sempre per forza di cose distinguo fra il
teatro nato espressamente come tale e quello che
dipende invece dalla produzione narrativa. In
quest'ultimo caso assegnando a Bernari cio che gli
spetta ¢ ai suoi interpreti quanto appartiene a
loro. Nella prima classe rientrano due testi
originali: I'attesa (1945) e Roma 335 (1974), oltre
alla riduzione dell’Andrenccio boccacciano ope-
rato per una rappresentazione certaldese del
1952, regia di Vito Pandolfi, e malauguratamente
ripresa qualche anno fa da un maldestro piu che
oscuro manovale del palcoscenico. Alla seconda
riduzione di Cupris, un racconto scritto nel 1939,
che fra poco vedremo rappresentata da Nello
Mascia su questo palcoscenico.

L'attesa ¢ un testo singolare e ricco di umori
intellettuali stimolanti. Vi si puo riconoscere la
contaminazione fra una struttura drammaturgica
di stampo pirandelliano, con gli echi di situazioni
e personaggi che rimandano in qualche momento
al Berretto a sonagli, e il senso di realismo magico
che vi aleggia sopra, quasi a riprendere le
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sollecitazioni del miglior Bontempelli, quello
di Nembo, per intenderci. Ma piu di quanto non
avvenga nella commedia bontempelliana, vi si
riconosce il tentativo, che discende da una
necessita effettiva dello scrittore, di rappresentare
la spietatezza della societa, con le sue norme alle
quali ¢ difficile ribellarsi, I'ordine dei rapporti
sociopolitici che lasciano campo soltanto ai
tentativi incontrollati e irresolutori, di delineare
figure di personaggi che tentano in qualche
maniera di rientrare nella norma dei rapporti di
potere. Come nella commedia di Bontempelli, c'e
ne L'attesa l'intervento purificatore, o tale rite-
nuto, che rimette le cose nelle giuste dimensioni
e fa in qualche misura giustizia; ma in Newzbo ¢ la
nemesi che si accanisce contro l'innocenza,
mentre ne L'attesa¢ un disperato anelito al
cambiamento. Testo spietato per il modo con cui,
nonostante le speranze generalizzate, l'autore
rappresenta una sua sostanziale sfiducia (vedere,
per esempio, gli sforzi che il protagonista compie
al fine di rientrare nell'ordine naturale dei giochi
di potere e i modi che sceglie per operarli, questi
tentativi), L attesa ¢ significativo a sufficienza
dell'esigenza che gli scrittori hanno avvertito in
un dato momento della loro attivita di servirsi di
un mezzo pronto e vitale quale il teatro promette
di essere per rappresentare le tragedie e, quando
ci sono state, le speranze dell'vomo e della
societa. E anche, per converso, della sostanziale
disattenzione dei teatranti verso le ragioni dei loro
tentativi. Ci si puo chiedere se esista oggi la pos-
sibilita di una verifica scenica. Con le arie di re-
staurazione, in ogni senso, che tirano da qualche
tempo in qua nel nostro teatro e dopo esempi
vicini e vicinissimi di insipienza e sciatteria, il
pessimismo continua ad essere d'obbligo.

(Nello Mascia e Stefano  Santospago in "Tre gperai”,
sceneggiato Rai Uno di Citto Maselli dal romanzo di Carlo
Bernari)
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LA FENICE DEI TEATRI - TESTI

CARLO BERNARI

Roma 335

Via Rasella, 23 marzo 1944

BULZON! EDITORE

Diverso il caso di Roma 335, e non tanto perché
trent'anni lo dividono dall'altro lavoro o per la
diversita delle ragioni della committenza o perché
un teatro di stato si accolla il peso della
rappresentazione. Diverso ¢ soprattutto perché
alla formula tradizionale de L afesa, che pretende
giustamente di controllare minuziosamente l'in-
tervento dell'interprete attraverso la concen-
trazione puntigliosa di dati scenici premeditati, si
sostituisce la pit agile struttura del teatro cronaca,
secondo la formula indicata dai maestri di scuola
tedesca quali Weiss, Kipphardt, Hochhuth. E un
modo differente di concepire e fare il teatro che
dimostra la mobilita di Bernari e il possesso quasi
naturale del mezzo drammatico. La piéce procede
per scene brevi e talora brevissime, indulgendo
alle cadenze di tipo popolare, gioca sul doppio
versante dei motivi formali e di quelli interni,
ripropone il tema della ballata che ¢ il piu indicato
per straniare situazioni e personaggi di fronte agli
attori e al pubblico. Procedure estremamente
semplici sono alla base del lavoro, il soggetto
stesso: l'attentato di via Rasella e la rappresaglia
tedesca, ma anche le questioni sollevate dalla
Resistenza in maniera piu complessiva e quindi il
dibattito nei partiti operai sul problema della
rivoluzione e dei rapporti fra le forze politiche
sono mostrate in termini elementari e percio
stesso piu fortemente didascalici. E fra queste
indicazioni, che sono sufficientemente e talvolta
rigidamente premeditate, si inserisce la struttura
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aperta dal punto di vista formale, un consegnar
quasi opera all'interprete perché le soffi dentro
la vita e soprattutto la sua consistenza. Di qui,
allora, la sottolineatura appena accennata di
elementi pilota, e le didascalie brevi, indicative
con discrezione che non suggeriscono ambienti e
meno che mai impongono soluzioni o compor-
tamenti psicologici. Una serie di fatti piccoli o
meno piccoli, o addirittura grandi quali sono
accaduti nei mesi dell’occupazione tedesca o
sarebbero potuti accadere, senza mai pretendere
di costruire affreschi o creare immagini vene-
rabili, ma con l'intenzione di mostrare alla gente
di oggi la nostra vita di ieri, gli orrori dell'incer-
tezze, 1 coraggi, le vilta, le scelte e le non scelte, la
vita di ognuno che pure continuava e sembrava
quasi impossibile potesse. Come eravamo e non
riusciamo a vederci oggi. Forse I'illusione di affi-
dare a un momento dell'espressione il compito di
farsi portatore di un messaggio politico. In questo
senso il tema si riallacca a quello del lavoro
precedente e nel momento stesso in cui celebra
avvenimenti straordinari ripropone il motivo
della sfiducia e della delusione per le occasioni
perdute. Forse Roma 335 ¢ arrivata con qualche
anno di ritardo, proprio quando il carattere di
impegno diretto viene messo in crisi da altre e pit
complicate forme di intervento, ma la consi-
derazione nulla toglie al significato del messaggio
che proviene da una vocazione all’antifascismo
autentica e duramente vissuta. E quelle citazioni
riferite al momento fortemente e in qualche caso
drammaticamente dialettico, attraversato dai
movimenti politici fra l'esigenza della guerra di
liberazione e le proiezioni verso le soluzioni
politiche del dopo liberazione rappresentano, fra
l'altro, la maniera da parte di Bernari di star
dentro le cose, interamente e senza avarizia. Si
potra discutere se la eco relativa che ha
accompagnato la rappresentazione di  Rowa
335 sia dovuta a una teatralita non assoluta, come
qualcuno avanzo, o alle lacune della messa in
scena. Non entro in polemiche inutili oggi piu di
ieri, certo si € che la mediocre realizzazione ha
trascinato con sé tutti i valori del testo, quelli di
contenuto e gli altri, formali, mortificando oltre il
lecito un’operazione dignitosissima, ¢ costrin-
gendola in una dimensione talora platealmente
agiografica lontana dalle intenzioni dell'autore.
L'assunto riduttivo dato probabilmente dalla
committenza, la banalita della regia, che ha
creduto di percorrere strade ben altrimenti
attraversate (il tono alla Brecht, autore non molto
di moda oggi, nonostante revival recentissimi ma
da toccarsi con prudenza e rispetto) o di rifare il
verso a talune tendenze degli studi teatrali
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all'epoca abbastanza frequentate (la “teatralita”
popolare), questo assunto e questa banalita,
dicevo, hanno determinato debolezze sceniche di
cui l'autore ¢ assolutamente incolpevole. Non
mancano nel testo 1 toni di una teatralita autentica
e fra questi uno emerge soprattutto, che si
incarica del compito di elemento trascinante dello
spettacolo oltre a fungere da scansione e legame
a un tempo fra le varie parti del dramma: il
cappotto che passa da un personaggio all’altro
come testimone di una tragica staffetta e ricuce le
tessere di un discorso convenientemente e
volutamente sfrangiato e percio piu teatrale di
quanto non sia il tono di un racconto tessuto
secondo altri ordini e altre regole. Ebbene, questo
elemento teatralissimo, la cui immagine allusiva
un regista appena avveduto non si sarebbe
lasciato  cader dalle mani, diventa nella
realizzazione aggiunta non indispensabile e di
scarso contenuto interpretativo.

Cupris. Lloccasione della messa in scena di
questo racconto da parte di Nello Mascia
propone una serie di interrogativi, di cui alcuni
almeno  fondamentali  per corretta
discussione sui problemi del teatro:

1. - se sia lecito, e possibile, prendere le mosse da
un'opera narrativa per una messa in scena
teatrale;

2. - quale sia il grado dell’intervento registico nella
messa in scena e che livello di autonomia l'opera
drammatica/letteraria conservi rispetto all'inter-
pretazione;

3. - come possa un autore salvare la propria anima
nell'abbraccio spesso mortale del teatro recitato;
4. - se la contiguita dei linguaggi renda legittima la
professione del superamento dei generi.

Ma val la pena prima di fermarsi su questo
intervento del Mascia su Bernari, perché puo
darsi che esso renda pit semplice lo scioglimento
di questi interrogativi. Il Cupris di Mascia/Bernati
¢, a mio parere, un fortunato incontro tra un
materiale  straordinariamente vivo quale il
racconto e il senso di responsabilita e della
misura, il gusto riconoscibili nella messa in
scena. Cupris, prodotto di anni difficili durante i
quali soltanto gli spiriti illuminati potevano
leggere l'effettiva natura del potere fascista,
rappresenta una delle pit lucide ricostruzioni
bernariane, in cui la natura kafkiana della tessitura
psicologica si sposa mirabilmente con 'andatura
realistica del linguaggio. C'¢ un individuo, Cupris
appunto, piccolo impiegato nell'ufficio delle
tasse, che crede di essere invitato a pranzo
insieme con alcuni compagni di lavoro e invece
si viene a trovare in casa di una persona che non
conosce, e per di pitt da solo. Scherzo dei colleghi,

una
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come tutto sembra suggerire, o intervento
incontrollabile del destino? Fatto si ¢ che lo
sconosciuto ¢ un celebrato evasore fiscale, che
comincia con Cupris un gioco sottile e subdolo di
approcci compromettenti. Il nostro giovane
protagonista commette l'errore imperdonabile di
dimenticare presso lo sconosciuto intetlocutore il
bastone animato che aveva portato con sé per
eccesso di prudenza (o ¢ sempre la mano del
destino?). Da quel momento il poveretto rimane
preso in una rete fittissima di compromessi,
subisce i ricatti e le richieste sempre piu precise e
pressanti dell'imbroglione Cerrasi. Ma soprattutto
rimane vittima delle paure che I'immagine
costruita e precostituita del potere esercita su di
lui. Non ha piu possibilita di sottrarsi all'angoscia
che gli fa vedere nemici e poliziotti dietro ogni
angolo di strada; cancella il nome di Cerrasi
dall’elenco dei contribuenti ma gli resta il terrore
che il suo atto venga scoperto; non sopporta di
rimanere in mezzo alla gente con il rischio che gli
silegga addosso la colpa commessa e si rintana in
casa, lontano da ogni contatto con tutto quanto
gli ricorda I'errore e gli acuisce paute e tormenti.
Ma nemmeno questa specie di atto definitivo vale
a restituirgli la tranquillita. La paura non ¢ fuori,
nelle strade, tra la gente, ¢ ormai dentro di lui, lo
attanaglia con le sue spire mortali, gli distrugge
P'anima con il corpo. E Cupris, infatti, precipita in
stato di delirio, durante il quale invoca gli aguzzini
che vengano a prenderlo, a liberarlo. “Ma perché
non vengono? Che aspettano? Aspettano che
muoia? Aspettano che muoial” (...) “Perché
fingono ancora di non accorgersi di me? Perché
non vengono? Non bussano? Non mi levano da
questa angoscia? Allora bisogna fare qualcosa
perché si decidano”. E Cupris scrive su un
biglietto: “Sono colpevole, arrestatemi!” E lo
butta dalla finestra. Poi un secondo, un terzo.
Finalmente ode dei passi. Ma ¢ soltanto Cerrasi
che viene a continuare il suo gioco ricattatorio e
a restituirgli il bastone animato. A Cuptis non
resta, all'immaginazione terrorizzata di Cupris
non rimane che ascoltare, amplificato, il rumore
di passi che si avvicinano, e le voci del potere che
gli martellano nell’ossessione intimidatoria: “Ti
terremo d'occhio, Cupris! Voi nascondete altre
cose, Cupris! Tu non dormirai, Macbeth.*

1l discorso di Bernati é chiaro, eccezionalmente
valido per il tempo in cui il racconto ¢ stato
scritto, ma indicativo anche per il tempo nostro.
Lo scrittore mette l'accento sulla condizione in
cui l'individuo viene a trovarsi nel rapporto con il
potere, un rapporto determinato certamente dalla
mostra che il potere fa di sé ma anche dal
concetto che l'individuo se ne forma. L'autorita
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morttifica l'individuo, lo atterrisce con la sua
essenza pretesa e presunta, con il gioco delle
complicita e dei ricatti che lo rendono in uno
stato di totale soggezione. Lo statuto di assoluta
impotenza, l'angoscia dell'attesa piu e prima di
quella causata dal timore della pena. L'autorita ¢
inavvicinabile, l'autorita ¢ mostruosa, spinge con
i suoi comportamenti al disimpegno assoluto,
come interviene a Cupris, il piccolo borghese che
si rifugia in casa e rinuncia a qualsiasi possibilita e
tipo di intervento, a vivere. Si rifugia inutilmente.
L'intera sostanza del racconto di Bernari sembra
racchiusa nell'atmosfera pesante e ossessiva che
lo avvolge completamente e nelle indicazioni
provenienti dalla condizione del protagonista. 1l
potere esiste, in effetti, perché lo si nomina, per
riprendere una recente professione di Baudrillard,;
l'autorita non esiste, ¢ la nostra arrendevolezza, ¢
la nostra paura irrazionale a renderla effettiva. E,
nel caso di Cupris, questa autorita non si muove,
non ne ha bisogno; ¢ Cupris stesso che lo fa per
essa, creando lo stato di confusione che lo
consegna nelle mani di questo insondabile e
irriconoscibile potere. B necessario allora "(...)
liberarsi dall'ossessione di un potere che
lopprime e della paura di essere schiacciato dalla
societa”, come ha scritto Paolo Ricci, una
indicazione che si trova ben presente nel
racconto, vale per il tempo in cui ¢ stato scritto,
per le forme di potere, diversi da quello
certamente ma altrettanto violenti e inaccettabili.

Come spesso interviene nella narrativa di
Bernari, c'¢ in Cuprisun senso emergente di
teatralita, quale si riconosce nella drammatica
dualita dentro/fuori che travolge e distrugge il
protagonista, nelle trasformazioni delle parole in
azione, secondo la norma del miglior teatro, per
intenderci quello che Duvignaud ha chiamato con
espressione suggestiva il “teatro invisibile”, nelle
traduzioni in termini dinamici delle procedure
tutto sommato immobili del pensiero. E ancora
la ricorrenza ossessionante di un oggetto: il
bastone animato, intorno al quale volano le paure
irrazionali (ma non tanto) di Cupris e si articola il
meccanismo repressivo di Cerrasi. Il bastone
animato come, piu tardi, ma diversamente, il
cappotto dei partigiani di Roma 335.

L'intervento di Nello Mascia nel racconto ¢
condotto con estrema discrezione, conservan-
dogli interamente, essenza ¢ forma. Il risultato
positivo ¢ una ulteriore conferma della naturale
dinamicita del linguaggio bernariano. Assumendo
i valori piu fortemente drammatici present nella
narrazione, il regista mostra la vitalita della pro-
blematica antiautoritaria di Bernari, escogitando
formule interpretative che esaltano i caratteri
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della teatralita e la recuperano dove essa faccia
difetto. Il maggior titolo di merito dell'interprete
consiste proprio nel non aver turbato I'essenza
originale del racconto, nel rispetto assoluto
riservato alle intenzioni dello scrittore, nell'aver
percorso le fasce narrative senza mortificarle con
aggiunte o sottrazioni, se si faccia eccezione, per
linterpolazione di un altro scritto di Bernari, I
regno del “Quasi”, tratto da Napoli silenzio e grida.
La teatralita viene attraversata ricorrendo alle
formule pitu convenienti che alternano la
recitazione in presenza alla sovrapposizione di
voci fuori campo e gestualita, secondo un
accorgimento interpretativo che appartiene al
teatro dal tempo dei tempi. Che ¢ modo, questo
del Mascia, di combinare liberamente le esigenze
dello scrittore con le proprie, di creatore
autonomo di palcoscenico. Ma che serve, prima
di tutto, a ricavare dall'interno del lavoro
narrativo i valori della teatralita e di confrontarli
con i valori di un'altra teatralita, quella della messa
in scena.

A questo punto, mi sembra che la risposta ai
quattro interrogativi di poco fa sia venuta
dall'analisi per quanto sintetica dell'opera e della
sua interpretazione. Ed ¢ modo di sottolineare
l'assoluta liceita delle riduzioni teatrali di opete
narrative, sia che esse rispettino le esigenze del
narratore, sia che insistano, al contrario, di quelle
della realizzazione. E di sostenere con tutto il
peso che l'affermazione pretende che l'opera
drammatica conserva (0 acquista) una sua patente
di autonomia non solo quando la scrittura
preceda la messa in scena, come ¢ nel teatro
moderno, ma anche quando essa sia successiva,
cio che avveniva nel teatro religioso del mondo
occidentale, per esempio. Dopo anni di
ragionevoli e fondate discussioni sulla primazia
del teatrale sul drammatico ¢ tempo di riportare il
discorso a dimensioni piu naturali e criticamente
valide, restituendo a ogni parte del discorso
teatrale la legittimazione e l'autorita che le
spettano. Perché il valore del teatrale, di questa
componente essenziale in mancanza della quale
lo spettacolo rischia di perdere dimensione e
senso, non € oggi privilegio consegnato in modo
esclusivo alla scrittura scenica come non lo era
ieri della scrittura drammaturgica. Il modo per
superare queste innaturali difficolta e tutte le
diffidenze conseguenti esiste e un giorno lo ho
anche indicato. Ma i tempi generalmente calami-
tosi e le aure pesanti che si respirano nel sistema
organizzativo del teatro italiano rendono tali
strade purtroppo assolutamente impraticabili.
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L'AMORE AMARO Al
TEMPI DEL FASCISMO
DI CARLO BERNARI

Ricorre quest'anno il 50° anniversario dell'uscita in sala
del film AMORE _AMARO di Florestano 1 ancini con
Lisa Gastoni tratto dal romanzo omonimo del 1956 di
Carlo Bernari.

Enrico Bernard ha tratto dal romanzo attualissimo una
piéce  teatrale inedita che proponiamo in anteprima
assoluta.

E la storia di un giovane intellettnale che nelle difficolt e
pericoli di svolgere una funzione culturale e politica alla
luce del sole si rifugia in un amore inpossibile.

‘amore’
amarn

. LEONARD MANN

L] =
i HLORESTAND VANEINI e
Pubblichiamo qui di seguito la prefazione all'edizione

critica BeaT del romanzo di Bernari a cura di Rossana
Esposito, docente di letteratura italiana all'Universita
Federico II di Napoli.

“AMORE AMARO” - DAL
ROMANZO DI CARLO
BERNARI AL FILM DI

FLORESTANO VANCINI

di Rossana Esposito

Salutato  come un piccolo capolavoro
dagli amici che lo lessero ancora manoscritto in
occasione del numero speciale che “La fiera
letteraria” dedico a Carlo Bernari nel 1958, ora la
ristampa di “Amore amaro” e altri racconti a cura
di BEAT edizioni di Enrico Bernard giunge
finalmente a soddisfare l’attesa suscitata non
soltanto in Italia ma anche all’estero. La
semplicita della vicenda di una vita quotidiana e
la potenza dello stile ironico e profondo fanno di
questo racconto lungo o romanzo breve una delle
novita piu significative ed importanti della
stagione letteraria degli anni 1950-60, tale da
gettare nuova e ancor piu intensa luce su tutta la
personalita dell’autore, certo tra i pitt impegnati e
originali narratori contemporanei.

“Amore amaro” nasce come racconto
d’ambiente  attraverso la  descrizione  del
laboratorio, la bottega del romanzo operaio che
richiama la tematica dei “Tre operai” del 1934
quasi contemporaneo alla composizione di
“Amore amaro”, un ambiente che ¢ importante
perché fa da sfondo al primo incontro dei due
protagonisti, Renata e Ugo anche se i nomi li
scopriremo piu tardi come per dare un’aura di
mistero alla vicenda e alla donna in nero. ”Amore
amaro” ¢ una narrazione esemplare dal velato
autobiografismo in funzione di chiave tematica e
insieme in funzione di riferimento di un
particolare clima della vita italiana in epoca
fascista. 1l filo che accomuna le storie ¢ il tema
dell’amore seguito e sviluppato nei momenti piu
idillici e piu drammatici e nell’ordine del
quotidiano.

L’inizio del racconto si puo considerare
di stampo neorealista se consideriamo che il
racconto viene pubblicato nella prima edizione a
stampa nel 1958 dall’editore Vallecchi. Il successo
dell’opera lo porta a una ristampa del 1965 per gli
oscar Mondadori con la interessante prefazione
di Ruggero Jacobbi. Questa edizione comprende
altri sei racconti tra cui “In silenzio il tuo cuore”.
Poi c’¢ 'edizione “Per cause imprecisate” che
comprende altri 10 racconti, sempre edizione
mondadori e I'ultima pit recente “Amore amaro
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e altri racconti” editore Avagliano 2001 che
raccoglie altre narrazioni.

“Amore amaro” nasce in un periodo di
crisi del neorealismo e di passaggio al romanzo
del disimpegno. Basti pensare alle polemiche
suscitate da “Il Gattopardo” di G.Tomasi di
Lampedusa (1958) e “La ragazza di Bube” di
Carlo Cassola (1960).

Fin dallinizio si avviano il corteg-
giamento amoroso e le schermaglie d’amore che
vedono i due personaggi entrambi coinvolti con
lo stesso impeto in una storia d’amore
travolgente. Il racconto ¢ in prima persona con
lio narrante che declama versi di Baudelaire e
Leopardi per conquistare la donna pur non
essendo essa un’intellettuale. I discorsi amorosi
sono dialoghi letterari con forti reminiscenze
pirandelliane: “F. proptio strana la vita”. Tra i
riferimenti autobiografici vi sono 1 versi di
Corrado Alvaro che aveva consigliato allo
scrittore lo pseudonimo di  Bernari durante il
fascismo. L’amore che nasce impetuoso e sincero
si rivela dopo un po’ impossibile perché la vedova
ha trent’anni, dieci piu di lui e questo la porta a
meditare su un futuro non proprio roseo, infatti
ella si sente vecchia e malata, inoltre ha un figlio
di 8 0 9 anni, Vittorio e si sente in colpa per non
accudirlo abbastanza e addirittura di privare il
figlio di affetto per il suo folle amore nei
confronti di Ugo. Il racconto diventa qui
esistenziale con una condizione introspettiva che
coinvolge soprattutto Ugo che per amore di
Renata stringe amicizia con Vittorio e ama in un
unico amore madre e figlio rivelando sottintesi
aspetti patologici. A prescindere dai risvolti
psicanalitici il racconto si sposta qui dal motivo
passionale a quello amoroso affettivo. L’amore ¢
felice solo nella prima parte perché poi si
complica fino a diventare amaro con la strana
assonanza del titolo con cui 'autore ama giocare
come piu avanti fa con “Roma amore mio”.
Roma ¢ il luogo per eccellenza di un romanzo che
si svolge parte al chiuso nel palazzo di Via Ripetta
e parte all’aperto lungo le vie principali di Roma
dal Pincio a Piazza del Popolo da Trastevere a
Piazza Navona. Dopo la presa di coscienza della
donna soprattutto nei riguardi del figlio, Renata
e Vittorio sono come un’unica persona perché
Renata si rende conto di non essere stata una
madre amorevole e di aver trascurato il figlio.
Ugo si occupa dei compiti di Vittorio ma anche
qui ¢’¢ un riferimento autobiografico nello scarso
rendimento negli studi. Molta importanza hanno
le malattie nel racconto, le due malattie di
Vittorio, prima il tifo e poi una voracita nel cibo
che oggi potremmo chiamare bulimia, una
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malattia psicofisica che provoca pinguedine e per
questo lo rende oggetto di scherno da parte di chi
lo guarda; qui si affronta il problema del bulli-
smo, delle bande di bulletti che si accaniscono
contro i piu deboli e indifesi. La malattia di
Renata che si finge zoppa e quella di Vittorio che
si nasconde perché si vergogna di essere grasso
ricordano un po’ quelle psicofisiche dei
personaggi sveviani . Anche il rovello interiore dei
personaggi ricorda le crisi patologiche dei
personaggi sveviani malati d’astrazione.

Il racconto come argomentiamo da un
vecchio album di foto € ambientato nel 1925-26
sul nascere dell’epoca fascista con la figura di
Mussolini, gli avanguardisti e gerarchi fascisti. 11
protagonista convinto antifascista compie un
viaggio di due anni prima nell’italia settentrionale,
a Milano, poi in Francia a Parigi, anche qui con
riferimenti biografici alla vita dello scrittore.
Ritornato a Roma dopo due anni si allontana dalla
casa di Renata perché Ugo scopre di trovarsi di
fronte a un amore sfuggente a un amore
impossibile destinato a finire pet 'opportunismo
della donna che dopo la vampata d’amore ritorna
in sé e si rende conto che per il bene suo e di suo
figlio deve rientrare negli schemi borghesi e
sposare un gerarca fascista amico del marito
morto. A cosa gli ¢ valso si chiede Ugo due anni
di lontananza se appena arrivato a Roma il suo
primo pensiero era per lei? Nell'ultima parte
Pamore attraversa tutte le parabole della
sofferenza e del dolore del giovane e dell'in-
differenza da patte della donna che lo lascia
incredulo con la tecnica della sorpresa e del
sospetto sempre presente nella narrativa di
Bernari come nei racconti dei “Tte casi sospetti”.
In conclusione nell’autoritratto di Ugo
emerge un piccolo borghese che fa 'operaio per
coltivare I'illusione (parola chiave dei racconti e
nelle poesie di Bernari) di poter evadere verso una
professione libera e intelligente ma anche piccolo
borghese  che vede nel matrimonio l'unica
glorificazione dell’amore, I'unico atto di rivolta
possibile.

Vittorio man mano che cresce intensifica
la sua amicizia con Ugo come dimostrano le
passeggiate per Roma, i discorsi politici come
“questo sarebbe un paese cristiano e fascistar”
Ugo si impegna intensamente nella terapia di
Vittorio attraverso la battaglia contro gli scugnizzi
e 1 bulli, i violenti con elementi primordiali di
bullismo, atteggiamento ancora presente nella
nostra scuola e societa. Si intravede qui un
elemento di modernita a sfondo etico sociale:
lattenzione per gli ultimi 1 diseredati che
manifesta una notevole sensibilita per chi soffre.
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Dopo queste battaglie a difesa di Vittorio
aumenta sempre piu la confidenza traidue. E un
giorno Vittorio confessa a Ugo sempre
innamorato di Renata che c¢’¢ un altro. Questo
glielo confessa il giorno del suo sedicesimo
compleanno. Dopo un anno, il giorno del suo
diciasettesimo compleanno gli comunica che quel
giorno la mamma si ¢ sposata cosi con un amaro
sorriso si scatena la disperazione di Ugo
confortato da Vittorio in un clima di crepuscolo
di sentimenti. ’emozione del lettore nasce alla
fine piu che dall’amore tra i personaggi dalla
solitudine dei personaggi stessi che deriva da un
senso di abbandono.

1l racconto viene narrato in forme di
sequenze cinematografiche con quadti brevi e
sceneg'giat}lre essenziali.

Dal LIBRO AL FILM

Il racconto lungo “Amore amaro” ¢ stato
adattato per il cinema da Florestano Vancini nel
1974 col film dal titolo omonimo del romanzo. A
prescindere dal dibattito ormai storico sul
rapporto tra letteratura e cinema, due arti diverse
con codici di trasmissione e comunicazione
differenti analizzeré brevemente alcune analogie
e differenze tra il romanzo e il film che ci
consentono di apprezzare meglio il linguaggio
autonomo  del testo narrativo e della
sceneggiatura  cinematografica. Il romanzo
“Amore amaro” viene edito da Vallecchi nel 1958
dopo “Domani e poi dopodomani” (1957) e
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come anticipa il titolo con la sua particolare
assonanza “Amore amaro” affronta il tema di un
amore tormentato e destinato a finire
tragicamente. Le storie sentimentali sono sempre
presenti nella narrativa dell’autore napoletano ma
non giungono mai a diventare 'oggetto principale
della narrazione come avviene in questo romanzo

Carlo
Bernari

AMORE
AMARO

Introduzione di
Ruggero Jacobbi

Le opete precedenti come “Tre operai”,
“Speranzella” affrontavano una tematica preva-
lentemente storico sociale con un linguaggio di
carattere popolare mentre qui si avverte una
svolta verso una vicenda intima, esistenziale,
privata con qualche tratto autobiografico. Anche
il linguaggio rispecchia questo processo di
intetiotizzazione con il discorso in prima persona
e i dialoghi semplici ma efficaci e talvolta anche
ironici e divertentl. Il giovane protagonista che
racconta in prima persona la sua storia possiede
una tintoria come il padre di Bernari, non ha molti
successi negli studi universitari come il giovane
Bernari espulso da tutte le scuole del regno,
compie un viaggio in Francia come il giovane
scrittore a Parigi dove conobbe Breton e si
avvicino al surrealismo. Il romanzo si apre con
I'incontro scontro tra il proprietario della tintoria
¢ una giovane vedova che reclama in maniera
vivace per il danno subito dal suo vestito. 1l
titolare cerca di rassicurarla redarguendo la
commessa, figura che non compare nel film,
nonostante 1 personaggi siano qui come vedremo
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pit numerosi che nel romanzo. Inizia cosi il
corteggiamento del protagonista con i discorsi
amorosi mentre nel film i primo approccio
avviene durante una gita al mare con scene en
plein air tipiche del cinema di Vancini.

Il film ambientato a Ferrara citta del
regista diversamente dal romanzo ambientato a
Roma sullo sfondo di Piazza del Popolo si svolge
pit allaperto nei dintorni della citta con
passeggiate in bicicletta e scene d’amore e di sesso
impetuoso diversamente dai toni intimi e delicati
del romanzo. Infatti Catlo Bernari in un’intervista
espresse tutto i suo rammarico per alcune
sequenze di carattere erotico lontane dallo spirito
amoroso del romanzo idilliaco ed elegiaco. 1l film
in realta accentua alcuni aspetti del romanzo oltre
a quelli amorosi anche quelli storico politici, con
la raffigurazione del fascismo con le sue parate, la
tigura di Mussolini e dei gerarchi come quello che
sposera la protagonista alla fine del romanzo
provocando uno stato di prostrazione nel
glovane.

Uno dei personaggi principali della storia
¢ Vittorio, il figlio di Renata che subito instaura
un’amicizia complice con il protagonista e alla
fine sara lui a dargli la notizia del matrimonio
della madre. Il racconto della malattia del ragazzo
compare con qualche variante anche nel film ed ¢
sicuramente una delle parti piu riuscite in
entrambe le opere perché mette in evidenza al
tempo stesso laffetto materno e Iamore
smisurato del giovane per la donna che riversa sul
figlio. Questo scenario sentimentale riscatta in
qualche modo le scene di passione morbosa che
hanno disgustato l'autore che intendeva
descrivere una storia intima e delicata. I teneri
discorsi d’amore del romanzo diventano infatti
gesti forti e impetuosi nel film di Vancini. Del
resto € lo stesso tema centrale ad essere delicato
per Peta dei protagonisti, 20 anni lui, trenta lei.
Una storia d’amore senza futuro ma raccontata
con lentusiasmo, la trepidazione di un giovane
invaghitosi di una donna bellissima ma matura e
calcolatrice. Non si tratta di una storia d’ini-
ziazione come potrebbe sembrare in quanto
entrambi sono travolti dall’amore con la stessa
passione e intensita. Il linguaggio narrativo risulta
piu essenziale, moderno, talvolta ironico mentre
diventa piu retorico e immaginifico nel film.

Per quanto riguarda 1 personaggi
secondari un altro personaggio importante ¢
quello del padre, soprattutto nel film dove viene
processato due volte a Roma per antifascismo;
pur non avendolo visto che poche volte il figlio
ha ereditato da lui gli ideali di liberta e democrazia
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in nome dei quali giunge finanche a litigare con
lamata Renata.

Il film, come il romanzo, ¢ ambientato
negli anni trenta ma ¢ come sospeso nel tempo.
La fotografia di Dario di Palma contribuisce
anche da un punto di vista cromatico ad unificare
senza soluzione di continuita la relazione tra
passato e presente entro un mondo chiuso,
inattuale, popolato di fantasmi. Sulla scia di
Bernari Vancini torna a un racconto di sentimenti
e di passione amorosa sullo sfondo di un contesto
storico e ideologico precisamente raffigurato con
tutti gli emblemi del fascismo. La Ferrara di
Vancini ¢ quella travolta dal fascismo e appena
precedente all’esplosione del conflitto mondiale
mentre nel romanzo i fascismo con il suo
apparato rimane sullo sfondo. Il regista sfrutta
riferimenti e suggestioni per costruire una perso-
nale rilettura della fenomenologia di Husserl e di
Proust sul tempo, ricordo e ritenzione attraverso
il filtro di continui flash back tra esistenzialismo e
memoria. In entrambe le opere sono presenti tutti
gli elementi del Bildungsroman dove 'iniziazione, la
passione illecita, l’educazione sentimentale
convergono in parte con la ricerca psicologica piu
marcata naturalmente nel romanzo.

“Amore amaro” di Bernari ¢ in un certo

senso Ianticipazione di un discorso sui sentimenti
che diventa sintassi del desiderio nel cinema di
Vancini. In un’intervista il regista dichiara
“Amore amaro” oserei dire “¢ quasi un saggio
sull’educazione sentimentale”. Nonostante la
differenza d’eta tra Renata e Antonio che costi-
tuira sempre il cruccio della donna entrambi sono
egualmente avvolti in una dimensione emotiva
delirante in preda ad un amore impetuoso e
travolgente.
Come racconta Entrico Bernard drammaturgo
regista e saggista, la sceneggiatura del film venne
affidata a Suso Cecchi D’Amico con la colla-
borazione dello stesso Vancini. Attori prota-
gonisti Leonard Mann e Lisa Gastoni, attrice
ligure che interpreta Renata con gli occhi e le
labbra affidando a queste sicurezza e passione, a
quelli fragilita e perdita di un centro comune
come in tutti i personaggi femminili di Vancini
irrimediabilmente sospesi tra due mondi. 1l
paesaggio del film ¢ quello di una Ferrara svuotata
e immersa nell’opacita delimmagine, altra
variazione rilevante rispetto alla Roma di Bernari
che mantiene una diversa vitalita con le scene di
Piazza del Popolo o di Piazza Navona.

I due personaggi di “Amore amaro” sia
nel romanzo che nel film sono avvolt da
un’atmosfera crepuscolare che trattiene in ogni
gesto, in ogni immagine il senso della fine di
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Kermode. Se nell’arte di Bernari c¢’¢ soprattutto
Proust, in Vancini compare anche D’Annunzio
nel momento in cui interpreta i senso della
perdita, la vita che esaurisce pienezza e forza
cogliendo quella sconnessione tra tempo e spazio
che appartengono a tutta la letteratura che il
ista ha adattato per il cinema.

Carlo Bernari

AMORE AMARO
ED ALTRI AMORI

A cura di
Daniela Bernard

Tra gli altri racconti compresi nella raccolta
ricordiamo “Un sorriso da Gaeta”, un racconto
poco conosciuto di Bernari. Si tratta di un breve
racconto ambientato tra Napoli e Gaeta. I
racconti di Bernari sono sempre legati a dei luoghi
particolari per la biografia dello scrittore. Nato a
Napoli lo scrittore ha vissuto un periodo a Parigi
dove ha conosciuto Breton e i surrealisti, poi a
Milano dove ha frequentato molti intellettuali ed
editori, poi a Roma e infine a Gaeta dove si ¢
trasferito negli anni cinquanta.

Protagonista di questo racconto ¢ il
sorriso, anzi un doppio sorriso, quello serafico del
protagonista dopo una malattia e quello di una
donna che incontra a Napoli, trionfante e
luminoso che il protagonista non intendere
dividere con gli altri e vorrebbe tutto per se. Gia
in questo senso di gelosia s’intravede I’analisi
introspettiva del personaggio che man mano si
approfondira fino a delineare un carattere
tormentato in preda a sensi di colpa. Si tratta di
un racconto sentimentale che narra la storia di un
corteggiamento in maniera delicata ma al tempo
stesso tribolata. Il protagonista segue la donna in
treno da Napoli a Gaeta e durante il viaggio ha
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I'occasione di stringerle le mani ma subito le ritrae
pensando alle sofferenze della donna. Questo
gesto suona un po’ come un atto mancato
secondo Freud e lo rende triste e pensieroso e
quasi non si perdona di non aver portato a
termine lavventura secondo la tradizionale

concezione maschilista.

Il racconto, pur essendo ambientato negli anni
cinquanta-sessanta, presenta almeno due spunti
di attualita. Uno si riferisce all’emancipazione
della donna attraverso il ritratto della donna che
da contadina, lattaia, lavandaia gestisce un’attivita
di commercio, guida i calesse, si ribella
alloppressione dell’'uomo e combatte per la sua
dignita e liberta. I’altro spunto di modernita ¢
costituito dal riferimento alla condizione operaia
sempre al centro della sua opera. Qui in
particolare il tema ¢ P'attenzione allo sfruttamento
del lavoro e alla malattia da lavoro che colpisce il
mastro soffiatore della vetreria di Gaeta, padre
della donna che perde il genitore dopo cinque
anni di malattia ai polmoni. Il riferimento ¢
quanto mai attuale se si pensa ai numerosi
incidenti sul lavoro oggi al centro del dibattito
sociale. D’altro canto la problematica storico
sociale ¢ stata sempre al centro dell'opera di
Bernari da “Vesuvio e pane” tradotto in Francia
allultimo romanzo “Il grande letto” del 1988.
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AMORE AMARO

di Enrico Bernard
dal Romanzo di Carlo Bernari

Personaggi

UGO (un giovane di circa 30 anni)
RENATA (una vedova sulla cinquantina ancora
piacente)

VITTORIO (un ragazzo di 18 anni molto
grasso, con l'aria di bambinone)

CANTANTE E ORCHESTRINA
POSSIBILMENTE DAL VIVO
ALCUNE VOCI REGISTRATE

Periodo: primi Anni Trenta.

LA SCENA: sara divisa in un angolo Caffé-piano
bar e un salotto piccolo borghese.

Su un filo invisibile saranno poi tirati 1 vestiti
dell'ambiente Tintoria come un sipario

Le Canzoni
1) AMEZZANOTTE VA...
2)  GUARDA FUORI COME PIOVE!
3) UN’ORA SOLA TI VORREI
4) PRIMA DI DORMIRE BAMBINA
5) PARLAMI D’AMORE, MARIU’!
6) MARAMAO PERCHE SEI MORTO
7) MILLE LIRE AL MESE
8) BA-BA-BACIAMI BAMBINA
9) LILI MARLENE
10) SVEGLIATEVI BAMBINE!
11) TULLI-TULLI TULLIRAN
12) RICORDI, SBOCCIAVAN LE ROSE

SCENA 1a

Scena suddivisa in tre gone, Caffe, sala piccolo borghese,
retrobottega.

Sala Caffe. Brusio, andirivieni di clienti e camerieri. Ad
uno dei tavolini pin in vista ¢ seduto un ragagzone di
diciotto anni circa. B gia molto grasso, ma cio non gl
impedisce  di  divorare  un  enorme  gelatone  con
pantagrueliche cucchiaiate che smontano, pe30 a pexz0, il
castello di crema e pistacchio. 1 ittorio, questo il nome del
ragazzo obeso, continuera a toccarsi con la mano sinistra,
come per un tic, in mex30 ai pantaloni. La scena strappa
un sorriso anche ad Ugo, I'lo Narrante, in piedi a breve
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distanza, accanto al telefono pubblico. Ha appena staccato
la cornetta e sta formando il numero.

Lorchestrina del caffe attacca a swonare, accompagnando
una cantante.

CANTANTE  Amezzanotte va
la ronda del piacere
e nell’oscurita
ognuno vuol godere...

Ugo attende che la canzgone sia finita, lascia sfogare gli
applanusi, poi finalmente rivolto a 1 ittorio che annuisce,
sempre sprofondato nel suo gelato. Le luci intanto si
attenunano per concentrarsi su Ugo al telefono.

(UGO VOCE OFF)  La sapevo al mare, in quei
mesi. Ugualmente pero ogni sera le telefonavo,
soltanto per udire lo squillo del suo telefono che
risuonava al mio udito come la sua stessa voce...

(Forma il numero, si sente squillare il telefono nella scena
adiacente che rappresenta la casa di Renata)

(UGO VOCE OFF) Dietro di me,
scampanellando  ferri e  lucchetti  delle
saracinesche i commessi mi comunicavano il loro
derisorio dispetto per quel supplemento di orario
non pagato cui i obbligavo con quellinsulsa
telefonata, mentre il mio udito inseguiva lo squillo
reiterato e solitario nella casa desetta...

VITTORIO
cameriere) Prego!

(Richiamando  l'attenzione di  un

(CAMERIERE VOCE OFF) 1l conto? Arriva

subito.

VITTORIO  (Tracannando nn bicchier d’acqua) Un
altro, pregol!

(CAMERIERE VOCE OFF) (Con  tono
comprensivo) Eh, il gelato mette setel... un altro
bicchier d’acqua al signorino, subito!

VITTORIO  Macché acqua! Un altro gelato...
Mi porti la Montagna incantata, con panna e
cacao.

(CAMERIERE VOCE OFF
chiudere...

Stiamo per

VITTORIO Intanto che lui finisce di telefonare.

(CAMERIERE VOCE OFF)
sbuffando) Come vuole. ..

(Allontanandosi
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(UGO VOCE OFF) (Continua a stare attaccato
alla cornetta, nonostante che il telefono squilli nell'altra
scena sempre a vnoto) Ogni sera le ripetevo il mio
disperato appello d’amore per qualche minuto e
riagganciavo. Finché una sera. ..

Appartamento.  Entra Renata, in vestaglia con un
turbante sulla testa, risponde.

RENATA  Vengo! Vengol!

(UGO VOCE OFF) ...come per un magico
contatto, lo squillo s’interruppe e una voce
dolcissima mi si insinuo nell’orecchio. ..

RENATA Prontor...

(UGO VOCE OFF)  Eralei, mi guardai intorno
sconvolto, 1 commessi mi osservavano divertiti,
mentre i0 soffocavo nel mio petto la voce che
ripeteva. ..

RENATA Pronto! Pronto! Ma ¢ caduta la linea
o ¢ uno scherzo?

uGO (INel microfono) No, non € uno scherzo,
sono io.
RENATA  E da dove telefoni? Come sapevi

che ero tornata? Non lo sa ancora nessuno.

UuGO Ma io si. Dimmi solo se ti ho fatto
piacere.

RENATA  Puoi immaginare.

UGO Allora mi ami.

RENATA Per torturarmi ancora lo chiedi?
uGoO Perché?

RENATA  (Sul punto di piangere) Ci provi gusto

a farmi soffrire?

UGO Che hai?

RENATA (Riprendendosi) Niente, niente. ..

UGO E Vittorio?

VITTORIO (Al tavolino, abbordando il secondo
gelato) Grazie dell'interessamento!

UuGoO Sta bene?

RENATA Cosi...
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UuGoO Che cos’hai?

VITTORIO
Sempre famel!

(Intromettendosi ~ ancora) Famel!

RENATA Niente... Oralasciami andare, addio,

Caff

UGO Come, addio? (A Vittorio) La comunica-
zione s’era interrotta, tornd nel cornetto il
monotono segnale di libero. Rimasi come
stordito, col ricevitore tra le mani, incerto se
chiamarla di nuovo. Ma lo sguardo dei camerieri
1 scoraggio.
VITTORIO E allora?

UGO Preoccupato per te e per lei com’ero
non me la sentii di tornarmene a casa. Cosi feci di
corsa Trinita dei Monti, il Babuino, in dieci minuti
fui davanti alla sua porta, che apri lei stessa in
vestaglia, un turbante bianco sui capelli.

Stacco musicale. Appartamento. Compare Renata che
apre la porta ad Ugo.

RENATA Che furial (G/i porge freddamente la
guancia) Era proprio cosi urgente? Lo sai che ora
¢?

UGO  Non potevo aspettare un minuto di pit.

RENATA  Non vedi in che stato sono? Stavo
andandomene a letto. Sono stanca morta. Per
tutto il giorno non ho fatto altro che rassettare...
Dopo due mesi di assenza bisogna rispolverare
tutto.

UuGoO (Viiene alla ribalta, come se stesse rievocando
Vittorio) 11 fazzoletto bianco nei capelli dava
risalto all’abbronzatura del volto, e senza quel
grembiule che immeschiniva la sua figura forse mi
sarebbe apparsa come una bagnante felice. Ero
infatti sul punto di scherzare sulla sua
villeggiatura, sulle sue amicizie di spiaggia,
allorché intravidi in fondo ai suoi occhi, mentre
abbassava con mestizia le palpebre, una ombra di
sgomento.

VITTORIO Si capisce, era preoccupata per
me. Al mare, dove mi aveva portato per respirare
iodio, per dimagrire, ero diventato una bomba.
Riuscivo a stento a camminare. ..
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UGO (A Renata) C¢ qualcosa che non va.
Dimmelo, ti prego: abbi un po’ di fiducia in me!
(Le stringe le mani)

RENATA (Ritraendole) No, no...

UGO  E Vittotio?

RENATA  Per lui sono tornata.

UGO  Non sta bene? Ma, a proposito, dov’e?
RENATA  Dove vuoi che sia? Come al solito,
in dispensa o in cucina.

UGO Be’, fin quando mangia, vuol dire che sta
bene. Vado a fargli una sorpresa.

RENATA  (Trattenendolo) No, forse ¢ meglio di
no.

UGO Ma che dici? Vorresti che non lo salutassi
neppure? Dopo due anni che non lo vedor (A4
Vittorio) Mi divincolai, e nel modo come Renata
si lascio vincere, intuii cio che stavo per scoprire.
Ma era ormai troppo tardi per tornare indietro.
Mi avviai verso la cucina, mentre Renata con voce
amara mi diceva...

RENATA  Tiverso intanto della birra? (Esegue)

UGO (Sempre a Vittorio) Tornai nel salotto
avvilito. Renata mi aspettava seduta, il volto
chino sul bicchiere che reggeva tra le mani.

RENATA  (Porgendogli il bicchiere) Cosi hai visto?

uGoO Si ho visto... (Beve) Ma non vedo
perché vuoi farne una tragedia.
RENATA Ti ha riconosciuto, almeno?

UuGO Diamine, mi ha buttato le braccia al
collo come non ha mai fatto prima.

RENATA Strano. E diventato impossibile.
Ho dovuto portatlo via, litigava con tutti, ogni
giorno succedeva un parapiglia sulla spiaggia.

UGO Elogico, lo vedevano cosi, lo sfottevano
¢ lui reagiva. E secondo me faceva bene.

RENATA Lo stesso diceva il dottore, lo lasci
sfogare, lasci che si difenda... Ma poi lui stesso
mi ha sconsigliato di espotlo allo scherno, anche
per non fargliene un complesso. Poi, tutto
sommato, il mare non gli faceva neppure bene.
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Lo innervosiva e basta. (Pausa) Ti ha fato
veramente orrore?

UGO Se ti dicessi non mi ha fatto nessuna
impressione, mentirei, certo pero non ho provato
quest’orrore che tu dici. Sara perché in famiglia
ho avuto una cugina che ¢ stata per molti anni
assai peggio di Vittorio.

RENATA Edora?

UGO (A Vitrorie) Non le dissi com’era vero: ¢
morta non aveva ancora trent’anni, mentii... (4
Renata) B perfettamente guarita, s’ sposata e ha
due figli bellissimi.

RENATA  Allora c’¢ qualche speranza? Anche
il dottore dice lo stesso, non so come I’ha
chiamata, distrofia, o qualcosa del genere. E sai
da che cosa ¢ dipesor Da quelle maledette tonsille
che gli fecero togliere. Ma io, come se lo
presentissi, mi opposi fino all’'ultimo, non volevo
fargliele levare.

UuGO Distrofia, una specie di rivolta delle
ghiandole. Mia cugina fece delle applicazioni di
raggi all’ipofisi o al timo, non ricordo bene.

RENATA Ecco, ¢ questa la cura che sta
facendo lui. (Prendendogli una mano per trovar conforto)
Allora credi che potra...

UGO  (Annuisce, cerca di attrarla a sé per consolarla)
Certo.
RENATA (Ritraendosi) Grazie... (Pansa)

Quanto tempo sei stato via?
UGO  Due anni e qualche settimana.
RENATA  Sei tornato in quella stessa bottega?

UGO (A Vittorio) La sua domanda mi colse
di sorpresa, perché in un certo senso c’eto
tornato in quella stessa bottega dove conobbi tua
madre.

VITTORIO  Ah si? (L'ombra continua a mangiare
ingrandendosi sempre pis)

UGO (Innervosendosi) Mangia, mangial

VITTORIO Perché, non dovrei? E a te che
importa se sono grasso? Sono io che devo
entrarci nei pantaloni o tu?
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UuGO Ti stavo dicendo che non mi ero mai
distaccato dalla bottega in cui conobbi Renata,
anzi spesso mi sorprendevo a rivivere dentro me
quei momenti...

RETROBOTTEGA  Una lunga fila di vestiti, pronta

per la consegna, viene tirata in scena in modo da coprire la
scena della casa di Renata. 1 orchestrina in sottofondo
accompagna la cantante:

CANTANTE Guarda fuori come piove
ci convien restare a casa
ad aspettar che spiova...

Compare Renata, dalla sinistra. Indossa un vestito nero
ed un cappellino con la veletta sempre nera. Si rivolge
subito sgarbatamente a Ugo che sta sistemando i vestits.

RENATA Senta un po’, lei!
UGO Mi dica.
RENATA E una settimana che mi fate fare

avanti e indietro!

UuGO Desolato, ma non so che farci.
RENATA Almeno si puo avere 'onore di parlare
con qualcuno responsabile?

uGoO Ci sono io. Mi dica...

RENATA E una porcheria, una vera

porcherial Bisogna farlo sentire ai passanti che
razza di tintoria siete?

UGO (In tono conciliante) Mi pare non sia il
caso. Dopotutto sono cose che si aggiustano.

RENATA  Quando? Comer Che cosa intendete
per aggiustare?

UGO Innanzitutto dovevate reclamare subito. ..
E passato piu di un mese da quando avete ritirato
il vestito.

RENATA Perché me l'avete consegnato
con inganno in un momento in cui mia madre,
che non ci vede, era sola in casa. E per giunta vi
faceste pagare anche immediatamente. Questa ¢
la verita, caro miol Ed ¢ giusto un mese che vado
e vengo per colpa vostra.

UuGoO Miar
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RENATA S, si, vostra, proprio vostral Ma
presto la faremo finita con questa storia. Ci
rivedremo in tribunale... Intanto vado subito a
denunciare la cosa. Dove sta il vostro commis-
sariato? Eh si, vedremo come ve la caverete
davanti al commissario!

UGO (rivolto a Viittorio sempre seduto al caffé in tono
narrativo)  Quella minaccia, se messa in atto,
poteva procurarmi seri fastidi con la polizia non
solo al dispotismo fascista, ma a qualsiasi arbitrio
individuale. Decisi percio di farla finita... (A
Renata questa volta si fa prepotente quasi minaccioso)
Sentiamo, che cosa andrete a dirgli alla polizia?

RENATA (Sulle prime ¢ presa alla sprovvista
dalla reazione di Ugo) Andro a dirgli. .. andro a dirgli
quello che mi avete combinato. Vi sembra un
lavoro ben fatto questo? E allora dovete
riconoscere che siete dei pecioni... (Alzando la
voce) E che abusate di una licenza di tintoria che
non vi spetta proprio!

UGO Mi spiace ma non avete nessun
diritto di diffamarci sulla strada e di richiamare la
folla. Se volete protestare vi ascolto, ma non
fatene una sceneggiatal

CORO LONTANO DI FASCISTI Allarmi!
Allarmil
UGO (A Vittorie) Non avevo mai usato il “voi”

in bottega, e inorridii nell’accorgermi con quanta
naturalezza mi ero adeguato al linguaggio della
cliente, che intanto, richiuso I’uscio, avanzava
esitante verso il bancone... (A Renata) Venga,
venga avanti, non mordiamo mica, sa?

RENATA Tutta colpa della vostra commessa...
(come a tacitarla) Zitta lei, finora mi ha solo portato
in giro.

UGO (come rivolto ad nna commessa) Lei vada
pure, signorina, sono gia le otto. Mi tiri giu la
saracinesca della vetrina, abbassi per meta quella
della porta, e mi spenga, prima di uscire, le luci di
dentro.

87 ode il rumore della saracinesca. Contemporaneamente
le luci si abbassano d’intensita.

RENATA Se quella benedetta ragazza mi
faceva parlare subito con lei, non era meglio?

UuGO Siamo passati al “lei”, ¢ gia qualcosa.
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RENATA E poi ¢ una gran maleducata.
Dovrebbe cambiatla. Coi clienti ci vuole cortesia,
creda a me.

UGO Lo so bene... purtroppo non dipende
da me tenerla o lasciarla. Ma per quel che posso
saperne io ¢ un’ottima impiegata. Poi, cosa, vuole,
fa cio che le viene ordinato.

RENATA Allora era lei che le dava ordine di
portarmi a spasso?

UGO  Un modo come un altro per guadagnar
tempo, in un mestiere in cui ogni cliente ha un
grillo per il capo.

RENATA (Facendo ['offesa) Bene a sapersil
Questo si che si chiama parlar franco. Sicché il
mio sarebbe un grillo?

UGO  Nel suo caso forse no, ma di solito...
comungque, mi dica che cos’ha questo vestito che
non va bene.

RENATA Lo vede lei stesso, le sembra nero
questo? Che ne dice di tutte queste striature? Non
avete messo abbastanza tinta nel bagno.

UGO Beata innocenza! Quello che lei vede ¢
semplicemente leffetto del disegno che c’era
sotto. Come se io tingessi i vestiti uno alla volta e
quello suo, per dispetto, I'avessi ficcato in un
bagno esausto!

RENATA Che ne so io del vostro mestiere?
Io guardo il risultato. E so che questo ¢ un vestito
che dovro buttar via o regalarlo alla Croce Rossa
per qualche povera abissina. Guardi qui... e
qui... (Solleva un lentbo della gonna nera e costringe Ugo
ad accettarsi della consistenza della stoffa) Ed anche
qui... (Gli fa compiere la stessa operazgione sulla
scollatura)

uGoO Qualcosa forse si potrebbe ancora
tentare, ma sotto la sua completa responsabilita.

(Palpa la stoffa dell'abito)

RENATA
cosa vuol dire?

(Ora turbata dalla sua vicinanga) Che

UGO  (Provocatorio) Semplicemente che se viene
peggio non vogliamo storie. Il georgette imprimé
¢ una brutta bestia, specie quando i colori
originali sono vivaci: o non assorbe a sufficienza
la tinta necessaria a pareggiarli oppure, se si
aumentano le dosi, da nel rosso o nel verde.
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RENATA (G toglie la mano dalla scollatura) Se
quella 1i, la sua commessina, invece di fare tanta
cleganza si desse la pena di avvertire i clienti
quando un lavoro non si puo fare... Cerca di
piacere a lei, evidentemente. ..

UGO Non sia ingiusta. Non lavora per sport
ma perché ne ha bisogno da quando ¢ morto il
padre. Comunque, se lei vuole posso rimborsarle
la cifra che ha speso per la tintura e la faro
trattenere dallo stipendio della signorina.

RENATA Ma no, poveraccia. Se esce di casa
per lavorare... Piuttosto le rimandero il vestito,
faccia quel che puo. Se dovesse venir male,
pazienza. Vuol dire che qui non ci metterd mai
piu piede. Basta una scottatura, le pare?

UGO (Ambiguo) Penso invece che lei tornera
e tornera anche presto.

RENATA  Ne ¢ proptio tanto sicuror

UGO (Sospirands) Tanto, che d’ora in avanti,
son certo, lei chiedera sempre di me. Per adesso
vogliamo fare la pace con un vermouth?

RENATA Niente vermouth, mi da alla testa il
vermouth.
UGO Un caffe allora, un cappuccino?

RENATA Se proprio crede di cavarsela con
un cappuccino...

UGO (Alza il ricevitore, forma il numero) Pronto?
Bar Sistina? Come, chi parla? Su, non fare lo
scemo, lo sai bene chi patla... ma se sono I'unico
cliente di questo schifosissimo bar... Stai fresco,
e dove lo trovi un altro cliente come me? Su,
svelto, segna e non perder tempo: due cappuccini
alla tintoria. Be’, e se a quest’ora uno preferisce il
cappuccino invece di un aperitivo a te che
importa? Grazie dell'informazione, sono le otto e
mezzo, piacere! Invece io voglio stare aperto! Hai
qualcosa in contrario? Aggiungici qualche pasta,
che siano fresche, hai capito? Se no rimando tutto
indietto e mi servo dal concorrente, che non
aspetta altro... Ecco, bravo... e fa presto...
(Abbassa il ricevitore, a Renata) . un amico, bisogna
prenderlo in giro per essere serviti a puntino...
(Accorgendosi di stare ancora in maniche di camicia) Dio,
in che stato sono! Mi perdoni vado subito a
vestirmi. (Uscends) Quando sentira battere al
vetro, apra per favore, sara il ragazzo del bar.



RIDOTTO

Faccia lasciare sul tavolino e richiuda subito se
non vuole noie coi clienti ritardatari. ..

RENATA O con le clienti ritardatarie?

UGO (Dalle quinte) Gelosa?

RENATA  Figuriamoci!

UuGO Meglio cosi.

LA CANTANTE (Accompagnata dall orchestra)
Un’ora sola ti vorrei

Per dirti quello che non
sai... (ecc.)

Renata ammira i vestiti pronti per la consegna, provandoli
davanti allo specchio. Si sente bussare.

Ugo esce di scena per aprire ¢ richindere la saracinesca,
rientra con un vassoto.

RENATA Ci stamo fatti eleganti.

UGO (Accostandole nn piccolo divano di vimini) Si
accomodi, perché sta in piedi?

RENATA (87 siede accavallando le gambe, cosi le
capita di nuovo sotto gli occhi il vestito) Dio, quant’e
brutto, non posso neppure guardarlo!

UGO (87 siede al suo fianco) Su, ora non ci
pensi piu... (Porgendole la tagza) Prende una pasta?
RENATA Fa sempre cosi con le clienti?

UuGO Dipende... Se protestano, se sono

carine... Ma in genere di clienti belle come lei ne
capitano di rado.

RENATA Sidirebbe invece che ¢ ben allenato.

UGO Dal suo sguardo s’intuisce che lei in
fondo non desidera una smentita ma una
conferma ai suoi sospetti.

RENATA  Come?

UuGoO Per dirla con Baudelaire:

Entre tant beautés que partout on peut voir,
Je comprends bien, amis, que le désir balance
Mais on voit scintiller en Lola de Valence

Le charme inattendu d’un bijou rose et noir.

RENATA (Ride) Ed io sarei il gioiello rosa e
nero?r Rosa e nero, questo si che ¢ un
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complimento carino. Proprio non me lo
aspettavo... Speriamo almeno che il nero non sia
tinto da lei!

UGO (Tra il serio e il divertito) Impossibile! E
un nero... (La fissa negli occhz) € un nero che ha
avuto per tintore un genio della natura, che si ¢
servito di more e di summacco, di rose e di
coccinella, non di aniline sintetiche come son
costretto a far io.

RENATA Ma guarda un po’! Chi avrebbe
creduto, appena due ore fa, che sarei stata seduta
accanto al mio carnefice ad ascoltare le sue
galanterie! ’ho odiata sul serio, sa, ¢ meglio che
glielo dica subito.

UGO  Ed ora? Mi odia ancora?

RENATA Chissa... (Estrae le sigarette dalla
borsetta e ne offre ad Ugo che accetta, gli porge poi il fuoco,
ma lui le prende la mano costringendola ad accendere per
prima) Di chi ha detto che sono quei versi,
Lamartine?

UuGO Di Baudelaire, uno dei miei due poeti.

RENATA E chi é laltro?

UGO  Leopardi. Con Baudelaire esaurisce tutta
la sensibilita di un’epoca. Dopo di loro la poesia
perde ogni tenerezza.

RENATA Non me ne intendo. Forse ha
ragione. Leopardi lo conosco benino, ¢ nato dalle
mie parti. Da ragazza ho sognato a lungo davanti
all’ermo colle: (Cantilenands) Sempre caro mi fu
quest’ermo colle e...

uGoO
Leopardi!

No, non cosi, lei lo rovina il povero

RENATA  Chi studia canto, finisce purtroppo
per cantare anche se legge una lettera.

UGO  Mi solleciterebbe il pensiero di corteg-
glare una cantante lirica. Studia canto?

RENATA Non piu. Una volta. Poi
matrimonio figli guai, una catena fino alla morte
di mio marito. (Pansa) Come mai s’interessa di
tante cose cosi...

UGO Cosi, come?

RENATA Cosi lontane dal suo mestiere.
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UGO Ma io scrivo, compongo versi.
RENATA (Sobbalzando) Un poetal Quil Non
mi dica...

UGO Anche Gorkij fu tintore nella sua
giovinezza.

RENATA  Non lo sapevo.

UGO  Forse ho esagerato. Diciamo piu

semplicemente che studio, cerco di reagire ad
occhi aperti al mio sporco mestiere.

RENATA E fa bene.

UGO  Vado anche alle mostre ogni tanto. Ho
sempre poco tempo pero... Ma all’ultima
Quadriennale ad esempio ci sono stato.

RENATA Le sono piaciute le sculture di
Ruggieri?

UGO Parla del sarto che ora fa lo scultore?

RENATA  Anche questo sa? Ha notato dunque
quel mezzo busto di Ruggieri che era nella quarta
sala?

UuGoO

No, non mi pare... direi una bugia.

RENATA  Ho posato io da modella. (I tono di
chi rivela un segrets) Ma non lo sa nessuno.

UGO Intanto io lo so... (Sfiorandola) Mezzo-
busto fin dove? Fin qua, o fin qua?

RENATA (Posandogli la mano sulle labbra per
tacitarlo) Curiosone! (Ugo le bacia la mano) E proprio
strana la vital

UGO Davvero strana... (Le bacia ancora la
mano) Chi sa di quali espedienti si serve la vita, a
quali sottili astuzie ed inganni ricorre per mettere
sulla stessa strada due creature che fino ad un
attimo prima desideravano soltanto odiarsi.

RENATA  (Carezzandolo) St sa apena come si
esce di casa, mai come si rientra. ..

87 baciano.

UGO
baciati?

Avresti mal pensato che ci saremmo
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RENATA  Si... (Recambia il bacio) Maturava. Lo
sentivo.

UGO E lo desideravi?

RENATA  Era un discorso come in sospeso,
che voleva la sua conclusione.

UGO  Questa? (La bacia sul collo)
Attacca ancora lorchestra che accompagna la cantante:
CANTANTE  Prima di dormir bambina

Mandami un bacio
d’amor... (ecc.)

Ugo si alza, va a togliere aleune pellicce dalle stampelle ¢
le posa con cura per terra, come a formare un giaciglio. Poi
s'inginocchia davanti a Renata ¢ comincia a sfilarle le
calze, ad alzarle la gonna ed infine affonda la testa tra le
sue gambe.

RENATA  (Ride) Mi fai il solletico. .. no, non
1!
UGO (87 alza, la prende per mano) Vien. ..

RENATA
me...

(Seguendolo) Chissa cosa penserai di

UGO  (Facendola stendere sulle pellicce) Niente. ..

RENATA  Come, niente?

UGO (Scivolando accanto a lei) Niente, tutto. ..
Si abbracciano, Ugo le sbottona il vestito. Poi cala
lentamente la luce.

UGO (8% ode soltanto la voce nella penomtbra, sempre
in tono narrativo a V'ittorio) Da quel punto 1 nostri
baci e i nostri abbracci si susseguirono secondo
un ritmo preciso, quasi regolati da una ferrea
logica: quando lei desisteva esausta, io riaccostavo
le labbra alle sue, mentre le mani mi si
moltiplicavano attorno al suo bel corpo. Le ore
intanto trascorrevano veloci tra una ronda e I’altra
della guardia notturna, che tornava ogni volta a
bussare al vetro della porta per accertarsi della
mia presenza nella bottega ancora
inspiegabilmente semiaperta.

Le prime luci dell'alba.

RENATA Dormi?
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UGO No, e tu?
RENATA Io? Come potrei?
UGO  Niente rimotsi, vero?

RENATA FE successo tutto cosi in fretta... Non
farmici pensare, ch’e¢ meglio!

UGO  E successo perché doveva succedere.
RENATA Lo so... matu...
uGoO

To?

RENATA Sei il primo uomo che incontro,
dopo tanto tempo.

UGO  Tanto, quanto?

RENATA Da quando mio marito... ma adesso
non voglio parlarne.

UGO  Parlami di te allora.

RENATA  E che posso dirti? Sono cosi come
mi vedi.

UGO  E lamore?

RENATA  Non ne ho piu avuto il coraggio...
UGO  Elavoglia?

RENATA  Curiosone! (Lo bacia)

UGO  Telo sentivi fremere dentro?
RENATA  (Spaventata) Che cosa?
UGO Il mostro! (L'abbraccia con violenza)

RENATA 1l mostro sei tul

UGO  Certo, ma grazie a te.

RENATA In che senso?

UGO Nel senso che anche a me si é scatenato
il mostro dentro, quando ti ho vista. Credi forse
che lo faccia con tutte?

RENATA  Con quelle che ci stanno, come me.

UGO Sciocchina: con 'amore non si scherza.
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RENATA E se fosse solo sesso?
UuGO Da parte tua?

RENATA  Casomai da parte tua. Adesso giochi
a far 'innamorato e domani chi s’¢ visto s’¢ visto!

UGO  Non fare 'ingenua! 1l benservito lo darai
tu a me, ne sono sicuro!

RENATA No, tu a me.
UGO Vedrai.
RENATA  Scommettiamo?

UGO  Va bene: chi per primo lascia I'altro ha
perso la scommessa.

RENATA E cosa scommettiamo?

UGO  La posta in palio ¢... (Le bacia un seno)
...€... (poi ['altro)

RENATA  Che cosa?
UGO L’amore eternol
RENATA  Cioe?

UGO Semplice: chi perde e si disamora dell’altro
non lo puo piu lasciare.

RENATA Cosi non ci lasceremo mai.

UGO Telo sei andata a cercare.

RENATA  E come?

UGO Facendo la voce grossa. ..
RENATA  Io? Ne avevo tutto il diritto!
UGO Il diritto di molestare un povero

impiegato: ti ci sei incaponita per un mese di
seguito, finché non I’hai avuta vinta.

RENATA Vinta? E il vestito? Sempre rovinato
e!

UGO Al vestito ci penso io: me lo lasci qui e
domattina te lo riporto sano e salvo. Parola del
poeta-tintore, o meglio del tintore-poeta che
sono.
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RENATA E fino a domani vuoi tenermi in
naftalina nel retrobottega?

UuGO Non sono cosi crudele. (87 alza, sceglie
un vestito) Provati questo. ..

RENATA  (Provandols) Che eleganzal

UuGoO Non mettetlo ancora.

RENATA E perchér

uGO (Baciandola, la fa stendere di nuove) Vieni
qui...

RENATA Ancora? Ma non ne hal mai
abbastanza?

UuGoO Con te, no.

RENATA Un giorno ti stancherai di me.

UuGoO Ricominci?
RENATA No... non mi puo, non mi deve
importare quanto dura...

UGO Ma si che timporta: ¢ un pezzo che mi
avevi adocchiato. .. Il vestito? Tutta una scusa per
venirmi dietro: amore a prima vista.

RENATA Se permetti, dovrebbe allora trattarsi
di amore senza averti visto. Perché oggi ¢ la prima
volta che m’imbatto in te. Finora ho trattato solo
con quella vanitosa della commessa...

UGO E alla fine in un modo o nell’altro, hai
vinto tu!

RENATA Bella vittorial, una notte all’agghiac-
cio! Ho la schiena rotta.

UuGO Allora, sei pentita. ..

RENATA Al contrario, lo rifarei.

UGO Anche subito?

RENATA Ora no, ti prego, ¢ quasi giorno.
UGO (Recitando) ~ “Quella luce laggiu non ¢
la luce del giorno, io lo so bene: ¢ qualche
meteora che il sole emana, affinché stanotte essa
ti sia come una fiaccola, e rischiari la via a te in
cammino per Mantova: percio rimani, non € vero
che tu devi partire ad ogni costo”.
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RENATA Bello... dove I’hai pescato?
UuGO E un brano di Romeo e Giulietta, atto
3° scena 5°.

RENATA Ricordo... a parlare pero ¢
Giulietta.

UGO E il senso che conta.

RENATA
fatto tardi.

Il mio sesto senso mi dice che si &

UGO  Macché!

RENATA A che ora apre la commessa?

UuGO Abbiamo tutto il tempo che vogliamol!
(La abbraccia)

RENATA Sei insaziabile.

UGO  Come un lupo mannaro! (Fa i/ gesto di

azzannarle il collo)

RENATA  Mi fai il solleticol... (I7iste) Chissa se
domani ti rivedror

UuGoO Mi vedi gia...

RENATA Come?

UuGoO Oggi ¢ gia domani.

RENATA Domani e poi... domani?
UGO Domani ¢ un altro giorno, si vedra.

RENATA Lo vedi? Gia dici: si vedra se ci
vedremo.

UuGoO Dico solo: viviamo il presente. E cosi
bello, dolce, caldo, morbido.

RENATA Mio Diol Sono quasi le otto! Grazie
di avermela ricordata la realta! (87 alza, comincia a
rivestirsi)

UGO Che realta?
RENATA Mio figlio deve andare a scuola.

UGO  Hai un figlio? Che classe fa?

RENATA La quarta elementare... ¢ un
disastro... se comincia pure a mancate...
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UuGO (Sottraendogli il sno vestito) Questo ti ho
detto che lo prendo io. Tu mettiti quello che ti ho
dato.

RENATA Possor... Davveror...

UuGO

a ritirarlo.

E di una cliente che non ¢ piu passata

RENATA  (Indossando ['abito) Poverina, chissa
cosa le avrai fattol

UGO  Io? Niente! Lo giuro!

RENATA Si, si...

UGO (87 alza, le va vicing) Quanto sei bellal
RENATA  Vestita? Bel complimento!

UGO  Cosl come set. ..

RENATA  In piedi?

UGO, Che importa... tanto per darci
Parrivederci! (La bacia)

Si fa  scuro  mentre la  cantante,  accompagnata

dall’orchestra intona la canzone:

CANTANATE

Parlami d’amore, Mariu
Tutta la mia vita sei tul

ATTO SECONDO
L orchestra riprende a suonare.

CANTANTE

Maramao perché sei morto?
Pan e vino non ti mancavan...

Scena 1a
Ugo, sul proscenio.

UGO Ritinsi il vestito alla meno peggio, e il
glorno appresso suonai alla sua porta. ..

Si ode il trillo del campanello. Contemporaneamente si
accende la luce in casa di Renata, laquale in vestaglia corre
ad aprire.

RENATA  (Baciandolo su una guancia) Sei una
sfacciato. Potevi almeno avvertirmi con una
telefonata.

UGO  (Cerca di attrarla a sé) Perché scappi?
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VITTORIO (Finalmente si alza dal tavolino, e
barcollando “entra in scena”) E qui entro io.

RENATA (Staccandosi da Ugo) 11 signorino
finalmente si ¢ deciso! (A4 Ugs) Questo ¢ Vittorio.
UGO  Bel ragazzo! Mi dai la mano?

VITTORIO  (Fa cenno di no e si rifugia dietro la
madre)

RENATA  Su saluta, maleducato. E non fare lo
scemo! Mica picchia, sal.

UGO Oh no, anzi voglio bene ai ragazzi
intelligenti.
RENATA (87 siede mormorando sconsolata) B

allora sarai deluso.

UGO  Ha due occhi, pero, che dicono proprio
il contrario. Sentiamo, come ti chiami.

VITTORIO  (Infastidits) Mmh!

RENATA
perso la lingua.

Su, rispondi: come ti chiami? Hai

UGO Lascialo stare. Non mi conosce ancora,
¢ logico. Che classe fai?

VITTORIO  (Per tutta risposta fa la lingnaccia)

RENATA E una disperazione. Appena vede
qualcuno deve fare lo smorfioso. Pensa, ha
quindici anni e mi ripete la terza medial

UGO  Eh, capirai, fossero tutti 1 mali questi! Si
riprendera. .. (Cerca di carezzarlo, senonché 1 ittorio gli
morde la mano. Cosicché Ugo conclude la frase irritato
Sfacendo il gesto di mollargli un ceffone) ...anno piu,
anno meno!

RENATA Addio, se gli patli cosi, questo non
mi studia proprio piu... Digli piuttosto, come mi
dicesti Ialtro giorno, che cosa si passa quando
uno non ha studiato in tempo.

UGO  Cosa vuoi ne capisca un ragazzol

RENATA A quest’eta si comincia a capire, poi
¢ troppo tardi. Tu stesso lo hai detto, che se facevi
in tempo le medie forse non saresti finito tintore.
Su, spiegali che cosa si soffre a lavorare, vestito
come ti ho visto I'altro giorno, in quell’ambiente
umido e sporco, dietro una caldaia che bolle in
continuazione.
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UGO  Tuttiimestieri hanno il loro lato brutto.
Io vivo sempre con le mani imeciate di tinture, un
altro vive con le mani sporche di grasso o di
ruggine.

RENATA (Con un sospiro) D’accordo, tutti i
mestieri hanno il loro lato sgradevole, se no
sarebbe finita... Ma il tuo, almeno come tu me lo
hai descritto, mi sembra proprio il peggiore.

VITTORIO A me invece mi piacerebbe di
tingere.
RENATA Come? Tingere? Ma che credi che

si tratti di colorare le figurine con gli acquarelli?
(Ad Ugo) Perché non gli fai vedere qualche volta
il laboratorio? Fallo affacciare in quelle enormi
caldaie di rame, fagli capire che cosa significa.
UuGoO Volentieri.

RENATA  Non ce la faccio piu, devi credermi.
Me non mi teme per nulla, figuriamoci la nonna,
che ¢ vecchia... Lo sai che mi tocca ristudiare da
capo per aiutarlo nei compiti? Che noia quei libri
di storia, di aritmetica, d’italiano.

VITTORIO
cosa dovrei dire!

(Fuggendo via) Ed io, allora, che

RENATA  (Ha uno scatto come se lo volesse inseguire
per suonargliele) Ah, si, ti annoi? Poverino! Dopo
faremo i conti noi due. Pluttosto comincia a
preparare i quaderni.

uGoO Almeno ¢ vivace.

RENATA  (In piedi) Certe volte non so proprio
se ce la faro a portarlo fino in fondo. Hai notato
che quasi non mi reggo in piedir (Fa aleuni passi)
Ecco, vedi come zopico?

uGoO Zoppichi?

RENATA  Si amore, zoppico, prima o poi te
ne saresti accorto, tanto vale tu lo sappia subito.

UGO  Faun po’ vedere... (Osserva Renata che fa
pin volte su e gin) Ma non cosi, non come una
mannequin. Cammina come cammineresti per la
strada.

RENATA  Purtroppo ¢ cosi che cammino per
strada, amore mio... Pensaci, sei ancora in
tempo.
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UGO Macché pensarcil (L'abbraccia) Mi sei
piaciuta cosi come sei. Dal primo istante. E quello
che conta. Ma ti assicuro che uno deve saperlo
per farci caso.

RENATA Andrainvece sempre pit aumentando
col passare degli anni. Almeno cosi dicono i
medici che mi hanno finora curata.

UGO Stai a sentire i medici!

RENATA  Quando una cosa deve succedere. ..
Pensa, erano anni che andavo con Vittorio a Villa
Borghese e non era mai successo niente, ma basto
che una volta non fossi troppo disposta...

UuGO Perché?

RENATA  Vittorio giocava come al solito con
una barca a vela ed io stavo seduta sull’otlo della
vasca a leggere. C’ero andata centinaia di volte,
specie d’estate, vi si godeva un bel fresco...
UGO  E allora?

RENATA  Quel giorno, non so come, avvertii
un malessere, niente di speciale, ma come un
sudore per tutto il corpo, pensai sara lo scirocco,
e non mi mossi fino all’ora di cena. Ma quando
sono a casa mi accorgo che salgo a stento le scale.
Vittorio dice: “Mamma, sembti una vecchia”. E
davvero mi sentivo pesante. Poi mi fa:” Mamma
come sei buffal”

UGO  E che cosa avevi?

RENATA Mi guardo allo specchio, ero un

mostro, gonfia, irriconoscibile, scottavo di
febbre. Mi metto a letto, e ci resto tre mesi.

UGO Tre mesi?

RENATA I medici si guardavano negli occhi,
non capivano niente. Infine uno, il piu giovane,
riesce a trovare la spiegazione.

UGO  (Geloso) Ah si? E bravo il giovane medico!

RENATA  Dice che indisposta com’ero avevo
assorbito tutto 'umido del laghetto. Da qui il
gonfiore, e poi la poliartrite deformante.

UGO  Addirittura.

RENATA Le cosce mi si accavallarono, non
mi reggevano. Dovetti rimettermi a letto e
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incominciare a divaricare le gambe meccani-
camente...
UGO  Con l'aiuto del giovane medicol!

RENATA  (Senza dargli retta) .. .prima infilando
un libro fra le ginocchia, poi un cuscino...

uGO E pot lo so io!

RENATA Cosi tornal in piedi ma per non
camminare mai pit bene come una volta. Qui
dentro (foccandosi 'anca) mi ¢ rimasta come una
manciata di sabbia che scricchiola ad ogni passo.
uGoO (Accostandole I'orecchio al grembo) Dover

RENATA  (Carezzandogli la  festa) Senti che
rumore c’¢ dentro.

UGO  Non sento nulla.

RENATA Grazie, sei veramente caro a darmi
coraggio. Ma Vittorio che ¢ sincero e crudele
come tutti i bambini fino a pochi anni fa faceva i
capricci per sentire “lofficina della gamba della
mamma”. (G/i scosta la testa, si alza, va alla finestra)

Non dovevi conoscermi oggi, ma qualche anno
fa.

UGO  Chi ti assicura che mi saresti piaciuta piu
di oggi?

RENATA  (Prende un album di fotografie, torna
accanto a lui per mostrarglielo) Ecco, te ne puoi
sincerare, se vuol... (Fa scorrere e pagine,
all'improvviso ha un sobbalzs) Questa no, debbo
buttarla via, mi ¢ odiosa, non mi ci riconosco
proprio.

UGO  Sbagli. Invece la regalerai a me, tanto mi
piace.
RENATA Dici davvero? Quest’orrore? Con

tante piu belle che c’¢ da scegliere?

UuGO Per me ¢ questa la piu bella, sei gia tu,
gia come sei oggi. B non come eri ieri che non ti
conoscevo... (La bacia)

RENATA (Lo lascia fare finché dalle quinte non
ginnge un fracasso di stovigle rotte) Per oggi basta.
Andiamo a rifare 1 compiti di terza media.
Ricordassi qualcosa almeno! (Altro fracasso di
stoviglie) Ma insomma, sta distruggendo la casa.
Vittorio!
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Entra Vittorio: ha uno scolapasta per elmo, un coperchio
per scudo ¢ con un forchettone fa il presentat arm!
RENATA Ma guardalo come si riduce.

UGO (Scatta sull'attents, fa il saluto) Ripo-so!
VITTORIO (Ride)

UGO  Sciogliete le righe!

VITTORIO  (Fugge via ridendo)
RENATA L’hai conquistato.
UGO Ci vuol poco.

Renata chinde a chiave la porta, poi comincia a spogliarsi.
Cala lentamente la luce.

Scena 2a
Attacca lorchestra.
CANTANTE

Se potessi avere
Mille lire al mese!

Finita la musica, Vittorio riappare al tavolino del caffe,
sempre alle prese con un enorme gelato.

VITTORIO Mi collocai tra voi, ora molesta
per le mie svogliatezze di scolaro, o per le mie
cattiverie; ora divertente per le mie imprese
temerarie e spensierate: la mia ombra, anche se
tacita, dominava i vostti discorsi d’amore. Bastava
un accenno della mamma: “chissa cosa stara
combinando”, o una tua allusione al vostro
domani: “tu ed io per sempre!” perché io
irrompessi nel suo animo a sconvolgere ogni suo
sentimento.

Scena 3a

Attacca nuovamente lorchestra.

CANTANTE Ba-ba baciami bambina

Sulla bo-bo bocca piccolina...

Un occhio di bue illumina un punto al centro del proscenio,
come uno squarcio di sole. Si ode il rumore della risacca.
Compaiono Ugo e Renata, lui con cesto della merenda e
lei con un ampio ascingamano che provvede subito a
stendere sotto la luce.

RENATA  (Sedendosi) Qui staremo bene, ¢ il
punto piu isolato della spiaggia.
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UGO

settimana.

Abbiamo i viveri per resistere una

RENATA Esagerato! Reggeresti una settimana
d’amore?

UGO (87 siede) Con te si... (L'abbraccia) per
sempre!
RENATA Sarebbe bello... No, non ¢

possibile, tutti sogni!
UGO  Se tu volessi, saprei come farti felice.

RENATA (Carezzandogli la fronte) Cominci a
stempiarti... qui sotto ci sento una volonta di
ferro.
UGO  Se ¢ vero, perché non ti fidi?

RENATA Anche quando sarai completamente
calvo, tra vent’anni, ammettiamo pure, tu avrai

quarantadue anni mentre io ne avro sempre dieci

di pit.

UGO  Che cosa rappresentano dieci anno, che
cosa sono dieci anni. Non mi ami abbastanza...

RENATA Non basta 'amore. Sarei un peso
per te... E fossi solal Non ci fosse luil
(Nervosamente si preoccupa della pettinatura) Questo
vento!, mi scompiglia tutta, anche i pensieri!

UGO Hai det bei capelli. ..

RENATA Figurati! Volevo tagliarmeli alla
gar¢onne.

UGO Per fortuna non lo hai fatto.

RENATA Ma nessuno mi guardava piu!
UGO  Perché gli uomini sono sciocchi, corrono
appresso alle ragazze illudendosi che piu sono
acerbe piu sanno amare. Imbecilli, tutti imbecilli!
Ignorano che le ragazze amano sentirsi amate,
desiderate, prendono solo e non restituiscono
nulla.
RENATA  Senti che esperienzal

UGO  Anche tu non sei una novellina. Intanto
con me sei finora riuscita ad evitare... Come le
sai queste cose, eh?
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RENATA (Sorridendo della sna sfuriata di gelosia)
Vedi, un uomo puo farsi forte del suo passato.
Una donna no. Il passato di una donna pesa
sempre come una colpa o una vergogna.

UGO  (Quasi con rabbia) Allora perché non vuoi
un figlio da me?

RENATA  Un figlio tuo? (Lo abbraccia) Magari
amore mio! (Rabbuiandosi) Cosa mi fa pensare,
Dio mio, perdonami! Vorresti che non amassi piu
Vittorio? (Piange) L’ho lasciato a casa dopo una
notte inquieta... forse aveva anche qualche
decimo di febbte. Sono una madre snaturata.
Non avrei dovuto lasciatlo solo con la nonna.

UuGO Le madri fanno certe cose per istinto,
sarai stata inconsciamente sicura che si trattava di
cosa da poco.

RENATA  (Disperandosi) Ma ero stordita, non
ho chiuso occhio tutta la notte, tante volte mi son
dovuta alzare, finché non ’ho portato nel mio
letto, e solo allora s’¢ assopito.

UuGO C’¢ sempre tua madre, ¢ una donna
d’eta, va bene, ma ha esperienza.

RENATA (Riluttante) Si... comunque non
faremo troppo tardi, veror

UGO Dipende da noi... Voglio farti sentire
una cosa... (Le prende la mano e se la posa sullo
stomaco)

RENATA  (Sorride) Sara fame, avrai mangiato
poco ieri sera.

uGoO So che cos’e, ¢ amore. Ogni volta che
penso a te sento un’irrefrenabile gioia che mi
svuota di dentro, mi da quasi il capogiro.

RENATA Amore! Anche io ho provato la
stessa sensazione, un vuoto pieno di qualcosa,
che mi impedisce di inghiottire qualunque cibo.

Ugo [labbraccia con  veemenza, lei lo  respinge
affettnosamente.
UGO  Miami?

RENATA Maschiaccio! (G/i prende il volto tra le
mani, come fosse un bambino) Dio mio, perché non
averti incontrato prima? Perché sei nato cosi
tardi? (Prevenendo un altro suo slancio) Va’vai a
tuffarti, io sono troppo vecchia per poterti
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seguire. (Facendo scorrere la sabbia tra le dita) 1o sono
come questa roba...
UGO  Perché dici cosi?

RENATA  Tutta vita sprecata.

UGO Perché sprecata? Non ¢’¢ mai fine alla
vita.
RENATA Ti voglio troppo bene per non

pensare che tutto deve finire, anche il nostro
amore, come la vita.

UGO (i pensi troppo questo ¢ il guaio.
RENATA E il mio destino, devo pensare
anche a te, impedirti di fare sciocchezze.

UGO Quali sciocchezze?

RENATA  Di accollarti il peso non solo della
mia vita, ma anche quella di un figlio. Ti
ostacoleremmo, finiresti per odiarci tutti e due, e
Vittorio non ne ha colpa, non ti ha fatto nulla di
male per meritarselo. Anzi... Lo sai che ti vuole
gia bene? Stanotte mentre smaniava, non faceva

che chiamarti: ”“quando viene Ugo”, ripeteva
continuamente.

Ugo si alza, mentre la fignra di Renata svanisce nel buio.

Scena 4a
Ugo ¢ seduto con Vittorio al tavolino del caffe.

UuGoO (A Vittorio) Ci risiamo, pensai avvilito,
mentre i suoi occhi si riempivano di lacrime. Ma
essa faceva ogni sforzo perché non me ne
avvedessi. Altre volte Tavrei smascherata:
“Perché piangir” le avrei chiesto. Quel giorno me
ne manco I'animo. E cosi, mentre lei sfogava in
pianto il suo silenzioso dispetto, io miravo lo
squallido litorale, su cui il mare placandosi si
abbatteva con sempre minor furia, restituendo
alla spiaggia una bava formata di alghe, di erbe
terrestri, di grumi di pece, di relitti legnosi, tra cui
galleggiavano molliche di pane che i gabbiani
venivano a beccare a volo.

Scema lentamente il rumore della risacca.

VITTORIO Con la convalescenza acquisii il
diritto di intromettermi fisicamente tra voi.
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UGO (Imitando Renata) “E ancora troppo
debole, povero figlio — ti giustificava tua madre-.
Appena mi vede uscire piange come un dannato
e non posso contraddirlo”.

VITTORIO  Cosi stavo sempre con voi.
UuGO Piu esattamente: in mezzo a noi;
impedendoci per strada di tenerci a braccetto, al
cinema di intrecciare le mani come un tempo
facevamo liberamente. Anche nel buio scorgevo
i suoi occhi puntati sulle nostre mani, finché esse
non si separavano. Allora pretendevi il mio
posto...

VITTORIO Per stare con tutti e due, dicevo.

Scena 5a

Renata entra silenziosamente in scena e va a sedersi in

compagnia dei due ragazzi, proprio mentre ['orchestra

intona una triste melodia.

CANTANTE Vor der Kaserne

Vor dem grossen Tor
Stand eine Laterne

Und steht sie noch davor!

UGO Non minor fastidio ci davi al caffe, dove
andavamo talvolta a trascorrere qualche ora di
sera, prima o dopo cena: ti allontanavi per la sala
a dar fastidio ai clienti e al cameriere, pronto perd
a precipitarti fra noi, appena scorgevi le nostre
mani sfiorarsi, o appena intravedevi sulle nostre
labbra il tremulo profilo d’una parola d’amore.

Ugo vnole rivolgersi teneramente a Renata, ma viene
disturbato da 1 ittorio.

VITTORIO Lo sai perché I'acqua ¢ bianca?

UGO (Spazientito) Forse perché non ¢ neral

VITTORIO Pero non sai perché 'acqua ¢ pin
forte dell’acciaio.

RENATA Smettila, Vittorio, hai capito smettila!
Un’altra sera ti lascio a casa.

VITTORIO (A4 Ugy) Credeva di farmi aura...!
UGO Ma perché non lo lasci veramente a
casa? 1 bambini diventano nervosi per la
stanchezza.
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RENATA  Ia conosco io la sua stanchezza! E
nato per farmi disperare.

UGO Non ¢ colpa sua. Siamo noi che non
sappiamo dargli la vita che vorrebbe alla sua eta.

RENATA  Se ti da noia possiamo anche fare a
meno di vederci.

UGO Ma che dici? Come potrei prendere
sonno senza stare un po’ con te la sera?

RENATA Lo vedo! Sei gia stanco adesso di
fare il papa, figuriamoci... (Con un gesto brusco
Viittorio rovescia una tazgzina) Quanto sei imbecille!
(A Ugo) Vederci cosi ¢ una pena. Per te e per me.
Tanto vale che vieni tu a casa. Per quel che
riusciamo a dire o a farel

Si alza, prendendo bruscamente Vittorio per mano e
trascinandolo via.

Scena 6a

UuGoO Al primo mal di capo di Renata, che
mi comunicava di non sentirsela di uscire,
comperai un fiasco di vino, una cartocciata di
ghiottonerie dal rosticciere di S. Andrea delle
Fratte e feci di corsa le sue scale.

Ugo, in casa di Renata, posa il fiasco ¢ il mangiare sul
tavolo. Entra Renata, trascinata da 1V ittorio che si
precipita sul cibo. Renata ha il solito fagzoletto bianco
legato attorno al capo.

RENATA Sono buffa... (Scorgendo la roba sul
tavolp) Ma perché? Non dovevi disturbarti... (A4
Vittorio, con un buffetto sulla mano) Fermo con quelle
zampacce. .. prima vai a lavartele!

Vittorio si allontana imbronciato, ma rientra quasi subito
con aria di sfida.
VITTORIO (A Ugo) T1 va bene cosi?

UGO A me deve andar bene? Come se la tua
sozzeria me la dovessi mangiare iol

RENATA Come fai a lavartele cosi presto,
Dio solo lo sa. Lo so io invece dove lasci lo
sporco, tu, sugli asciugamani... Eh, un padre ti ci
vorrebbe, per farti rigare. E aspetta che metto un
piatto davanti, hai capito?

Renata apparecchia alla buona, fa i piatti.
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VITTORIO Cosi poco?

RENATA Oh, Gesssumio, pit di questo
vorresti mangiare? E che hai lo sfondério.

UuGO Per me ¢ troppo, te ne do del mio.

RENATA  (Ad Ugo, arrabbiata) Fammi il piacere,
non insistere.

VITTORIO Ma io ho famel!

RENATA  Ho fame, ho fame, solo questo sai
dire?
UGO  Perché non lo lasci mangiare?
RENATA  Ma capisci ce sta tutto il giorno a
mangiare, un continuazione. Non vedi come
ingrassa?

UuGO Vuole ingrassare? Lascialo ingrassare.
Peggio per lui. Quando vedra gli altri ragazzi della
sua eta forti e snelli, si pentira amaramente.

VITTORIO  Uttal

RENATA E va bene, gonfiati, tieni! (G/ passa
un boccone) Mangiasse almeno educatamente...
bisognerebbe masticare trentadue volte, lo sair

VITTORIO Trentatré.

RENATA Trentadue o trentatré... Si tratta di
stancare le mascelle, caro mio. Tu invece
inghiottisci, percio non ti sazi mai.

UuGO Lascialo in pace, adesso.

RENATA  Appena dopo cena, si studia. Intesi?

UGO  Lasciagli almeno il tempo di digerire!
RENATA (87 alza, comincia a sparecchiare)
Macché digerire, qui ¢ una digestione continua, il
suo stomaco passa da una cena ad una colazione
passando per il pranzo e tre o quattro merende,
cosi da stare sempre sotto pressione... (Porta libri
¢ quaderni ¢ i sbatte sotto il muso di Vittorio)
Approfitta, bestione, finché c’¢ Ugo, e puod
aiutartil Alla tua eta fanno tutt il secondo
ginnasio e sono gia avanguardisti!

VITTORIO Uffa e ancora uffal

UGO  Su, diamoci da fare! (Renata esce) Svogliati
¢ assonnati io e te ci piegavamo su quei libri
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sgualciti, su quei quaderni accartocciati, pronti a
distrarci dietro un nonnulla, o a litigare per una
sciocchezza.

Rientra Renata.

RENATA Ancora su questa pagina, siete? Ah,
va bene, hai trovato un alleato. Sembrate due
ragazzini, su da’ qui... (Togli il libro dalle mani di
Ugo) Quanto fa...

UGO  Lascia, stiamo facendo I'analisi logica, si
¢ impuntato sui complementi.

RENATA Ma come! leri li hai fatti con me e
li sapevi cosi benel!

UuGO Mandalo a letto, non ti combina piu
niente stanco come sta. Non vedi che dorme in

piedi?

RENATA  (Pizzicando Vittorio) Sveglia! Mussolini
ha bisogno di gioventu sveglia e forte non di
pappemolli addormentate come te... (Vittorio si
ribella al prolungato pigzico di Renata) Ah si, vuoi fare
il guerriero? Ma anche per fare la guerra ci vuole
cultura. (Riaprendo il libro) Leggi, leggi che cosa ha
detto il duce proposito dei giovani ufficiali che
stanno conquistando ’Abissinia. ..

UGO
in boccal

Ora li mandiamo al fronte col bibero

RENATA  Saluta, su e a nanna. E spegni subito
la luce! (Ad Ugo) Perché sai che fa? Qui muore dal
sonno, ma appena si corica pretende di leggere il
giornalino fino a mezzanotte. E poi la mattina per
tirarlo fuori dal letto ci vuole la mano di Dio!

VITTORIO Io devo andare in bagno.
(Rispondendo ad uno sguardo rabbioso di Renata) Mi
scappa, che ci posso fare?

RENATA Sempre a quest’ora te ne ricordi.
(Sconsolata) Se credi che sia questa la vita di un
ragazzo della tua eta, tavola e gabinettol... E vai al
gabinetto. Ma non chiuderti dentro, che sfondo
la porta e ti caccio fuori col battipanni!

Viittorio esce.

UGO  Aspetto che Vittorio esca per salutarlo.

RENATA Troppo aspetterai.
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VITTORIO (Dal bagno) Hai sentito quello
che ha detto il segretario a proposito di quei
fascisti che non portano il distintivo all’occhiello.

UuGO No, non ho seguito la questione. Ma
tu che ne sai?
VITTORIO Lo so, lo so.

RENATA Ti ho detto mille volte che non &
fascista. E lascialo in pace.

VITTORIO (Sempre dal bagno) Perché non
t'iscrivi? Lo fanno tutti quelli che vogliono fare
carriera.

RENATA Lui non vuole far carriera, hai capito?

UGO (A Renata) chi gliele mette in testa queste
idee? Tua madre, scommetto. Ce I’ha con me e
cosl catechizza il nipotino per mettermelo contro.
Se continua cosi non ci resisto pit.

RENATA Questa ¢ la famiglia. O credevi
che fosse diversa?

UuGO La famiglia ¢ una cosa, le opinioni
politiche un’altra. Io ti amo, amo Vittorio, ma
non tollero che mi si provochi continuamente.

RENATA Non basta 'amote, amote mio. La
famiglia ¢ formata di tante teste, ¢ ogni testa con
una sua idea... Ciao, per stasera va a nanna, ne
riparleremo domani.

(Lo bacia)

Buio. Dopo qualche istante compare Ugo, al solito
tavolino con 1 ittorio.

Scena 7a
Lorchestra riprende una melodia.
CANTANTE

E primavera, svegliatevi
bambine... (ecc.)

UGO  Due giorni durarono i miei preparativi,
al terzo partii, lasciandomi dietro 'immagine del
bottegaio che maledice il suo stato e lo perpetua
in una sfinita scontentezza. Percorsi I'Italia del
nord, mezza Francia, piu a lungo mi fermai a
Parigi adattandomi ai lavori che mi capitavano
sinché non trovai tra i fuoriusciti la strada che mi
riconduceva in Italia con un mestiere che mi
parve in armonia col mio modo di sentire allora:
commesso di una libreria antiquaria.
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VITTORIO Percio quando la mamma, dopo
due anni e mezzo, ti chiese se eri tornato in quella
stessa bottega. ..

UuGO Oh nol, esclamai con orgoglio, e mi
diffusi a parlare del mio nuovo mestiere, della
paga decorosa che percepivo, delle rivincite che
m’ero preso con la vita... (Scema la luce su Vittorio
¢ compare Renata col capo tra le mani, col grembiule ¢ il
fazzoletto bianco, come era apparsa all inizio) Ma via via
che mi effondevo in particolari, dimenticavo
sempre piu le sue pene, sicché mi avvidi che il
tono della mia voce era alterato dall’entu-
siasmo... (A Renata) Capisci, non sono piu quel
disgraziato con i zoccoli ai piedi e le mani sempre
nere. Ora persino i professori dell'universita mi
rispettano e m’invitano a casa loro.

RENATA Ne sono proprio contenta, 'ho
sempre detto che saresti riuscito.

UuGO Ora dispongo del mio tempo come
voglio. Non pit come una volta che ero
prigioniero della tintoria fino a tardi la sera.
Adesso dipende da me se voglio uscirmene per
qualche giorno, andarmene a spasso o in
biblioteca a fare una ricerca, a trovare un amico al
caffé oppure ascoltare una lezione all’Universita.

RENATA  Bene, bravo.

UuGoO Percio se tu non ce la fai, o ti secca
condurre in giro Vittorio, posso benissimo
pensarci io. Che mi costa accompagnarlo un po’
a spasso? Oppute dargli qualche ripetizione.

RENATA  (Perplessa) Penso che tu non ti renda
conto dei fastidi che potra darti.

UGO Ma che fastidi. Perché lo sfotteranno
per la strada? E ci provassero con me! Comunque
io penso che questo ragazzo non potra stare per
tutta la durata della cura nascosto in casa.
Bisognera pure che esca e riprenda fiducia nella
vita. Se non acquista la certezza che prima o poi
potra tornare un essere normale come tutti gli
altri, forse guarira fisicamente, ma dentro, dentro
restera un mostro pieno di complessi.

RENATA  Certamente, torto non  hai.
Comunque, abbiamo tempo per pensarci.
(Cambia discorso) Sai che cosa ho fatto, e tutto da
sola? Ho cambiato disposizione alle altre stanze.
Cosi Vittorio avra una camera solo per sé.

UGO  Chiamalo, lo porto a passeggio con me.
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RENATA E troppo presto. C’¢ tempo. Sara per
un altro giorno.

UGO Sembra che non ti fidi di me.
RENATA

Si che mi fido. Sei sospettoso!

UGO  Allora facciamo domani pomeriggio alle
tre.

RENATA  Alle tre ¢’¢ la siringaia.

UuGoO Alle quattro.

RENATA Tiho detto che domani ¢ impossibile.
Alle quattro bisogna che vada dal radiologo.
(Pausa) Se proprio ci tieni, uscite subito. Un’oretta
pero, poi 'accomagnerai tu stesso alla ginnastica.
UGO  D’accordo.

RENATA  Vittorio!

Entra Vittorio.

UGO Andiamo a fare due passi, io e te?
RENATA  Di grazie.

UGO Non ¢’¢ bisogno... come sei profumato!

VITTORIO Mi ha pettinato mamma. Crede
sempre che io sia un ragazzino.

UGO  Beh, le mamme fanno cosi per non
sentirsi vecchie loro.
RENATA Un’ora sola, mi raccomando!

Ugo e Vittorio escono.

Scena 8a
L orchestra nuovamente segue la cantante.

CANTANTE Tulli-tulli-tullipan!

Tulli-tulli-tulli-tullipan!

Sul proscenio compaiono i due ragagzi, Vittorio ¢ Ugo.
Sono allegri, scherzano.

UGO Di dove andiamo?
VITTORIO Dove vuoi tu.
UuGO No, dove vuoi tu.
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VOCIOFF  Anvedi er trippone! (Risate) Ciccia
bomba cannoniere, con tre buchi nel sedere, con
tre buchi nella panza, ciccia bomba fa la danza...

VITTORIO (A Ugo che vorrebbe far giustizia)
Lascia perdere, fanno tutti cosi.

UuGO Edio li prendo a ceffoni se ci provano.

VITTORIO  Non ce ’hanno con te, ce ’hanno
con me che sono grasso.

UGO  E neanche con te ci devono provare se
no...
VITTORIO Eh, troppo ti dovrai stancare a

dare schiaffi!

UGO  Miallenero. E poi ci sei tu a darmi una
mano. Non fai ginnastica?

VITTORIO La mia ¢ ginnastica medica, non
serve per fare a botte.

UGO  Tutto serve, quando si vogliono menar
le mani. Picchieremo in due finché non saremo
stanchi.
VITTORIO E se invece le buschiamo?
UuGO A questo non bisogna pensarci. E poi,
ricordati, vince sempre chi picchia prima

VITTORIO (Colpendo ['aria, rincuorato) Bang!

UGO  Bene, ora guai a chi ci guarda due volte.
VITTORIO A mortte! (Pausa) Dove andiamo?
UGO A Piazza Navona.

VITTORIO E chi c¢’e?

UuGO Senti Vittorio, mica dobbiamo andatre
in cerca di nemici... quando ci capiteranno a tiro
allora si, gliene suoneremo di santa ragione. A
Piazza Navona si va a vedere dove prima,
nell’antica Roma, c’era un circo.

VITTORIO  Un circo equestre?

UuGO Una specie. .. Poi nei secoli successivi,
allagavano a piazza e ci andavano in barca come
in un lago.

VITTORIO Anche adesso?
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UuGO No, adesso ci sono tre fontane, e in
quella centrale quattro statue del Bernini che
rappresentano 1 quattro maggiori fiumi del
mondo. A proposito, sai la storia della statua che
alzo la mano per paura che la chiesa di Borromini
le cascasse addosso? E poi andremo da Giolitti al
Parlamento, dove fanno un gelato...

VITTORIO No, il gelato no.

UGO Perché no?

VITTORIO Mamma mi ha detto che non devo
mangiare niente, specialmente gelati.

UGO Ma andiamo, stai a sentire la mamma? Un
tartufo bello gelato ce lo mangeremo, e comel
Ma, mosca con mamma, eh?, non una parola. Su,
andiamo a sederci.

S7 siedono al solito tavolino.

VITTORIO  (Imbronciato)  Quello  ci  sta

guardando.

UGO (Rivolto alla gente) Oh, c’¢ qualcosa che
non var

UNA VOCE Che ho parlato io? Andatevela

a pigliare con chi ¢ stato. o sto fumando, sto. Ma
guarda un po’ che tipo.

UGO  Se c¢’¢ qualcuno che gli puzza di campare,
si faccia avanti.
VITTORIO Eccol

UGO  (Pia calmo, rivolto sempre ad ipotetici astanti)
Visembra civile? Vi sembra civile che un ragazzo,
solo perché piu grasso di un altro non possa
passare senza raccogliere insulti e sputi ad ogni
cantonata, a ogni porta? E colpa sua, forser?
Questo sarebbe un paese civile? Un paese
cristiano e fascista? Questo sarebbe il popolo che
deve conquistare chissa cosa? (A Vittorio) Vieni,
andiamocene da qui. E non ci metteremo piu
piede. Se lo mangiassero da soli il loro porco
gelato!

Si alzano, fanno aleuni passi.
VITTORIO Mi fai pena.
UGO Perché ti faccio pena? Non sei piu un

ragazzo. Cominci ad essere uomo, devi sapere
quello che dici. Parla chiaro!
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VITTORIO  E allora stai a sentire: ¢’é un altro,
non lo avevi ancora capito? Lo so che ti dispiace,
ma ¢ meglio che tu lo sappia subito, cosi non ci
pensi piu.
UGO  Echie?

VITTORIO  Ah, per questo poi, non ci rimetti
proprio niente. E un vecchio, pensa un po’.
UuGO (Sorpreso) Un vecchio?

VITTORIO Forse ti vuole ancora bene, ma
quest’altro ¢ piu sicuro... Voleva farmi una
carezza, figurati, gli ho buttato la mano per aria.
“Non ti ci provare propriol”, gli ho detto. E
mamma: “Vittorio, che modi sono questi?” Ma
neanche lei ci credeva a quello che diceva.
Probabilmente lo sopporta, ma io se solo si
azzarda a toccarmi... Hai una faccial

UGO Mi sento benissimo

VITTORIO  Vuoi andartene per conto tuo?

UuGoO No, anzi, sai che facciamo? Andiamo
a mangiare da qualche parte e subito dopo, la
partital Ho bisogno di distrarmi. E poi sai che c’¢
Roma-Provercelli? E una bella squadra la
Provercelli. Dicono che ¢ un vero vivaio... Si
chiamano vercellani, vercellini o vercellesi?

VITTORIO (Ride, poi lo guarda seriamente)
Dopodomani si sposa. Non pensarci pitl.

UGO E chi ci pensa.

VITTORIO L’amavi? Ora me lo puot dire, sono
grande.

UGO §i, e non ho fatto nulla per nascondertelo.

VITTORIO  Allora con me ci stai solo per far
contenta lei?

UuGO In un certo senso. Ma le cose non
stanno esattamente cosi. Come spiegarti? Ad un
certo punto, ecco, mi sono sentito al tuo fianco
come... come un padre.

VITTORIO Ma va, padre poi... non pensarci
piu, tanto si sposa.

UGO Me lhai gia detto e grazie dell'informa-
zione.
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VITTORIO Io pero al matrimonio non ci vado.

UuGO Perché no?

VITTORIO Mi civediame, grande e grosso,
al matrimonio di mamma? Lei fa il diavolo a
quattro, perché ci tiene.

UuGO Fai male, devi andarci.

VITTORIO Nemmeno legato! E necessatio per
lei sposarsi, non per me. Figurati, cominciava

anche vedersi!
UGO A vedersi cosa?

VITTORIO  La pancia, no? Sta ormai al quarto
mese. E quando si decide se non lo fa subito?
(Notando l'imbarazzo di Ugo) Non credere perd che
non ti amasse anche lei... sapessi i pianti che si ¢
fatta per te!
UuGO Per me? E che le facevo di male, io?
VITTORIO Semplicemente che eri troppo piu
giovane di lei... Ha quasi quarant’anni, lo sai? E
tu?
UuGO Lo sai bene, quasi ventinove.
VITTORIO  Te la figuri mamma, fra dieci anni,
quando non potra pitt camminare?

UuGO Che c’entra.

VITTORIO Te lo dico io che c’entra... una

donna di dieci anni piu vecchia, e malata per
giunta, non me la sposerei mai e poi mai.

UuGO Dici cosi, ora, perché ancora non sai
cosa significhi essere innamorati.

VITTORIO Non pensarci piu. Ora dovete
dimenticarvi. E meglio per tutti e due.

Escono. Si sentono le urla dello stadio che lentamente
sbiadiscono.

Epilogo

RENATA Scuotevi il capo in un assenso
disperato che tradiva tutti i ricordi depositati in te
da tanti anni di amore e non amore. Guardavi
come stordito le luci che si liberavano e non
sapevi rassegnarti non gia al perduto amore, ma a
quell’attesa che aveva dato un senso alle tue
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glornate, a quell’attesa che riuscivi a tradurre in
una perplessa contentezza di vivere.

Entra anche Ugo, con Vittorio.

VITTORIO  Adesso ¢ tutto finito, rassegnati,
sei un uomo non puoi continuare ad illuderti che
la vita ti ripaghi un giorno dell’attesa
spalancandoti le porte di nuove impossibili
primavere.

UGO (Mentre le luci svaniscono su Renata e
Viittorio) Ancora con la mente confusa da queste
voci interne, la vista annebbiata, la fronte
imperlata di sudore, di un sudore che mi sorgeva
dall’animo, non mi avvidi della strada percorsa se
non quando Vittorio ando a premere il bottone
di un campanello a un portoncino chiuso. Che si
apri improvviso, su una magica fuga di luci, su un
tanfo di fumo di cipria, e una scala a chiocciola in
fondo.

L orchestra attacca ['ultima melodia mentre il teatro si
sviota.

CANTANTE Ricordi, sbocciavan le rose...
(ecc.)
SIPARIO
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AMORE AMARO,
RIFUGIO E SALVEZZA

di Ruggero Jacobbi

(Ruggero Jacobbi)

Dalla prefazione del volume
Amore amaro
(Beat entertainmentart)

La critica ¢ stata particolarmente
favorevole ad _Amore amaro, che ormai ha
preso posto tra i racconti esemplari del
nostro Novecento. Giustamente Giacinto
Spagnoletti ha messo in guardia i lettori piu
semplici contro lipotesi di una lettura
soltanto intimistica o addirittura crepuscolare
del testo; il quale, viceversa, emerge da un
complesso nodo d’inquietudine esistenziale,
anche se si placa nella precisa e liscia
compostezza della pagina.

Le immagini dei protagonisti di
questo racconto vivono nella memoria di
Bernari come figure dotate ciascuna di un
alone; e si sa che gli aloni non fanno che
rendere piu cupo e impenetrabile lo sfondo.
In effetti, sia la protagonista che la donna
amata, che i figlio di costei, alludono
continuamente a una loro parte d’ombra, si
lasciano sorprendere in peccato di ambiguita.
E tuttavia, man mano che il racconto
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procede, vediamo che non di un’ambiguita si
tratta, ma di un mistero — che ¢ poi il punto
di partenza di ogni operazione conoscitiva, e
massimamente di ogni operazione poetica,
riguardante il concreto della vita.

una scena del film

In altre parole, se questa ¢ la storia di
un lo narrante che s’innamora di una donna
piu anziana, Renata, e dei rapporti affettivi
che pian piano si istituiscono fra il
protagonista e il ragazzo Vittorio, essa ¢
anche e soprattutto la storia della difficolta di
realizzarsi dello stesso protagonista, della
difficolta di inserirsi nella vita del povero
ragazzo obeso e deforme, della impossibilita
per ambedue di veramente capire chi sia
Renata e quale sia il movente delle sue azioni;
sicché tutta la materia narrativa si trova come
immersa in un lago di ambiguita, le cui acque
portano a galla un bel po’ di fangoso e di
torbido. Ma, allora, per quale motivo a noi
lacqua della pagina appare invece cosi
trasparente, il racconto cosi perspicuo e
limpido? E come mai il racconto non induce
a nessun pensiero pessimistico sulle sorti
umane, anzi ¢ uno dei testi di Bernari che piu
naturalmente avvia alla certezza, alla fiducia
nell’'uvomo?

«Lo scrittore non ha solo colori da
offrire, ma vanta un quadro ben organizzato
di ragioni e una scacchiera prodigiosa di
insinuazioni e suggestioni», dira Catlo Bo, a
proposito di Era lanno del sole quieto; ma tali
parole possono forse valere come chiave di
lettura anche per questo racconto apparen-
temente molto semplice. Sulla scacchiera si
muove una serie di suggestioni (Renata ¢
soltanto una sensuale; il protagonista ¢ in
fondo un egocentrico e cio respinge Renata;
Vittorio ¢ un falso scopo o una sublimazione)
e —al contrario - di susinuazioni (1 vero amore
¢ nella pieta, nella dedizione agli altri, e in
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fondo ognuno dei tre riesce a realizzarsi
attraverso un sacrificio), ma poi le mosse
dello scacchista continuano, entriamo in un
gioco molteplice di pensieri appena registrati
e di fatti addirittura taciuti.

Vediamo. Renata si ¢ concessa al
protagonista per vivo slancio fisico, senza
sapere nemmeno con precisione chi egli
fosse: cost il rapporto ¢ possibile, ma appena
in esso si inseriscono le ambizioni di lui 2 una
vita stabilizzata e le preoccupazioni di lei per
il figlio, tutto diventa impossibile. Vittorio
viene dapprima presentato come il nemico,
colui che si intromette e distrugge 'amore,
ma la verita ¢ che questo amore Renata ha
subito deciso di uccidetlo in se stesso. Lo ha
deciso per impegno di responsabilita
materna, come ella vuol far credere, o
semplicemente ne ha sentito morire lo
slancio fisico al contatto con la realta morale?
In tal caso la sua sensualita andra in cerca di
altro, di approdi meno impegnativi o piu
tranquillizzanti. Ma ¢ tutto qui il mistero di
Renata? Se cosi fosse, non sarebbe un
mistero.

una scena del film

Si puo immaginare che Renata
rinunci al protagonista proprio perché lo
ama. Che sia 'amore il vero ostacolo. E che
preferisca andare a letto (o sposarsi) con
qualcuno a cui non ¢ legata da un vero,
imbarazzante amore. Ma questa non ¢ che
una variante dell'ipotesi gia formulata, un
modo meno freddo di intendere il rapporto
tra atto fisico e ostacolo morale; anzi, ¢ lo
stesso modo, accresciuto di un filo di
sentimento.

L’ipotesi maggiore allora ¢, per noi,
che Renata abbia compreso la necessita di
lasciare libero il protagonista, perché non si
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leghi alle sue vicende personali, al suo mondo
squallido, e non si immeschinisca nella routine
quotidiana. Questo ¢ il primo dato della pieta,
la pieta di Renata, e poco importa che ella
passi da un amore all’altro; forse solo
sciogliendo dai complessi il proprio equilibrio
fisico Renata riesce ad agire secondo volonta
o secondo ragione. Ma ora scatta la pieta di
lui, e 'oscuro negativo giudizio che egli porta
su se stesso (analogo a un giudizio su di sé,
che non sappiamo, di lei?) e che lo obbliga a
votarsi agli altri: mancato ’aggancio a Renata,
egli fa un giro di boa e si rivolge al ragazzo.
Per riconquistare Renata, pensa; ma in realta
agisce per non rimanere vuoto di pieta e di
dedizione, per non interrompere uno slancio
che considera purificatore, addirittura salvi-
fico. Penso a cio che avrebbe fatto Piovene
di una tematica simile: una storia di “falsi
redentori”, fondata tutta ed esclusivamente
sulla viscida ambiguita. Ma il fatto ¢ che per
Bernari i tre personaggi sono, ciascuno a suo
modo e nel margine consentito dalla piccola
vita borghese, dei redentori veri. Anche la sua
¢ una “congiura dei sentimenti” e coinvolge
alcune “ambizioni sbagliate”, ma in nessun
modo 1 suoi personaggi riescono ad essere
degli “indifferenti”. Cosi abbiamo chiamato
in ballo la nostra narrativa di stampo
esistenzialistico, da Moravia a Piovene a
Emanuelli, viva negli anni Trenta e Quaranta,
e alla quale — nei temi — Bernari si ¢ spesso
avvicinato, talora anticipandola, nella fase che
include Quasi un secolo, Tre casi sospetti € Prologo
nelle tenebre; ma per mostrare come il suo
invitto realismo se ne allontani, se ne tragga
fuori alla fine, in cerca di una positivita che ¢
insieme constatazione della presenza, nello
stesso borghese, di un uomo antico, non
alienato, e di un uomo futuro capace di
sconfiggere la propria alienazione; cioe, in
fondo, di un non-borghese, dell’'uvomo #ut-
conrt, se a nessuno ¢ preclusa una strada di
salvezza.

Infatti Renata salva se stessa
demandando al narratore I'educazione e il
riscatto di Vittorio, ma salva anche il
narratore da un destino che gli impedirebbe
di realizzarsi. Vittorio salva se stesso grazie
all’aiuto del paterno amico, ma allo stesso
tempo salva costui dal vuoto esistenziale, dal
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gouffre. A sua volta, il protagonista si salva da
una vita basata su un’inoggettiva passione
amorosa o, appunto, sul mito individualistico
della pura autorealizzazione; e salva Vittorio
dalla solitudine, dalla ostilita, cui lo condan-
nerebbero sia una carenza di affetti sia la sola
presenza di un affetto troppo inerte ed
inerme. L’amaro di questo amore ¢ soltanto
un amaro personale; appena trasferita sul
piano collettivo, e direi ecumenico, la piccola
vicenda si circonda di una luce straordinatia
di bonta, che non ¢ evasivamente conso-
latoria ma che puo realisticamente riuscire
consolante. Il che ¢, credetemi, un’altra cosa.

Va detto inoltre che il racconto
restituisce con molta immediatezza climi e
luoghi di un’Italia e soprattutto di una Roma
che abbiamo ben conosciuto, con tocchi assai
rapidi di paesaggio urbano (sempre
funzionali, sempre sfuggenti al mito della
bella pagina) — e che in esso ritroviamo, anche
a livello linguistico, Deffettiva rete dei
rapporti umani piccoloborghesi dell’epoca
fascista, i modi dell’eros socializzato e della
volubilita intellettuale, 1a considerazione della
donna e della famiglia, i rituali quotidiani della
rispettabilita e della suscettibilita, il limite
formale tra il lecito e I’illecito, i codici non
scritti del comportamento: tutto un pano-
rama meschino e ansioso, dove lipocrisia
diventa dolcezza e la dolcezza puo diventare
violenza, se appena non la corregga il passo
della ragione.
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cinema, che passione!
BeaT
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