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Il teatro e la società 

di Maricla Boggio 

Quali sono stati stati i temi che hanno 
interessato il teatro rispetto all’attuale nostra 
società? 
Esistono rielaborazioni da romanzi classici, 
da cui esperti registi ricavano spettacoli di 
forte presa per il pubblico. Qualche novità si 
segnala attraverso autori stranieri, pochi 
scritti recenti, molti rappresentati più volte 
all’estero e qui andati in scena mediante una 
qualche elaborazione. In testa a tutti, Neil 
Simon che piace tanto al pubblico della 
borghesia, l’unico che vada a teatro come un 
rito da consumare con gli amici.  
Di pubblici che abbiano maturato una 
propria predilezione a certo teatro si può 
citare con sicurezza quello del teatro del 
Vascello, che ha mantenuto in piedi una 
valorizzazione per un teatro di sperimen-
tazione, di solito proveniente da altre città. Al 
di là della sperimentazione, uno spettacolo 
come “Moby Dick alla prova” arrivato da 
Milano, rappresenta sia una sperimentazione 
drammaturgica, sia una solida realizzazione 

interpretativa , testo da Melville elaborato da 
Orson Welles e passato attraverso gli 
approfondimenti di Elio De Capitani che gli 
ha impresso un’interpretazione che lo 
presenta “alla prova”: si tratta cioè di un 
guardare dentro al tema, volendolo appro-
fondire, superando il clima dell’avventura 
all’inseguimento della Balena Bianca, e 
cercando dentro di sé la ricerca di sé stesso.  
Una città che sviluppa una sua creatività, 
rinnovando il linguaggio e le tematiche è 
Napoli, che frequenta soprattutto teatri come 
il Quirino dove spesso calano anche i siciliani 
di Palermo. Chi si è esposto a una 
rappresentazione di testi nuovi accanto a una 
ripresentazione di testi moderni ormai 
divenuti dei classici è il Teatro Argentina a cui 
con maggiore novità si affianca il Teatro 
India, preferito per autori non conosciuti, 
sovente ricavati da romanzi, come “La 
leggenda del santo bevitore” che offre una 
possibilità specifica all’interpretazione di 
Carlo Cecchi, un testo che si direbbe scelto 
per lui; ma, per Joseph Roth, non esiste 
rinnovamento vero e proprio, piuttosto un 
rimando alla tradizione.   

Ci sono poi i teatri che tengono appena una 
trentina di posti, e appartengono alle Ville  
come luogo di arredamento ad abitazioni un 
tempo nobiliari, ora passate a proprietà 
pubblica e gestite dalla Fondazione del Tea-
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tro Argentina, per dare a piccole compagnie 
di giovani la possibilità di sperimentarsi:  testi 
brevi utili a piccole prove, che allontanano il 
problema di una produzione capace di 
formare un pubblico secondo tematiche e 
linguaggi pertinenti alla cultura di un 
territorio. Si sa che il teatro per sua stessa na-
tura è destinato a circolare, ma la molteplicità 
delle espressioni in cui si esprime non si 
adatta a una scelta definita rispetto all’appar-
tenenza di un teatro rispetto a un luogo, a una 
sua tradizione, a un linguaggio. Tranne le 
compagnie che per scelta usano il dialetto 
mettendo in scena dei classici, tutte le altre si 
esprimono in un italiano generico, che non 
offre un vero approfondimento espressivo; 
chi tenta un linguaggio  specifico legato alla 
personalità dell’autore può trovare poche 
occasioni: fra i pochi, Testori nei suoi testi 
iniziali, e gli ultimi in forme di invenzioni 
dialettali. Tutto quello che abbiamo visto 
quest’anno finora, al Teatro Argentina, sono 
spettacoli di buon livello sul piano dell’alle-
stimento, ma il testo, pur interessante, 
proviene da qualche romanzo, specie russo, 
come “Anna Karenina” e “Guerra e pace”; 
oppure derivano dall’inesauribile penna di 
Neil Simon, che dopo decenni di successi 
americani, come un rituale riapproda nei 
teatri italiani.  

Un’eccezione rappresenta David Mamet che 
di rado trova spazio da noi, che pure 
potrebbe dare per analogia possibilità critiche 
alla società attuale: “November” è andato in 
scena con regia e interpretazione di Luca 
Barbareschi come sua iniziativa, libera da 
coproduzioni di teatri stabili, con il solo 
teatro Argentina: ma la profonda messa a 
fuoco del potere e il tramonto della demo-
crazia che nel testo vengono inflitti alla 
società attuale americana, con una profonda 
partecipazione analogica aggiunta con il 
proprio personaggio, si fermano a un 
coraggio verso l’altrui, mentre nessun testo si 
affaccia da noi a criticare l’attuale momento 
politico. 
Ci sono dei tentativi che superano le 
produzioni che nascono da molteplici 
collaborazioni di teatri stabili e compagnie , 
ma appartengono alla buona volontà di pochi 
intellettuali dalla vita breve. Un esempio che 
ha davvero funzionato, e che è stato 
promosso dall’Argentina dietro iniziativa di 
Piero Maccarinelli è stato la lettura di un testo 
di Norm Forster; che fosse una lettura non 
limitò l’interesse e l’attenzione, ma la voce di 
Massimo De Francovich comunicò da sola la 
forte espressività di questo testo “visita al 
padre”. 
Decine sono i teatri che sporgono i loro 
cartelloni, cercando di individuare la strada di 
un loro teatro, ma quasi tutti si ripetono nelle 
scelte o imitano le tematiche televisive. Né 
più esiste il teatro di sperimentazione, quei 
teatrini rifugiati nelle cantine, autonomi nel 
gestirsi, carichi di forze espressive. Scomparsi 
perché trasformati in teatri divenuti 
importanti, o dileguati per disinteresse di un 
pubblico disabituato. 
Per attuare una vera riforma del teatro non 
basta chi lavora in teatro; occorrono quanto 
hanno a cuore la cultura del territorio, si deve 
dare respiro alla città, non basta l’eccezione di 
uno spettacolo, ma una vera pianificazione 
dei desideri e delle esigenze di una regione. 
Bisogna avere una vera volontà politica, oltre 
che artistica, per attuare questo programma.  
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Angelo Longoni 
ci ha lasciati 

L'amico, il collega e il compagno 
di tante battaglie è scomparso.  

Dalla voce  "Longoni" in  Autori e 
drammaturgie a cura di Enrico 

Bernard e Maricla Boggio 

LONGONI, ANGELO  
(Milano 1956-Roma 2025) 
NECROMICON, Milano d'Estate '82.   
L'ETÀ DELL'ORO, '83; NAJA,  '89, a.u. '88; 
UOMINI SENZA DONNE,  '89; MONEY, 
a.u. '89; BRUCIATI,  '92; HOT LINE, '93;
CAVALLO, '93; OSTAGGI, '94; XANAX,
'02; COL PIEDE GIUSTO, '09;
MALDAMORE, '12; OSPITI, '13.
Diplomatosi in Drammaturgia alla Scuola
d'Arte Drammatica del Piccolo di Milano, è
attivissimo anche come attore, regista,
sceneggiatore e a. di prosa: nel '86 è finalista
del premio Solinas con la sceneggiatura
CACCIA ALLE MOSCHE, da cui ha tratto
un romanzo. Collabora assiduamente col
Network di Canale 5. Nella sua 'trilogia
dell'incapacità', sviluppatasi a partire dal '88,
il giovane a. milanese parla della confusione,
l'inadeguatezza, l'impossibilità da parte dei
trentenni di oggi di vivere sentimenti e valori
non esteriori. I personaggi di NAJA hanno
tutti poco più di vent'anni, e conversano tra
letti a castello di una caserma, nella morsa
della disciplina che li inquadra per dodici mesi
alla mercé di ogni tipo di angheria. "Un testo
di denuncia civilissima e toccante" (R. Di
Giammarco). UOMINI SENZA DONNE
tratta invece dell'incapacità di vivere i propri

sentimenti da parte dei trentenni di oggi; 
mentre il terzo capitolo della sua trilogia 
(MONEY) verte sull'incapacità, da parte dei 
giovani, di cogliere valori più profondi di 
quelli legati al denaro. Dopo aver sceneggiato 
e curato la regia del suo UOMINI SENZA 
DONNE, film prodotto da Cecchi Gori nel 
'95, il suo MALDAMORE è prodotto nel '12 
da RAI CINEMA. Alcuni suoi testi sono stati 
pubblicati nella collana  Siad-Bulzoni. 

Dalla prefazione del volume Siad con tre 
commedie di Angelo Longoni. 

Prefazione: Una risata ci salverà 
La risata è una reazione emotiva di 

fronte a un fatto comico molto ricono-
scibile a livello sociale, psicologico e 
linguistico. I meccanismi principali del 
comico sono: lo stupore dato dall'ele-
mento della sorpresa, l'incongruità di un 
accadimento, il gioco di parole, l'equivoco, 
il riferimento a fatti della vita comune 
come il sesso, la rabbia o l'aggressività e 
infine la scorrettezza, ovvero la sospen-
sione momentanea delle inibizioni e della 
censurà sociale. Lo spettatore ride quando 
il suo pensiero e il suo senso critico 
vengono stimolati innescando il ricono-
scimento di sé o di altri nei fatti o nei 
personaggi. 

In questa raccolta di commedie 
teatrali ho voluto fare una piccola 
carrellata sulla risata, non intesa solo come 
strumento di divertimento, ma come 
protagonista vera e propria della 
narrazione e come elemento fonda-
mentale per indagare i fatti umani e 
leggere il presente. 

Nella commedia "L'ospite" il perso-
naggio principale cerca di trasformare il 
proprio dolore attraverso l'illusione del 
divertimento, assumendo i panni di un 
altro uomo che ha fatto della risata e della 
leggerezza il proprio stile di vita. 

In "Maldamore" i protagonisti sono 
comici nel loro tentativo di superare le 
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proprie debolezze in campo affettivo e 
sessuale. Il loro per­ corso attraverso il 
tradimento, l'incapacità di perdonare e la 
necessità di essere perdonati è un'auten-
tica vetrina di vizi e nevrosi della vita 
coniugale con le sue meschinerie e i suoi 
compromessi. La risata che dal loro 
comportamento scaturisce è quella che 
nasce dall'estrema riconoscibilità delle 
situazioni e degli accadimenti. 

In "Soft air" è il paradosso, la 
scorrettezza e la metafora dell'aggres-
sività come sfogo sociale a suscitare 
l'ilarità. I personaggi sono immersi in una 
situazione assurda che si complica sempre 
di più, in un gioco creato per soddisfare la 
bramosia di emozioni. Nella regressione 
infantile della guerra per finta si nasconde 
il ridicolo che alla fine ribalterà la 
condizione iniziale trasformandola da 
comica in tragica. 

In tutti e tre i testi la risata è il motore 
delle storie, nel primo è l'argomento 
principale della narrazione e riguarda il 
percorso emotivo del protagonista, nel 
secondo è scaturita dalla facilità d'imme-
desimazione dello spettatore che ricon-
osce se stesso nei guai sentimentali dei 

protagonisti e nell'ultimo è parte 
integrante della situazione assurda nella 
quale sono immersi i personaggi. 

Non vorrei che la risata fosse 
un'imposizione allo spettatore per puro 
amore dell'intrattenimento, ma che sia 
funzionale, di volta in volta, al significato 
ultimo della narrazione. La commedia, 
come genere, a mio avviso, ha il dovere di 
puntare leggermente più in alto delle sto­ 
rie che tratta, deve raggiungere il 
paradosso di far ridere per poi procurare 
un dolore o una lacrima e di far intuire la 
portata metaforica degli accadimenti. La 
riflessione dev'essere indotta dalla comi-
cità che si trasforma, lasciando chiara-
mente vedere, alla fine, il dramma e cioè il 
contrario della risata. 

Il lettore-spettatore dovrebbe giun-
gere così al superamento dell'apparente 
leggerezza solo dopo essersi appassionato 
e affezionato al racconto, alla situazione o 
ai protagonisti, anche quelli più negativi. 
Del resto, da sempre, il comico scaturisce 
più facilmente e in modo più marcato dal 
carattere dei cattivi, dei perdenti, degli 
stupidi, dei nevrotici, dei deboli e degli 
instabili. 

L'ospite 
"L'ospite" è una storia dedicata a 

tutti coloro che, almeno per una volta 
nella vita, hanno tentato di superare una 
situazione di profonda crisi attraverso la 
fuga da se stessi e dalla propria realtà. 
Tutti, almeno una volta nella vita, abbia-
mo sognato di essere un'altra persona, 
soprattutto nei momenti difficili, quando 
tutto sembra irrecuperabile, quando la 
ricostruzione di noi stessi ci appare 
un'impresa titanica e impossibile. 

Come sarebbe bello entrare nei panni 
di un altro, di qualcuno felice, migliore di 
noi, capace di avere ancora amore per la 
vita e per gli altri e, grazie a questo, 
scordarci di noi stessi, riprendere a sorri-
dere, a vivere, riuscire ad abbandonare le 
responsabilità, i ricordi e gli errori. 
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300° Anniversario 
della nascita di 

Giacomo Casanova 

Nuovi allestimenti teatrali dedicati a Casanova e la 
pubblicazione di una commedia scritta da lui tornano 
a far parlare del mitico libertino 

VISSE D’AMORE…  
La grande passione per la scena 

 di  CARLO BERNARI 

Recensione apparsa su Il Mattino di 
Napoli del 22 luglio 1987 in occasione 
della prima edizione italiana dell'opera di 
Casanova a cura di Renato Giordano, 
collana diretta da Enrico Bernard, edita 
da E&A editori associati, Roma, 1987. 

    È recente la notizia di un ritorno alle scene 
di Mastroianni nei panni di un Giacomo 
Casanova confezionato da Schnitzler nel 
romanzo omonimo del 1918, adattato a 
dramma teatrale (cui è ispirato anche il 
nuovissimo allestimento che ha protagonista 
Mariano Rigillo); un’impresa non facile, che 

riporta all’attualità un personaggio che è 
difficilmente cancellabile dal nostro 
panorama letterario. Tant’è che anche nelle 
scorse settimane una commedia scritta 
dall’avventuriero libertino veneziano è uscita 
in una nuova traduzione, ripetiamo: nuova ma 
dovremmo anche aggiungere: fedele e 
integrale. Poiché una traduzione della tragi-
commedia – come la definì l’autore – fu già 
pubblicata da Piero Chiara nel Dramma  (n.3, 
marzo 1971) sotto il titolo Il polemoscopio, con 
un epilogo appostovi dallo stesso traduttore. 
Nel finale tragico, a sorpresa infatti, è il conte 
che fa uccidere Talvis, l’ufficiale francese che 
insidiava sua moglie; e per questo suo delitto 
egli viene condannato, mentre la nobildama 
si consola tra le braccia di Gisors, il rivale 
dell’ucciso calunniatore delle vitù della bella 
contessa. E non basta: agli intrighi da salotto 
culminanti in un delitto, Chiara aggiunse 
addirittura un personaggio che nel testo 
originale manca del tutto: quello di una 
servetta, Nanette. Quindi se questo può 
considerarsi un precedente nell’attuale 
traduzione, non lo è del pari sul piano 
editoriale; e potrebbe giustificarsi soltanto in 
vista di una rappresentazione teatrale, 
semmai vi fu, che intendeva obbedire a 
determinate esigenze spettacolari. A 
differenza di quella apparsa nel dramma nel 
’71 la traduzione odierna, condotta sulla 
trascrizione più attendibile che si conosca, 
pubblicata nel 1885 dalla rivista simbolista La 
Vogue, per le cure di Renato Giordano risulta 
oltre che fedele, priva di manipolazioni 
aggiuntive o riduttive. Ed è una lettura 
diciamo subito, avvincente; perché vi sentì 
vibrare tutto lo spirito e l’arguzia intellettuale 
dell’avventuriero, cabalista, libertino, filosofo 
della vita, nonché del teatrante di mestiere. 
Cominciamo dal titolo: La calunnia smascherata 
(dalla presenza di spirito – 1791 – tragicommedia 
in tre atti). Quindi il sottotitolo Ovvero Il 
polemoscopio Che cos’è Il polemoscopio? È un 
occhialino a lenti poliedriche, che è il vero deus ex 
machina di tutto l’intrigo galante, che permette di 
fissare un oggetto per guardarne effettivamente un 
altro posto in tutt’altra direzione. È dunque questo 
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mirabile congegno ottico che al Casanova – sempre 
curioso di innovazioni tecnologiche – suggerisce la 
trovata di renderlo protagonista di un intrigo 
salottiero e quindi di una disputa che non può 
concludersi che con un duello. Ecco dunque Gisors – 
uno dei due pretendenti – come spiega all’agognata 
beltà l’uso che egli fa dell’occhialetto magico: «Non ho 
difficoltà ad ammettere che il mio occhialetto, il quale 
porta il nome di polemoscopio, possa facilmente trarre 
in inganno. E, di conseguenza, ammetto che non era 
la marchesa la donna che guardavo. Ma la signora 
non ha alcun diritto di offendersi perché, sul mio 
onore, giuro che non mi ero affatto accorto di aver 
tratto in inganno proprio lei; e d’altronde mi sarebbe 
stato impossibile tenere l’occhiale in direzione 
dell’oggetto del mio desiderio…» Che era, manco a 
dirlo, proprio l’ascoltatrice di questa confessione; ma 
non lo dichiara. Il che dà un timbro a tutta la 
commedia «permeata, dice il traduttore in nota, di un 
delicato e raffinato manierismo simil-seicentesco». 

       Ma la commedia, che fu composta negli ultimi 
anni di vita che il Casanova trascorse a Dux, dove 
era bibliotecario del duca di Waldstein, rivela anche 
una buona padronanza degli effetti teatrali, evidente 
ricordo di passate esperienze di palcoscenico; retaggio 
familiare, cui il libertino resterà fedele fino alla morte. 

Sua madre Zanetta Farussi, chiamata la Buranella 
dal luogo di nascita, aveva sposato giovanissima un 
attore del teatro S. Samuele a Venezia; dove, dopo la 
morte del marito, continuerà a recitare nelle parti di 
Amorosa, ruolo che abban-donerà quando si distacca 
dalla compagnia con vivo disappunto del Goldoni, per 
accettare una scrittura per la Russia, dove soggiornerà 
per circa due anni, dal 1735 al 1737. Risulta 
comunque infondata l’anno-tazione che il Casanova 
fa nei Memoirs, secondo cui l’imperatrice avrebbe 
licenziato gli attori italiani non trovandoli 
abbastanza divertenti. 
     Gli episodi salienti della vita dell’avventuriero 
sono stati indagati a fondo per doverli, sia pur di 
sfuggito, rievocare. Conviene perciò in succinto 
stringere il discorso sull’esperienza del Casanova, sia 
come autore teatrale, sia come teatrante egli stesso. 
Qualunque dizionario dello spettacolo rammenterà in 
proposito che fin dal 1752 egli fece recitare a Parigi 
alla Commédie Italien, una sua farsa in tre atti 
scritta in collaborazione con Francoise Le Prevost 
d’Exmes. Nel 1753, trasferitosi a Dresda, dove era 
vivo il ricordo di Zoroastro, col fratello Francesco, 
pittore di battaglie, scrisse una parodia dei Frères 
nemis di Racine. Nel 1773 s’improvvisò direttore, 
(umiliandosi a fare perfino il suggeritore di una 
compagnia di dame triestine dilettanti. Lo stesso anno 
compose una cantata a tre voci musicata da F.P. 
Napolitano recitata durante un’accade-mia musicale, 
probabilmente diretta dallo stesso Casanova, del 
quale non va dimen-ticato il suo passato di violinista 
nell’orche-stra del teatro S. Samuele, tra la fine del 
1745 e l’aprile del 1746. Inoltre, durante la sua 
permanenza a Dux scrisse ancora molto per il teatro: 
tanto che nell’archivio ricco di materiali, non tutti fino 
in fondo studiati, si ritrovano vari suoi manoscritti 
inediti con drammi, tragedie e pantomime. Né va 
sottovalutata la sua presenza alla prima esecuzione 
del Don Giovanni di Mozart a Praga nel 1787. 
Infatti nell’archivio di Duchov si conserva un suo 
autografo contenente un rifacimento del sestetto 
dell’atto secondo; e vi son buone ragioni per 
considerare attendibile  l’ipotesi che questa versione 
fosse adoperata alla prima esecuzione, in luogo di 
quella del Da Ponte il quale poi scriverà un giudizio 
assai poco benevolo sull’amico a proposito dei 
Memoirs: «tacque assai spesso quello che avrebbe 
potuto e dovuto dire per dovere di storico, permettendo 
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alla sua prolifica penna di crear molte cose di sana 
pianta». 
     Nell’ordine della sua passione per il teatro 
va infine ricordato quel suo Messanger de 
Thalie, un periodico in cui, sotto il pretesto 
d’informare dei programmi del Teatro S. 
Angelo, egli estendeva i suoi discorsi ai 
problemi generali inerenti allo spettacolo in 
sé e alla recitazione.  

LA CALUNNIA SMASCHERATA 
L’UNICA COMMEDIA DI 

CASANOVA ARRIVATA FINO A NOI 

di Renato Giordano 

Una scena de "Il Polemoscopio", regia di Renato 
Giordano 

Giacomo Casanova, Cavaliere di Seingalt 
scrive nel giugno del 1791 una tragicommedia 
in tre atti dal titolo «Il Polemoscopio, ovvero, la 
Calunnia Smascherata (dalla presenza di spirito)». 
Si tratta dell'unico testo teatrale a noi arrivato 
scritto per intero dal famoso libertino il quale 
vanta nella sua bibliografia oltre ad alcune 
collaborazioni , la più curiosa è quella a 
correzione di alcune scene del “Don Giovanni” 
di Mozart, (partecipazione alla scrittura del 
libretto di Da Ponte a lungo sconosciuta che 
mi ha ispirato per scrivere la mia opera dal 
titolo “Doppio Gioco”), traduzioni ed 

adattamenti da opere di Racine, Crebillon 
padre e di Voltaire. Quindi ben poca cosa 
tenendo conto della sua continua 
frequentazione del Teatro e dei Teatranti. 
“La Calunnia” composta in francese negli 
ultimi anni della vita a Dux, dove era 
bibliotecario del conte Giuseppe di 
Waldestein, è stata pubblicata per la prima 
volta da una rivista simbolista, «La Vogue», in 
Francia nel 1886 (del testo esistono due 
manoscritti originali conservati negli archivi 
di Stato in Cechia), e fu sicuramente recitata 
nell'estate del 1791 dai principi di Clarì e 
Lignè durante una festa data nel castello di 
Toeplitz  con la partecipazione anche del  
conte di Waldestein. 
Permeata di un delicato e raffinato 
manierismo similseicentesco, «La Calunnia 
smascherata» ricorda un po' Crebillon fils, un 
po' Marivaux, ed ha apparentemente in sé gli 
umori di una gentilizia «fète galante» alla 
Watteau. 
La commedia narra di una disputa d'amore 
che vede impegnati due ufficiali francesi nella 
difficile conquista del cuore di una avvenente 
contessa. Si tratta di una storia realmente 
accaduta, come ricorda Casanova nell'avver-
tenza al lettore, ed infatti ne troviamo il 
racconto nel XX capitolo (edizione italiana) 
dell’«Histoire de ma vie». 
Un ufficiale francese a Cremona nel 1749 
conosce Giacomo in un caffè e, dopo avergli 
indicato una avvenente signora, gli sottopone 
a giudizio la vaga tenzone della quale la donna 
aveva dovuto essere giudice. 
Ed infine gli chiede: “Ma lei cosa pensa?”.  
“Ritengo la contessa innocente”, risponde 
Casanova, e subito l'altro si offre di 
presentargli l'indomani la Signora. 
Ma il giorno dopo Casanova è già a Mantova 
e si ricorderà della contessa che non ha avuto 
il tempo di conoscere, da buon libertino, 
molti anni dopo, nello scrivere una 
commedia d'occasione strutturata come una 
commedia «larmoyante». 
Ma al posto del finale moralistico, che era 
troppo per lui, regala alla vicenda una 
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conclusione da «giallo», a sorpresa, dalle 
soluzioni aperte. 
Infatti le ultime parole del maresciallo di 
Richelieu sono tronche, ma colpiscono con 
quell'accusa sibillina scagliata contro l'ignoto 
omicida di Talvis. 

IL POLEMOSCOPIO E LA 
SCOMMESSA 

Ma quale era la scommessa tra i due ufficiali 
francesi della quale aveva dovuto essere 
giudice la Signora? (Diventata Contessa nella 
commedia di Casanova). La Contessa è 
corteggiata sia da Talvis irruente e 
grossolano, sia da Gisors elegante e discreto. 
Ma tutti pensano che Gisors in realtà corteggi 
una giovane vedova, la Marchesa, perché a 
teatro guarda solo lei col suo occhialino. In 
realtà l’occhialino in questione è un 
Polemoscopio, cioè un occhiale con una lente 
prismatica che fa vedere in una direzione 
diversa da quella che sembra. L’espediente 
verrà comunque scoperto mentre i due 
soldati fanno una scommessa. Talvis per 
dimostrare all’altro che ha già goduto dei 
piaceri d’amore con la Contessa propone, 
scommettendo 100 scudi, che si chieda a lei 
stessa di confermare o meno la circostanza, 
in presenza dei due spasimanti. La Signora 
con acume e prontezza di spirito racconta 
che “si ha già concesso le sue grazie 
all’uomo”. Quindi conferma il falso, 
smantellando il piano di Talvis che era atto a 
screditarla. Non nega le affermazioni di 
Talvis come ci si poteva aspettare, ma 
proprio per questo si capisce che mente e 
quindi in realtà mostra quale è la verità agli 
occhi del marito e della società e dichiara in 
modo cristallino la sua onestà di moglie.  
LA PRODUZIONE TEATRALE 
DI GIACOMO CASANOVA 
Giacomo Casanova si è sempre occupato di 
Teatro e di Musica in tutta la sua vita. 
Addirittura, se vogliamo prenderlo come un 
segno del destino, nacque a Venezia in calle 
della Commedia. Il padre era un attore, 
Gaetano Casanova, (anche se forse Casanova 
era figlio naturale di un nobile Grimani), e la 
madre Zanetta Farussi era una famosa 

cantante e attrice. La Farussi ebbe una 
carriera piene di successi e si esibì oltre che a 
Venezia in molte capitali d’Europa tra cui 
Londra e San Pietroburgo e infine si stabilì a 
Dresda. Infatti tra le prime opere che 
Casanova ha scritto per il Teatro segnaliamo 
uno Zoroastro pubblicato e rappresentato a 
Dresda nel 1752 , grazie ad un incarico 
ottenuto su proposta della madre. L’opera era 
Ispirata allo “Zoroastre” di de Cahusac, con le 
musiche originali di Rameau. A Parigi nel 
1753 la Comedie des Italiens mette in scena il 
suo” Les Thessaliennes ou Arlequin au sabbat” 
una farsa in prosa scritta in collaborazione 
con l’abate Francoise le Prevost. E sempre a 
Parigi viene rappresentato un suo 
adattamento dal “Radamiste” di Crebillon 
padre. L’anno dopo (1753) visto il successo 
dello “Zoroastro” scrive sempre per la madre 
a Dresda la commedia in tre atti “La 
Moluccheide o sia i gemelli rivali”, una versione 
comica della “Tebaide” di Jean Racine. A 
Genova nel 1760 traduce e mette in scena “lo 
scozzese” di Voltaire, che aveva già 
rappresentato a Soletta .(A questo proposito 
pare che la sua traduzione non piacque 
affatto a Voltaire). Torna al teatro con “la 
forza della vera amicizia” recitato a Trieste dalla 
compagnia di Onofrio Paganini, con la quale 
aveva già collaborato in precedenza, nel 1773, 
scritto in collaborazione con Zanetto 
Jacovitti. La commedia poi fu ripresa l’anno 
successivo a Gorizia al Teatro Bandeu. “La 
felicità di Trieste” del 1774 cantata a tre voci. E 
appunto “Le polemoscope ou la calomnie demasquee 
par la presence d’esprit” del 1791. Oltre a 
ricordare che esistono altri frammenti di 
opere teatrali rimaste incompiute negli 
archivi di Praga. “Le grand sacrifice”, una 
tragedia, “il plebiscito fatale” , “il collerico”, 
“Telide e Peleo”, “Ulisse e Circe”, quest’ultimo 
un balletto. Vanno segnalate l’opera di critico 
teatrale in” il Messager de Thalie” una rivista di 
recensioni di spettacoli della quale uscirono 
dieci numeri a Venezia, e le varianti alla X 
scena del “Don Giovanni” di Mozart che fanno 
pensare ad una collaborazione (o a qualcosa 
di più) di Casanova al libretto di Da Ponte a 
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Praga nel 1787. Ma di questo parleremo in 
modo più ampio presentando la mia 
commedia Doppio Gioco... 

Le varianti di CASANOVA al libretto del Don 
Giovanni di Mozat sono consultabili nel1'arcbivio di 
Dux (oggi Duchov) nella Repubblica Ceca. 

IO E CASANOVA 
Il mio impegno da Casanovista inizia 
ufficialmente nel 1984 quando traduco “Il 
Polemoscopio ovvero la calunnia smascherata” dal 
francese e lo pubblico nel 1987 per lo stesso 
editore (E&A) per il quale sto curando questa 
nuova edizione. Due anni prima nel 1985 
metto in scena per la prima volta, se si esclude 
la rappresentazione voluta dalla principessa 
di Clary nell’estate del 1791, “Il Polemoscopio” 
in copro-duzione col Teatro di Roma allora 
diretto da Maurizio Scaparro, con un debutto 
avvenuto al Festival del Teatro Italiano di 
Fondi. Il protagonista, nei panni del cattivo 
Talvis, era Gino Lavagetto . A Teatro poi 
metto in scena nel 1991 la mia Commedia 
“Doppio Gioco (Casanova e Da Ponte a Dux)”. E 
la mia opera, che pubblico in questo volume 

insieme al Polemoscopio. viene considerata 
una delle mie creazioni più rappresentative. 
Decisi di scriverla dopo aver visto le varianti 
di Casanova al libretto di Da Ponte del Don 
Giovanni di Mozart a seguito di un mio 
avventuroso viaggio che mi portò al castello 
di Dux (oggi Duchov) dove morì Casanova e 
poi agli archivi di Praga che custodivano tutti 
i manoscritti provenienti dal Castello. Quindi 
Casanova aveva collaborato alla scrittura del 
capolavoro di Amadeus!
Lo spettacolo debuttò al Festival delle Ville 
Vesuviane, festival allora diretto da Luca De 
Fusco, con la mia regia e l’interpretazione di 
Virginio Gazzolo (Casanova) e Luigi Diberti 
(Da Ponte), facendo un tournée invernale. 
Poi ne ho fatta una seconda edizione 
prodotta dal Teatro Stabile di Roma nel 2002. 
Qui Casanova era Giuseppe Pambieri, Carlo 
Valli Lorenzo Da Ponte. Nel cast tra gli altri 
anche Micol Pambieri e Piero Caretto. Il testo 
è stato pubblicato una prima volta nel 1991 
dalle edizioni Il Ventaglio. E ripubblicato dai 
quaderni del Teatro di Roma nel 2002.
Ho poi ritrovato e pubblicato due volte una 
opera che mi ha incuriosito molto di 
Giacomo Casanova dal titolo “Lana caprina”. 
La prima volta, nel 1991 per l’editore 
Lucarini.           
Nel gennaio del 1772 Casanova si trova a 
Bologna e decide di confutare due medici 
universitari bolognesi che affermano che 
scientificamente la donna ragiona con l’utero.  
“Si devono perdonare alle donne gli errori 
che commettono perché a causarli è l’utero 
che le fa agire contro la loro volontà”. 
Affermano i due “scienziati” ed un altro tal 
Azzoguidi risponde loro che l’utero è sì un 
animale ma non influisce più di tanto sulla 
ragione della donna perché non era stato 
ancora trovato un canale che collegava l’utero 
ed il cervello. Giacomo trova ridicola questa 
querelle para-scientifica e scrive anche lui un 
libello per confutarli con ironia e sommo 
femminismo. Ridendo dei medici Giacomo 
sentenzia che d’altronde se la donna ragiona 
con l’utero l’uomo ragiona con gli 
spermatozoi…. Da Medico ho trovato 
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l’operina di Casanova deliziosa. Nella mia 
versione  l’opera di Casanova Lana caprina è 
stata poi ristampata dall’editore Elliot nel 
2014.  Vorrei segnalare una mia 
pubblicazione scientifica sull’empatia e la 
bravura di medico del nostro Giacomo. 
L’articolo dal titolo “Un paziente e medico 
difficile: Giacomo Casanova” è stato pubblicato 
dalla rivista scientifica JAMD nel 2024.                                         
Ma altre due mie opere originali vedono 
Giacomo Casanova protagonista. “I labirinti 
di Otranto, Walpole e Casanova” uscito nel 2023 
presso l’editore Anima Mundi. Dove prendo 
spunto dai due capitoli della Storia della mia 
vita in cui racconta di un suo viaggio ad 
Otranto per scritturare una compagnia di 
comici, incrociando questa storia con quella 
della sua permanenza a Londra dove sir. 
Horace Walpole (l’autore del Castello di 
Otranto) lo distoglie dal tentativo di suicidio 
dopo la delusione d’amore con la Charpillon. 
Sempre per l’editore Anima Mundi ho 
pubblicato nel 2024 un altro racconto, “i tre 
principi di Serendib”, dove  Giacomo incrocia 
alcune vicende della sua vita con quelle del 
grande Voltaire. Mi piace ricordare infine una 
curiosità che trovai molto divertente. 
Nell’anno 1987 lessi che l’assessore al 
Turismo del comune di Venezia (si chiamava 
Salva-tori) in una conferenza stampa ufficiale 

Una scena di "Doppio Gioco"  di Renato Giordano. 
comunicò che aveva preso contatti ufficiali 
con il governo Cecoslovacco per riportare 

con tutti gli onori del caso le ceneri di 
Casanova in Italia durante il carnevale 
seguente. Ovviamente pubblicai immediata-
mente che questo era impossibile perché non 
esisteva più una tomba di Casanova a 
Duchov ma solo una generica lapide, 
spiegando il perché!.. Il nostro fece una 
figuraccia mondiale e non mi ricordo bene, 
ma forse si dimise anche!.. Ma d’altronde a 
Carnevale ogni scherzo vale! 

DOPPIO GIOCO 
Commedia di Renato Giordano 

La mia commedia “Doppio Gioco” racconta 
un episodio realmente avvenuto. Giacomo 
Casanova e Lorenzo da Ponte s’incontrarono 
per l’ultima volta nell’agosto del 1792 in un 
paesino vicino a Dux dove Casanova stava 
passando i suoi ultimi anni.
Da Ponte ha con se Nancy , la giovane 
moglie, appena sposata. Ed anche se ha 
lasciato l’incarico a corte è ancora nella fase 
ascendente della vita. Casanova invece si 
trova nella fase calante. Potrebbe essere 
l’incontro tra un vincente ed un perdente. Ma 
il gioco è molto più sottile, doppio, come 
doppio è il filo che lega i due uomini. Il 
libretto del “Don Giovanni”, il capolavoro di 
Mozart, è opera in realtà in buona parte di 
Casanova (e le carte inedite presenti nell’ar-
chivio casanoviano in Cechia, nonché la 
presenza del solo Casanova a Praga per la 
prima assoluta dell’opera lo dimostrano.) 
Perché dunque da Ponte va trovare 
Casanova? Per riscuotere un vecchio credito 
o per avere la certezza che Casanova non
riveli a tutti quella scomoda verità.? E Nancy
la bella moglie di Da Ponte quale segreto
nasconde, e passerà la notte con Bondini,
l’impresario, per pagare un pegno d’onore? In
una doppia partita una al tavolo da gioco e
l’altra psicologica si combatte un duello
ambiguo tra l’intelligenza e la creatività
contro la giovinezza e la forza. Il finale sarà a
sorpresa: il futuro di Da Ponte è un mondo
nuovo, quello di Casanova è una parabola che
conduce al Gioco Sublime del Nulla.
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IL TEATRO 
FEMMINISTA 

di Maricla Boggio 

Il Sessantotto 
Negli anni intorno al Sessantotto il teatro 
subì parecchi scossoni; un giudizio a 
posteriori — come è stato formulato con 
angolazioni differenti da alcuni storici del 
teatro — richiede confrontazioni e 
valutazioni non affrettate; mi limiterò a 
ricordare che nello spazio occupato dal teatro 
già realizzato a quell’epoca — fra cui quello 
di ampio respiro europeo firmato da Giorgio 
Strehler, che rimane la punta più alta del 
rinnovamento della scena italiana del 
dopoguerra — si inserì un teatro “altro”, che 
rispondeva ad esigenze di immediatezza, di 
ampliamento di fruizione, di semplificazione 
dei mezzi espressivi che potessero essere 
recepiti anche da quanti fino ad allora non si 
erano accostati alla scena come spettatori, 
considerando il teatro uno svago borghese.  

La diversità del pubblico aveva come 
corrispettivo la diversità di quanti facevano 
teatro; l’impegno politico diventò deter-
minante rispetto alle estetiche, spesso le 
ignorò o le trascurò; il segno negativo di tali 
mancanze si ribaltò anche in forme espressi-
ve nuove, pur forti nella comunicazione. 
Antichi esperti della scena si rivolsero ad un 
pubblico diverso da quello fino ad allora 
scelto, volendo essere comunicatori politici 
di istanze determinanti per un cambiamento 
sociale. Dagli scritti di sociologia del teatro di 

1 J. Duvignaud, Les ombres collectives – Sociologie du 
theatre, Paris, Presses Universitaires de France 1965. 

Jean Duvignaud1 — Les ombres collectives — 
dove all’attore contemporaneo veniva 
attribuita la forza del leader politico, veni-
vano giustificazioni profonde ed una 
funzione attuale che il teatro aveva avuto già 
in altri periodi storici, forse nella Grecia 
arcaica ed in quella classica soprattutto. Dario 
Fo e Franca Rame, giovani e bellissimi, 
applauditi dalla platea prestigiosa del Sistina 
di Garinei e Giovannini — Isabella tre caravelle 
e un cacciaballe — rinunciarono con profonda 
coscienza politica ad una fortuna economica 
per portare nei circoli dell’ARCI — 
associazione ricreativa culturale italiana — i 
loro strali spettacolari contro la stato di 
asfissia e di corruzione in cui si trovavano, in 
maggioranza senza rendersene conto, gli 
italiani. Accanto a Fo nasceva il “Gruppo 
d’ottobre”, fondato a Milano da Nuccio 
Ambrosino e Massimo De Vita, a cui aveva 
aderito anche Vittorio Franceschi e nel quale 
mi trovai anch’io, firmando al “Teatro alla 
ringhiera” di Roma la regia de I nuovi santi — 
materiali per un teatro di guerriglia, un testo di 
Franco Cuomo teso a inserire la realtà italiana 
nel vasto orizzonte dei paesi di tutto il mondo 
martoriati da ingiustizie, guerriglie e 
discriminazioni. 

Nascevano rapidamente gruppi “au-
togestiti” — aggettivo pressoché sconosciuto 
al teatro — cooperative — struttura giuridica 
mai prima applicata ad una formazione 
teatrale — i cui spettacoli, politicamente 
indirizzati a sollecitare una coscienza critica 
negli spettatori, andavano delineando 
rapidamente una serie di circuiti alternativi 
intensamente frequentati e seguiti. 

A Centocelle, nell’estrema periferia 
romana, aveva preso vita un gruppo animato 
da Dacia Maraini, Bruno Cirino, Roberto 
Bisacco, Annabella Cerliani, Claudio De 
Angelis; lavoravano insieme, scambiandosi 
idee e suggerendosi modalità di rappre-
sentazione adatte al luogo ed alle persone che 
vi sarebbero confluite per assistere a quella 
strana meraviglia che era il teatro, gente che 
conosceva direttamente discriminazioni e 
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svantaggi legati ad una condizione proletaria 
e talvolta anche sottoproletaria. Un vecchio 
garage serviva da spazio per le rappre-
sentazioni che si susseguirono nel corso di 
qualche anno di attività. La ricerca degli 
attrezzi, degli elementi scenici, e soprattutto 
la diffusione della notizia dell’andata in scena 
erano affidate ad alcuni volontari del luogo; 
tra essi si distingueva Gigi Martella, un 
postino particolarmente politicizzato che da 
quell’epoca in poi abbracciò il teatro con 
assoluta dedizione ed ancor oggi lavora con 
incarichi dirigenziali all’ARCI Malafronte. 
Ricordo di quel periodo uno spettacolo il cui 
testo, scritto da Dacia Maraini — Viva l’Italia 
— era un pamphlet sul periodo risor-
gimentale ribaltato nelle premesse patriot-
tiche e rivisitato attraverso un’angolazione 
rivolta alla popolazione anziché agli alti gradi 
dell’esercito ed alla nobiltà. 

Io mi trovai ben presto immersa nelle 
tematiche più scottanti di una società in crisi. 
Diplomata in regia all’Accademia Nazionale 
d’Arte Drammatica “Silvio D’Amico”, cercai 
di adeguare la rappresentazione e la denuncia 
di tali “grumi” sociali e politici alle necessità 
dell’espressione teatrale e di portarli sulla 
scena. Con una cooperativa — il “Gruppo 
Teatro T” — inaugurammo un teatro che a 
Roma era stato glorioso e per anni era caduto 
nell’oblìo, il Teatro Tordinona; dopo averlo 
ripulito e reso agibile, vi realizzammo Santa 
Maria dei Battuti2 sugli ospedali psichiatrici 
aperti dietro l’impulso di Franco Basaglia; 
seguirono, con la cooperativa del “Teatro 
Insieme” diretta da Mauro Carbonoli 
Compagno Gramsci3 — interprete ne fu 
Vincenzo De Toma a cui venne assegnato il 
Premio IDI per la migliore interpretazione 
dell’anno — in una riscoperta del privato di 
questo leader della sinistra storica; poi, di 
nuovo con il “Gruppo Teatro T”, Egloga4 dai 
libri e dalla frequentazione personale di 

2 Santa Maria dei Battuti — rapporto sull’istituzione 
psichiatrica e sua negazione di Maricla Boggio e Franco 
Cuomo, è stato pubblicato dalla rivista “Politica e 
mezzogiorno”, 1970, e dalla rivista “Dissenso” , anno 
II, n. 1, aprile 1970. 

Danilo Dolci in rapporto alla Sicilia per secoli 
invasa e dominata, e infine Passione 15145 per 
Maurizio Scaparro al Teatro Stabile di 
Bolzano — regia di Franco Molè — un testo 
ricavato nelle sue premesse da documenti 
autentici, dove in un tardo Medioevo una 
ragazza bruciata per stregoneria veniva a 
determinare una passione ben più sofferta 
che quella rappresentata nel Duomo della 
città. Nel gruppo che realizzò due dei quattro 
spettacoli c’erano personaggi di notevole 
livello culturale, che davano il loro contributo 
per convinzione ideologica, senza badare alla 
mancanza dei mezzi ed alla precarietà della 
resa economica. Le esigenze determinate 
dell’approccio ad un pubblico diverso, in 
spazi non ideati per il teatro, e le tematiche 
dirette imponevano già di per sé che il teatro 
che ne emergeva fosse nuovo, seppure 
sempre teatro. Il musicista Vittorio Gelmetti 
suonava addirittura in scena, interpretando 
un ruolo di malato dell’ospedale psichiatrico; 
Enrico Sirello e Tonino Caputo inventarono 
scenografie insolite — grate di ferro per 
manicomio, muri di paglia di grano per la 
rappresentazione siciliana; Gianna Gelmetti 
andò raccogliendo nei mercatini di Prato 
cenci ed abiti vecchi, tovaglie d’altare e scarti 
di guardaroba per ricavarne i costumi di 
scena; Franco Marchesani portò una ventata 
di quella politica sindacale a cui si era 
trasformato, che diventava prezioso terreno 
di base per i dibattiti che venivano spontanei 
dalle platee di quei tempi. 

Avevo lavorato a questi testi insieme 
a Franco Cuomo, che mi aveva aiutato a tro-
vare per il teatro il linguaggio della scrittura, e 
sempre più mi andavo rendendo conto che il 
teatro rappresentava una forza viva e 
dirompente che poteva far discutere sulle 
diverse posizioni fino allo scontro inducendo 
alla riflessione e al confronto, al tempo stesso 
riempiendo i fatti di quei caratteri di umanità 

3 M. Boggio e F. Cuomo, Compagno Gramsci, Venezia-
Padova, Marsilio Editori 1972. 
4 M. Boggio e F. Cuomo, Egloga, Venezia, Edizioni la 
Biennale di Venezia 1972. 
5 M. Boggio e F. Cuomo, Passione 1514, Venezia-
Padova, Marsilio Editori 1973. 
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che soltanto personaggi incarnati possono 
infondere negli avvenimenti. 

Dopo queste prime esperienze sentii 
il bisogno di mettere a fuoco un’attualità che 
pur rifuggendo dalla cronaca o dal mini-
malismo si facesse provocatrice di un 
rinnovamento. Nei miti della Grecia e nei 
personaggi della storia e della letteratura 
cercai le metafore di un vissuto che potesse 
parlare liberamente, senza incappare nelle 
limitazioni di un pericolo ancora caldo. 
Diventarono spettacoli, in una riscrittura 
fedele al mito ma attenta all’oggi, Antigone di 
Sofocle, Fedra, Medea. 

I giorni scoppiavano di furore e di 
indignazione da parte di antichi intellettuali e 
di gente nuova che, invece di chinare la fronte 
davanti a un mondo indifferente a program-
mi tesi al cambiamento, vi si opponeva non 
soltanto con una protesta isolata di tipo 
privato o tutt’al più con un dissenso verbale, 
ma con azioni di solida consapevolezza e di 
concreta fattività attraverso varie forme di 
associazione e di intervento. 

In una serie di manifestazioni teatrali 
tutto questo andava prendendo forma e 
parola, ma il teatro appariva tutt’al più come 
un possibile mezzo di rivendicazione 
generale contro le prevaricazioni politiche e 
sociali riferite a tutti gli oppressi; non si era 
ancora determinata quella svolta che si 
sarebbe verificata quando le donne avrebbero 
deciso di esprimere direttamente quello che 
sentivano come sopruso riferito al loro sesso. 
Eppure erano soprattutto le donne ad essere 
protagoniste dei fermenti di quella società in 
ebollizione. Esse ad un certo punto, quasi 
come una inevitabile esigenza, imboccarono 
la strada del teatro con lo scopo di esprimere 
il disagio e la ricerca di un nuovo equilibrio 
nell’ambito della loro posizione in seno alla 
società. 

In quegli anni le donne si riunivano in 
cortei allegri e profumati di mimose. Le loro 
grida non esprimevano violenza; se ne 
udivano voci argentine, infantili anche se 
adulte, o arrochite dal fumo e dalle 
discussioni, modulazioni umane affascinanti 
nella filigrana intuibile dei vissuti. Monelle di 

ogni età sfilavano a Roma sui ponti del 
Tevere con fiori fra i capelli, le gote arrossate 
dal passo svelto, le scarpe da ginnastica 
sostituite ai tacchi alti. Non si individuavano 
in quelle manifestazioni ruoli da leaders, 
gerarchie, classificazioni per censo, età o 
cultura, impedimenti — in quei momenti — 
ad una comunicazione festosamente distrut-
trice di regole tradizionali del comporta-
mento sociale; si verificava con valore positi-
vo qualcosa che fino ad allora negativamente 
era accaduto soltanto nel più disperato 
avvilimento tra il cliente e la puttana o nel 
sublime segreto del confessionale, a tu per tu 
con il rappresentante di Dio al quale ti 
sembrerebbe ridicolo di dare del “lei”. 

La Maddalena 
Tutto questo fermento e questo partecipare 
era già teatro. Teatro nel senso della 
metafora, di ogni donna in quel lasciarsi 
appartenere all’aria facendo vivere tutte 
insieme la creatura multiforme e serpentina 
del corteo. 

Ma teatro lo si volle ostinatamente 
realizzare quando ci si avvide che occorreva 
suscitare il confronto con la realtà di fronte a 
un vero e proprio pubblico, vissuto come un 
avversario/amico a cui raccontare le pene 
celate, le irose rivalse, le esilaranti scoperte 
ironizzanti una realtà dolorosa fino al riso. 

Dacia Maraini ebbe il coraggio di 
concretizzare l’idea di un teatro di donne non 
più soltanto eroine, ma artigiane e artiste. Era 
quanto andavo da qualche anno perseguendo 
io stessa mediante la scrittura e la regia, e 
subito ci trovammo d’accordo a fondare il 
teatro delle donne, aderendovi con analoghi 
entusiasmi e finalità Laura Betti, Annabella 
Cerliani, Edith Bruck, Saviana Scalfi, Cristina 
Mascitelli, Yuki Maraini, Carla Tatò, Barbara 
Alberti, Miranda Martino, Lina Bernardi, 
Gianna Gelmetti, Deanna Frosini, Adele 
Cambria, Lù Leone, Giuliana Morandini, 
Donata Francescato, Ottavia Piccolo, Gisella 
Burinato, Anna Melato, Maria Adele Teodori 
e tante altre ancora, autrici, attrici, studiose, 
giornaliste e operatrici emergenti alla nuova 
cultura che si andava creando in quegli anni. 
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Proprio accanto alla piazzetta della 
Maddalena, in via della Stelletta, un sotter-
raneo a forma di U era stato lasciato libero da 
una tipografia che si era appena trasferita 
altrove. L’odore degli inchiostri si era 
impresso nei muri, e alitò forte quando Dacia 
ed io scendemmo la scaletta angusta che 
portava all’interrato. Il silenzio che in quel 
luogo inusuale regnava custodito dalle pareti 
spesse ad un paio di metri sotto la strada 
induceva alla concentrazione assoluta; era già 
teatro quell’aria sospesa nel buio a suscitare la 
suggestione dell’inespresso che alla luce si 
sarebbe rivelato. 

Passammo l’estate lavorando insieme 
ai muratori per ripulire quell’antro. Suddivi-
demmo lo spazio di fondo in tre piccole celle 
che furono destinate a camerini. Calcolavamo 
in ciascuna lo spazio per una sediola davanti 
a uno specchietto a muro, esiguo per lasciare 
alle zone della rappresentazione il massimo 
della disponibilità. Annabella portò tende, 
cuscini imbottiti e tovaglie ricamate; il sotter-
raneo si rivestì adombrando in morbidi 
addobbi i luoghi sacralizzati dalla destina-
zione teatrale. 

Il palcoscenico si moltiplicò in tre 
articolando la U dell’architettura, le sedie di 
legno impagliato vennero direzionate verso 
l’uno, l’altro e l’altr’ancora dei tre luoghi 
deputati, lasciando a chi vi si sarebbe seduto 
di rivolgere lo sguardo verso il punto in cui si 
svolgeva la rappresentazione. Ma che cosa 
mettere in scena? La caleidoscopica varietà 
delle proposte cozzava con l’urgenza della 
scelta e stentava a centrare l’obbiettivo. 

Non avevamo ancora delineato una 
drammaturgia adeguata alla necessità. Andan-
do a cercare testi di vari autori, si potevano 
certamente individuare vicende polemiche e 
innovative che preludevano al periodo cui 
stavamo vivendo, ma era già stato tutto 
rappresentato, visto, discusso e consacrato; 
tutto inoltre ci appariva eccessivamente 
gradevole e meravigliosamente “teatrale”. 

Sofocle con Antigone, Euripide con 
Alcesti, Ibsen con La donna del mare, Hedda 
Gabler e Casa di bambola, Strindberg con La 
signorina Giulia, e perfino Diego Fabbri con 

La bugiarda dopo la bizzarra Nostra Dea di 
Bontempelli e le eroine splendidamente 
tormentate di Pirandello proponevano una 
schiera di protagoniste che al loro apparire 
avevano perfino suscitato scandalo, ma che 
noi non sentivamo, nella situazione di allora, 
adatte a portare in scena una problematica del 
nostro momento storico, talvolta perfino 
rude, ma caratterizzata da un’urgenza di 
rappresentazione a cui sacrificare anche 
un’estetica, pensiero sacrilego almeno per me 
che consideravo inscindibili tematiche e 
linguaggi. 

A giustificazione di questo sacrilegio 
si pone l’esigenza di adeguarsi alla scarsità dei 
mezzi e all’urgenza delle circostanze in cui 
farsi sentire, “mostrarsi”; occorreva porsi al 
livello delle donne impegnate che avevano 
fatto la richiesta di far parte di un gruppo di 
azione, e lavorare in modo che quelle forme, 
scarse e rudimentali, di espressione, emerges-
sero come le più giuste da utilizzare nella 
situazione in cui ci trovavamo ad operare; in 
ultima analisi, significava inventare una 
estetica. 

La necessità agisce in maniera diretta 
e imprevedibile. Inventammo una dramma-
turgia d’assalto contratta, tesa, nella succes-
sione di singole protagoniste, a rappresentare 
tutte le donne, di varia estrazione sociale, che 
ci avevano parlato del loro vissuto nelle 
caotiche riunioni femministe, nei cortei, nelle 
discussioni politiche, ma anche di quelle che 
non avevano possibilità di parola pur avendo 
voce e pensiero; soprattutto di esse doveva-
mo suscitare una presenza diretta anziché 
narrata da altri, come era sempre avvenuto 
fino ad allora. 

“Mara Maria Marianna” 
Con questo scopo furono inventate le eroine 
umili e oscure di “Mara Maria Marianna”; il 
titolo proseguiva con innumerevoli nomi 
dove le solari risonanze delle “a” si arricchi-
vano delle altre vocali, rimanendo predomi-
nanti in un’insorgenza di esemplare chiarità. 

Era stata affidata a me la respon-
sabilità dello spettacolo di apertura del teatro. 
Provavo dal mattino alla sera con alcune 
attrici scatenate e tre attori maschi pronti a 
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tutto. Cristina Mascitelli riusciva a ricavare 
dalle magre entrate — quote, lasciti di 
benefattori, sacrifici personali — i denari 
necessari all’allestimento; mi tenevo in 
contatto continuo con Dacia Maraini che 
consapevole dell’importanza del debutto ne 
seguiva passo passo il contrastato animarsi. 

Donne del sottoproletariato Maria, 
Mafalda, Silvana, le donne di Dacia in versi 
selvaggi, pubblicate su “Nuovi Argomenti” 
da mettere in scena come pervicaci erinni, 
immerse com’erano in un linguaggio favo-
listico intessuto di diaboliche magie e di 
squallori esistenziali riscattati da risonanze 
linguistiche di suggestiva potenza. Proletarie 
politicizzate o borghesi a diversi livelli di 
cultura Mara, Marianna, Marisa, le mie donne 
tratte dal libro Ragazza madre6 allora in via di 
pubblicazione e composto di storie raccolte 
incontrando donne di varie estrazioni sociali, 
accomunate da convivenze contrastate, 
soprusi sul lavoro, maternità difficili; da tutte 
avevo ricevuto fiduciosa confidenza, per il 
desiderio irrefrenabile di parlare di sé e della 
propria condizione di umiliate: donne che 
intuivano una possibile affrancazione attra-
verso un impegno esterno, con le proprie 
forze, sovente rinunciando perfino a un com-
pagno o disposte a rifiutare un rapporto di 
coppia, per non essere destinate a ricoprirvi 
sempre un ruolo subalterno. Altoborghese la 
Anna immaginata da Edith, costretta a pro-
creare da un marito ossessionato dall’orgo-
glio e dalla discendenza, e determinata a 
sfuggirlo rifiutandosi a quella reificazione.  

Tutte queste protagoniste parlavano, 
urlavano, ridevano, sussurravano, impreca-
vano e imploravano, ma non piangevano più 
su se stesse. Erano donne che si presen-
tavano al pubblico raccontandosi, rivivendo 
le loro storie con la forza dell’evocazione 
teatrale, come vaghi ed umili fantasmi richia-
manti i Sei personaggi pirandelliani, quando 
Madama Pace si materializza per l’intensità 
del pensiero che le impone di venire alla 
ribalta. 

6 M. Boggio, Ragazza madre — storie di donne e dei loro 
bambini, Venezia-Padova, Marsilio Edizioni 1975. 

Dalle storie di queste donne i 
problemi più urgenti di una società in veloce 
mutamento uscivano fuori di getto — casa, 
lavoro, famiglia, figli, compagni, dignità — 
reclamando un modo diverso di stare al 
mondo. Il teatro si adeguò a quei problemi e 
tentò nuove strade espressive sopra a quella, 
immediata, della denuncia.  

La svelta essenzialità dello spettacolo, 
in cui le varie protagoniste si susseguivano 
senza sosta sottoponendo il pubblico al 
fuoco di fila dei loro problematici vissuti, 
ebbe adeguato riscontro sul piano figurativo. 
Gianna Gelmetti inventò costumi di stracci e 
“cencio di nonna”, attraversando un ampio 
arco di figuratività, dalla favolistica presenza 
nereggiante della Maria di Saviana Scalfi 
adorna di ali dorate e di fluttuanti chiome 
ricciute, alla povertà reinventata della Marisa 
di Lina Bernardi, arricchita di un’imponente 
gigantografia della Madonna del Divino 
Amore — il cui volto era della Scalfi — con 
falce e martello tra le mani: per la popolana 
l’immagine divina a cui lei si rivolge 
supplichevole al fine di ottenere la guarigione 
del suo bambino ha la figura di una 
“compagna”. 

Con intuitiva adesione al clima che si 
voleva avesse lo spettacolo, Deanna Frosini 
inventò una scenografia agilissima e fremente 
di vita: le pareti che contornavano i tre 
palcoscenici su cui si muovevano gli attori 
erano ricoperte di enormi quadri, che 
riproducevano, immerse in una foresta 
primitiva alla Rousseau, le douanier, le figure 
ridenti delle attrici nei costumi delle loro 
protagoniste, mentre accanto a loro si 
stagliavano le sagome bianche e vuote con 
l’aspetto degli attori: una maliziosa allusione 
al privilegio dato alle donne in questo 
spettacolo, con l’aggiunta di alcuni manichini 
identici alle protagoniste, dislocati qua e là a 
insufflare l’inquietante impressione di un 
vivente “doppio”. 

Marisa della Magliana, una figura simbolo 
In mezzo alle umiliate, ribelli, proterve, 
dolcissime, inermi o battagliere, polemiche o 
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rassegante, acculturate o ignoranti, Marisa 
balzò fuori dirompente a raccontare la sua 
storia. 

Capii tempo dopo, quando Marisa 
interessò tesi di laurea e convegni, che la sua 
storia rappresentava emblematicamente, con 
parole di carne, un’epoca e una società in 
mutamento. Era una donna di un quartiere di 
periferia — la Magliana di Roma — formato 
da gente di provenienza prevalentemente 
paesana. 

Nel quartiere non emergeva ancora in 
modo rilevante il problema della droga né 
quanto ne sarebbe seguito di malavita, 
disgregazione e malattie; i temi che 
scaturivano dalle esigenze degli abitanti erano 
elementari. 

Mi interessai alla vita di Marisa, alla 
sua storia di donna qualunque tranne che 
nell’intelligenza e nella capacità di raccon-
tarsi, distaccandosi da sé e nel contempo 
mantenendosi partecipe del suo vissuto, con 
la capacità morale di giudicare i fatti nei quali 
si era trovata coinvolta senza superare i limiti 
del rispetto verso l’altro. Ne feci una storia 
emblematica, che rispettava la realtà, ma se ne 
riscattava diventando una possibile realtà di 
tutti. 

La Marisa diventata teatro è una 
donna separata da un marito fannullone; 
aspetta di avere una casa dal comune per sé e 
per suo figlio; lavora sporadicamente come 
donna delle pulizie; acquisisce a poco a poco 
una certa consapevolezza politica lottando 
per ottenere il diritto al lavoro ed alla casa  e 
si incontra con la gente che porta avanti 
queste battaglie; si innamora di un giovane 
che le sembra pieno di affetto per lei, ne viene 
presto delusa perché quello non ha voglia di 
lavorare e si è trovato perfino un’altra donna; 
rimasta incinta, si sente dire da lui che forse 
quel figlio non è suo ed è meglio che lei 
abortisca; decide di tenere il bambino, viene 
aiutata dalla gente del quartiere, e dopo 
parecchie peripezie in cui rischia di perdere il 
piccolo gravemente ammalato — per il quale 
chiede un miracolo alla “compagna Madon-
na” — anche quando il padre ritorna, 
confidandole che è intenzionato a concedere 

il nome a quel bambino, rivendica la sua 
maternità solitaria piuttosto che cadere 
nell’equivoco di una famiglia fittizia. 

Dopo le rappresentazioni alla “Mad-
dalena” nello spettacolo di inaugurazione, 
l’episodio venne rappresentato nel quartiere 
dove Marisa aveva vissuto la sua storia. Al 
Centro di Cultura Proletaria ci accolse 
proprio lei, con Alessandro al collo e una 
marea di gente della zona. Gli attori si 
emozionarono a recitare di fronte ai prota-
gonisti veri, consapevoli che la loro vicenda 
personale, presa la via del teatro, parlava 
anche di altre persone. 

Marisa della Magliana costituì da solo 
uno spettacolo che in seguito venne 
rappresentato in teatri, festival, convegni, 
alcune volte alla presenza di Marisa che 
testimoniava la verità della storia. Decidem-
mo poi di farne un film, protagonista Marisa 
stessa, in sequenze che seguivano i tempi 
della sua faticosa giornata — le faccende di 
casa, le pulizie in una ditta, la spesa, il 
rapporto con i figli — in parallelo con il 
racconto della sua esistenza, dall’infanzia 
disagiata alla faticosa giovinezza, alla graduale 
presa di coscienza attraverso la cooperazione, 
il lavoro, i suoi diritti di persona. 

Definito “il primo telefilm femmi-
nista” dal “Radiocorriere” della RAI, il film 
ottenne un clamoroso riscontro alla sua 
proiezione su RaiDue — dicembre 1976 — e 
venne più volte inviato in una rappresentanza 
della Televisione, in Italia e all’estero. 

La messa in onda del film confermò 
l’acquisizione delle tematiche femministe sul 
piano di un riconoscimento generale; esse 
non suscitavano più rifiuti o polemiche, ma 
venivano discusse e accettate secondo una 
finalità di cambiamento, soprattutto sul piano 
del costume. 

“Eguaglianza e Libertà”  
e “Donne donne eterni dei” 

Dopo Mara Maria Marianna seguirono due 
spettacoli di Annabella Cerliani, Eguaglianza e 
libertà e Donne donne eterni dei, che attraverso le 
modalità della rievocazione affettuosa, quasi 
diaristica, ma anche del giudizio severo e della 
riflessione postuma, con un forte apporto 
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musicale ricostruivano, in chiave di senti-
menti partecipati, l’epoca appena trascorsa 
delle madri, suscitando un confronto e 
traendone un giudizio valutativo di rara 
efficacia, perché le conquiste operate in 
ambito femminile rivisitate dalle protagoniste 
del presente venivano ad assumere valore 
ritrovando un filone di fondamentale 
importanza rappresentato dall’impegno delle 
donne in tempo di guerra e nella resistenza 
partigiana. 

Eguaglianza e Libertà racconta il 
cammino delle madri che hanno vissuto parte 
della loro gioventù durante la guerra. “Due 
sorelle” — ricorda Annabella Cerliani — 
“Eguaglianza e Libertà, reagiscono diversa-
mente alla tragedia, una scegliendo di aiutare 
un soldato alleato per motivi di umanità, dove 
comunque la scelta significa rischiare la vita, 
e l’altra continuando a vivere la femminilità 
secondo la tradizione”. “Lo spettacolo” — 
commenta ancora Annabella — “rimandava 
a immagini molto presenti ancora nella 
memoria dell’immaginario collettivo forgiato 
dal regime ed era accompagnato dalla colon-
na sonora delle canzoni che hanno segnato 
l’epoca”. “Non è un testo consolatorio per le 
donne” — conclude l’attrice — “denuncia 
con una notevole crudeltà la loro passività. 
Denuncia che veniva commentata dalle 
canzoni con intento molto ironico”. 

Al primo spettacolo Annabella fa 
seguire Donne donne eterni dei, che si differenzia 
dalla rivisitazione storica del primo 
presentandosi come una storica comica e 
surreale, ma assolutamente contemporanea, 
molto attenta ai movimenti culturali e politici 
degli anni settanta. “Nell’empireo si decide 
che per rilanciare la religione si deve far 
tornare Cristo” — riprende a raccontare 
l’autrice — “e quindi serve una donna pronta 
a concepire il redentore. La donna la cerca 
senza successo l’arcangelo Gabriele, e la trova 
invece il demonio nella persona di una 
piccola prostituta, che però alla fine deciderà 
di sottrarre i due gemelli che nascono al loro 
crudele destino”. Tutta la storia si snoda 
attraverso le tappe di un viaggio nei luoghi 
deputati che erano allora quelli di una grande 

città, strade, consultori, case occupate.  
“Nella lotta per migliorare la propria vita” — 
afferma la Cerliani — “le donne acquistano 
coscienza di sé”. “Le canzoni erano scritte 
apposta” — precisa — “e riguardavano 
strettamente gli argomenti della storia che 
raccontava deridendo anche i luoghi comuni 
e le mode culturali dell’epoca”. 

In entrambi gli spettacoli di Anna-
bella le parti musicali avevano una impor-
tanza fondamentale. “Nella prima 
commedia” - racconta - “le canzoni rappre-
sentavano un commento temporale alla 
storia, nel secondo erano canzoni su musiche 
originali del maestro Mazza e facevano parte 
della vicenda”. “In entrambi i casi” — 
conclude — “la musica era un elemento 
portante della drammaturgia e si poneva 
come un elemento insolito nel teatro 
impegnato e non dell’epoca”. Nel contesto 
delle scene recitate da quel gruppo di attori 
che si era andato aggiungendo alla primitiva 
formazione (Saviana Scalfi, Giuliano Manetti, 
Gianni Elsner, Lina Bernardi) con qualità 
professionali altrettanto consolidate — Laura 
Rizzoli, Claudia Ricatti, Luca Dal Fabbro, 
Claudio De Angelis — le canzoni che Anna 
Melato accompagnava alla chitarra cantate da 
Miranda Martino, costituivano un filo 
conduttore di sicura presa evocativa. 

“Per il tuo bene”, “Ecce homo”, “Casa di 
bambola”, “Albero mio fiorito”, “La donna 

perfetta”… 
L’attività della Maddalena negli anni 

successivi al debutto si sviluppò intensa e 
direzionata in vari filoni. 

Superando il limite della protesta 
femminista rivolta all’affermazione dei diritti 
delle donne, personalmente avevo proposto 
di lavorare a temi essenziali per un’esistenza 
più civile, la vecchiaia e le centocinquanta ore; 
ma altri temi ebbero la precedenza, portati da 
autrici impazienti di occupare lo spazio 
teatrale che avevamo realizzato e che stava 
diventando, in un certo senso, di moda. 

Edith Bruck scrisse e diresse Per il tuo 
bene, “romanzo familiare” relativo a quel ceto 
contadino meridionale trapiantato al nord 
perché costretto all’emigrazione come fonte 
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di sopravvivenza; Biagio Pelligra, Federica 
Giulietti, Valeria Sabel e Graziella Di 
Prospero ne erano gli interpreti. 

Barbara Alberti realizzò uno 
spettacolo dal titolo Ecce homo, una sorta di 
forte pamphlet in chiave di protesta 
femminista di stile grottesco dal sapore 
brechtiano; la sua presenza e l’apporto di luci 
ed effetti cinematografici, derivatigli dal suo 
specifico di sceneggiatrice, indussero il 
mondo del cinema a rivolgere per un 
momento la sua attenzione al teatro. 

Rosanne Sofia Moretti, prima balle-
rina e coreografa di livello internazionale, mi 
propose un balletto su Casa di bambola di 
Ibsen. Dietro sua richiesta sviluppai il tema, 
quanto mai femminista anche se scritto da un 
autore nel 1881, come dramma coreografico; 
le voci di Ibsen — Pino Micol — e di Nora 
— Rita Savagnone — davano sostegno, nella 
scena ariosissima di Roberto Francia, ai passi 
dei danzatori — Alfredo Rainò, Sonia Lo 
Giudice, Julio Alvarez, Raffaele Solla e la 
stessa Rosanne — sulle musiche penetranti di 
Mario Corti Colleoni suonate dagli 
strumentisti dell’Accademia Nazionale di 
Santa Cecilia. La collaborazione fra lo Studio 
Formula Uno della Sofia Moretti e la 
Maddalena dimostrò che anche i mezzi 
espressivi più sofisticati potevano essere 
indirizzati a portare al pubblico le tematiche 
che ci stavano a cuore. Lo spettacolo uscì dal 
territorio angusto della Maddalena per 
proiettarsi nell’ampio palcoscenico del teatro 
delle Arti a Roma e nell’ottocentesco teatro 
di Orvieto, dove seguirono animati dibattiti 
fra i componenti della compagnia ed il 
pubblico. 

Gli spettacoli alla Maddalena si 
susseguirono ancora per alcuni anni, talvolta 
con impeti barricaderi tal’altra con intenti 
clamorosamente polemici, purtroppo non 
sempre adeguati sul piano dell’interpre-
tazione. Dacia Maraini era il punto di rife-
rimento di incontri, convegni, dimostrazioni 
e dibattiti; attraverso di lei vennero a 
mostrare i loro spettacoli donne dei paesi più 

7 M. Boggio e A. Cerliani, Anna Kuliscioff, Venezia-
Padova, Marsilio Editori 1975. 

lontani e dalle culture più eterogenee, 
accomunate dalla volontà di comunicare e di 
confrontarsi per raggiunger lo scopo 
dell’affermazione della donna come soggetto 
di diritto e portatrice di un suo universo di 
bisogni e di capacità espressive. Si realizzò un 
esperimento di scrittura collettiva — in teoria 
molto auspicato dalle partecipanti — di cui io 
ero responsabile e che si portò a termine 
nonostante difficoltà pretestuose, contrat-
tempi marginali e in definitiva perdite di 
tempo verificatisi nel corso del lavoro, più 
che per contrasti davvero seri e quindi utili. 

Albero mio fiorito nelle mani del gruppo 
di lavoro e con la regia di Daniela Di Bitonto 
andò in scena con qualche utilità presentando 
le figure rappresentative del femminismo, da 
Olympe de Gouges ad Anna Kuliscioff ad 
Argentina Altobelli, ed illustrando periodi 
rivoluzionari in cui cominciavano a profilarsi 
queste antesignane delle condizioni paritarie 
della donna in campo politico e sociale. Vi 
recitarono numerose attrici, fra cui Victoria 
Zinny, Valeria Sabel, Carla Romanelli. 
Tuttavia l’esperimento di una scrittura 
collettiva si rivelò impraticabile, un’utopia 
che contrastava con l’esigenza di un pensiero 
coerente su cui magari, in un momento 
successivo finalizzato alla rappresentazione, 
applicare un lavoro di gruppo. 

Da quel periodo, in bilico fra irruenza 
diretta e meditazione sulle fonti storiche, 
personalmente ricavai la passione per i 
personaggi emblematici del passato; su 
queste celebri donne scrissi poi alcuni testi 
teatrali, uno dei quali, Anna Kuliscioff, in 
collaborazione con Annabella Cerliani.7 

Dacia Maraini mantenne le redini del 
teatro, che andò ospitando gruppi stranieri 
femministi e dove si tennero seminari e 
laboratori su tematiche relative alla condi-
zione femminile, al di là del discorso teatrale. 
Della stessa Maraini, nel 1974, venne 
prodotto dalla Biennale di Venezia, allora 
diretta da Luca Ronconi, uno spettacolo suo 
per il testo, la cui regia firmava insieme ad 
Annabella Cerliani, La donna perfetta. “La 
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donna perfetta” — è ancora Cerliani a 
raccontare — “è la storia di una ragazza 
giovanissima che, soggiacendo al destino 
d’amore prescritto dalla nostra cultura per le 
donne, cade vittima dell’amore. Si innamora 
di un ragazzo, quando resta incinta lui 
l’abbandona e lei resta sola ad affrontare il 
suo difficile destino. Pensa di non avere altra 
scelta e abortisce, un aborto clandestino 
perché la legge non c’è ancora”. “Muore di 
aborto, una fine ‘ineluttabile’” — continua 
Annabella nel racconto del testo. “Proprio 
per essere stata donna fino in fondo, una 
donna ‘perfetta’ appunto”. Lo spettacolo 
metteva in scena l’aborto come problema e 
come crudeltà del fatto. “La scena 
dell’aborto” — ricorda Annabella — “avve-
niva dietro un trasparente con effetto di 
ombre cinesi, ma le immagini erano eloquenti 
e questo alla prima provocò incidenti, donne 
che gridavano, altre che si sentivano male”. 
“Prova evidente dell’importanza del 
problema raccontato in scena” — rileva 
ancora la Cerliani, e prosegue: “lo spettacolo 
scandalizzò le autorità cattoliche, infatti la 
curia veneziana protestò in un articolo che 
apparve nella prima pagina del Corriere della 
Sera”. “Nelle repliche a Roma, al teatro della 
Maddalena” — conclude — “suscitò molto 
interesse nel pubblico, anche se più pacato, e 
contribuì ad innestare la discussione che 
doveva poi portare alla legge”. 

Erano già tempi in cui si molti-
plicavano le differenze, pur sempre finaliz-
zandosi tutte le posizioni ad una afferma-
zione della donna come soggetto di diritti 

egualitari. Ma il movimento femminista 
andava sempre più intrecciandosi ai grandi 
movimenti politici e di opinione, e mentre le 
donne acquisivano individualmente una 
maggiore capacità di affermazione, veniva a 
mancare la coesione femminile che era stata 
un elemento trasversale di lotta. Si avvertiva 
la necessità di far valere i propri diritti non 
soltanto civili e potenziali, ma realizzandoli 
per una fattiva presenza nella società; per 
arrivare a questo scopo era essenziale 
conseguire i mezzi espressivi necessari. E il 
teatro aveva le proprie esigenze, come tutti gli 
altri campi di attività.  

L’acquisizione del professionismo 
Nel corso di quegli anni parecchie donne 
avevano via via dato vita ad altre iniziative 
teatrali femministe attraverso le tante 
compagnie che si erano formate dietro la 
spinta delle prime iniziative e che si 
moltiplicavano di giorno in giorno. Molte 
donne andavano acquisendo le tecniche 
necessarie a lavorare in teatro ad un livello 
professionistico; alcune cercarono motiva-
zioni più profonde alla loro scelta espressiva 
e si applicarono a diventare attrici, registe ed 
anche aurici attraverso metodi ed affinamenti 
artistici. Questo fu davvero il salto di qualità 
che permise alle donne di riempire il solco fra 
il teatro e la denuncia femminista. 

È un’epoca in cui le donne non si 
riuniscono più in assemblee animate, in cortei 
provocatori o giocosi. Ogni donna ha preso 
coscienza delle proprie possibilità di essere e 
di fare, e le potenzialità le vengono 
riconosciute anche nell’ambito solitamente 
maschile. Nessuno più si stupisce di una 
donna ministro o dirigente d’azienda; ormai 
una regista o un’autrice teatrale non è una 
presenza rara. 

Tuttavia, se si considera il piano degli 
incarichi teatrali, quelli davvero determinanti 
in quanto portatori di potere non appar-
tengono quasi mai a donne: qui si arresta la 
parità, che non trova più opposizioni ideolo-
giche ma che in pratica non si concretizza in 
posti assegnati e ricoperti, che rimangono 
retaggio quasi esclusivamente maschile. Ciò 
va attribuito soprattutto al fatto che gli 
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incarichi dirigenziali e burocratici partono da 
scelte politiche, in senso stretto ed in senso 
lato; e si può constatare su di un piano di 
semplice verifica di percentuali numeriche 
che i posti occupati dalle donne in politica 
sono esigui rispetto a quelli detenuti dagli 
uomini. 

Esistono autrici e registe oltre che 
attrici, ma rarissime direttrici di teatro o di 
riviste teatrali oppure giornaliste critiche di 
spettacolo; tutto ciò che attiene alla sfera della 
direzione economica e dell’intervento gestio-
nale è sostanzialmente precluso alle donne, 
mentre proprio questi elementi costituiscono 
parte inscindibile dell’espressività, della 
realizzazione e della diffusione del prodotto-
teatro, e naturalmente determinano anche le 
scelte degli spettacoli da realizzare e da 
distribuire, che rimangono affidati al gusto, 
agli interessi, alla solidarietà ed alla sensibilità 
maschili. 

Prima di questa maturazione cate-
goriale portata dal femminismo, tante di noi 
che facevamo teatro erano già professioniste; 
eccezioni certo, ma stimate nelle scuole uffi-
ciali, come ad esempio l’Accademia Nazio-
nale d’Arte Drammatica che da decenni 
diplomava brave registe, o rappresentati di 
organismi rappresentativi degli autori e degli 
attori, come la SIAD — società italiana autori 
drammatici — o l’ASST — associazione 
sindacale scrittori di teatro; soprattutto 
queste, quasi quindici anni dopo l’esperienza 
della “Maddalena”, pensarono di riunirsi per 
fare una riflessione su quanto era stato 
realizzato dalle donne nel panorama teatrale 
contemporaneo e per riflettere sulle 
situazioni venutesi a maturare nel corso degli 
anni; fu così che esse si trovarono d’accordo 

a dare corso ad una nuova iniziativa 
[l’associazione “Isabella Andreini” N.d.C.] 

Bettino Craxi 
dalle pagine dei libri

di Maricla Boggio 

Sono usciti contemporaneamente, in questi giorni, 
due libri dedicati a Bettino Craxi nel venticinquen-
nale della sua scomparsa.  
Due libri molto diversi, che si completano a vicenda 
nella descrizione nell’approfondimento dell’uomo e del 
politico.  

“Craxi, l’ultimo vero politico” di Aldo 
Cazzullo comincia la sua narrazione pratica-
mente dalla conclusione, introducendo il 
periodo finale di Hammamet e risalendo agli 
anni della formazione di Craxi e della sua 
affermazione politica, per poi riallacciarsi alla 
sua fine e commentarne le modalità, le scelte, 
il contorno nel quale era vissuto. 

“Il fantasma di Hammamet” di Massimo 
Franco vuole evocare una vita al di là 
dell’impegno politico. Viene privilegiata la 
dimensione familiare, il realizzarsi graduale di 
un leader che si era visto di colpo privare 
della sua potenza. Era quello stesso 
riconoscimento dell’ingerenza nel finanzia-
mento illegale dei partiti, da lui ammessa per 
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il partito socialista, ma altrettanto realizzata in 
tutte le forze politiche. Risuona ancora quel 
discorso alla Camera, senza risposta a chi ha 
interrogato gli altri partiti, ugualmente 
responsabili, ma muti di fronte alla sua 
domanda di connivenza. Il giudizio di Aldo 
Cazzullo è chiaro, come chiaro lo era già 
allora: “Non si può dire: tutti colpevoli, 
nessun colpevole. Ma non si può neppure 
negare che Craxi abbia pagato più degli altri, 

talora al posto degli altri”. 

Quando arrivò la condanna ci fu un gran 
movimento, pro e contro, si scatenarono i 
denigratori, lo aspettarono all’uscita dell’al-
bergo Raphael in cui lui soggiornava 
all’ultimo piano. Qui avvenne il tanto 
sottolineato lancio di monetine da parte dei 
denigratori assiepati a catturarlo. Fu una 
situazione di grande presa simbolica, Craxi la 
avvertì in tutta la sua ferocia e non se ne 
riprese più. 
Nel libro di Massimo Franco la situazione 
tragica è attenuata, si parla d’altro ormai, si 

tiene d’occhio Berlusconi approdato a quello 
che era stato il ruolo di Craxi. Craxi dimentica 
il passato tragico e cerca di valorizzare la sua 
permanenza in Tunisia, dove con la forza 
delle amicizie fedeli tenta di crearsi un centro 
di amici e collaboratori. Ma da parte sua è 
tutto un lavorare su messaggi e fax, un tutto 
provare a intessere una trama che gli 
permetta di essere ancora il Craxi di allora, 
illusione mitigata dalle iniziative che prende 
quotidianamente. Tuttavia l’aspetto sereno 
dell’apparenza è turbato dalla preoc-
cupazione di attentati, si paventano trame 
sotterranee, interessi stranieri non dichiarati. 
Nel libro di Massimo Franco la storia si 
dipana come un romanzo un po’ favolistico, 
come l’incontro con il giovane ipercraxiano 
Luca Josi, che scrive un testo demolitorio nei 
confronti della magistratura: Craxi, dopo 
averlo letto, aveva ordinato che fosse fatto 
circolare nel partito. Quello di cui veniva 
discusso intorno a Craxi era il suo 
patrimonio, che lui negava di possedere 
attribuendo al partito quella ricchezza 
dispersa nei conti all’estero e coperta da nomi 
e sigle. Quello che emerge ad ogni pagina è 
l’importanza che Craxi attribuisce alla 
famiglia, l’affetto alla moglie Anna compagna 
di una vita e madre dei suoi figli, Stefania e 
Bobo. E c’è come un desiderio di tramandare 
per i posteri, al di là del suo percorso politico, 
le piccole cose dell’esistenza, gli olivi e le 
palme piantati sul terreno dove è sorta la casa, 
per lasciare un segno di sé. Ma ci furono 
momenti duri, come l’incontro con Di Pietro, 
che si stupì che rispondesse a tutte le 
domande, senza fare scena muta come altri 
della DC. E finì anche quel periodo, ormai 
inghiottito da Hammamet, dove sarebbe 
stato nel luogo prescelto, nonostante il ritiro 
del passaporto, ma lui era già fuori dall’Italia. 
Questi sono frammenti rispetto al complesso 
svolgersi della sua esistenza nel corso degli 
anni, dalla tessera di partito, presa a 
diciassette, alle cariche gradualmente più 
importanti acquisite appena diciassettenne. 
Aldo Cazzullo macina i tempi in cui cresce 
l’importanza di Craxi non tralasciando 
nessun momento in cui si impegna in un 
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settore. Nell’impegno universitario arriva alle 
massime cariche, sia con l’UGI di formazione 
socialcomunista, sia con l’UNURI al vertice 
della rappresentanza universitaria, dove mai a 
livello culturale gli altri rappresentanti di 

partito erano intervenuti. 

Da adesso in poi è tutta una volata a 
raggiungere la direzione del governo, in 
mezzo a compromessi con il PD e con la DC, 
momenti di assoluto trionfo ed equilibri 
precari. Spiccano in tanto potere dei 
momenti in cui è unico nella sua astuzia. Da 
ricordare l’episodio di Sigonella, in cui la 
pretesa degli americani di giudicare loro i 
terroristi che avevano sequestrato la nave 
“Achille Lauro” viene osteggiata da Craxi che 
rimarca che il fatto sia avvenuto su territorio 
italiano, e rivendica quindi per la dignità 
italiana, la legittimità che la sentenza  
venga pronunciata in Italia. Ma tanti sono i 
momenti in cui Craxi distingue il suo operato 
di uomo di governo cercando di innalzare il 

livello tradizionale del potere. Da ricordare il 
suo tentativo di influire sulla scarcerazione di 
Aldo Moro optando per un dialogo con i 
brigatisti, proposta poi svanita. Con 
precisione di date e di partecipazioni, la storia 
di Craxi e dei governi che si sono succeduti 
prosegue fino alla fine, quando “Mani pulite” 
interviene a far cambiare rotta alla politica, e 
Craxi rinuncia a una presenza pericolosa e si 
stabilisce ad Hammamet.  È di là che si 
sviluppa l’ultimo atto della vicenda di Craxi e 
dell’Italia. 
Pare una favola l’ultimo capitolo di Massimo 
Franco, incentrato sugli ultimi giorni di vita 
di Craxi, gli incontri con gli amici, il dialogo 
con i figli. Quasi un momento filosofico, un 
tentativo di riappacificazione con un mondo 
che gli ha fatto pagare un momento di gloria 
con una conclusione assai dura. Il piccolo 
cimitero in cui ha voluto essere lasciato, 
evitando plateali dimostrazioni pubbliche, 
mette sulla tomba un libro; nel libro una 
frase: “La mia libertà equivale alla mia 
vita” e tanti garofani rossi a festeggiare 
quell’affermazione. 

Aldo Cazzullo, Craxi – l’ultimo vero politico, 
Rizzoli, Mondadori libri, 
Milano 2025 
Massimo Franco, Il fantasma di Hammamet, 
Solferino, Milano 2025 
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HAMMAMET

Tragedia 

di Massimiliano Perrotta 

consulenza storica di  Mattia Feltri 

La tragedia “Hammamet” ha debuttato al Teatro 
Tordinona di Roma il 25 novembre 2008, diretta  
dall’autore  e  interpretata  da Roberto Pensa ed 

Emanuele Carboni. 
Pubblicata in volume nel 2010 dalla casa editrice 
Sikeliana, nel 2011 ha vinto il Premio Giacomo 
Matteotti assegnato dalla Presidenza del Consiglio 
dei ministri (ex equo con “La Merlin” di Maricla 
Boggio). È stata tradotta in francese e in spagnolo. 

    Il difficile non è cavalcare la tigre, 
  ma riuscire a scendere senza farsi male. 
(Bettino Graxi) 

Personaggi 

Bettino Craxi 
Io narrante 

Una notte del 1999. 
Nella parte destra del palcoscenico c’è la scrivania 
dell’io narrante, un uomo sui trentacinque anni.  
La parte sinistra della scena mostra lo studio di 
Bettino Craxi nella sua casa di Hammamet, in 
Tunisia. Sessantacinquenne, alto, corpulento, malato, 
Craxi siede su una poltrona dal gusto arabeggiante e 
indossa una giacca sahariana. Accanto alla poltrona 
c’è un piccolo tavolo con sopra una caraffa, un 
bicchiere, alcuni libri, alcuni appunti manoscritti, una 
penna, un telefono, un registratore portatile e 
numerose audiocassette. Da qualche parte una 
finestra, in fondo una porta. Appesa alla parete la 
bandiera rossa del Partito Socialista Italiano.  

IO NARRANTE - Smettetela di ridere. 
Smettetela di ridere, vi prego. C’è un tempo 
per ridere e c’è un tempo per pensare, c’è un 
tempo per il furore e un tempo per la pietà. 

Craxi ha in mano la cornetta del telefono. 

CRAXI - No, no… (pausa) no, che cosa vai a 
illuderti: è finita, finisce così. Anzi, è il 
momento di tracciare un bilancio, un bilancio 
obiettivo… della politica e di tutto. (Pausa) 
No, guarda, comincio a registrarlo subito, ora 
stesso e domani te lo mando. Lo faccio 
trascrivere e domani mattina te lo mando: tu 
mettilo da parte, servirà per dopo. (Pausa) Per 
dopo. (Pausa) Sì, sì, certo, mi curo. 
Comunque domani ti mando tutto. (Pausa) Ti 
lascio, ci sentiamo domani. Buona notte. 

Craxi pigia un tasto del telefono. 

Per oggi basta telefonate! 
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IO NARRANTE - Quest’uomo un tempo fu 
potente: per anni e anni segretario del partito 
socialista, rispettato presidente del Governo. 
Adulato e avversato, scacciato dalle stanze 
del potere, fuggito e perseguitato. 
Onore ai vinti, Bettino!  
Craxi ha in mano il registratore portatile che ha da 
poco azionato. 
CRAXI – …no, non è questo che voglio: mi 
resta abbastanza lucidità per capire che è 
tempo di deporre le armi, di arrendermi al 
mio destino e di provare a fare un bilancio 
obiettivo. Ora che la vendetta mi è preclusa, 
ora che mi appresto a togliere il disturbo, 
voglio provare a parlarvi senza rancore, 
serenamente… serenamente per quanto la 
mia condizione me lo consenta.  
A lungo ho covato sentimenti di rivalsa: per 
respirare ancora la battaglia, per sentirmi 
ancora io. Ora basta, ora mi rivolgo a tutti, 
non più e non solo ai pochi compagni fedeli, 
ma agli italiani tutti e segnatamente a quelli 
che verranno dopo. 

Craxi posa il registratore portatile sul piccolo tavolo 
e continua a dettare. 

Vi parlo da lontano, da questa villa di 
Hammamet che per me rappresentava il 

luogo dell’evasione e da sei anni in qua è, di 
fatto, il mio luogo di reclusione. Reclusione 
agiata, certo, più comoda di qualsivoglia 
prigione italiana ma… anzi no, lasciamo da 
canto i punti più controversi: consideratemi 
un latitante se vi pare. Quello che brucia è 
altro. Quello che brucia è altro e non ha 
nome, o ne ha troppi.  
No, non è la solitudine a pesare. La solitudine 
è la condizione naturale del politico: perché 
deve diffidare per professione, perché deve 
sempre calibrare le parole affinché nessuno 
ne faccia un uso distorto, perché nel 
momento drammatico della decisione si è 
sempre soli con se stessi. 
Quello che brucia è lo sguardo di chi ti fissava 
con ammirazione e oggi fatica a nascondere 
la pietà.  
A bruciare sono certi eccessi di disumanità, di 
accanimento senza scopo. Spero soltanto di 
non avere mai trattato nessuno come sono 
stato trattato io, me ne vergognerei.  
Quello che brucia è il rimpianto 
dell’incompiutezza, il vedere disfatto quanto 
con fatica avevo edificato, il vedere 
annientato il partito per il quale avevo speso 
tutta la vita. 
Quello che brucia è il pagare in pochi le colpe 
che erano di tanti. Noi classe dirigente, nel 
bene e nel male, eravamo lo specchio del 
Paese: quello specchio l’avete ridotto in 
frantumi. (Pausa) Adesso quei frantumi sono 
io. 
IO NARRANTE – Il 17 febbraio 1992 viene 
arrestato a Milano, con l’accusa di 
concussione, l’amministratore pubblico 
Mario Chiesa, socialista. È l’inizio della fine 
della cosiddetta prima repubblica, il 
cinquantennale governo della Democrazia 
Cristiana e dei suoi alleati minori: socialisti, 
socialdemocratici, repubblicani,  liberali. Nei 
mesi seguenti i principali esponenti dei partiti 
di governo vengono inquisiti: chi per 
corruzione, chi per concussione, chi per 
illecito finanziamento ai partiti. L’opinione 
pubblica si schiera con i magistrati: il destino 
di un’intera classe dirigente è segnato.    
CRAXI - Odio, odio e poi ancora odio. 
Quelli furono gli anni dell’odio e dell’eccesso. 
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La sentii montare l’ondata dell’odio, l’ondata 
del furore senza argine. L’euforia regnava 
sovrana nelle strade, nei bar, nelle case. Mai 
si era vista in Italia un’ondata di violenza 
verbale così veemente, così minacciosa, così 
unanime. I professionisti del linciaggio a 
mezzo stampa si scatenarono: numerosi 
giornalisti si trasformarono in commissari del 
popolo e imbastirono frettolosi processi a 
senso unico. Centinaia e centinaia di 
reputazioni furono buttate al macero, così, 
con pochi tratti di penna. Incendiari, 
sobillatori, mestatori di ogni sorta ebbero 
gioco facile a fomentare l’odio sociale. Si 
favorì la criminalizzazione indiscriminata 
dell’intera classe politica di governo: una 
caccia alle streghe di inconfondibile marca 
totalitaria. Ben presto a nessuno interessò chi 
fosse colpevole e chi innocente, diventammo 
tutti colpevoli di essere al potere. I potenti, 
che usualmente le angherie le commettono, 
stavolta le subirono. Si inneggiò a una 
presunta rivoluzione morale per via 
giudiziaria. Si sancì il principio antidemo-
cratico secondo cui la parola di qualsiasi 
rappresentante della pubblica accusa fosse 
pregiudizialmente più attendibile di quella di 
qualsiasi politico democraticamente eletto. 
Taluni magistrati si trasformarono in sceriffi, 
pretendendo e ottenendo di dettare al 
Parlamento le stesse leggi. Si scatenarono 
perverse guerre fratricide: non pochi 
provarono ad approfittare delle difficoltà 
degli amici più prossimi per prenderne il 
posto… Odio, odio e poi ancora odio. 

IO NARRANTE – Bettino Craxi, in alcuni 
appassionati discorsi al Parlamento, difende 
le ragioni della classe politica di governo e 
accusa i partiti dell’opposizione d’ipocrisia: 

anch’essi hanno fatto ricorso a finanziamenti 
illeciti. Craxi subisce diverse contestazioni di 
piazza e si sottrae ai processi riparando in 
Tunisia. 
Le elezioni politiche del 1994 sanciscono il 
tracollo di democristiani e socialisti, la 
sconfitta della coalizione di sinistra e 
l’inattesa vittoria di  Silvio Berlusconi: ha 
inizio la seconda repubblica. 
Questi, in gran sintesi, i fatti della storia. Ma 
qua non si fa storia, la storia lasciamola alla 
storia. 
CRAXI - Sì, ho sbagliato, lo ammetto subito. 
Ho sbagliato anche io, come facciamo tutti, 
niente santini. In quasi cinquant’anni di vita 
politica tante cose ho da rimproverarmi e 
tante cose mi rimprovero. 
I finanziamenti illegali, certo. Anche da parte 
mia ci fu un eccesso di disinvoltura nel 
reperimento e nella gestione del denaro. Ma 
è pur vero che la politica aveva costi 
esorbitanti: c’erano i funzionari di partito, gli 
uffici, le segretarie, i giornali. C’erano le 
sempre più costose campagne elettorali. 
C’erano i congressi, i convegni, le 
manifestazioni. C’era tanta gente bisognosa 
d’aiuto; tanti soggetti politici, italiani e non, 
da sostenere anche finanziariamente…   
Ma va detto che altri partiti di finanziamenti 
ne ricevevano più di noi, anche dall’estero, 
anche da potenze militari al nostro Paese 
ostili.  
Nessuno ignorava la provenienza del denaro 
necessario alla politica, sapevamo che a 
procacciarlo erano anche affaristi e 
filibustieri, ma la battaglia politica infuriava e 
andava combattuta colpo per colpo, giorno 
per giorno, non c’era tempo per stare troppo 
a controllare. I soldi servivano e ne servivano 
tanti… 
Del resto, mi assunsi le mie responsabilità già 
in quei famigerati discorsi al Parlamento. Lo 
dissi: o si risolve il problema politicamente, 
visto che tutti siamo corresponsabili del 
malcostume, o si apre la porta alla furbizia, ai 
ricatti, alla decimazione.  
Da tempo immemorabile la politica si 
finanziava irregolarmente, quel sistema non 
l’avevo certo inventato io. Da cinquant’anni 
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tutti fingevano di non sapere e come simbolo 
dell’immoralità venni scelto io che 
proponevo di parlare il linguaggio della verità. 
Bel Paese il nostro! (Pausa) E lasciamo da 
canto l’accusa di avere condotto una vita da 
nababbo… mi dovreste credere sulla parola e 
la mia parola oggi non gode di molto credito. 
Va poi aggiunto, ad onore del vero, che la 
maggior parte degli imprenditori le tangenti 
non le pagava sotto ricatto: gli imprenditori 
finanziavano la politica perché la politica 
aiutasse l’economia. Certo, si trattava di un 
sistema ingiusto che metteva fuori gioco chi i 
finanziamenti voleva non darli, ma era un 
sistema del quale beneficiavano in tanti e di 
cavalieri senza macchia in giro se ne 
vedevano pochi. 
Ebbene, quanto paventavo in quei discorsi al 
Parlamento si è puntualmente avverato: 
taluni politici hanno subito l’onta del 
linciaggio, altri l’hanno fatta franca; alcuni 
partiti sono stati distrutti, altri graziati o 
addirittura premiati. (Pausa) Io proponevo di 
cambiare la classe dirigente in modo non 
traumatico, si volle invece a tutti i costi creare 
il vuoto politico esponendo la democrazia al 
vento del pericolo. Perché? A quali interessi 
serviva? Chi ne ha tratto vantaggio?  
IO NARRANTE - Quel sistema era iniquo, 
il Paese guasto. Ma per combattere la 
corruzione abbandonammo il sentiero della 
ragione. 
 CRAXI - Di sicuro ho commesso errori nella 
scelta dei compagni di strada: la classe 
dirigente del partito non si è rivelata 
all’altezza della situazione. Purtroppo, 
quando divenni segretario, molti dei giovani 
più bravi se li erano già accaparrati gli altri 
partiti. Ma è proprio in questo che consiste 
l’arte della politica: nel saper cavare il meglio 
dal poco che c’è. L’azione politica è 
condizionata dal contesto storico in cui ci si 
trova ad agire e dalle forze reali presenti nella 
società. Ai politici della mia generazione 
toccarono condizioni difficilissime, con spazi 
di manovra risicati, in quello che non era un 
Paese normale. Erano tante le nazioni 
straniere che interferivano nella nostra vita 
politica: era in corso la cosiddetta guerra 

fredda. Il mondo era diviso in due blocchi 
contrapposti e l’Italia – alleata degli americani 
– fronteggiava l’Unione Sovietica e la sua
dittatura comunista. La tempesta infuriava ed
era un’impresa ardua riuscire a tenere la nave
in equilibrio.

Craxi prende il bicchiere e beve, poi resta un attimo 
soprappensiero.  

Quando fu? In quale momento la vita mi 
sfuggì di mano? (Pausa) È stata la politica a 
rubarmi la vita. La politica è una febbre che 
divampa e brucia tutto il resto. Ma 
m’inorgogliva fare qualcosa per il mio Paese: 
sin da ragazzino sentivo che toccava proprio 
a me, non saprei come spiegarlo. (Pausa) 
Ricordo ancora la contrarietà di mio padre, la 
sua fermezza nel dissuadermi…  

Craxi posa il bicchiere sul piccolo tavolo. 

Come tutti mi sono illuso di detenere davvero 
il potere, di tenerne saldamente le redini… 
ma non è facile restare lucidi sulle altitudini 
del comando. 
Quanti errori, quante situazioni sfuggite di 
mano, quante omissioni… ma la mole di cose 
da fare ogni giorno era enorme, in perenne 
corsa contro il tempo; decine le decisioni da 
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prendere… E bisognava documentarsi, 
ascoltare autorevoli pareri, leggere dossier… 
In politica commettere degli errori è 
inevitabile, non necessariamente vi ha parte 
la malafede. Ma guardavo l’Italia crescere, 
vedevo i successi internazionali della nostra 
politica… e mi dicevo la nave va, 
continuiamo. 
Del resto, penso di avere accumulato anche 
qualche merito. 
Ho riunificato e rafforzato un piccolo partito 
litigioso e l’ho trasformato in una solida forza 
di governo. Sono riuscito a porre il 
socialismo riformista al centro dello 
scacchiere politico nazionale.  
Da presidente del Consiglio dei ministri ho 
garantito la governabilità e stroncato la 
crescita dell’inflazione. Sento spesso ripetere 
come un ritornello che sotto la mia 
presidenza la spesa pubblica era fuori 
controllo. Ma nessuno spiega che quei soldi 
non finivano tutti nelle tasche dei ladroni: 
quelle risorse servivano a favorire lo sviluppo 
e a colmare tante disuguaglianze sociali. 
(Pausa) Ma certo, i conti non erano a posto, 
certo. 
A livello internazionale ho sostenuto 
fattivamente diversi dissidenti nelle loro 
battaglie per abbattere tiranni fascisti e tiranni 
comunisti. Sono stato un alleato fedele ma 
non subalterno degli americani…  
Tutto questo non conta niente? Davvero il 
mio cursus honorum è quello di un bandito di 
Stato? 

Craxi si guarda intorno pensoso. 

Quello che brucia è la nostalgia dell’Italia. 
Questo Paese che ho amato ma del quale ho 
visto troppo poco, questo Paese del quale 
conosco meglio gli alberghi e gli aereopoti 
che non le opere d’arte o gli scenari 
naturali… Ecco, quando la sera scende e 
imperiosa mi assale la nostalgia per Milano, 
ecco… (Bruscamente) Basta, divento patetico! 
Craxi spegne il registratore portatile. Beve 
guardandosi intorno soprappensiero, poi posa il 
bicchiere sul piccolo tavolo e fa ripartire la 
registrazione. 

C’è poi il capitolo sulla cosiddetta società 
civile, quella che nel nome dell’antipolitica 
favorì il nostro annientamento. Quella 
società civile che auspicava il governo dei 
tecnici. Ma un governo dei tecnocrati, degli 
esperti, dei presunti migliori, non legittimato 
da nessun elettorato, non è che l’arbitrio nella 
sua quintessenza. E invece tutti in coro a 
ripetere che la politica deve essere gestita dai 
tecnici. Secondo me la politica la devono 
gestire i tecnici, la devono gestire gli operai, 
la devono gestire i contadini, la devono 
gestire le donne, i giovani, gli imprenditori, i 
sindacalisti, gli intellettuali… 
Per decenni ci si era attesi dalla politica la 
soluzione di tutti i mali, la si era caricata di 
speranze messianiche: era inevitabile che 
tutto sfociasse in rabbiosa delusione. Ma 
come irrazionalmente ci si era aspettati dalla 
politica la soluzione di tutti i mali, altrettanto 
irrazionalmente si passò ad accusarla di tutte 
le nefandezze. Io che la politica l’ho guardata 
negli occhi, ne ho avvertito il lezzo ma anche 
la nobiltà. Parlo della politica vera, non di 
quella idealizzata o fantasticata. Il compito 
della politica in una democrazia non è di 
sovvertire l’ordine vigente, ma è quello di 
costruire attraverso l’arte della mediazione 
una sintesi la più avanzata possibile delle 
forze sociali in campo. La politica non mira, 
come sostengono i reazionari, al male 
minore, ma al bene possibile in un dato 
momento e in una data condizione. 
Certo, la politica è anche esercizio del potere. 
Ma quando il potere riesce a realizzare una 
qualche finalità allora si riscatta e in qualche 
modo redime se stesso.  

Craxi prende in mano il registratore portatile per 
controllare se l’audiocassetta stia per terminare. 
Interrompe la registrazione, estrae la cassetta, la 
ripone accanto alle altre e la sostituisce con una nuova. 
Infine riavvia il registratore. 

Rivedo la mie scarpe sulle strade polverose 
dell’infanzia, le passeggiate con mio padre in 
Piazza Duomo… Rivedo le serate con gli 
amici a parlare di politica e del futuro che era 
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lì lì per arrivare… Rivedo quella ragazza che 
veniva a prendermi in tram all’uscita del 
lavoro, quel suo sorriso che si apriva su un 
mondo tutto da inventare… Rivedo 
Milano… 

Craxi sembra perdersi nei ricordi. 

Divago. Veniamo piuttosto a una questione 
che molto mi preme, ovvero se io sia stato o 
non sia stato un socialista. 
Sin dal mio ingresso nella scena politica 
nazionale, comunisti ed extraparlamentari di 
sinistra mi avvertirono come un corpo 
estraneo. Avversari acerrimi del mio 
socialismo liberale, essi avviarono 
immediatamente una campagna di 
demonizzazione della mia figura, delle mie 
idee, del mio operato. A giudizio di costoro 
io non ero di sinistra, Fidel Castro sì. Persino 
le Brigate Rosse erano «compagni che 
sbagliavano», io invece no, non ero un loro 
compagno: ero un mistificatore, un traditore, 
un venduto. 
Con la caduta del muro di Berlino si palesò la 
verità storica: noi socialisti avevamo ragione. 
E invece il nostro partito è stato eliminato per 
via giudiziaria, i cosiddetti postcomunisti 
sono ora al potere. Si è così arrivati al 
paradosso tutto italiano per cui oggigiorno 

essere stati socialisti è più infamante che 
essere stati comunisti.  

Craxi posa il registratore portatile sul piccolo tavolo. 

Certo, il tasso di corruzione del partito era 
davvero elevato, molti vi militavano per 
interesse, ma c’erano tanti compagni onesti 
che non meritavano tutto questo! Si vuol far 
dimenticare che le conquiste sociali e il 
benessere raggiunti nel nostro Paese sono 
frutto anche delle lotte di tante compagne e 
di tanti compagni socialisti! 
Quanto poi sia di sinistra una classe dirigente 
che conquista il potere cavalcando 
l’antipolitica vorrei capirlo. Quanto sia di 
sinistra svendere tutte le aziende statali vorrei 
proprio saperlo. Io mi sono sempre battuto 
per garantire il controllo della politica 
sull’economia, oggi i poteri forti sono 
fortissimi e la politica sempre più debole. 
Ho sempre pensato che sporcarsi le mani per 
il poco socialismo attuabile in una data 
condizione storica fosse preferibile 
all’aspettare al bar la rivoluzione di domani. 
Purtroppo anche il socialismo sembra uscire 
ammaccato da questo feroce secolo che si 
conclude, ma dove e quando è stato davvero 
realizzato si è rivelato il miglior risolutore 
delle contraddizioni della società moderna.  
IO NARRANTE - Nella notte senza vento 
ombre circondano la casa: custodi, cani, 
guardaspalle… ombre nella stanza, ombre dal 
passato… 
CRAXI - Quello che brucia è il tradimento, il 
tradimento dei più. A sentirli oggi erano tutti 
miei oppositori. Eppure questa casa era 
sempre piena di amici, di adulatori, di 
cortigiani… nessuno sapeva, nessuno 
vedeva: il mostro sono io. (Pausa) Del resto, 
non si può dare il coraggio a chi non ce l’ha. 
(Pausa) O forse anche io al loro posto avrei 
fatto così. Chissà…  

Craxi lancia un’occhiata a un appunto manoscritto 
posato sul piccolo tavolo. 

Visto che siamo in tema di bilanci, non si può 
non costatare che l’operazione “Mani pulite” 
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si è rivelata una falsa rivoluzione. I fatti 
hanno finito per darmi ragione. È stata una 
falsa rivoluzione perché dopo avere 
immolato sugli altari della giustizia politica le 
teste di alcuni, tutto è continuato più o meno 
come prima, con gli stessi vizi nazionali ma 
con maggiore ipocrisia. Davvero abbiamo 
assistito in questi anni alla rifondazione del 
Paese? Davvero in questi anni di seconda 
repubblica c’è stata la rigenerazione morale 
che veniva promessa? Davvero ci sono oggi 
più libertà, più meritocrazia, più giustizia 
sociale?  
È giunto il momento di considerare “Mani 
pulite” per quello che è: il peccato originale di 
questa sedicente seconda repubblica, una 
ferita aperta nella nostra coscienza nazionale. 
IO NARRANTE - Oggi sappiamo che quei 
mali erano i nostri. Nepotismo, affarismo, 
corruzione sono i nostri mali nazionali, i mali 
del nostro Paese. Oggi sappiamo che non è la 
canea giustizialista la via più ragionevole per 
accertare le responsabilità penali dei singoli. 
Oggi sappiamo che sperare è necessario, ma 
con pazienza. 
CRAXI - Ebbene, non me l’aspettavo. No, 
proprio non me l’aspettavo. Il trattamento 
riservatomi è stato davvero ignobile. Rende 
onore al nostro popolo l’essersi scagliati tutti 
contro alcuni?! Avete fatto di me il simbolo 
del male, il capro espiatorio sul quale 
riversare l’odio sociale per lavare la vostra 
coscienza e sentirvi rigenereati.  
A bruciare non è certo la perdita del potere, 
il potere è volatile per sua natura: quello che 
brucia è la perdita della reputazione. Tutto 
quello che avevo edificato fu d’un tratto 
seppellito sotto quintali di fango, di fogli di 
giornale, d’ignominia… fino alle monetine, 
alla vergogna di quel giorno! Avevo diritto 
alla presunzione d’innocenza, un processo 
giusto lo si deve anche a chi ha sbagliato, ma 
voi avevate fretta di condannarmi e anziché 
aspettare le sentenze dei tribunali mi avete 
condannato a colpi di monetine. Ma io non 
accetto giudizi a colpi di monetine! Io non 
accetto le urla minacciose, la violenza di 
piazza, il pubblico linciaggio! Un tale 

trattamento grida vendetta davanti al 
tribunale della storia! 
Quanti di quegli esagitati venuti a molestarmi 
davanti al mio albergo furono fermati? 
Quanti subirono un regolare processo? 
Nessuno. Il messaggio doveva essere chiaro: 
chi avesse voluto accopparmi l’avrebbe fatta 
franca. E io avrei dovuto farmi processare in 
quel clima di violenza orgiastica? Pensate in 
coscienza che ci fossero le condizioni per un 
processo sereno?  
IO NARRANTE - (soprappensiero) Quelle 
monetine…  
CRAXI - Ebbene, in qualche modo l’ho 
voluto io! Fatale fu il mio non piegarmi al 
vento della cosiddetta rivoluzione. Fui l’unico 
a opporre resistenza e me l’hanno fatta 
pagare: me la sarei cavata meglio se avessi 
trattato la resa. (Pausa) Ma non è così che si 
comporta un uomo! 
IO NARRANTE - Si può ridurre una vita ai 
suoi errori? 
CRAXI - Questo è quanto mi premeva 
testimoniare. Certo, a bocce ferme si 
capiscono tante cose… ma se potessi tornare 
indietro forse rifarei lo stesso. Avrei potuto 
rimanere in Italia, cercare il martirio… ma la 
mia libertà equivale alla mia vita! 
Resta la spiacevole impressione di una vita 
non compiuta… (pausa) o forse m’inganno, 
forse tutte le vite lasciano in bocca 
quest’aroma amaro. Forse ogni vita in questa 
incompiutezza trova la propria sintesi che è 
poi il suo destino. 

Craxi guarda in direzione della finestra: comincia ad 
albeggiare. 

È l’alba. Ormai con serenità mi affido al 
giudizio della storia, con il mio cumulo di 
meriti e di errori. Spero vengano presto tempi 
migliori per il nostro Paese e spero che un 
giorno la bandiera del socialismo italiano 
torni a sventolare.  
(Con amarezza mista a commozione) Evviva il 
socialismo, evviva l’Italia! 
IO NARRANTE - Bettino Craxi è morto ad 
Hammamet il 19 gennaio del 2000. Alla storia 
l’ultima parola. 
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IL PENTAPENTITO
(Ultima recita) 

Dramma di 

di Enrico Bernard 

Rappresentato nel 1984 
Presso il Teatro Aut-Aut a Roma 

Il „Penta“ ovvero il Cinque ha nella storia 
politica italiana un ultradecennale percorso e 
decorso. Il Pentapartito nella prima metà 
degli anni  Ottanta del Novecento fu una 
forma di governo già allora considerata 
„mostruosa“ perché faceva convergere 
insieme partiti di ispirazione conservatrice e 
cattolica, la Dc e il Pri, partiti socialisti, Psi e 
Psdi e un partito di destra, anche  se non 
estrema, come il Pli. 
  Fu il Pentapartito a rappresentare l’accordo 
di potere (malgoverno, corruzione) che 
varato 1981, poco dopo l’assassinio di Moro 
e poco prima della morte di Berlinguer, si 
dissolse nel 1991 con  Tangentopoli e la crisi 
della prima Repubblica. 

I primi anni Ottanta furono del resto di 
disorientamento per le forze di sinistra. 
Appena usciti dalla vicenda Moro, quello che 
si presentava era un sistema organizzato di 
corruzione che coinvolgeva nel malaffare una 
larga fetta del parlamento italiano.  
A quel tempo cominciarono a girare le prime 
voci sui misteri del caso Moro, sul 
coinvolgimento di alcuni settori della stessa 
Democrazia Cristiana la cui linea dura sulla 
possibilità di trattiva con le Brigate Rosse per 
la liberazione dello statista - si capì  poi – 
mirava ad altri reconditi fini: la liquidazione 
della Questione Morale e della lotta alla 
corruzione che lo stesso Moro e Berlinguer 
volevano strenuamente mettere a 
fondamento di una „unione di intenti 
democratici“ tra i progressisti e riformisti e la 
cospicua base democristiana ispirata ai valori 
cristiani e democratici. 
Furono anni di dubbi e ripensamenti: la 
condanna, politicamente ineccepibile, del 
terrorismo e della violenza  trovava invece 
nella realtà un ottimo terreno per i dubbi. 
Perché uccidere Moro? E perché utilizzare la 
sua morte come una messinscena per 
liquidare non solo la possibilità di un governo 
della  sinistra, ma per dare avvio, dopo la 
scomparsa di Berlinguer,  a quell’opera di 
erosione delle conquiste sociali e sindacali del 
movimento operaio che, a partire dal 
referendum promosso dai socialisti per 
l’abolizione della scala  mobile passando per 
il referendum truffa alla Fiat Mirafiori del 
1984? Una marcia indietro costante nell’arco 
di trenta anni conclusasi col  jobs act e 
l’abolizione dell’art. 18. 
In quel  clima  confuso e contraddittorio, in 
cui si cominciò a percepire come la finalità 
del terrorismo fosse la spettacolarizzazione 
ad uso e consumo del sistema di quella che 
Carlo Bernari in un romanzo del  1981 
intitolò Tanto la rivoluzione non scoppierà, 
scrissi il Pentapentito parafrasando la 
formula di governo entrata nella storia come 
causa di molti mali dell’Italia contemporanea. 
È un testo che parla di dubbi e ripensamenti, 
di pentimenti, tanti pentimenti, addirittura 
cinque nell’arco breve di un’ora di spettacolo: 
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il protagonista Mattia si pente infatti di aver 
scelto la strada del terrorismo e della 
clandestinità, ma subito si pente di essersi 
pentito, così via fino ad un pentimento 
esistenziale che sfocia in follia. 
Ho rappresentato il lavoro nel 1984, proprio 
l’anno della morte di Berlinguer, poi ancora 
nel 1985 e 1986  ma poi lo dimenticai in un 
cassetto. Era finita quell'epoca: poteva avere 
ancora il testo motivo di esistere, passata la 
brutta stagione del terrorismo rosso?  Così il 
lavoro finì prima in un cassetto, poi, svuotato 
quel cassetto chissà come e chissà dove in 
uno dei miei traslochi all’estero, me lo 
dimenticai completamente tanto da 
escluderlo dall’elenco delle mie opere. 
Ricominciai a pensarci quando nacque il 
Movimento Cinque Stelle per il quale non 
nego qualche simpatia e non pochi dubbi:  mi 
sembrava e mi sembra tutt’ora pieno di 
contraddizioni e di facili pentimenti e  foriero 
di ripensamenti proprio come il mio 
Pentapentito, ma chissà dove era finito il 
dattiloscritto originale per fare un paragone, 
un confronto tra le due dimensioni e fasi 
storiche.  
Pochi mesi fa da uno scatolone in soffitta 
contenente foto e materiali di spettacoli fa 
capolino come un oggetto smarrito e 
miracolosamente ritrovato il copione 
personale dell’attore che interpretò il ruolo 
del Pentapentito Mattia, Franco Lecce. 
Ingiallito e quasi illeggibile per le numerose  
note e molti appunti con la calligrafia di 
Franco,caro amico e compagno 
prematuramente scomparso,  il testo mi si è 
rivelato, pur nell’ingenuità drammaturgica di 
un lavoro di quasi  quaranta anni fa, anzi forse 
proprio per questa sua freschezza e 
immediatezza,  capace di ricostruire non 
tanto un pezzo di storia, ma un 
SENTIMENTO politico di una gioventù  
travolta dal Moloch del Terrorismo e 
dall’altro Totem del Potere che sembravano 
allora convergere a fare sistema in una 
alleanza che violentava le nostre rabbiose 
coscienze di ribelli. 
Do quindi alle stampe il testo originario senza 
apportarvi alcuna modifica certo che esso 

potrà dare l’idea e la percezione di uno 
STATO D’ANIMO della condizione 
giovanile di allora, senza tuttavia alcuna 
presunzione di voler riaprire annose 
questioni storico-sociali. 

Devo in conclusione inserire un credit line. Infatti il 
monologo finale  è tratto da una lettera aperta 
indirizzatami da Sergio Basile che molto ringrazio 
perché la nostra discussione - spesso aspra anche se 
sempre improntata all’amicizia - mi ha permesso un 
necessario salto nel tempo del mio protagonista 
Mattia, aspirante autore, improbabile attore e cattivo 
regista di se stesso nel tempo che stiamo vivendo. 
Buio:  Si sente battere a macchina. 

Franco Lecce ed Emanuela Castelli 

MATTIA  Cazzo, è nuovamente saltata la 
luce. È la terza volta, oggi. Che cavolo stanno 
combinando con tutte queste interruzioni, 
bucano qua, bucano là… (si alza, rimette il 
contatore, torna al tavolo dove riprende a battere a 
macchina) 
ALBA  (Compare alle sue spalle, indossa un 
impermeabile e un pesante sacco con delle vettovaglie. 
Per un istante guarda imbronciata Mattia, 
sbuffando) Si sente battere a macchina dalle 
scale. Devi proprio farti notare da tutto il 
palazzo? (Gli fa annusare, ma sgarbatamente, un 
mazzo di fiori che ha con sé) Me li ha regalati il 
fioraio, non volevo, ha insistito… signorina, 
la prego, hanno lo stesso colore della sua 
maglietta… 
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MATTIA   Rossa. Ti sei messa in divisa tanto 
per farti notare? 
ALBA   Non preoccuparti, tanto guardava 
solo le tette, non pensava ad altro. 
MATTIA   Beato lui.  
ALBA   ...naturalmente mi ha chiesto il 
numero di telefono… 
MATTIA Ecco, appunto. (Allontana il braccio 
di Alba con un gesto di fastidio) E tu glielo hai 
dato? 
ALBA  (ironica)  Certamente, anche l’indirizzo 
e codice fiscale. 
MATTIA  Peccato, potevi rimediare una 
cenetta a lume di candela e una bella scopata 
al posto dell’ammazzacaffé. 
ALBA  E poi mi toccava ammazzare lui… 
ché sapeva troppo. E  mi aveva visto in 
faccia. 
MATTIA  Ed anche il culo e le tette, secondo 
me in faccia non ha mai alzato lo sguardo. 
ALBA   Comunque poteva riconoscermi. 
Quindi non avrei avuto altra scelta che farlo 
fuori. Per una scopata mi sembra un po’ 
troppo. 
MATTIA  Beh dipende! Succede anche in 
natura. La vedova nera uccide il suo amante 
dopo l’accoppiamento e se lo mangia.  
ALBA  Che schifo. (Getta i fiori sul tavolo) 

MATTIA   Dipende dai gusti. 
ALBA  Cinico come al solito. Ti sei alzato 
bene anche oggi a quanto pare. (Posa la spesa 
in un angolo) 
MATTIA  Metti un topo in una gabbietta 
troppo stretta e quello comincerà a dare i 
numeri correndo su e giú, all’inizio per 
trovare una via d’uscita, poi per semplice 
coazione a ripetere il movimento. 
ALBA  A proposito di vie di uscita, come mai 
la porta non era chiusa a chiave? Poteva 
entrare chiunque con una spallata. 
MATTIA   Non fa niente. 
ALBA    Come, non fa niente? 
MATTIA  (Annoiato, continuando a battere sui 
tasti) Fa lo stesso. 
ALBA  (Estrae furtivamente una pistola e, dopo 
essersi avvicinata, gliela punta alla nuca) E se ti 
avessero preso di sorpresa, eh? Magari alle 
spalle? 
MATTIA  (Prende con delicatezza la canna 
dell’arma con due dita e la sposta) E che, sono il 
tipo che si fa prendere da dietro, io? Per chi 
mi hai preso? Ti ho sentita arrivare, che credi? 
Potevo farti fuori come e quando volevo, se 
l’avessi voluto. Ho le orecchie buone, io. 
ALBA  (Posa la pistola sul tavolo, bene in vista, e 
comincia a sistemare la spesa) E non potevi 
venirmi incontro a darmi una mano? 
MATTIA  (Distratto) Pesa? 
ALBA  È tutta roba per te. Mica mi ci diverto, 
io, a fare il somaro. (Pausa) Perché, poi. Per 
sfamare il topolino che sei? Povero topolino 
in gabbietta! 
MATTIA  Potevo immaginarmi che saresti 
arrivata carica come un mulo? Oggi forse già 
si trasloca, a che serve tutta questa roba. Di 
eserciti da sfamare, qui, c’è solo quello dei 
topi, appunto. Prima ce ne andiamo … 
ALBA  (Estrae un pacchetto di sigarette di tasca, se 
ne accende una) Non credere che stia andando 
tutto così liscio, sono saltati i collegamenti. 
Ho avuto difficoltà persino a procurarmi i 
soldi della spesa. Staremo rinchiusi al sicuro 
ancora per un po’. 
MATTIA  Meglio così. 
ALBA  Come, meglio così? (Posa sigarette e 
accendino sul tavolo) 
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MATTIA  Avrò il tempo di sistemare gli 
ultimi dettagli. 
ALBA  (Fuma) Gli ultimi dettagli di che? Le 
consegne sono chiare: non fate niente, 
nessuna azione di testa vostra. 
MATTIA  (Infastidito dalla nuvola di fumo) Devo 
finire un lavoretto... 
ALBA  (Si toglie l’impermeabile) Non farti venire 
idee strambe per la testa. 
MATTIA  Ma no, no, di un lavoro che sto 
scrivendo, uno dei soliti. 
ALBA  (Appende l’impermeabile) Ah già, mi 
avevano avvertito che tu sei (ironica) lo 
‘scrittore’. Lascialo scrivere, ché se scrive si 
sfoga ed è innocuo! Poi, tanto, dà fuoco ai 
suoi manoscritti. E chi s’è visto, s’è visto. 
MATTIA  Non ti hanno detto tutto.  
ALBA  (Sedendosi) Uffa, che altro c’è? Con te 
c’è sempre qualche novità. 
MATTIA  Mi chiamo Mattia perché sono un 
po’ matto. Ma sì, hai capito benissimo. Lo 
Scrittore matto, ecco chi sono realmente. E 
poi ai miei brogliacci  non dò fuoco, li 
straccio e li butto semplicemente nel cestino. 
Oppure li appallottolo e ci gioco a 
pallacanestro, così… due punti! 
ALBA  Fatica sprecata dunque tutto ‘sto 
battere a macchina… che poi capace che 
qualcuno s'insospettisca, di questi tempi 
stanno tutti all'erta. Il terrorista della porta  
accanto è diventata una mania collettiva, e 
danno pure ricompense per chi denuncia e fa 
beccare i mostri sanguinari che siamo.  
MATTIA  Esagerata. I vicini Penseranno che 
qui c’è un povero esaltato scrittore che si 
illude di vincere il premio Strega. 
ALBA  E perché non il Nobel? 
MATTIA  Già, perché non il Nobel. 
ALBA  Ma non per la pace. 
MATTIA     No, niente pace.  
ALBA   Quindi niente Addio alle armi? 
MATTIA  Solo un arrivederci se permetti. 
L’ascia di guerra si può sempre dissotterrare. 
ALBA  Comunque non va bene che lasci 
tracce in giro. 
MATTIA  Che tracce? 
ALBA  I fogli di carta che strappi e 
appallottoli. 

MATTIA  Poi li raccolgo tutti, non 
preoccuparti. 
ALBA  E se te ne finisse uno sotto un mobile 
e non lo vedi? Se lo trovassero durante una 
perquisizione quando lasciamo il covo? 
Potrebbero collegarlo alla macchina da 
scrivere dei nostri comunicati. 
MATTIA   E dei miei romanzi. 
ALBA   Che palle i romanzi borghesi! Faresti 
meglio a bruciarli. 
MATTIA  Come in Farenhight 451. 
ALBA   Il film in cui si bruciano i libri? 
MATTIA   L’hai visto? 
ALBA  Sì. Comunque io non dico di bruciare 
i libri, tutti i libri, solo la cultura borghese, che 
so? T’amo o pio bove… Ei fu siccome 
immobile… In su la vetta della torre antica… 
MATTIA  Le conosci tutte? La pioggia nel 
pineto? 
ALBA  (recita)  Taci. Su le soglie 
del bosco non odo 
parole che dici

umane; ma odo  
parole più nuove 
che parlano gocciole e foglie

lontane…   
MATTIA  Che palle! 
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ALBA   Che ti dicevo? 
MATTIA   E l’Infinito, sai a memoria anche 
quella? 
ALBA   Mi stai facendo l’esame di maturità? 
MATTIA   Mi sto solo domandando perché 
gli scrittori scrivono se poi lo scopo finale è 
far imparare a memoria a dei ragazzini i loro 
parti spirituali dei quali i giovani se ne fregano 
altamente. E fanno pure bene a fregarsene. 
ALBA   Quindi? 
MATTIA Dovrebbero scrivere per un altro 
motivo fondamentale… non per rompere le 
palle agli studentelli. 
ALBA   E quale? Cambiare il mondo? Beh, 
sappi che ci hanno provato in tanti a 
cambiare il mondo con la poesia, poi è finita 
che è stato il mondo ad aver cambiato loro. 
Si sono imborghesiti, sono entrati nei 
circoletti letterari, nelle manfrine, nei giretti di 
potere come racconta Sciascia ne L’Onorevole, 
il letterato che viene portato avanti dalla 
mafia e diventa ministro della cultura… 
naturalmente corrotto. 
MATTIA   Si nasce incendiari e si muore 
pompieri. 
ALBA  E tu, come vuoi morire, incendiario 
o pompiere.
MATTIA   È un’inquisizione?
ALBA   No, una semplice domanda.
MATTIA   E magari vorresti anche una
risposta!
ALBA  Nel partito quando una compagna fa
una domanda è doveroso rispondere,
compagno!
MATTIA  Ok. Non ho bisogno di morire io,
tantomeno di essere… scaricato dal partito…
come una scheggia impazzita perché mi
autodistruggo da solo, mi autoelimino ogni
giorno, mi consumo e mi annullo
ideologicamente, politicamente,
letterariamente, filosoficamente… e
vaffanculo a tutto e tutti.
ALBA  E fisicamente?
MATTIA   All’eliminazione fisica del
compagno che ha dubbi dovresti pensarci tu
che mi controlli, no?
ALBA   Io non ti controllo, ti servo da
collegamento.

MATTIA   Tu o un’altra… farete la conta e 
verrete ad ammazzarmi…  
ALBA  E perché dovremmo farlo? 
MATTIA   Perché ci sto ripensando. 
ALBA   Attento, anche le mura hanno 
orecchie qui dentro. Se ti sentono gli altri 
della direzione strategica  potrebbero 
prenderti sul serio… 
MATTIA  Ma io ci ripenso sempre, ogni 
giorno. Sono un po’ ballerino nelle mie 
convinzioni e nelle mie determinazioni da 
rivoluzionario. Oggi mi dico: troppa violenza 
la nostra. Poi  leggo un giornale accendo il 
tiggì  e mi dico: sei matto a ripensarci, guarda 
che merda di società c’è là fuori… 
ALBA  Matto, sì, come il nome di battaglia 
che ti sei scelto, Mattia! Tutto un programma. 
MATTIA   È il mio nome vero, sai?  
ALBA   Non ci credo. 
MATTIA  Invece sì. 
ALBA   Allora è proprio vero che sei matto: 
omen nomen! 
MATTIA   Tu invece scommetto che ti sei 
ribattezzata Alba perché pensi all’alba del 
giorno nuovo, al sole dell’avvenire… che non 
verrà mai… 
ALBA   Ricominci a ripensarci? 
MATTIA  Continuamente. E registro qui 
sopra sui tasti della  macchina da scrivere tutti 
i miei ripensamenti, pentimenti, pentimenti di 
essermi pentito. 
ALBA  All’infinito… per questo volevi che 
recitassi la poesia di Leopardi? Per mandare 
un messaggio della tua coazione a ripetere, a 
dibatterti nel dubbio passando da un 
rosicamento interiore all’altro senza 
soluzione di continuità? Così facendo ti 
mangi solo il fegato. Inutilmente per giunta. 
MATTIA Non ho altro da fare. Scrivere – 
leggere – pensare – ripensare - rileggere e 
riscrivere. Le mie giornate scorrono così. 
ALBA Si fa la rivoluzione anche con la 
guardia ad un bidone di benzina. 
MATTIA  Questa l’ha già detta il fascismo. 
ALBA   Lo so, ma vale anche per noi. 
MATTIA Io non faccio la guardia, sono solo 
il badante di un vecchio coglione di un 
politico. Devo cambiargli anche il pannolone, 
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portargli la minestrina, metterlo a letto… 
come me la chiami questa? 
ALBA   La chiamo come prima: rivoluzione. 
E tu la stai facendo. 
MATTIA  Io?  (ride sarcasticamente)  Io non 
faccio un cazzo di niente, sto solo qui dentro 
rinchiuso a tirarmi le seghe. Una pippa di 
rivoluzione, ecco che faccio. 
ALBA  Intanto scrivi… 
MATTIA E straccio, appallottolo, cestino… 
(appallottola un foglio, poi un altro)  Mancato… 
canestro!  
ALBA   Fatica sprecata dunque. 
MATTIA  Mica butto sempre tutto. 
Comunque… (Sceglie una bottiglia tra le tante che 
ha davanti) non è così facile da spiegare perché 
lo faccio. (Si versa da bere) 
ALBA  Scrivere o cestinare? 
MATTIA   Le due cose sono strettamente 
collegate. Tutti gli scrittori dovrebbero fare 
così: la parola d’ordine è buttare, buttare, 
buttare! 
ALBA  Ci sarà pure un motivo perché butti e 
scrivi per scrivere e buttare via. 
MATTIA  (Beve) Certo che c’è, ma io non mi 
sento abbastanza motivato per dirti il motivo, 
altrimenti te lo direi! (Beve) E che mi 
costerebbe? (Beve) Così invece mi risulta 
maledettamente difficile. 
ALBA  Beh, provaci. 

MATTIA  (Carica un carillon) Il fatto è che si 
scrive solo per dire la verità. Ma la verità non 
piace mai a nessuno, neppure a chi ha il 
coraggio di sputarla in faccia a se stessi. 
Quindi, meglio darle fuoco – hai ragione tu, 
meglio il fuoco -  come la verità degli eretici, 
tanto per non correre rischi. La sola 
differenza è che al rogo, (fa fuoco con l’accendino) 
al fuoco purificatore di tutti i peccati, mi ci 
condanno da solo, senza bisogno di preti. 
Dante, non ricordo i versi, parla della verità 
ruvida da accettare per il suo tempo. Andrò 
anch’io all’inferno, nell’ultimo girone dei 
dannati, a scontare tutti i miei peccati. 
ALBA  (Si alza, lo carezza per persuaderlo a 
parlare) Che peccati? Hai qualcosa da 
nascondere? Dillo subito, cercheremo di 
essere comprensivi. Ci hai traditi? 
MATTIA  (Rimettendosi a scrivere) Lascia 
perdere. 
ALBA  (Infuriata, dà un pugno sui tasti della 
macchina) Lasciar perdere? E perché? 
MATTIA  Devo star qui, procedere nel 
lavoro letterario, non posso perdere tempo, 
io. La mia trama ha bisogno di me. 
ALBA  (Incuriosita, gli posa una mano sulla spalla) 
Che trama? 
MATTIA  Dell’opera che sto scrivendo. 
Questa volta mi sa che è quella buona, quella 
che non si butta via nulla. 
ALBA  Di che si tratta? (Cerca di leggere) 
MATTIA  (Indifferente) Genere drammatico. 
Più drammatico di così, si muore. 
ALBA  (Cerca insistentemente di leggere) Di che 
parla? 
MATTIA  (Smette di scrivere, estrae seccato il foglio 
e lo straccia) Di verità. 
ALBA  Che verità? (Gli volta le spalle, nervosa) 
Uffa, possibile che bisogna estrarti ogni volta 
le parole con le tenaglie di bocca? 
MATTIA  (Con dolcezza) Verità soggettiva, se 
t’interessa. 
ALBA  (Si reca al tavolo, prende una sigaretta) 
Certo che mi interessa. (Accende) Solo che la 
verità non può essere, come tu dici, 
soggettiva. (Fuma) O è vera, quindi oggettiva, 
o non è una verità. Mi sembra logico.
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MATTIA  Logico come può esserlo per 
Hegel o per un commissario di pubblica 
sicurezza! 
ALBA  Senti, Scrittore, modera i termini: a 
me Hegel non me lo dici… e neppure 
commissario. 
MATTIA  (Calmandola) Mi chiami scrittore, e 
poi pretendi da me una verità oggettiva. 
Allora dovrei saper dipingere, e non scrivere. 
Una natura morta oppure un paesaggio, ecco, 
allora sì che sarei oggettivo. 
ALBA  E tu? 
MATTIA Io rappresento azioni nei miei 
scritti, non impressioni o immagini. Né 
pensieri. Penso già abbastanza per conto mio 
e non mi è per niente dolce naufragare in 
questo mare interiore. La narrazione verte 
invece sulle cose che succedono e che si 
muovono, sulle azioni dunque. Ma le azioni 
hanno sempre bisogno di un soggetto che le 
compia. Insomma, non è solo lo scrittore 
scrivente, che scrive, a fare l’opera ma anche 
il soggetto agente. (Pausa) Come se fossero 
due persone. 
ALBA  E tu saresti questo soggetto? Non 
sarai per caso un soggetto agente dei servizi 
segreti, insomma un infiltrato? 
MATTIA  E anche se fosse? Mi fai ridere. 
Questo testo è tutto ciò che ho in testa. E 
questa testa sono io, l’agente scrivente di me 
stesso. Perciò ho deciso di rappresentarmi 
fino in fondo nella mia rappresentazione. 
ALBA  (Si alza, sparecchia dal tavolo il piatto del 
pranzo di Mattia) Avresti bisogno di un teatro, 
reciti così bene! 
MATTIA E questo? Non potrebbe essere il 
mio teatro? 
ALBA  (Sulla porta della cucina) Sei matto? 
MATTIA  No, no. Qui va benissimo. 
Sarebbe talmente folle che nessuno potrebbe 
crederci. 
ALBA  (Dalle quinte) Dici sul serio? 
MATTIA  Certo. Che cosa c’è di più normale 
di uno scantinato adibito a teatro off? Ce ne 
sono tanti, nessuno ci fa più caso. Altro che 
nasconderci! Dobbiamo aprire le porte, 
ricevere gente come se nulla fosse, farci 
notare dai reality della Morte in diretta… 

ALBA  (Compare) Adesso mi spiego, stai 
scrivendo una commedia. 
MATTIA  Un’opera di genere drammatico, 
una tragedia di copertura. Per coprire altre 
tragedie più tragiche e reali di quella che sto 
scrivendo. Perché in quanto a tragicità, la vita 
reale mi frega. Eccome se mi frega! 
ALBA  (Rientra asciugandosi le mani con uno 
straccio, come se avesse finito di lavare i piatti) Il 
tutto nell’illusione di sviare i sospetti. 
MATTIA  Esatto. 
ALBA  Dài i numeri. (Posa lo straccio sul tavolo 
e si accende una sigaretta) 
MATTIA  Mi limito a dare le parole, altro che 
numeri. In matematica sono sempre stato 
una frana a scuola. Le frasi le butto giù così 
come mi vengono, alcune addirittura monche 
o senza senso. Sputo fuori le parole senza
fatica, sennò…
ALBA  Sennò? (Si siede)
MATTIA  Sennò sarei uno scrittore vero,
matto, ma vero. E non lo scribacchino
carceriere che mi ritrovo ad essere. (Beve)
ALBA  Lo hai detto, almeno, agli altri
compagni?
MATTIA  Gli altri saranno invitati alla prima.
(Beve) Saranno i primi ad essere invitati alla
prima. E si domanderanno senza rendersi
conto: ma come, non avevamo il morto da
ammazzare proprio là dietro le quinte, dove
lo Scrittore matto ha fatto il suo teatro? Ed io
il morto da ammazzare glielo sbatto in faccia
fresco fresco, che credi? Sul palcoscenico e
poi in prima pagina e poi ancora in prima
serata: Il Gran Circo EQUESTRE della
Violenza Politica, venghino venghino signori
a vedere il film su Moro ammazzato dalle
Brigate Rosse, venghino venghino il biglietto
costa  solo tremila lire! Si accomodino
signori, il Grande spettacolo del terrorismo
sta per iniziare… il morto ammazzato ve lo
facciamo rivedere mentre parla, mentre
piscia, caca e muore, alla moviola. Venghino
signori, qui si muore due volte…
ALBA  Mi fai ridere. E come si può
ammazzare un morto? O è vivo e vegeto o
non lo è, non si scappa. Non si può mica
ammazzarlo due volte.
MATTIA  Si può, si può! (Beve)
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ALBA  E come? Mi fai il piacere di dirmelo? 
(Prende una scopa) 
MATTIA  Lo porti in scena già bello e 
freddato, sennò si mette a strillare, e prima di 
ammazzarlo per la seconda volta, fai credere 
al pubblico che sta solo dormendo. 
(Trasognato) La finzione teatrale è una gran 
cosa. C’è solo un problema… 
ALBA  (Che nel frattempo ha cominciato a scopare) 
Che problema? 
MATTIA  Che alla seconda o terza replica il 
corpo del morto da ammazzare comincia a 
puzzare come un sacco di merda. Allora 
bisognerà procurarsi carne fresca da 
macellare per il gentilissimo pubblico, a meno 
che non si voglia sospendere lo spettacolo 
per mancanza di morti ammazzati o da 
ammazzare. 
ALBA  E andarci a costituire ai carabinieri! 
Scema io a darti retta. I tuoi piani del cazzo! 
MATTIA  E li chiami semplicemente piani 
questi cento fogli accuratamente 
dattiloscritti? Questo è un romanzo, un’opera 
d’arte. 
ALBA  Un’opera d’arte senza senso, però, 
Scrittore. (Continuando a scopare lo costringe ad 
alzarsi per spazzare il pavimento sotto il tavolo) 
MATTIA  Il senso te lo do io, se ti stai un 
attimo ferma. 
ALBA  (Smette di scopare, si siede al posto di 
Mattia che resta in piedi) Sentiamo. 
MATTIA  (Viene alla ribalta dopo aver caricato il 
carillon) Quanto più noi, qui dentro, si 
rappresenta la verità, tanto più la nostra verità 
si trasforma in verità rappresentata  
ALBA Stento a seguirti. 
MATTIA …insomma… in una non verità, 
cioè vera in quanto rappresentata, oggettiva 
come piace a te. Ma proprio questa 
oggettività da baraccone prende il posto della 
vera verità oggettiva che, trasposta, compare 
come un semplice prodotto della fantasia. 
ALBA  Senti, Scrittore, invece di pensare a 
queste scemenze, non sarebbe ora di 
preparare la cena? Dovrà pure mangiare 
qualcosa quel poveraccio? 
MATTIA  Adesso è un poveraccio? 
ALBA   Umanamente sì. 

MATTIA   Durante il processo cui lo 
abbiamo sottoposto abbiamo stabilito che 
fosse una carogna in divenire. 
ALBA  In che cosa? 
MATTIA  Citavo Aristotele. Uno la carogna 
ce l’ha dentro prima di diventarlo per 
davvero. 
ALBA  Ma la condanna riguarda la funzione 
politica, la sovrastruttura… 
MATTIA  Poco importa dunque se sotto la 
funzione, sotto la sovrastruttura c’è un essere 
umano? 
ALBA   Nella vita si è quello che si fa. 
MATTIA  Quindi non è piú un essere 
umano. Giusto? 
ALBA  È un condannato dal popolo. 
MATTEO  E il popolo saremmo noi? 
ALBA  Noi siamo la sua avanguardia, come 
dice Lenin. 
MATTEO  Sì, ma Lenin aveva decine di 
milioni di persone che lo seguivano. Era 
avanguardia perché dietro le spalle  aveva la 
gente…  Noi invece… 
ALBA  Noi invece?  Continua…  
MATTEO  Lascia perdere.  
ALBA   Lascia perdere anche tu questi 
discorsi.  Non costringermi a… 
MATTEO  A fare che cosa? 
ALBA   Lascia perdere. 
MATTEO   E lasciamo perder… Che hai 
portato da mangiare 
ALBA  Poca roba, ho dovuto sbrigarmi. 
Sono arrivate due volanti mentre facevo la 
spesa e temevo mi riconoscessero.  Lo sai che 
gira quella mia foto maledetta… 
MATTEO  In cui ti sei fatta immortalare da 
un giornalista perché sei tornata sul luogo 
dell’attentato temendo di aver lasciato degli 
indizi. 
ALBA  Ho fatto una cazzata. Comunque non 
mi si riconosceva tanto bene… 
MATTEO  Quanto basta per collegarti a 
Valeria Balzoni, in arte Alba la Rossa. 
ALBA   Quanto sei spiritoso. 
MATTEO  E tu quanto sei cretina… guarda 
un po’ se mi tocca fare la rivoluzione con una 
deficiente del genere. 
ALBA  Non avevi detto che qui dentro stai 
solo a farti le pippe? 
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MATTEO  Già. 
ALBA  E che dovrei dire io che mi tocca fare 
la rivoluzione con uno che sa solo farsi le 
seghe mentali. 
MATTEO  Anche manuali, non dubitare. 
ALBA  Non avevo dubbi. 
MATTEO  E però… tra compagni ci si dà 
sempre una mano, no? 
ALBA  Dovrei tirartela io, secondo te? 
MATTEO   Ne sei capace? Hai esperienza in 
materia? Sai fare?  
ALBA  Come la vuoi? A strappo o a tiro alla 
fune? 
MATTEO  Preferisco al bacio, se permetti. 
ALBA  Al bacio Perugina, magari, col 
bigliettino dentro. 
MATTEO   Su cui starebbe scritto cosa? 
ALBA  Sorpresa! 
MATTEO  Che sorpresa? 
ALBA   Morso e masticamento del 
cioccolatino. 
MATTEO Diamoci un taglio. 
ALBA  Non mi dire, vuoi pure cambiare 
genere. Ti sei pentito anche sessualmente, 
compagno? 
MATTEO  Intendevo al discorso. Mi sto 
annoiando. E mi è venuta pure fame… 
(rovista nella sacca della spesa) Grissini, pane, e 
carne in scatola. Tutto qui? 
ALBA  Te l’ho detto, alla vista della polizia 
ho preso in fretta quello che potevo, ho 
pagato alla cassa e sono corsa via. 
MATTIA  Allora portaglieli, è da ieri che non 
mangia. (La fa alzare e si siede al suo posto) 
ALBA  E vuoi sfamarlo coi grissini? 
MATTIA  (Mette un foglio nella macchina da 
scrivere) Preferiresti ordinargli il pranzo al 
ristorante? 
ALBA  No, ma almeno potresti cucinargli 
qualcosa, due spaghetti. (Va a rimettere a posto 
le scatole) Sei uno Scrittore, Matto, siamo 
d’accordo, ma è possibile che non abbia un 
po’ d’umanità per nessuno? 
MATTIA  (Indifferente, scrivendo) E sei proprio 
tu a parlarmi di umanità... domani dovrai 
sparargli e oggi lo vuoi coccolare e 
rimpinzare.. 

ALBA  Io punto la canna contro il 
rappresentante dello Stato borghese non 
all’uomo che c’è sotto. 
MATTIA  Però fai secchi entrambi. Il che 
sarà pure un gesto politico, rivoluzionario 
quanto vuoi, ma anche disumano, se 
permetti. 
ALBA  La contraddizione è solo apparente. 
MATTIA  Contraddizione – diceva 
Shakespeare – il tuo nome è femmina. 
ALBA   Testa di minchia – dico io -  il tuo 
nome è maschio. 
MATTIA   Siamo pari. 
ALBA   E mentre noi pareggiamo i nostri 
conti borghesi di maschio contro femmina 
quel poveraccio… 
MATTIA  Dì piutosto quella carogna… 
ALBA  Non è un buon motivo per farlo 
crepare di stenti. 
MATTIA  Tanto deve lasciare questa valle di 
lacrime, e pure in fretta visto che mi sono 
rotto le scatole di fargli da cane da guardia. 
ALBA  Non ti fa mica onore sputare sul 
compito che ti è stato assegnato.  
MATTIA  Grazie tante. Vorrei vedere te al 
posto mio… 
ALBA Intanto, però, tu te ne stai rinchiuso al 
sicuro, non corri rischi, non hai la Digos alle 
calcagna, non devi scappare… e poi mangi, 
eccome se mangi, guarda che panza che t’è 
venuta. E fai morire gli altri di fame. 
MATTIA  Per mangiare, mangio. Che altro 
ho da fare? Talvolta mi annoio talmente che 
vorrei mangiare fino a scoppiare. Sto 
diventando una botte qui dentro. Non mi 
entrano più le calze ai piedi. 
ALBA  Che c’entrano i piedi? 
MATTIA  Io metto ciccia dove mi pare. 
ALBA  E lo fai assistere ai tuoi pranzi? 
MATTIA  Pranzi luculliani, se lo vuoi sapere. 
E lui lì a guardarmi a stomaco vuoto da due 
giorni, forse tre, non ricordo, l’acquolina alla 
bocca … insomma, è uno spettacolo. 
ALBA  Sei proprio un maiale. 
MATTIA  (Beve, posa il  bicchiere, alludendo al 
disordine) Questo è infatti il nostro porcile. 
ALBA  (Sposta il bicchiere per passare lo straccio sul 
tavolo) Vorrei solo sapere che cosa ti ha fatto. 
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MATTIA  (Rimette a posto il bicchiere) Rabbia, 
ecco che cosa mi fa. 
ALBA  (Muove nuovamente il bicchiere) Che cosa 
ti fa rabbia? 
MATTIA  (Sposta ancora il bicchiere) Devo 
ripetertelo ancora, porcatroia? Dovergli fare 
la guardia. Per colpa sua. 
ALBA  Per colpa sua? 
MATTIA  Hai sentito benissimo. 
ALBA  Per sentire, ho sentito. Ma non ho 
capito. (Accende) 
MATTIA  Non poteva farsi assegnare una 
scorta con tanto di auto blindata invece di 
farsi beccare in mezzo alla strada? E che, non 
sapeva di stare nel mirino? Non li aveva 
ricevuti gli avvertimenti? I proiettili spediti 
per posta? Invece, eccomi a fargli da angelo 
custode. Ma il suo angelo è incazzato nero, 
peggio di un diavolo. Quindi non rompesse 
le scatole e mangiasse quello che gli passa il 
convento: pane ed acqua, non c’è niente di 
più salutare. Mica possiamo tenerlo 
all’ingrasso. Imparasse a tirare la cinghia, 
buttasse giù qualche chilo, eliminasse la 
trippa di troppo. Senza contare che il corpo 
sono io che poi devo andarlo a scaricare 
come un sacco di patateda qualche parte. 
Non vorrai farmi venire un’ernia! 
ALBA  Ti trovi divertente? (Si siede sul letto, 
sfoglia una rivista) 
MATTIA  Abbiamo rapito un maiale pieno 
di ciccia e rimettiamo al mittente un martire 
magro, in giacca e cravatta, pronto per le 
riprese televisive. Che altro vogliono. 
Dovrebbero darci una medaglia al valore 
dietetico, altro che. 
ALBA  Insomma, per te gli stiamo facendo 
un favore? 
MATTIA Il favore lo stiamo facendo a quelli 
che lo rimpiazzeranno. 
ALBA  Se ne avranno il tempo. Poi tocca a 
loro. 
MATTIA  Rimpiazzeranno anche loro. 
ALBA  Vero: il serpente cambia pelle. 
MATTIA Appunto per questo a me interessa 
solo la sua di pelle. Voglio essere io a fargliela. 
Devi promettermelo. 
ALBA  Si può sapere che cosa ti ha fatto, 
Scrittore? 

MATTIA  Mi ha fatto, mi ha fatto, quante 
volte devo ripeterlo? 
ALBA  Qui non c’entrano i personalismi. Noi 
non spariamo per uccidere la gente ma per 
eliminare strutture. 
MATTIA  E che differenza c’è? 
ALBA C’è una grande differenza morale. 
MATTIA  A te lascio la morale politica, io mi 
tengo la mia personale. 
ALBA  Sentiamo: che cosa ti ha fatto di 
personale? 
MATTIA  Mi sta costringendo a macchiarmi 
di un delitto: il suo. 
ALBA  E come ti costringe? 
MATTIA  È tutto registrato. 
ALBA  Che cosa? 
MATTIA  La confessione. Punto per punto. 
Credi che me ne stia qui a far niente come 
uno scemo? A sorvegliarlo e basta? Io sai che 
faccio? Cerco di assicurarmi la sua fiducia, gli 
dico che, per quanto mi riguarda, potrebbe 
andarsene anche subito, prego la porta è 
aperta, basta che faccia le sue rivelazioni. E 
lui parla, parla. Altro che romanzi e 
commedie da scrittore! Matto io a scrivere 
quando la realtà continua a sfuggirti perché la 
dipingi sempre troppo rosea. Ma come?, ti 
domandi, è ancora peggio? Eccome se è 
peggio. Tu credevi di aver dato fondo a tutta 
la tua rabbia, a tutto il tuo odio e uno così, 
come lui, confessa ciò a cui non saresti mai 
arrivato da solo. 
ALBA  Tanto diranno che gli è stata estorta. 
MATTIA  (Si alza) Ed io sai che faccio? (Sale 
sulla sedia) Salgo sul palcoscenico e gliela 
canto papale papale la mia verità, tanto la so 
a memoria. La griderò in faccia a tutti. (Scende) 
Solo che penseranno ad una messa in scena. 
(Si siede) E non che si tratta di una verità 
rappresentata che rappresenta a sua volta una 
verità vera. (Beve) Una verità doppiamente 
vera, come un gioco di specchi. 
ALBA  (Applaude) Come attore, non c’è male 
davvero, Scrittore. 
MATTIA  Direi, ho un avvenire in teatro. 
ALBA  Solo che invece di far piangere, fai 
ridere. 
MATTIA  Come tutti i buffoni, gli artisti da 
strapazzo che si rispettano. La verità fa 
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sempre ridere, soprattutto quand’è vera. 
Anzi, più è vera, più ti fa sghignazzare. Per 
questo tutti i grandi artisti sono sempre stati 
considerati dei pazzi, scrittori pazzi, capisci? 
ALBA  Tu, artista? Fammi il piacere. Pazzo 
quanto vuoi, forse anche scrittore, visto che 
scrivi, come dire ad un imbianchino che fa il 
pittore… ma artista… 
MATTIA  D’accordo, d’accordo, sono un 
artista fallito a venti anni per mancanza di 
appoggi politici. Non l’ha forse detto anche 
Galileo Galilei? Datemi un appoggio e 
solleverò il mondo. 
ALBA  Cretinate. (Si alza, accende una sigaretta, 
torna sul letto) 
MATTIA  Il cretino, se permetti, ero io, a 
crederci nella mia vocazione poetica. Ma se 
non hai una spinta politica, a che ti serve tutta 
la tua poesia. Allora mi sono detto: meglio i 
fatti delle parole. Ed eccomi qui. 
ALBA  Ed eccoti qui a fare il carceriere, bella 
carriera! 
MATTIA  Però si dà il caso che in questa 
‘prigione del popolo’ abbia scoperto il mio 
talento drammatico: vedrai che spettacolo, 
quando mi daranno l’ordine di farlo fuori. 
Sarà una specie di ripresa diretta, glielo 
scodellerò davanti caldo caldo il cadavere, 
come un piatto di spaghetti al pomodoro, 
solo che al posto del sugo… 
ALBA  (Si alza, va da Mattia prende la pistola, la 
punta sul pubblico) Allora dovresti scrivere uno 
splatter, la gente va matta per gli schizzi di 
sangue. 
MATTIA  Certo che la tua coscienza 
borghese è dura a morire. 
ALBA  (Pulisce la pistola con lo straccio) Perché 
borghese? Io direi coscienza, e basta. 
MATTIA  Dimenticavo che a voi borghesi 
non piace sentirvi chiamare ‘borghesi’. Nei 
vostri salotti mondani, dopo l’ondata post-
sessantottina si è stabilmente insediato il 
riformismo moderato con solo qualche punta 
di radicalismo ‘chic’, tanto per strizzare 
l’occhio al professorino che teorizza l’uso 
politico della violenza. O al regista mezzo 
matto che gira un film in cui un poveretto 
viene affettato con la motosega come un 
prosciutto. Ecco, tu vorresti che la violenza 

restasse sempre puramente teorica, casomai 
una fiction da godersi mangiando popcorn. E 
ti cachi sotto quando diventa reale… 
ALBA  Io non mi caco sotto, Scrittore. 
MATTIA  Ah no? E allora perché ricicciano 
sempre fuori questi buoni sentimenti da 
melodramma? 
ALBA  Quali buoni sentimenti? 
MATTIA In fin dei conti tu ti sforzi di fare la 
dura, in realtà sei farcita di marmellata e 
vorresti che tutto si risolvesse come su 
”Scherzi a parte”, o come in reality live 
(Facendo la voce di Alba) Era tutto un gioco di 
società, caro ostaggio, non volevamo farti 
alcun male, ora sei libero, la nostra violenza è 
simbolica, accademica, da studiare sui libri, 
mica una cosa vera da sporcarsi le mani. (con 
uno scatto di rabbia) Cazzo! 
ALBA  Che dici? 
MATTIA  (Continuando) Era solo una 
finzione teatrale, un passatempo con tanto di 
regista ed interpreti. Una buffonata buona 
per i buffoni che siete. 
ALBA  Chi? 
MATTIA  Io e te. Rappresentiamo soltanto i 
protagonisti di una macabra farsa, di una 
pagliacciata che va in scena sotto l’attento 
occhio delle emittenti. Ecco a che cosa 
serviamo noialtri interpreti da circo equestre. 
ALBA  Continua. 
MATTIA  Lo so io, lo so io. E quello che so, 
lo sto scrivendo punto per punto. Poi aprirò 
la porta e farò entrare gli spetatori. Volevate 
la verità? Ecco la verità dello Scrittore pazzo 
che sono. 
ALBA  Vabbé. Scrivi, scrivi, poi mi fai 
leggere. (Va a rovistare nella sacca) 
MATTIA  Che dovrei farti leggere, se già sai 
a memoria la tua parte? La stai recitando da 
brava attricetta succhiacazzi. 
ALBA  Ma non il tuo. 
MATTIA Ciucceresti anche il mio per un 
momento di gloria, per stare sotto i 
riflettori… sotto sotto tu sogni pure che ti 
prendano, ti arrestino e ti processino in 
diretta tivvú… la tua è solo una fiction della 
rivoluzione se ci tieni a saperlo. 
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ALBA  Da che mondo è mondo gli scrittori 
sono sempre stati un po’ matti, Scrittore. Ma 
tu li freghi proprio tutti! 
Alba estrae da una busta un pacco di giornali e li 
getta con disprezzo sul tavolo sotto gli occhi di Mattia, 
scompigliandogli le carte. 
MATTIA  Forse perché scrivo la verità. 
ALBA  (Da dietro le quinte) E quale sarebbe? 
MATTIA  Che la nostra verità è una 
menzogna terribilmente vera. 
ALBA  Chi ti capisce è bravo! 
Mattia comincia a sfogliare i giornali. 
MATTIA  (Leggendo) Sfigurata al volto e alle 
mani dall’esplosione della bottiglia 
incendiaria che, lanciata da un ‘cecchino’ 
appostato dietro un cespuglio e protetto 
dall’oscurità, si è andata a fracassare contro la 
fiancata dell’autobus di passaggio. (Riprende a 
battere a macchina e cantando, come se si stesse 
accompagnando con l’organo) Di quella pira, 
l’orrendo foco! 
Rientra Alba con una tazza di caffè. 
ALBA  Che fai, canti? 
MATTIA (Continua a scrivere) No, sto facendo 
i gargarismi con acqua e sale della vita reale. 
Mi fa il solletico alla gola. 
ALBA  Allora sei allegro. 
MATTIA  Come un uovo di Pasqua. 
ALBA  E perché? 
MATTIA  Per quella poveretta sull’autobus 
che hanno straziato senza ragione. (Recitando) 
Tornava una rondine al tetto … aveva in man 
le buste della spesa pei suoi familiari … 
Erano le cinque, le cinque in punto della 
sera… 
ALBA  Che dici? 
MATTIA  (Schioccando le dita) Le hanno dato 
fuoco, capisci? Si è accesa come un 
fiammifero. Per questo canto di gioia: di 
quella pira, l’orrendo foco! 
ALBA  E sei pure felice? 
MATTIA  Perché, non dovrei? 
ALBA  Mi fai pena. 
MATTIA E un po’ di compassione? 
ALBA Quella no. Casomai, pietà. 
MATTIA  Sai che c’è di bello? A me invece, 
dà sollievo il pensiero che, per quanto io 
possa essere violento e brutale, fuori di me la 
realtà è molto peggio di come sono io.  

ALBA  E come sei tu, Scrittore? 
MATTIA  Sono un coglione a starmene 
chiuso qui dentro a guardia di un pezzo di 
merda illudendomi di poter realizzare così i 
miei ideali, mentre c’è chi, per molto meno, 
per niente, dà fuoco a chi non conosce. Tanto 
vale incendiarci a vicenda, riaprire i forni del 
mattatoio di Auschwitz. 
ALBA  (Rientrando) Quanto sei cinico. (Torna 
a sedersi sul letto e sfoglia la rivista) 
MATTIA  Ecco, appunto, io sono cinico e gli 
altri piromani. Io ho pensieri violenti e gli altri 
sono violenti… di questo passo non riuscirò 
mai a raggiungere la realtà della violenza 
stessa. Mi frega sempre in fatto di bestialità. 
ALBA  (Dopo una pausa durante la quale Mattia 
batte a macchina) A che punto sei arrivato? 
MATTIA  Al clou. 
ALBA  Cioè? 
MATTIA  Alla scena d’amore tra i due 
guardiani della prigione del popolo, se ti 
interessa. 
ALBA  No, grazie, non mi interessa. 
MATTIA  Perché no, è un’ottima scena, 
scritta con grande lirismo e ispirazione. 
ALBA  Ho detto di no. E poi devo 
preparargli un po’ di minestra calda, sennò ci 
rimane dal freddo. 
MATTIA  Lo vedi? Lo vedi? Persino il 
freddo è più violento di me. Solo che non ha 
l’attenuante prevista dall’articolo 62 del 
codice penale, per cui chi commette un 
crimine spinto da un intento morale, non è 
un criminale al cento per cento. Il freddo non 
ha attenuanti, mentre il sesso ne ha poche… 
ALBA  Almeno il freddo calmerà i tuoi 
bollenti spiriti. 
MATTIA  Anzi, li eccita, che in due ci si 
scalda meglio. 
ALBA  Appunto, bisogna essere in due. 
MATTIA  Fin qui ci siamo.  
ALBA  Io sono, tu sei, ma non insieme. 
MATTIA  In che senso? 
ALBA  Nel senso che dovremmo essere 
consenzienti, io soprattutto. 
MATTIA  Questo lo dici tu. 
ALBA  Appunto, lo dico io, se permetti! 
MATTIA  Altrimenti mi vai a denunciare? 
Aiuto, polizia, il mio complice mi ha complicato 
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un po' troppo!  Morirebbero dal ridere pure i 
poliziotti in Questura.  
ALBA  Voi maschi del cazzo siete tutti uguali. 
MATTIA  E ti lamenti? Non stiamo forse 
lottando per l’uguaglianza di tutti gli uomini? 
ALBA  Comprese le donne, però. Altrimenti, 
che razza di uguaglianza sarebbe? 
MATTIA  È una domanda? 
ALBA  Una constatazione. 
MATTIA  Una domanda che non domanda 
è una domanda retorica. Se vuoi constatare, 
non abusare dei punti interrogativi: è una 
questione di stile. 
ALBA  Ha parlato lo Scrittore. Pensa allo 
stile, lui. 
MATTIA  Voi donne tirate in ballo 
l’uguaglianza solo quando fa comodo a voi. 
ALBA  Ma và. 
MATTIA  Vuoi la prova che non siamo 
uguali, io e te? Te la do subito, qui su due 
piedi. 
ALBA  E dammela. 
MATTIA  Se fossi tu a volerti scopare me, io 
ci starei e mi piacerebbe pure, mentre tu 
invece ti fai pregare come la ‘principessa sul 
pisello’. 
ALBA  Non mi faccio pregare, non mi va e 
basta. 
MATTIA  Come fa a non andarti? 
L’amore… 
ALBA  Altro che amore, tu hai in mente solo 
un rapporto fisico. 
MATTIA  Rapporto fisico starebbe per 
scopata? 
ALBA  Che non è amore. 
MATTIA  Che differenza c’è? 
ALBA  C’è una bella differenza, solo che tu 
non la vedi. 
MATTIA  O sei tu a vedere che non c’è 
differenza. 
ALBA  L’amore è qualcosa di intimo, 
spirituale. 
MATTIA  Senti senti… prima o poi ci 
faranno una canzone per Sanremo con 
questo concetto del “non c’è  sesso senza 
amore”… Cazzo, come rispunta fuori la tua 
formazione cattolica.  
ALBA  Sono stata educata religiosamente, 
cristianamente, che male c’è? 

MATTIA  Nessuno, solo che mi sembra di 
essere tornato al tempo della prima 
comunione, quando non potevo tirarmi in 
pace una sega senza pensare di commettere 
atto impuro. E quest’idea del peccato mi è 
rimasta fissa qui dentro, peggio di un chiodo, 
mi sono sempre sentito colpevole, finché non 
ce l’ho fatta più e ho deciso che, al diavolo il 
complesso di colpa!, visto che mi sentivo la 
coscienza sporca quasi senza motivo (dico 
quasi, che non sono mai stato un 
santarellino), tanto valeva commetterlo sul 
serio qualche peccatuccio. Tu, invece, sei 
rimasta intimamente ligia alle regole, anche se 
non vuoi ammetterlo: non fare questo, non 
fare quest’altro, vai a messa, comportati da 
brava bambina … scommetto che, tanto per 
fugare i sospetti, continui a frequentar la 
parrocchia. 
ALBA  Anche se fosse? 
MATTIA  Allora ci credi. 
ALBA  A che cosa? 
MATTIA  Come a che cosa, alla vita eterna. 
Padre nostro che sei nei cieli, sia fatto il tuo 
regno… 
ALBA  Macché, non credo in niente io. 
Tutt’al più ci sono anche altri valori. 
MATTIA  Quali altri valori! 
ALBA  Quelli interiori. 
MATTIA  La religione è l’oppio dei popoli: 
non vorrai contraddire Carlo Marx. 
ALBA  Che c’entra la religione? Io sto 
parlando di cose personali. Mie e basta. 
MATTIA  Si comincia sempre così, con 
l’individualismo. Io sono il mio Io, poi io 
sono Dio, il passo è breve. Scommetto che 
tra poco tiri fuori anche l’inferno e il 
paradiso. 
ALBA  Fin lassù o laggiù non ci arrivo. Ma 
dentro di me so cosa ho. 
MATTIA  Adesso cerchi di arrampicarti sugli 
specchi per conciliare le due cose a cui ti sei 
votata. 
ALBA  E sarebbero? 
MATTIA  Dio e la rivoluzione. 
ALBA  Come i preti dell’America Latina, e 
quelli, Scrittore, non sono meno rivoluzionari 
di te. 
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MATTIA  Lo vedi? Sei una suora mancata. 
Dovevi prendere i voti. (Recitando) Va in 
convento, fatti monaca! (Scoppia a ridere) 
ALBA  Non ti permetto … 
MATTIA  Sembri una madre badessa con 
quel dito puntato. (aggressivo)   Vuoi litigare? E 
litighiamo… coraggio fatti sotto. 
ALBA  Vuoi che ci senta tutto il palazzo? 
MATTIA  Che posso farci se mi fa ridere, 
mentre a te fa rodere, l’idea che tu possa finire 
in cella… di qualche convento?! Si vede che 
non sei buona a fare altro. 
ALBA  (Si sfila il maglione,  resta in reggiseno e 
prende posizione da boxe) Ti faccio vedere io se 
non sono buona a darti un sacco di botte. 
MATTIA  Per essere bona ,come si dice a 
Roma con due B, Bbona, lo sei. 
ALBA  Eh, Scrittore, pensi ancora a me come 
a una suora? 
MATTIA  Ma chi credi di impressionare? 
Non ti va quando è il momento e poi te ne 
vieni così allo scoperto. Segno che hai la 
mente contorta come una suora, sei 
sessualmente repressa, peggio di una novizia. 
Ma io non sono il tuo pretonzolo, te l’ho già 
detto che non mi sfiora più il senso di colpa: 
pecco e basta, senza ritegno, ma quando va a 
me. Ma rivestiti, rivestiti, ché prendi freddo! 
E va a preparargli la zuppa, ché quello di là si 
sta congelando. E a me il maiale freddo non 
piace! 
ALBA  Sei tu il porco! (Scappa via) 
MATTIA  (Ad alta voce per farsi sentire, dopo una 
pausa) Almeno, ho il coraggio di ammettere 
che meriterei lo stesso trattamento delle mie 
vittime. Non sono migliore di loro, né 
peggiore, beninteso. 
ALBA  (Rientra dopo essersi rivestita) Non darti 
tante arie: sei un gregario, l’ultima ruota del 
carro, un ingranaggio, prendi ordini e basta, 
non ti è dato pensare, tantomeno di testa tua, 
ché non ne sei capace, non conti niente. 
MATTIA  E con questo? Presto sarò libero 
di scrivere ciò che voglio. O vorreste 
controllare anche le prime stesure delle mie 
tragedie prima di cestinarle perché non vi 
fidate del carceriere ‘scrittore’ che si brucia da 
solo, con le sue stesse mani? 

ALBA  Le cestiniamo perché non sono 
rappresentabili, non nel senso che 
intendiamo noialtri. Quella che per noi è 
un’azione in piena regola, per te non è che la 
trama di una commedia con tanto di pubblico 
e critica, una messa in scena bella e buona, 
poco credibile per giunta. E come potremmo 
fidarci delle tue proposte? Tu pensi solo a 
fare spettacolo. 
MATTIA  Il fatto è che io e te, sul 
palcoscenico, ci siamo da un pezzo. E non ce 
ne siamo ancora accorti. Recitiamo con poca 
convinzione la parte che ci è stata assegnata. 
Solo che qui non si tratta di essere personaggi 
di una commedia come in Pirandello, ma 
autori e attori di stragi altrettanto spettacolari. 
E che cosa aspettiamo a richiamare 
l’attenzione delle folle oceaniche sulle scene 
dei nostri delitti? Dieci, ventimila spettatori 
per un’esecuzione mafiosa o un agguato 
politico. Tanto, basta pagare il canone, 
consumazione di sangue inclusa. 
ALBA  Questa era la scena madre, per caso? 
MATTIA  Io te lo dic;  tu, poi, fa come vuoi. 
ALBA  E dillo. 
MATTIA  Non fidarti dei fatti a cui assisti. 
ALBA  E perché? 
MATTIA  Perché la vera rappresentazione si 
sta svolgendo dietro le quinte. E se non 
cerchi di sollevare il sipario con le tue stesse 
mani, stai fresco se credi di poter afferrare il 
barlume di verità che ti passa davanti agli 
occhi sul teleschermo. Ad esempio la mano 
penzolante fuori dallo sportello crivellato di 
colpi, con tanto di fede insanguinata al dito. 
ALBA  Mi fai rivoltare lo stomaco. 
MATTIA  Perché, prima di metterti a sparare 
pensi se quel poveraccio d’abbattere ha 
moglie e figli, magari un’amante? 
ALBA  No. 
MATTIA  Certo che no, altrimenti staresti 
compiendo un’azione reale, allora sì che 
saresti il carnefice. Ma tu non ti rendi 
minimamente conto di quello che fai, è come 
se impugnassi una pistola giocattolo, gli 
scarichi addosso il caricatore e poi ti meravigli 
che non si rialza per offrirti il caffè. Macché, 
è matto a sporcarsi lì per terra in quella 
chiazza di sangue? 
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ALBA  E poi? 
MATTIA  Già ti aspetti l’applauso del 
pubblico, ma ecco le sirene spiegate. I 
compagni ti trascinano via e il gioco è finito. 
Allora ti rendi conto di aver soltanto 
interpretato una parte, ti senti estraneo al 
fatto di sangue, ché non l’hai studiato tu nei 
minimi dettagli, ti hanno solo detto come, 
dove e quando. E tu, lì, puntuale come un 
attore sul palcoscenico che sa la propria parte 
a memoria, ma non la capisce, non la può 
capire perché è troppo stupido per capire. 
ALBA  Grazie del complimento. 
MATTIA  Mi ci metto anch’io, non ti 
credere. Io sono vero soltanto per finta. 
ALBA  (Dopo un attimo di riflessione) Scusa, 
Scrittore, ma questa non la capisco proprio. 
Che significa che sei vero per finta? 
MATTIA  Come dire che tu sei finta per 
davvero. 
ALBA  E cioè? 
MATTIA  Mi ti hanno piazzata alle costole 
per controllare il controllore: io sarei il 
sorvegliante sorvegliato e tu la sorvegliatrice 
che sorveglia il sorvegliante del sorvegliato. 
(Pausa) Non ti accorgi che tutto ciò è soltanto 
una farsa? 
ALBA  Una farsa necessaria. 
MATTIA  O una necessità farsesca, dal 
momento che anche tu sarai sorvegliata 
dall’ennesimo sorvegliante e così via, 
all’infinito. Cosicché la nostra rivoluzione è 
soltanto una farsa di sorvegliature e 
sorveglianze reciproche. 
ALBA  O sei tu a non spiegarti o sono io a 
non capire. 
MATTIA  Capirai quando leggerai. 
ALBA  Che cosa? 
MATTIA  I miei scritti sulla Madonna. 
ALBA  Che c’entra la Madonna? 
MATTIA  È un problema di verginità, il mio. 
ALBA  Che verginità? 
MATTIA  Verginità politica, quella che 
ridiamo come per incanto alle nostre vittime, 
innocenti solo perché vittime. 
ALBA  Dici cose senza senso. 
MATTIA  Guarda che se non si corresse il 
rischio di essere colpiti e morire dissanguati 
sul marciapiede, ci sarebbe una ressa di 

aspiranti vittime davanti ai nostri covi per 
farsi gambizzare e riavere così la verginità. 
ALBA  Ma ti rendi conto che se questi 
discorsi arrivassero alla direzione strategica… 
MATTIA  Quella che tu chiami direzione 
strategica, per me è soltanto una direzione 
artistica. Altro che! Come non scorgere un 
certo senso estetico nell’agguato di cui 
vengono diffuse le immagini del cosiddetto 
‘scenario’ del delitto? 
ALBA  Sei matto, Scrittore, sei matto. 
MATTIA  Attentatori che recitano la parte 
degli innamorati prima di estrarre le 
mitragliette, se questo non è teatro! E in tutto 
questo spettacolo da circo equestre, io e te 
non siamo come i clown del numero di 
riempimento tra le piroette degli acrobati e 
l’apparizione del leone feroce che sbrana il 
domatore. Il quale, però, dopo aver infilato la 
testa nelle fauci della belva, la ritira fuori 
indenne e rassicura gli spettatori, non mi 
sono fatto niente, il sangue è tutto succo di 
pomodoro, vernice rossa buona per far 
abboccare i babbei. 
ALBA  Qualche volta, però, la vittima ci 
scappa per davvero. 
MATTIA  La vittima, appunto, innocente. 
Innocente solo perché vittima. E allora, che 
lo ammazziamo a fare? Tanto varrebbe 
lasciarlo colpevole e vivo. 
ALBA  Non abbiamo alternative. 
MATTIA  Questa è buona. Noi che crediamo 
di essere alternativi non abbiamo, a nostra 
volta, alternativa. Essere alternativi senza 
avere alternativa, cioè non avere altra scelta: 
che razza di alternativa è mai questa? 
ALBA  Dicevo che ormai siamo in ballo e 
dobbiamo ballare, fino alla fine. 
MATTIA  Ma fino alla fine di che? 
ALBA  Della lotta. 
MATTIA  Cioè dello spettacolo? 
ALBA  Che importa se è uno spettacolo, se a 
me sembra vero. 
MATTIA  E ti accontenti di questa parvenza 
di verità? 
ALBA  Certo che mi accontento, che cosa 
dovrei fare? 
MATTIA  Dire basta, calare il sipario. 
Signori, questa è l’ultima recita. 
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ALBA  E poi? 
MATTIA  Sparire anche noi, i personaggi che 
siamo. 
ALBA  Parli facile tu. Come se si potesse 
cancellare tutto con un: tutto è avvenuto 
come a teatro. Noi non eravamo i veri 
protagonisti, ma solo marionette manovrate 
dall’alto. 
MATTIA  Per cui dobbiamo smascherarci e 
sparire. 
ALBA  Senti, Scrittore, io 
non ho nessuna intenzione di 
sparire così a buon mercato, 
neppure nelle tue maledette 
commedie. 
MATTIA  Io non ti chiedo 
che un’ultima recita. 
ALBA  Che recita? 
MATTIA  La nostra. 
ALBA  Di noi due? 
MATTIA  Di noi tre, ché 
anche lui sta recitando. 
ALBA  E dovremmo 
eliminarci? 
MATTIA  Certo. 
ALBA  E perché? 
MATTIA  Io perché, da 
scrittore abituato a tessere 
trame, sono finito nella mia 
stessa ragnatela, al punto che 
ora non so più come trarmi 
d’impaccio, in questo gioco 
di realtà e finzione credevo di 
stare dietro le quinte e, 
d’improvviso, mi trovo sul 
palcoscenico, a dare 
spettacolo, come un buffone. 
Altro che autore! 
ALBA  Ed io perché dovrei 
farlo? 
MATTIA  Perché è finita la tua parte nella 
commedia. 
ALBA  E lui? 
MATTIA  Il terzo incluso, quello di là. E che, 
glielo vuoi rimandare a casa sano e salvo ad 
inscenare una nuova commedia nella parte 
della vittima scampata per miracolo, e noi i 
fessi a farcelo scappare e a farci la pelle a 
vicenda per una faida interna? No, di 

quest’ultima recita, forse l’unica vera, saremo 
tutti insieme vittime e carnefici, attori e 
scrittori, terroristi e terrorizzati, senza 
distinzione. 
ALBA  Sai che ti dico, Scrittore? Io me ne 
vado. Ci vediamo domani. 
MATTIA  Domani e poi domani… (recita i 
versi di Shakespeare) 
Alba via. 

MATTIA  (scola l’ultimo goccio di whisky) E 
smettila di bere, Scrittore, ché ti fa male. E 
smettila pure di scrivere. Tanto non serve a 
niente… (fa scattare l’accendino, ma non si sente 
un’esplosione al posto della quale parte invece  una 
proiezione: rapida clip di sintesi di avvenimenti degli 
ultimi decenni). 
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Il seguente monologo è una lettera aperta 
indirizzatami da Sergio Basile che molto ringrazio 
perché la nostra discussione - spesso aspra anche se 
sempre improntata all’amicizia -  mi ha permesso 
questo salto nel tempo del mio aspirante autore, 
improbabile attore e cattivo regista di se stesso nel 
tempo attuale. 

MATTIA (invecchiato, oggi, legge da un ipad)  
Caro Compagno Amico Cittadino Collega, ti 
giuro sulla testa delle mie tre cagnoline 
Yorkshire che si chiamano Asia, Africa, 
Europa e America perché ne ho salvato 
un’altra in autostrada quindi sono diventate 
quattro, non ho mai affermato in quel mio 
sciagurato post, oggetto della tua risentita 
risposta, che non esiste oggi in Italia un 
conflitto sociale tra Poveri e Ricchi. I Ricchi 
sono sempre più ricchi e i Poveri sono 
sempre più poveri… Non sono l’Illustre 
Accademico De Masi – lui sì che la sa 
davvero lunga…- ma me ne sono accorto 
anch’io…  Compagno, Amico Cittadino, 
Collega, magari potessimo non occuparci del 
grave conflitto sociale che sta per esplodere 
(o è già esploso?) e discettare con frizzante
ironia di altri Ricchi e altri Poveri: il simpatico
quartetto polifonico, poi ridottosi a un trio e
successivamente ad un duo (ecco una delle
prove dell’impoverimento collettivo!!!!).
Magari…   Compagno, Amico, Cittadino
Collega non mi sono mai permesso di dire
che non esiste più una BORGHESIA
contrapposta a un POPOLO; anche se
considero oggi -e in relazione al momento
storico del Nostro Paese- questa definizione
forse un po’ frusta, logora (non me ne vorrai,
ti prego!) e poco adatta a descrivere - come
BORGHESIA, intendo - un corpo sociale
assai variegato e così diverso nelle sue
componenti, nei suoi interessi, nelle sue
rappresentanze, nelle sue ideologie (posso
ancora dirlo?) e così lontano da quel blocco
compatto e coeso che abbiamo imparato a
conoscere sui libri, quando eravamo giovani,
belli …e studiavamo Storia delle Dottrine
Politiche.   Compagno, amico, collega,
cittadino, se avessi letto con maggiore
benevolenza il mio post (ma non te ne faccio

una colpa, figurati!) se ne sarebbe accorto, ma 
capisco e comprendo la tua distrazione: era 
come dice il poeta “in tutt’altre faccende 
affaccendato” e le praterie… del web grandi 
ed estese come l’Ovest e il suo ruolo di 
Custode dell’Ortodossia assai impegnativo e 
faticoso. Ti vedo e Ti  seguo con 
ammirazione rintuzzare impavido e indefesso 
tutte le ipocrisie, tutti quei provocatori che si 
compiacciono di pubblicare foto che 
testimoniano il collasso igienico-sanitario di 
Roma invasa da topi, immondizie di ogni 
genere ed anche da cinghiali…. Se ne 
accorgono solo adesso, i vili, i traditori. E 
prima, dov’erano? I bus vanno in fiamme… 
E prima, dov’erano questi signori? 
Dov’erano durante la decadenza 
amministrativa di Commodo? E quando ci si 
sistemarono i Lanzichenecchi, a Roma? Eh? 
Colpire uno per colpire tutti, caro 
Compagno, amico, collega, cittadino. E se 
deve capitare a me, lo accetto umilmente, mi 
sacrifico per la causa.  Quello che però non 
ho capito è perché identifichi tout court la 
BORGHESIA o più semplicemente i 
RICCHI, esclusivamente con un gruppo 
sociale affermatosi (e arricchitosi, per carità) 
negli anni (1960-2000) e che costituisce ormai 
una minoranza assoluta(come hanno 
certificato le ultime elezioni politiche). Tale 
gruppo sociale è stato il risultato 
dell’ibridazione (non solo culturale ma anche 
sfrenatamente carnale…) intercorsa tra 
alcuni elementi provenienti dai quadri 
dirigenti dell’ex Partito Comunista (poi 
divenuto PdS, poi Ds e infine Pd) ed 
esponenti del mondo artistico e intellettuale 
nazionale: artisti, attori, registi, direttori di 
teatro, giornalisti, editori, personaggi 
televisivi, sociologhi, critici di arte varia, 
professori universitari, nani e ballerine… (no, 
chiedo scusa, i nani e le ballerine 
frequentavano altri schieramenti politici 
ormai spazzati via dalla Storia). Quel gruppo 
sociale fortemente coeso e geloso dei propri 
privilegi ma assolutamente minoritario, che 
tu hai brillantemente descritto asserragliato 
negli attici dei quartieri Prati, Flaminio, 
Trastevere (a Roma, ovviamente), ingordo 
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divoratore di canapes e tramezzini, 
perennemente assetato di prosecco, avvezzo 
all’indignazione ipocrita… per la qualsivoglia 
causa, viene anche definito per semplicità 
classificatoria (seguita da un ammicco e da un 
sorrisetto…), “la BORGHESIA rossa di 
Capalbio” o molto più sinteticamente “Quelli 
di Capalbio”, l’amena località del litorale 
tirrenico toscano dove alcuni esponenti 
particolarmente in vista di quel 
raggruppamento si riuniscono per celebrare 
dopo il solstizio d’estate i propri riti 
identitari.   Credo, e se sbaglio mi 
correggerai, che forse esista in Italia (nel 
Nord della Penisola soprattutto ma ormai 
anche nel Sud – alleatosi con le varie mafie 
autoctone e non) anche un altro blocco 
sociale assai ben definito e rampante e assai 
più numeroso “di quelli di Capalbio”(vedi i 
risultati delle ultime elezioni): quello 
dell’imprenditoria privata, quello che fa capo 
alle varie sigle padronali e massoniche, quello 
dei vari gruppi finanziari e speculativi, quello 
che ha una profonda avversione per le tasse e 
la solidarietà pubblica che evade e 
delocalizza, quello che quando sente parlare 
di cultura mette mano al revolver, quello che 
odia gli immigrati (salvo sfruttarli nei campi 
di pommarole) quello che ha ormai il pieno 
controllo dei mezzi di produzione e di 
distribuzione (mi scusi Eccellenza se utilizzo 
ancora questo desueto armamentario 
marxista). Cioè quelli che storicamente sono 
nemici del proletariato (del POPOLO) 
perché utilizzano le braccia operaie e 
contadine, e il lavoro intellettuale dei giovani 
precari (aggiungo io) per portare a termine 
con successo i loro lucrosi affari. Insomma 
Compagno, Amico, Cittadino, Collega, il 
blocco sociale che ha votato 
entusiasticamente LEGA e che di buon 
grado ha accettato di allearsi con il 
Movimento a 5 Stelle e che ora guida questo 
Paese. Che la tua penna  allora  dedichi 
anche a loro qualche poesia e qualche 
strambotto annichilente; dirigi anche contro 
costoro il tuo sdegno e i tuoi acuminati strali 
degni di Apollo. Sii esempio di infallibile 
giustizia. Dacci qualche certezza. Forse hai 

dovuto subire dei torti, ingoiare amari 
bocconi rapportandosi, nella tua professione 
di “chierico”, di intellettuale, di scrittore, di 
poeta, di uomo di teatro con le trame del 
potere (culturale?) detenuto dai Borghesi 
radical-chic (così li chiamava un povero 
americano recentemente scomparso…),e 
ordito nei salotti dell’attico romano di turno. 
Per questo forse la tua amarezza. Ma questa 
egritudine non offuschi il tuo giudizio né 
fermi la tua vigorosa, robusta ed imparziale 
opera di vigilanza e repressione. Colpisci  
entrambi con Falce e Martello.  Compagno, 
Amico, Collega, Cittadino, tu mi chiedi da 
che parte sto. Io starei dove sto. Posso? Ho 
sempre (da quando ho diritto di voto) votato 
con orgoglio per il PCI poi per il PdS poi per 
i DS e infine per il Pd. Ho subito Segretari di 
Partito che non sempre ho condiviso con la 
convinzione che potessero essere magari 
cambiati, magari lentamente, ma cambiati 
attraverso un processo democratico. Mi fa 
piacere appartenere a un POPOLO che 
proviene da quello che ha cacciato i Nazisti e 
i Fascisti, che crede nella Giustizia Sociale e 
nella Solidarietà. Posso ancora indignarmi se 
della gente disperata affoga davanti alle 
nostre coste? Posso ancora dire che Salvini e 
Di Maio, la Lega e i 5Stelle mi fanno 
veramente schifo? O sono solo un ipocrita? 
Dimmelo tu che sai tutto. Sono turbato. 
Oppure rinnova tu Compagno quello che 
resta del vecchio Partito Comunista, aderirò 
immediatamente insieme ai pensionati 
Forgione, Bussotti, Cantalamessa, e 
Potefarri, i quali stanno, con un piede 
stoicamente già dall’Altra Parte (la vera 
Classe quasi-morta che Kantor non aveva 
preso in considerazione) seduti intorno a me 
davanti al baretto di piazza Scotti, a bere un 
caffè e a parlare dei Mondiali di calcio, con 
pacato distacco ed anche un leggero senso di 
colpa, visto ciò che accade in Italia e nel mare 
che la circonda. 
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 Recensione di Renzo Tian nel Messaggero 
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IL TEATRO ITALIANO 
“SU” GLI ANNI DI 

PIOMBO.

di Enrico Bernard 

     I cosiddetti “Anni di Piombo”, il periodo 
della storia italiana e tedesca in cui agirono 
simultaneamente le sigle terroristiche delle 
Brigate Rosse e della Rote ArmeeFraktion, in 
Italia non finiscono come in Germania con 
l’eliminazione fisica - parlo del sospetto 
suicidio di Andreas Baader, Gudrun Esslin e 
Ulrike Meinhof nel carcere di Stammheim in 
Germania nella seconda metà degli Anni 
Settanta, - della cellula terroristica originaria. 
Mentre infatti in Germania, come testimonia 
“Die bleierne Jahre” della Margarethe von 
Trotta, il film-riepilogo di questa tragica 
epoca della storia tedesca, il fenomeno del 
terrorismo politico sparisce, in Italia si assiste 
negli anni Ottanta, Novanta e anche nel 
nuovo millennio, con gli omicidi di esponenti 
del governo della sinistra (D’Antona) e della 
destra (Biagi) da parte Brigate Rosse, ad una 
continua recrudescenza della lotta armata. 
Sostanzialmente si può dire che gli Anni di 
Piombo in Italia abbraccino un periodo 
storico lunghissimo, ormai un trentennio, 
costellato da una serie fitta di efferati episodi 
che si allungano fino ai giorni nostri. 
     Questo preambolo storico è indi-
spensabile per comprendere la magmatica 
realtà italiana in cui continuano a mischiarsi e 
sovrapporsi comunismo e anticomunismo, 
fascismo ed antifascismo, bombe anarchiche 
ed oppressione poliziesca (vedi i fatti del G8 
di Genova), in cui si continua a parlare, 
dibattere e litigare di fatti lontani nel tempo, 
eppure evidentemente attualissimi, o di 
personaggi che tornano continuamente alla 
ribalta (Sofri, Marino, Fioravanti, la Mambro, 
cioè i terroristi neri e rossi, pentiti ecc.). E in 
questo caos storico-ideologico accade pure 
che un testo teatrale “La cantata per i bambini 

morti di mafia” scritto da un parlamentare della  
sinistra, l’ex magistrato antiterrorismo 
Luciano Violante, venga messo in scena in 
carcere da un ergastolano condannato per 
una strage fascista, Mario Tuti. Si può così 
capire l’estrema caoticità della storia, della 
cultura italiana in cui – pirandellianamente – 
nulla è mai come sembra e tutto rinasce, 
terrorismo incluso, sotto nuove e inaspettate 
spoglie. Insomma, in Italia i cosiddetti Anni 
di Piombo non sono mai finiti. E non a caso, 
proprio mentre scrivo, sui palcoscenici 
italiani riscuotono successo due opere teatrali 
emblematiche: si tratta di “Corpo di Stato” di 
Marco Baliani che ripropone una rico-
struzione del rapimento e dell’uccisione da 
parte delle Brigate Rosse dello statista Aldo 
Moro (tema anche di “Buongiorno notte” di 
Bellocchio), e la riproposizione di un’operina 
già interpretata nel 1973 dal giovane Roberto 
Benigni il “Cioni Mario di Gaspare fu Giulia”. 

     Monologo, quest’ultimo, molto signi-
ficativo di questi Anni di Piombo, di cui 
tratto in un altro articolo di Amnesia Vivace.  
     Paradossalmente, nonostante la comples-
sità e dimensione del fenomeno terroristico 
in Italia, il panorama teatrale italiano è 
abbastanza avaro di opere sul terrorismo. 
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Sembrerebbe che gli Autori italiani – pur di 
fronte ad eventi storici e politici di grande 
importanza ed emotivamente coinvolgenti 
per il pubblico – abbiano, tranne alcune 
eccezioni, considerato quello del terrorismo 
un tema teatralmente trascurabile. O poco 
praticabile in teatro. 

Roberto Benigni nel "Cioni Mario" 1973, Teatro 
Alberichino, Roma.     

 Sicuramente a questa disattenzione hanno 
contribuito numerosi fattori. Direi in primo 
luogo che il tema del terrorismo comportava 
(e comporta) una presa di posizione 
dell’Autore che, di fronte al terrorismo, 
potrebbe aver avuto (e avere) una 
comprensibile reticenza. La reticenza deriva 
anzitutto dal fatto che di terroristi parlano 
grandi opere del passato come, ad esempio, 
“I masnadieri” di Schiller o “I demoni” di 
Dostojevskij – romanzo questo che ha 
trovato spesso anche la via del palcoscenico 
per la sua sempre sconvolgente attualità. Il 
confronto con due opere di questo livello 
può essere stato certamente per molti Autori 
un buon motivo per battere in ritirata verso 
territori artisticamente meno pericolosi. 
A questo fatto, bisogna però aggiungere che 
l’Autore teatrale contemporaneo, soprattutto 

in Italia, non è libero, ma soggetto agli umori 
di capocomici, attori e organizzatori teatrali 
finanziati dal pubblico denaro. Portare in 
scena terroristi cercando di capirne le 
motivazioni, gli slanci ideali - buoni o cattivi 
che fossero – significava (e significa) dover 
distinguere la parte riprovevole e ripugnante 
del terrorismo (le morti, i risvolti e le 
conseguenze storico-politiche) dalla parte 
“buona”, cioè le motivazioni individuali, 
l’eroismo dei singoli, l’idealismo che nobilita 
un’ideologia, sia pur sanguinaria. Come 
esprimere dunque una condanna del 
“terrorismo” cercando di comprendere 
motivi, sogni, speranze dei personaggi che lo 
hanno alimentato a più livelli? L’imbarazzo 
degli Autori italiani esplose nel 1978 quando 
Leonardo Sciascia, in occasione del 
rapimento di Aldo Moro, confessò pubbli-
camente con un articolo sul quotidiano la 
Repubblica questa ambivalenza di sentimenti 
con la celebre frase: “Né con lo Stato né con 
le Brigate Rosse”. Se, dunque, da un lato il 
terrorismo era per l’intelighenzia di sinistra da 
condannare “senza se e senza ma”, dall’altra 
parte la figura del terrorista, visto come un 
camusiano “uomo di rivolta”, non poteva 
non suscitare una forte attrazione e qualche 
più o meno velata simpatia. Simpatia che 
sicuramente allora, ma forse anche oggi, non 
può essere portata sulla scena senza correre 
rischi di natura produttiva e professionale. 
     Questo mio ragionamento è ancora più 
comprensibile se si tiene conto che la dram-
maturgia italiana contemporanea, soprattutto 
quella post- Sessantotto, non si è rinchiusa 
nel palazzo di cristallo di una drammaturgia 
asettica, ma ha rappresentato con forza e con 
realismo le problematiche della società. Basti 
pensare al teatro femminista di Franca Rame 
o del gruppo del teatro della Maddalena di
Roma che aveva in Dacia Maraini una figura
di spicco, oppure al teatro di denuncia del
fenomeno mafioso di Giuseppe Fava, un
autore assassinato dalla mafia nei primi anni
’80 per la sua coraggiosa opera.
     Ma un conto era (ed è) denunciare ad 
esempio la mafia rappresentando il dramma 
delle vittime della violenza, oppure difendere 
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le donne dagli abusi sociali, culturali e 
sessuali, altro naturalmente calarsi nella 
mentalità del terrorista senza simpatizzare 
come Sciascia, al di là degli ovvi “distinguo” 
tra “fini e mezzi”, non tanto per le vittime, 
quanto per gli assassini che, proprio per via 
delle loro motivazioni intellettuali, finivano 
per risucchiare qualsiasi approccio in una 
nebbia  di “romantica” empatia per il “gesto” 
nobile: quello dell’assassinio del tiranno (o 
dei suoi cosiddetti “servi” secondo la 
terminologia terrorista).  
     Il Premio Nobel (1997) Dario Fo e Franca 
Rame hanno, come si sa, dedicato molte 
energie drammaturgiche al Teatro Politico. 
La forza del teatro di Dario Fo è quella di 
aver trattato alcuni temi di grande impegno 
sociale e civile (come lo sfruttamento, 
l’alienazione ecc.) con lo strumento della 
farsa, astenendosi dal dramma sociale 
“realista” per sfociare in una superiore 
dimensione tragica di paradossale denuncia 
della violenza quotidiana. Naturalmente 
Dario Fo e Franca Rame hanno trattato 
svariati argomenti, anche scottanti, della vita 
politica dell’Italia degli Anni di Piombo, 
come ad esempio in “Morte accidentale di un 
anarchico” del 1970. In questo testo Dario 
Fo si serve della rievocazione di un omicidio-
suicidio di un anarchico, emigrante italiano, 
che nel 1921 “volò” da una finestra di una 
stazione di polizia a New York, per 
ricostruire il drammatico interrogatorio del 
dicembre 1969 dell’anarchico Pinelli, ingiu-
stamente accusato della strage di Piazza 
Fontana avvenuta a Milano, interrogatorio 
durante il quale Pinelli “fu suicidato” dalla 
finestra. Come si può facilmente immaginare, 
fu quell’episodio di violenza poliziesca a 
copertura di una strage in cui ebbero un ruolo 
alcuni corpi deviati dello Stato se non altro 
nel depistare le indagini, ad innescare in Italia 
la spirale della violenza terroristica delle 
Brigate Rosse che, a partire dalla fine degli 
Anni Sessanta, si organizzarono passando 
dalla teoria rivoluzionaria alla pratica della 
violenza politica. Non entro nel merito del 
fenomeno storico della “discesa in 
clandestinità”, tuttavia è certo che l’episodio 

del 1969, mi riferisco appunto alla morte 
“accidentale” dell’anarchico Pinelli 
magistralmente ricostruita da Dario Fo, fu la 
molla che fece scattare in molti giovani 
idealisti il mito della lotta armata: il 
terrorismo inteso come strumento di lotta 
politica e di autodifesa.  
    Chi si aspetta però un testo teatrale su 
questo fenomeno dell’adesione morale al 
terrorismo da parte di Dario Fo, resta deluso. 
Il teatro di Fo continua ad occuparsi di 
politica, di sfruttamento, di lotte operaie, è 
ovvio, come testimoniano numerosi titoli 
della sua ricca produzione degli Anni Settanta 
(“Tutti uniti insieme! Ma scusa quello non è il 
padrone”?, “L’operaio conosce 300 parole il padrone 
1000 per questo lui è il padrone”, “Legami pure che 
tanto io spacco tutto lo stesso”), ma nessun 
testo/manifesto pro o contro il terrorismo, di 
analisi del fenomeno ecc. rientra 
apparentemente nella produzione del 
drammaturgo. 
      Perché dico: apparentemente? Perché 
Dario Fo ha scritto nei primi Anni Settanta 
almeno due testi in cui si parla di lotta armata 
“apparentemente” senza riferimenti diretti 
alla situazione o all’attualità italiana, ma in 
realtà molto più espliciti di quanto trent’anni 
fa potesse sembrare a pubblico e critica. Mi 
riferisco a “Vorrei morire anche stasera se dovessi 
pensare che non è servito a niente”, rappresentata 
per la prima volta al Capannone di via 
Colletta a Milano, nell’ottobre del 1970 dal 
Collettivo teatrale La Comune diretta dallo 
stesso Dario Fo, e “Fedayn”, rappresentata 
per la prima volta nel febbraio 1972 sempre 
al Capannone di via Colletta a Milano.  
    In entrambi i testi citati Dario Fo non parla 
ovviamente di Brigate Rosse e di omicidi 
politici, tuttavia nella ricostruzione storica e 
dell’attualità della Resistenza e della lotta al 
fascismo, l’autore inserisce alcune 
argomentazioni e “messaggi” che sembrano 
più indicare all’attualità degli Anni Settanta 
che alla realtà storica dei tempi      
dell’occupazione tedesca.  
     In “Vorrei morire anche stasera” si legge ad 
esempio il discorso del Commissario Politico 
di Montefiorino (cioè un incaricato politico 
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partigiano) che, a mio avviso, suona come 
una critica all’uso della violenza da parte di 
un’élite di intellettuali e studenti che 
pretendono di fare la “loro” rivoluzione 
senza o addirittura contro la volontà 
popolare. 
      “Dobbiamo piantarla con gli atteggiamenti da 
scapigliatura romantica! Il contadino che torna 
affranto in paese dai campi… fradicio di sudore, non 
guarda certo con simpatia quella gente che si atteggia 
a guerrigliero sbracato e disinvolto e con il pretesto di 
combattere per la patria si fa mantenere da lui… 
dobbiamo aiutare i contadini anche nei campi se 
vogliamo che si convincano che stiamo lottando anche 
per loro. Ognuno deve riprendere a fare il lavoro che 
meglio sa eseguire, per il bene comune. L’affetto e la 
stima del popolo è la battaglia più importante che 
dobbiamo vincere”. 
      Il tema dell’unione della lotta armata con 
le forze popolari è insistente in quest’opera di 
Fo che viene costantemente attualizzata da 
richiami alla situazione italiana dei primi Anni 
Settanta con interventi di operai/attori o ex 
partigiani che rievocano il passato della 
Resistenza al fascismo con le lotte operaie del 
Sessantotto. 

     Del resto, l’opera si apre con una 
dichiarazione abbastanza esplicita:  

     “La resistenza per il proletariato non significava 
soltanto cacciare l’invasore, sopprimere il fascismo, 
significava soprattutto con esso fascismo cacciare anche 
i padroni, la borghesia che l’aveva inventato; 
combattere il ritorno dello stato borghese, continuare 
a lottare per prendere il potere…” 
       È evidente da queste citazioni che a 
Dario Fo preme più rilanciare l’attualità della 
lotta (armata) nei confronti dello Stato 
borghese, mettendo al contempo in guardia 
contro i rischi di elitarismo e di romanticismo 
intellettualistico che la scelta della clande-
stinità e del terrorismo (i partigiani di Fo si 
definiscono con un termine tipico degli Anni 
Settanta “guerriglieri”). Bisogna anche 
precisare che i rischi di elitarismo e di 
distacco dalla volontà popolare non sono 
certo stati i “vizi” di origine della Resistenza 
al nazifascismo! Tutt’altro, la Resistenza al 
nazifascismo si è formata spontaneamente e 
l’adesione ad essa di vari strati della società 
italiana (dall’ufficiale monarchico al liberale, 
dal cattolico al comunista) ha cementato 
l’unità d’Italia del dopoguerra in cui un forte 
Partito Comunista e il Partito Popolare 
Cattolico hanno costruito insieme una società 
democratica fondata su una Costituzione 
Repubblicana ampiamente condivisa. È 
chiaro che il problema dell’isolamento del 
“guerrigliero” dal popolo è un problema 
successivo: è sostanzialmente il problema del 
terrorismo delle Brigate Rosse. Ed è al 
dramma della lotta armata che non ha (o non 
ha ancora) il sostegno della volontà popolare 
che si riferisce Dario Fo col suo inequivoca-
bile messaggio rivolto all’attualizzazione dei 
valori (e dei limiti) della Resistenza.    
     Nel 1970, cioè l’anno in cui va in scena 
“Vorrei morire anche stasera”, non è tuttavia 
ancora completamente delineata la linea 
politica del terrorismo delle Brigate Rosse: 
dovranno passare ancora otto anni prima 
della strage di via Fani e del rapimento e 
uccisione dello statista Aldo Moro. Certo, i 
segnali che giungevano erano tutt'altro che 
confortanti: basti pensare che tra le prime 
vittime del terrorismo “rosso” vi fu proprio 
– paradossalmente in contemporanea con la
stesura del testo di Dario Fo – l’operaio e
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sindacalista comunista Guido Rossa. E come 
erano definiti i terroristi responsabili di quei 
primi efferati omicidi di esponenti non solo 
dello “Stato borghese” ma anche del movi-
mento operaio? “Compagni che sbagliano” 
così erano chiamati in certi ambienti della 
sinistra intellettuale gli assassini con cui si 
volevano in qualche modo condividere gli 
ideali, i fini, pur nel salomonico ripudio dei 
mezzi. 
    Probabilmente è proprio a questi 
“compagni che sbagliano” che Dario Fo 
rivolge la sua critica di isolazionismo dal 
popolo attraverso una inconsueta e al tempo 
stesso attualissima rivisitazione della 
Resistenza al nazifascismo. È evidente che negli 
Anni ’68-’70 il tentativo di Dario Fo non può 
essere che quello di una critica “costruttiva” 
ai “compagni che sbagliano”, dal momento 
che i devastanti effetti del terrorismo delle 
Brigate Rosse non sono ancora prevedibili in 
tutta la loro portata. Con ciò non voglio 
ridurre la portata morale della presa di 
posizione di Dario Fo, ma anzi rafforzarla e 
valorizzarla: in tempi in cui gli intellettuali 
escogitavano strani espedienti per stare dalla 
parte delle Brigate Rosse senza starci 
(pensiamo alla già citata frase di Leonardo 
Sciascia: “Né con lo Stato né con le Brigate 
Rosse”), cioè senza un posizionamento netto 
pro o contro la lotta armata, Dario Fo 
individua il punto critico dell’ideologia delle 
Brigate Rosse che non rappresentavano ai 
suoi occhi l’avanguardia del popolo, ma 
soltanto un’avanguardia pseudointellettuale 
destinata al fallimento proprio perché priva di 
appoggio diffuso da parte dei lavoratori. Non 
guasta ricordare qui anche la posizione di un 
altro scrittore marxista, Pierpaolo Pasolini, 
che nel 1969 si schierò dalla parte dei 
poliziotti contro gli studenti in rivolta, perché 
(cito a memoria un suo intervento) “mentre gli 
studenti che tirano le pietre rappresentano i figli dei 
ricchi che possono permettersi di studiare, i poliziotti 
che rischiano la vita sono i figli dei contadini, cioè i 
veri proletari e sottoproletari: gli sfruttati”. Pasolini 
non ha però dedicato alcuna opera teatrale a 
questo problema.  

      Torno all’opera di Fo di cui stavo 
parlando, per una doverosa precisazione. 
Non si può dire che nella critica di Fo vi sia 
un rifiuto della lotta armata come strumento 
di lotta sociale e politica. Solo che la lotta 
armata per Fo deve poter contare 
sull’appoggio popolare per essere giustificata, 
cioè etica, e per essere oltre a ciò efficace. Il 
pensiero di Dario Fo a questo proposito si fa 
infatti esplicito nel finale quando propone il 
paragone attualizzante della  Resistenza al 
nazifascismo – Lotta di liberazione 
palestinese che viene così “brechtianamente” 
spiegato: 
     “In molti ci hanno chiesto del perché abbiamo 
voluto abbinare la Resistenza nostra a quella 
palestinese. Beh, prima di tutto perché crediamo che 
l’unico modo serio di celebrare, di onorare la nostra 
Resistenza, sia quello di far conoscere, di appoggiare 
con ogni mezzo, le lotte che altri popoli stanno 
conducendo. E non è per ritrovare ad ogni costo un 
parallelismo tra le due Resistenze… ma è per cercare 
di dimostrare che la resistenza, in ciò che significava e 
significa per il popolo, per la classe proletaria, non si 
è mai spenta… la lotta di popolo continua… sempre 
con lo stesso nemico: la borghesia e l’imperialismo”. 
     Non deve suonare strano che Dario Fo 
cerchi un parallelismo con una forma attuale 
di Resistenza “sostenuta” dal popolo: è per 
questo che, invece, non estende il 
parallelismo al terrorismo, privo di appoggio 
popolare, delle Brigate Rosse italiane. La 
rievocazione della Resistenza al nazifascismo 
serve a Dario Fo non per inneggiare ad ogni 
forma di lotta armata, ma per condannare una 
lotta armata elitaria – come quella del 
terrorismo italiano - nobilitandone invece 
un’altra basata sul consenso e la parteci-
pazione del popolo. Purtroppo questo 
coraggioso atto di condanna, quasi ante 
litteram, del terrorismo, cioè prima che esso 
portasse ad ancor più tragiche (ed 
antidemocratiche) conseguenze in Italia, non 
è stato recepito completamente, ma anzi è 
passato per una sorta di silenziosa 
compiacenza nei confronti dei primi segnali 
degli Anni di Piombo. 
     In un testo successivo del 1972 (“Fedayn”) 
Dario Fo torna sul tema della lotta armata 
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analizzando le motivazioni personali, 
ideologiche, sociali e religiose della rivolta 
palestinese interpretata come lotta di classe 
del povero contro il ricco, di una classe di 
sfruttati contro gli sfruttatori ed affamatori 
del popolo. In questo testo i Fedayn 
palestinesi sembrano “quasi” le caricature dei 
terroristi nostrani: parlano di Marx e di Lenin 
senza però perdere di vista l’elemento 
principale di ogni rivoluzione: il popolo.  
     “Dalle masse solo da loro possiamo imparare 
quello che ci serve per la rivoluzione… Il popolo è 
l’inventore di tutto… certo inventerà anche la nostra 
rivoluzione”. 
     Il messaggio forte e chiaro di Dario Fo – 
che pur occupandosi drammaturgicamente di 
tanti temi vicini alla “sensibilità” 
dell’ultrasinistra non ha scritto alcun testo sul 
terrorismo italiano – rientra nel quadro “su” 
gli Anni di Piombo. Solo in un testo – molto 
più recente – “Marino libero! Marino innocente” 
del 1996 Dario Fo è tornato a trattare degli 
Anni di Piombo: 
      “Il tema di questo spettacolo – scrivono Dario 
Fo e Franca Rame nel Capitolo Primo 
dell’opera - tratta del processo a Sofri, Pietrostefani 
e Bompressi, cioè tre dirigenti e militanti di Lotta 
Continua condannati a 22 anni di carcere perché 
accusati da Leonardo Marino, a sua volta militante 
di Lotta Continua, di aver ucciso il Commissario 
Calabresi”. 
     In questo lavoro Dario Fo e Franca Rame 
ricostruiscono la “montatura” poliziesco-
giudiziaria che si concluse con la condanna 
all’ergastolo per gli accusati da Marino, 
cercando di ristabilire la verità dei fatti e 
proclamando l’innocenza di Sofri & Co. che 
sono ancora al centro di un caso umano 
ancorché politico e giudiziario. Tuttavia, 
anche in questo caso – al di là della forte 
valenza storica – non siamo di fronte ad un 
testo sul terrorismo, anche se la rievocazione 
del periodo è di grande interesse.  
     In piena crisi politica e sociale causata 
dall’impennata terroristica che culminò nel 
marzo del 1978 col rapimento e l’uccisione di 
Aldo Moro, lo sforzo anche di altri scrittori 
ed intellettuali fu quello di salvaguardare la 
lotta armata della Resistenza contro il 

nazifascismo da ogni compromissorio 
paragone con la più recente violenza 
terroristica. Accanto a Dario Fo e al suo 
discorso sul valore della Resistenza come 
lotta di popolo, e non come guerriglia di una 
élite di intellettuali, anche lo scrittore Carlo 
Bernari – padre del neorealismo italiano col 
romanzo “Tre operai” del 1934 – ha 
l’occasione per parlare in un’opera teatrale, di 
terrorismo e resistenza. Nel 1974 il Teatro di 
Roma diretto dal regista Franco Enriquez 
commissionò a Carlo Bernari un testo 
teatrale per la commemorazione del 
trentennale dall’eccidio nazifascista delle 
Fosse Ardeatine (Roma, 1944), dove furono 
massacrati 335 italiani per rappresaglia in 
seguito ad un attentato ad un drappello di 
soldati tedeschi del famigerato battaglione 
“Bozen” avvenuto a Roma in via Rasella 
dove perirono 33 guardie naziste. Il lavoro di 
Bernari si intitola “Roma 335” ed è la 
ricostruzione cronologica delle fasi 
dell’azione di guerra organizzata dai 
partigiani. 
     Carlo Bernari pone nel suo testo un 
problema che, nel 1974, era ancora latitante 
dalla discussione: l’effettiva utilità militare 
dell’azione partigiana che, configurandosi 
come un attentato contro il corpo di 
occupazione tedesca in procinto oltretutto di 
abbandonare Roma col sopraggiungere delle 
truppe alleate, avrebbe messo a repentaglio la 
vita di innocenti in seguito alla 
promulgazione da parte delle autorità 
tedesche delle Leggi Marziali che 
prevedevano la fucilazione di 10 italiani per 
ogni tedesco ucciso. Ebbene, Carlo Bernari 
ricostruendo le fasi dell’organizzazione 
dell’attentato e delle riunioni in cui venne 
decisa e pianificata l’azione contro in tedeschi 
a qualsiasi costo, inserisce il personaggio del 
“compagno indeciso” che mette in guardia 
dai pericoli dell’attentato poco utile 
militarmente e potenzialmente molto 
pericoloso per la popolazione. In questo caso 
Bernari non solo ha anticipato di molti anni 
una polemica sul caso specifico dell’attentato 
scoppiata soltanto di recente, ma ha inserito 
nel dramma la figura del “compagno 
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indeciso” che sceglie di non partecipare 
all’azione di lotta armata. Nei primi Anni 
Settanta, cioè in pieno terrorismo politico, 
Bernari intuisce che l’attività terroristica 
“contro il popolo” o “senza il popolo” è 
deleteria per qualsiasi movimento rivolu-
zionario o di “resistenza” e non può non 
creare dubbi e remore. Bernari denuncia i 
limiti politici dell’attentato di via Rasella 
attraverso le parole del “compagno indeciso” 
e, pur continuando a far parlare dei partigiani, 
è come se spostasse l’azione in avanti nel 
tempo. Bernari insomma intuisce dubbi e 
dilemmi che verso la metà degli Anni Settanta 
spaccano il movimento delle Brigate Rosse in 
un’ala militare sempre più oltranzista ed 
emarginata dalla stessa ultrasinistra creando i 
primi fenomeni di “pentitismo”. Ecco un 
dialogo dei partigiani di Bernari:  

SCENA IX 
Rifugio Gap Centro 
Tommaso, Mauro e Fulvio in ansiosa attesa. 
Entrano Neda e Franca, trascinando un compagno 
che non parla ma, appena riverso sul giaciglio, vomita. 
Non visti, dapprincipio, entrano Silvio e 1° 
Esponente CLN. 
TOMMASO – Che gli succede? 
NEDA – Non ha fatto altro, per tutta la strada… 
(consegna una pistola a Tommaso) E questa la stava 
buttando a fiume.    
FRANCA – E avessi sentito quello che diceva! 
TOMMASO – Cosa? 
NEDA – Di tutto… che aveva sbagliato… che non 
ci sarebbe più cascato… Che avevate scelto lui perché 
è il più debole… Che questa non è guerra, ma è 
assassinio… Menomale che di gente sul lungotevere ce 
n’era poca… 
TOMMASO – (al compagno che non parla 
agitando l’arma) Come, sai che di armi ce ne sono così 
poche! E ti fai prendere anche dalla paura… Ti vuoi 
convincere che noi dobbiamo darci prima il coraggio di 
procurarcele, le armi, poi quello per trasportarle, poi 
quello per usarle, col rischio che s’inceppino o ti 
scoppino tra le mani… E tu devi, capisci, devi 
uccidere il tuo nemico, anche se ti sta davanti a pochi 
passi, e in quell’attimo ti accorgi che è un uomo come 
te… 

Il 1° Esponente avanza verso il gruppo, mentre Silvio 
richiude l’uscio e gira la chiave nella toppa. 
TOMMASO - Una volgare crisi di nervi… In 
piena regola… Gli passerà… 
1° ESPONENTE    – No, non credo che 
passerà… Almeno con questi sistemi… È un 
problema, dovevamo aspettarcelo, prima o poi; come 
lo affronteresti? 
SILVIO - Innanzi tutto, non direi che si tratta di 
una crisi di nervi… Può anche esserci stato un 
crollo… Ma il fenomeno è più importante… È un 
cedimento politico. 
 1° ESPONENTE – Quindi, potrebbe anche non 
essere l’ultimo caso… Scusa, non è lavoro tuo, la 
preparazione? 
SILVIO – Esatto, ma il tempo? 
1° ESPONENTE – Certo… Ne occorre… Ho 
sentito quello che hai riferito… (a Neda) 
… Che questa non è guerra…  
NEDA – Proprio così… Che è assassinio…  
1° ESPONENTE – (a Tommaso) La tua 
conclusione: “passerà”, pecca di semplicismo… 
TOMMASO – Indubbiamente…. Ma dicevo per 
Non spaventare loro… Sono nuovi…  
FULVIO – Eh, sapessi quanti ne abbiamo visti 
come lui… Dopo un’azione vomitavano l’anima. 
MAURO – È così! Chi ha paura puzza o di 
cadavere, o di merda… 

    Quando Bernari tra il 1973 e il 1974 scrive 
questo testo teatrale, ambientato in una 
cellula della Resistenza nella Roma del 1944, 
ha forse in mente il funzionamento del 
nucleo clandestino delle Brigate Rosse autore 
del rapimento e dell’uccisione di Aldo Moro, 
nonché di altre azioni di sangue? Di certo lo 
scrittore anticipa sulla scena che ho su 
descritto il fenomeno del “pentitismo” 
attraverso un linguaggio estremamente 
moderno e calzante. Bisogna anche notare 
che Bernari sta cominciando ad occuparsi di 
terrorismo a livello narrativo: sono infatti in 
gestazione nella fucina dello scrittore, 
proprio nella metà degli Anni Settanta, due 
romanzi (”Tanto la rivoluzione non scoppierà” e 
“Il giorno degli assassinii” – entrambi edizione 
Mondadori) che vedono protagonisti due 
terroristi che finiscono per essere schiacciati 
dalla loro stessa ideologia della violenza. 
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     Non è però qui il caso di entrare 
nell’ambito della narrativa. Fermiamoci 
dunque al teatro, possiamo constatare come 
nel momento più violento degli Anni di 
Piombo, ossia i primi Anni Settanta, il 
terrorismo non rientri nelle tematiche degli 
autori teatrali italiani. Certo, nelle opere di 
Dario Fo c’è una rappresentazione effica-
cissima della realtà italiana del tempo; tuttavia 
non si parla mai di terrorismo e gli stessi 
terroristi, che pure in epoche precedenti 
avevano affascinato i drammaturghi (pen-
siamo solo a “I masnadieri” di Schiller o, 
restando in Italia, alla feconda tradizione del 
Teatro Anarchico), non si trasformano in 
personaggi – con tutti i loro pregi e difetti – 
di pieces teatrali. Dario Fo e Carlo Bernari 
rimandano invece, come abbiamo visto, ogni 
discorso drammaturgico sul terrorismo alla 
evocazione della Resistenza al nazifascismo, 
nell’intento beninteso di sottolineare la 
sostanziale differenza tra un movimento 
armato di massa – come fu quello dei 
partigiani - e l’assassinio politico praticato dai 
terroristi. 
      Il Teatro “su” gli Anni di Piombo si 
trasforma dunque, usando una metafora, nel 
Teatro della Cappa di Piombo, cioè di quel 
clima di paura che sconsigliò ai dramma-
turghi italiani di far parlare personaggi – 
terroristi nelle loro opere. E i pochi che 
osarono sfidare l’opinione pubblica, natural-
mente ostile a sentir “dialogare” i terroristi 
sui palcoscenici, assumono la Resistenza al 
Nazifascismo quale ambientazione storica 
per un discorso critico-politico sul terrori-
smo, in cui peraltro il singolo terrorista non 
sia rappresentato semplicemente come un 
vile assassino, ma anche come un “compagno 
che sbaglia” pur inseguendo un ideale di lotta. 
Questa impostazione del discorso è 
confermata per altro da una testimonianza di 
Leonardo Sciascia – cioè di colui che in pieno 
rapimento Moro coniò l’espressione “né con 
lo Stato né con le Brigate Rosse”. 
Anticipando di un lustro quanto avverrà in 
Italia alla fine degli Anni Settanta, Leonardo 
Sciascia nella prefazione alla sua commedia 
“L’onorevole” del 1964, descrive la 

preoccupazione dell’allora nascente “Cappa 
di Piombo” nei confronti di temi “scottanti” 
come quello dei rapporti mafioso-affaristici 
della politica e dei presupposti morali 
dell’omicidio politico: 
     “Lavoriamo alla giornata e per la giornata – 
scrive Sciascia nella premessa all’Edizione 
Einaudi del 1965. – E poi soltanto mi interessava 
fare una proposta, tentare un assaggio: di cominciare 
a scrivere su certe cose; di misurare, ancora una volta, 
le censure istituzionali, ambientali e psicologiche del 
nostro Paese…. Onestamente devo anche dire che (il 
personaggio, ndr) l’onorevole Frangipane è 
democristiano, e la sua circoscrizione elettorale è 
quella della Sicilia occidentale… Purtroppo potrebbe 
essere anche di un altro partito, di più o meno lunga 
esperienza governativa.” 
     Questa nota di Sciascia lascia veramente 
stupefatti per la sua attualità. Siamo nel 1964 
e Sciascia già intuisce quella che durante il 
sequestro Moro, dieci anni dopo, sarà 
l’alleanza contro le Brigate Rosse nel 
cosiddetto Asse della Fermezza dell’Arco 
Costituzionale, cioè di tutti i partiti 
parlamentari dai neofascisti ai comunisti, 
uniti in un calderone politico-istituzionale 
che impedì agli scrittori, e soprattutto agli 
autori di teatro dipendenti da sempre dai 
finanziamenti pubblici se non proprio dalla 
censura, una seria riflessione sulle cause, 
motivi e limiti del fenomeno terroristico. 
     Bisogna allora aspettare il 1976 per 
ritrovare in un testo teatrale un primo 
esplicito riferimento al terrorismo. Mi 
riferisco al dramma di Dacia Maraini 
“Squadra speciale antiterrorismo” testo vincitore 
del Premio Riccione 1977. Tuttavia, come 
esplicita il titolo stesso, non si parla in questo 
testo del fenomeno del terrorismo: i 
protagonisti sono infatti alcuni poliziotti 
addestrati alle maniere spicce e ai 
ragionamenti rozzi. Questi “servitori dello 
Stato” – è la denuncia della Maraini - 
vengono abbrutiti dall’addestramento e 
plagiati nelle verità di fondo: 
CAPITANO: Io gli dò la sensazione (ai giovani 
poliziotti, ndr) di partecipare a qualcosa di elevato, 
di nobile. Ci vogliono giustificazioni elevate per fare i 
carnefici. Non bastano le minacce. 
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SERGENTE: Ragiona, ragiona, vedrai come 
finisce. In questo campo i nostri nemici avranno 
sempre la meglio. Fai ragionare un poliziotto, ti 
diventa un rivoluzionario. 
     Naturalmente, come dicevo, non siamo di 
fronte ad un testo sul terrorismo. Eppure 
questo dramma della Maraini è uno dei pochi 
testi cui far riferimento per capire quanto 
(poco) l’epoca degli Anni di Piombo sia stata 
rappresentata dagli autori teatrali italiani. Va 
pure constatato come questa “Squadra speciale 
antiterrorismo” di Dacia Maraini sia un testo di 
un certo impegno politico di denuncia della 
mentalità becera e autoritaria della 
repressione poliziesca dei vari movimenti 
politici post-sessantotto. Certo, siamo anni 
luce lontani dalla provocazione pasoliniana di 
schieratisi coi poliziotti, figli dei contadini del 
sud (questi sì veri sfruttati) contro i 
contestatori-studenti figli delle classi agiate. 
Però il testo della Maraini – sulla scia, è bene 
dirlo, delle opere ben più corpose di Dario Fo 
e Franca Rame – è comunque un punto di 
riferimento storico. 
      Quanti anni infatti dovranno ancora 
passare prima che il teatro italiano affronti in 
maniera approfondita il fenomeno del 
terrorismo? Ebbene, mentre nella società 
italiana continua ad imperversare il mai 
debellato terrorismo delle Brigate Rosse, nel 
teatro italiano scoppia la moda del 
“minimalismo”: così sui palcoscenici italiani 
imperversano piccole commedie da 
“camera” che non affrontano grandi temi 
politici, ideologici o sociali, ma rappresentano 
il vissuto “quotidiano” di una generazione in 
fuga dall’impegno ed ormai orientata su 
modelli consumistici. 
    In questo spaccato, però, c’è qualche 
eccezione di rilievo. Mi riferisco ad un bel 
testo di Mario Moretti “Terroristi” datato 
1981, opera che finalmente prende il toro 
degli Anni di Piombo per le corna! Devo 
anticipare che “Terroristi” non è solo un testo 
“politico” o, meglio, storico: si tratta bensì di 
un poema drammatico-corale di grande 
spessore poetico e drammaturgico. 
        Un titolo così esplicito, “Terroristi”, ci fa 
subito capire che i personaggi sono appunto 

dei terroristi. Già, ma quali terroristi? Come 
si sa, infatti, il termine “terrorismo” risale agli 
attentati anarchici di fine ’800 culminanti col 
regicidio di Sarajevo che fu scintilla della 
Prima Guerra Mondiale. È al contempo risaputo 
che i grandi personaggi dei “Demoni” di Dostojevskij 
esprimono, nel loro assunto nichilista, la miscela 
esplosiva di individualismo e rivolta sociale, - 
in una società in cui peraltro non sono ancora 
mature le condizioni rivoluzionarie con 
conseguente frustrazione delle “aspirazioni” 
romantiche di rivolta. Forte di queste basi 
letterarie, Moretti contrappone i “demoni” 
dostojevskiani ai terroristi delle Brigate Rosse 
in modo da mettere in evidenza le comuni 
matrici non tanto ideologiche quanto 
psicologiche. Il dramma infatti si snoda da 
una cantina moscovita di ambiente 
ottocentesco. Senonché, dal fumo e dalle 
ombre di quel secolo in cui minacciosi 
rivoluzionari cominciano a muoversi dentro 
polverosi pastrani, improvvisamente la storia 
fa un salto temporale di un secolo e ci riporta 
ai giorni nostri, cioè negli Anni di Piombo. 
Qui i “demoni” di Dostojevskij si tramutano 
nelle loro ombre che si allungano nella storia 
e diventano i terroristi delle Brigate Rosse.  
        Bisogna comunque dire che i terroristi 
di Mario Moretti (l’autore è paradossalmente 
omonimo del noto ex-brigatista con cui non 
ha ovviamente nulla a che spartire) sono solo 
i reduci della prima fase della lotta armata: 
braccati dalla polizia, senza più ideali, dediti 
ormai all’omicidio non solo degli antagonisti, 
ma anche dei propri stessi compagni più o 
meno sospetti di collaborazionismo con gli 
inquirenti, rappresentano uomini allo sbando 
ideologico e politico. Il sogno di coinvolgere 
il “popolo” nella loro rivolta si è ormai 
rivelato come utopistico. Qualcuno comincia 
anche a chiedersi se la strategia sia ancora 
quella di “fare la rivoluzione” per il popolo, 
seppure senza il popolo, sentendosi per altro 
da esso odiati (va da sé che il movimento 
operario italiano nella sua stragrande 
maggioranza ha espulso come corpi estranei i 
terroristi infiltrati). 
     Così, al posto dei romantici “masnadieri” 
schilleriani che si danno alla macchia per 
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rivendicare il proprio diritto alla libertà 
individuale in una società oppressiva. Invece 
dei demoni di Dostojevskij che 
rappresentano la disperazione e conseguente 
follia di un’epoca che trova nel gesto isolato 
e simbolico dell’attentato la nobilitazione di 
una vita in catene, i terroristi di Moretti 
hanno perso ogni briciolo di dignità ideale e 
slancio libertario – cioè ogni forma di utopia 
– che pure alla fine può nobilitare se non
giustificare l’omicidio. Omicidio che diventa
gratificante non perché “libera il popolo”, ma
perché dona a chi lo commette un potere di
vita e di morte con conseguente
compiacimento edonistico.
     Mario Moretti ha studiato attentamente i 
documenti dei brigatisti per impadronirsi del 
loro linguaggio, della terminologia da 
burocrati della rivoluzione e ha 
sapientemente inserito questi reperti 
linguistici in un tessuto lirico che fonde, 
come dicevo, l’aspetto estetico ed espressivo 
del dramma con il particolare momento 
storico in cui esso si sviluppa. Così è possibile 
ricostruire il lessico del Nucleo (o cellula) 
Brigatista attraverso le battute del testo che 
rielabora l’armamentario ideologico del 
terrorista che, nel pastrano ottocentesco di 
Dostojevskij o nel giubbotto di pelle del suo 
corrispondente contemporaneo, continua a 
rappresentare una tragica ed ambigua figura. 
     Le prime parole dettate al microfono da 
uno dei protagonisti della pièce di Moretti 
sono eloquenti per circoscrivere la 
condizione utopistica dell’uomo in rivolta: 
  Pietro sta regolando un microfono. Comincia a 
parlare, rigido, fanatico.   
 Pietro: Qui non c’è posto per mito o utopia 
qui non c’è né Georges Sorel né 
Karl Marx qui c’è solo 
disperazione 
qui c’è la ricchezza che viene dalla 
disperazione. Mi guardo intorno  
stupito: qui respiro 
lo spirito del secolo 
il sabotaggio compiuto 
dall’operaio è storico – è 
positivo. 

Non conosco niente di 

più alto di quest’attività 
continua 
di franco tiratore – di  
assenteista di  
sabotatore – di   
deviante 
di criminale 
che mi trovo a vivere 
E - immediatamente –  
sento il calore della comunità 
proletaria ogni volta che mi  
calo il passamontagna. 

“Terroristi” di Mario Moretti rappresenta 
dunque in maniera drammaticamente 
efficace e storicamente corretta la fase di 
“riflusso” dal terrorismo: il problema infatti 
non è più il “nemico da abbattere” quanto il 
“compagno” potenzialmente pericoloso 
(perché sa troppo) da eliminare 
preventivamente prima del dissolvimento e 
della fuga. Siamo dunque in una fase già di 
per sé “negativa”, “fallimentare” del 
terrorismo. La domanda che bisogna porsi è: 
possibile che nessun autore, nessun 
intellettuale abbia – a parte gli sforzi di 
Leonardo Sciascia di comprendere “anche” le 
ragioni dei terroristi – cercato di capire 
ponendosi il problema camusiano della 
dignità dell’uomo in rivolta? Il teatro italiano 
non ha effettivamente dedicato alcuna 
attenzione alla fase ideale, ancorché 
ideologica, della formazione del consenso alla 
lotta armata: mentre Schiller concede un 
sostegno etico e morale ai suoi “masnadieri”, 
Moretti abbandona i suoi “terroristi” alla 
deriva umana e politica. 
      Successivamente, cioè a distanza di quasi 
vent’anni, Moretti torna a trattare il tema del 
terrorismo in altri due testi: “Angelo nero” 
(premio Antonelli 1998) e “Gli occhiali del 
professor Caffè” del 2002. “Angelo nero” è la 
storia di una relazione privata tra un docente 
universitario ex simpatizzante e 
fiancheggiatore delle Brigate Rosse – un 
uomo ormai in preda a dubbi e rimorsi di 
coscienza – ed una sua studentessa brigatista 
che prima lo ha irretito nelle trame 
terroristiche attraverso il richiamo erotico, 
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poi è inviata ad eliminarlo. Sostanzialmente 
però la “situazione” storica è la stessa del 
precedente “Terroristi”, solo che qui la dura 
situazione della necessità di eliminare un 
compagno pericoloso (perché comincia a 
dubitare) si mischia al sentimentalismo di un 
rapporto amoroso che addolcisce al 
professore in procinto di essere assassinato 
l’idea della morte. 
      La trilogia teatrale che Mario Moretti 
dedica al terrorismo italiano si conclude con 
un testo del 2002, “Gli occhiali del Professor 
Caffè”, in cui viene rappresentata la vicenda 
dell’omicidio dell’economista Ezio Tarantelli 
da parte delle Brigate Rosse. Si tratta di un 
caso particolarmente significativo perché 
l’omicidio del professor  Tarantelli, uomo di 
sinistra ed impegnato nella difesa dei 
lavoratori, apre gli occhi a molti simpatizzanti 
e fiancheggiatori, se non addirittura a qualche 
terrorista, sui limiti della lotta armata priva di 
consenso popolare come strumento di 
cambiamento politico e sociale. Come nel 
primo capitolo della trilogia (“Terroristi”), 
anche qui il  testo ha il merito di rielaborare e 
riproporre il linguaggio del tempo in un 
preciso documento di teatro civile. I 
numerosi inserti didascalici si trasformano 
però in lunghi monologhi che non hanno la 
stessa efficacia drammaturgica e poetica di 
“Terroristi”: infatti è proprio la scelta del verso 
drammatico, sia pur non in rima, a filtrare il 
linguaggio prosaico e freddo dei terroristi del 
primo lavoro del 1981 che rappresenta un 
perfetto meccanismo lirico-drammatico, 
mentre la prosa realistica de “Gli occhiali del 
professor Caffè”, per altro di grande interesse 
storico e civile, è un ottimo esempio di teatro-
documento che ultimamente riscuote in Italia 
il gradimento del pubblico anche in 
televisione (vedi il gradimento del pubblico 
alle performance politico-teatrali di Paolini, 
Ascanio Celestini ecc.) 
Anche qualche altro Autore teatrale italiano 
si è sporadicamente cimentato 
col tema del terrorismo. Mi riferisco ad 
esempio a “Piste e pistole” (1977) di Roberto 
Mazzucco oppure all’atto unico “Il mio vicino 
è un terrorista” (1981) di Aldo Nicolaj. In 

entrambi i casi abbiamo però a che fare con 
lavori che non pretendono una ricostruzione 
seria del back-ground ideologico e morale del 
terrorismo, si tratta bensì di rielaborazioni al 
limite della farsa e della parodia di questo 
problema sociale. 
      Più recentemente Alberto Bassetti e 
Alessandro Trigona Occhipinti hanno preso 
in esame coi loro lavori teatrali, 
rispettivamente “La tana” (1995) e “Segue 
comunicato” (1999), il tema del post-
terrorismo. Protagonisti di questi drammi 
sono ex-terroristi in rotta e in fuga dal 
passato, inseguiti dai fantasmi delle vittime, 
piccoli borghesi che guardano con orrore a 
ciò che hanno fatto cercando 
un’autogiustificazione che non trovano. 
Sembrerebbe che al teatro interessi più la 
condanna (o l’autocondanna) dell’analisi e ci 
troviamo così alle prese con dialoghi pieni di 
retorica. Ecco un brano da “Segue comunicato” 
di Trigona Occhipinti: 

Paolo: Mamma, oggi… tutto quello che mi hai 
raccontato, che mi hai detto, oggi è passato. Il 
terrorismo non esiste più: i morti: le bombe. Tutto 
finito, passato! È terribile ma è così! Oggi, tutto 
questo a chi importa? A chi importa davvero? 
Cecilia: Come fai a dire una cosa del genere?  
Paolo: La condanna c’è stata. La sconfitta, completa. 
Il resto non conta. Ha importanza solo quello che 
“tu” hai fatto. E le “tue” responsabilità personali.
Cecilia: Ma il terrorismo è un fenomeno sociale che 
ha ancora bisogno di essere capito, realmente capito, 
nella sua complessità, nelle sue radici. 
Paolo: Per te, forse, questo è importante. Ma la gente, 
oggi, ha altro per la testa, altre domande da porsi. E 
alle quali rispondere. 
Cecilia: E le mie risposte? 
Paolo: Tu sei fuori, fuori da tutto, fuori dalla storia. 
Il tuo tempo è passato. E tutto questo non conta più, 
non conta più niente. Non per quanto riguarda me: 
tutto questo, per me, ha un valore diverso, acquista 
un valore diverso: sei mia madre. Ed io… quello che 
hai fatto, non so se potrò accettarlo.   
Cecilia: Mi rendo conto, le difficoltà, comprendere me, 
le mie ragioni, i miei sbagli. Non è facile. 
Paolo: Mamma, io sapevo del tuo passato politico. Mi 
avevate detto che avevi dei problemi ma non potevo 
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certo immaginare una cosa simile: mia madre – la 
donna che mi ha messo al mondo, che mi ha allevato, 
cresciuto – un’assassina, una che … andava in giro 
a sparare alla gente. 
Cecilia: Ma tu la mia vita non la puoi ridurre a 
questo, a solo questo. Certo, io ho operato una scelta, 
una scelta difficile: politica. Della quale ne sono e ne 
rimango responsabile, ma non puoi ridurre tutto a 
questo. Sarebbe rifiutare la realtà stessa delle cose. 
     L’edificante finale con la madre ex-
terrorista che lancia un appello ai nuovi 
compagni affinché non prendano la via della 
lotta armata: 
Cecilia: (risoluta) “Accetterò di collaborare con la 
magistratura nella prospettiva di chiarire storicamente 
i fatti più eclatanti di cui sono a conoscenza. Il nostro 
impegno deve andare, da oggi, nel senso di chiudere 
con questa pratica e di dissuadere chi sta per 
impugnare le armi. Da parte mia ho fatto la mia 
scelta, in pieno possesso delle mie facoltà e nella libertà 
di esprimermi come meglio credo. Saluti comunisti” 
      Sulla stessa linea melodrammatica la 
pièce di Alberto Bassetti (La tana) che verte 
su una riunione in campagna di ex 
appartenenti alle BR: sono personaggi ormai 
imborghesiti, malati, inutili a se stessi e alla 
storia. Insomma, ancora icone 
didascalicamente negative per ribadire 
teatralmente ciò che già è risaputo, cioè che 
l’omicidio e la violenza politica meritano la 
nostra condanna e sono destinati al 
fallimento. Tutto vero, ma il problema resta 
un altro: quello di capire il fenomeno del 
terrorismo sulla scia di Schiller e 
Dostojevskij, come atto di ribellione che non 
va giustificato, ma compreso in tutta la sua 
problematicità. In questo senso anche Corpo 
di Stato di Baliani, che rappresenta il 
drammatico caso del rapimento di Moro, è un 
interessante esempio di teatro-documento 
utile a spiegare molti retroscena di quei tragici 
avvenimenti, ma che scarsi argomenti 
apporta l’analisi dei motivi che spinsero molti 
giovani alla lotta armata.  
       Nessuno degli autori fin qui citati si è ad 
esempio posto il problema della genesi del 
“pensiero terrorista”. Perché, ad esempio, il 
terrorismo politico è presente solo in due 
nazioni come la Germania e l’Italia in cui è 

mancata una rivoluzione “borghese”? 
Naturalmente non ho qui spazio per 
approfondire questa ulteriore analisi. Per cui 
rimando al mio saggio “Il privato terrorista – 
violenza politica e ideologia piccoloborghese da Lutero 
alla Rote ArmeeFraktion” (E&A, Roma 1986). 
     Sono però anche autore di un testo sul 
terrorismo (“Il pentapentito”), andato in scena 
nel 1983 in un piccolo teatro romano l’Aut-
Aut con cui chiudo il discorso. Il titolo 
necessita anzitutto di una spiegazione: 
all’inizio degli Anni Ottanta si formò in Italia 
un governo sostenuto da ben 5 partiti che 
abbracciavano un panorama politico dalla 
sinistra moderata (i socialisti) alla destra 
liberale. Non mancarono anche accordi 
“sottobanco” – al di là cioè di un’opposizione 
di facciata – col Partito Comunista nella 
spartizione delle “poltrone”: si parlò allora di 
“consociativismo”, un eufemismo che stava a 
significare che la gestione del potere 
concordata dal nascente sistema dei Comitati 
di Affari interpartiti, dava una spallata e 
gettava a mare ogni speranza di 
rinnovamento politico e qualsiasi ideale di 
nuova società. Qui entra in scena il mio 
“Penta-pentito”, cioè un terrorista che sta per 
pentirsi e poi si pente di essersi pentito 
rivendicando il diritto alla ribellione e alla 
violenza in una società che annulla ogni 
differenza ideologica, ogni progetto 
alternativo di società unificandole in un 
calderone di interessi affaristici dai comunisti 
(sempre più invischiati nelle zone alte del 
potere dimentichi dei richiami del loro leader 
degli Anni Settanta Enrico Berlinguer sulla 
“questione morale”) alla destra. Il mio 
“penta-pentito” parafrasi della formuletta del 
governo di quel tempo si pone dunque il 
problema del “che fare?”. La soluzione sarà 
teatralmente drammatica: il suicidio. Perché 
se è vero che la violenza politica dei terroristi 
“non paga” cioè non fa la rivoluzione, ma 
anzi rafforza lo Stato, al camusiano “uomo in 
rivolta” non resta che l’ultima e più totale 
forma di ribellione e protesta: darsi la morte 
in un’estrema e provocatoria forma di 
“violenza politica” rivolta contro se stessi. 
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INTERVISTA A  
DANIELE SALVO 

di Silvana Cirillo 

Daniele lo avevo apprezzato tantissimo 
quando, innamorata del Globe Theatre di Gigi 
Proietti, sin dai lontani primi anni del 2000, 
non perdevo una rappresentazione shake-
speariana. Daniele Salvo era fra i registi più 
creativi e interessanti. E non solo per il pub-
blico del Globe. Da allora l’ho seguito di teatro 
in teatro, da testo classico a creazione con-
temporanea… Gli ho chiesto, poi, tante volte 
di accompagnarmi nei miei Convegni orga-
nizzati alla “Sapienza” , leggendo testi lette-
rari e storici che sceglievo per l’occasione. 
E lui sempre entusiasta e disponibile… Così 
quando Enrico Bernard mi ha proposto di 
intervistarlo, non ho esitato un attimo, pur 
sapendo che parlare con lui, così profondo e 

appassionato, nato all’ ombra di Ronconi e 
cresciuto nella luce delle sue ricerche e 
utopie; regista e attore instancabile ormai da 
più di trent’anni , con decine di regie (anche 
liriche) fra classico e moderno al suo attivo, e 
mille iniziative nel settore teatrale, avrebbe 
comportato per me un grande impegno. Ma 
come resistere? E poi abbiamo in comune 
anche il grande interesse per la lingua. 
Insomma alla fine un intero pomeriggio quasi 
non bastava a condividere passioni e schietto 
rispetto e amore per l’Arte. 

DANIELE, QUESTO TUO EVIDENTE 
INTERESSE PER LA LINGUA, 
ADDIRITTURA PER IL FONEMA, È 
NATO LAVORANDO SIN DA 
GIOVANE CON LUCA RONCONI? 

Si certo , ormai mi appartiene! Quello di Luca 
era più di un interesse, direi; al convegno di 
Parigi del 2016 a lui dedicato (“Luca Ronconi, 
maître d’un theatre sans limite” , Istituto 
italiano di cultura), lo definii “Il signore del 
linguaggio”, tanto era raffinata e profonda la 
sua ricerca sulla parola. Lui mi ha trasmesso 
subito l’ interesse per la vocalità e il 
linguaggio. Per parlare delle tecniche da lui 
utilizzate bisogna scomodare De Saussure e i 
suoi studi di linguistica e semiologia. Suogni 
termine era capace di dare mille indicazioni, 
sulle sillabe, sulle lettere, masticava addirittu-
ra il testo, lo rompeva, lo riassemblava, lo 
indagava in tutte le sue pieghe. A questo 
lavoro così capillare sul linguaggio io ho unito 
negli anni la ricerca sulla vocalità e il suono. 
La vocalità contemporanea è totalmente al 
servizio della lingua: il neonato che speri-
menta la comunicazione, non lo fa iniziando 
proprio dal suono? Si esprime col suono, non 
certo con la parola, per far capire che ha fame 
o freddo o paura….Io cerco di indagare il 
registro vocale in maniera sistematica , non 
convenzionale, e lo applico alla dramma-
turgia, moderna o antica. Vuoi un esempio? 
Nelle Baccanti cerco un suono ancestrale, 
antico, primario, delegato al privato quasi, 
come dire, per paradosso, quello della nostra 
intimità, quello della malattia, del sonno, della 
trance. Suoni che possano toccare lo 
spettatore, che non vengano censurati. Nel 
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cinema americano ci sono team di psico-
acustica, che studiano gli effetti psicofisici del 
suono. Pensa a Guerre stellari. Il regista George 
Lukas ha inventato il Dolby surround...ove 
frequenze e suoni agiscono sulla psiche dello 
spettatore in modo profondo, ti toccano il 
respiro... E la voce? Esempio: Demetrio 
Stratos,  Yma Sumac con i suoi acuti inegua-
gliabili e i suoni di false corde incredibili, 
grandi vocalist che spostavano oggetti con gli 
armonici vocali. E il canto lirico che spacca 
perfino il cristallo? 

Venere e Adone, foto di Marco Borrelli. 

PARLIAMO DI ENERGIA, DANIELE 
CARO! TUTTO É ENERGIA! 

Infatti. Come si è impoverita la società 
borghese - tutti noi siamo borghesi ! - che 
adatta a sé stessa la tragedia greca, la sua 
violenza ancestrale, e le borghesizza... È che 
ci siamo disabituati a raggiungere tempe-
rature emotive elevate. 

VERO, MANCA UNA RIFLESSIONE IN 
TAL SENSO. ALLUDI FORSE A UNA 
SORTA DI TEATRO TOTALE? 

Certamente! Io miro al “teatro totale”, ove 
tutti gli elementi devono essere portati al 

massimo livello: luci, suoni, fonica, costumi, 
spazio, recitazione, come accade nei grandi 
show inglesi o americani, dove il lavoro è 
totale, completo e non senti , come spesso in 
Italia, una amplificazione frontale, che riduce 
la musica ad accompagnamento, decorazio-
ne. La musica invece è drammaturgia e 
potenzia la portata emotiva di quello chevai a 
fare… Anche la colonna sonora in un’opera 
è drammaturgica, ne potenzia illinguaggio! 
Noi usiamo sempre il primo piano acustico, 
televisione, telefono…Anche io non ne sono 
entusiasta, ma l’amplificazione oggi è ormai 
normale. il microfono è come un “micro-
scopio che esalta i dettagli sonori”, diceva 
Carmelo Bene... Anche i difetti però. 
Bisogna saperlo usare… 

DUNQUE LASCIARE CHE PARLI 
ASSOLUTAMENTE IL TESTO SENZA 
SOVRAPPORRE LA PROPRIA VISIONE 
O IDEOLOGIA? 

Ronconi mi ha insegnato proprio a 
decodificare il testo, senza aggiungere di “ 
mio”: l’autore è il vero regista e bisogna 
interpretarlo e ascoltarlo, per trasformare il 
testo in spazio, azione, voce.., perché lui ha 
già previsto tutto! È necessario relazionarsi 
con l’autore in modo profondo per “ridare 
vita al morto (il testo)”, come diceva Carmelo 
Bene. Io mi sento a mio agio nel teatro antico, 
forma di teatro primaria, non psicologizzata ( 
come film, fiction). Le tragedie sono corpo, 
carne viva, e chiedono all’ attore grandi mezzi 
e lavoro sulla voce, sul corpo, sull’azione 
scenica. 

SHAKESPEARE RAPPRESENTA QUASI 
LA SOGLIA FRA ANTICO E MO-
DERNO. TI SI CONFÀ! COSA AMI DI 
PIÙ NELLA SUA OPERA? TU LAVORI 
MOLTO AL GLOBE THEATRE RO-
MANO FONDATO DA GIGI PROIETTI 
(AHINOI DA TROPPO TEMPO CHIU-
SO!) PORTANDO IN SCENA TANTI 
TESTI SHAKEASPEARIANI AVVIN-
CENTI… 

Lì senti la sua mano che ti guida! Questi testi 
sono stati creati per quello spazio…il Globe! 
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I testi di Shakespeare  sono cristallini, vedi il 
Giulio Cesare, ma come dare vita, energia a 
quelle parole? Non certo attualizzando il 
testo o violentandolo. Attuale lo è già di per 
sé, come pure lo è Pasolini! La teatralità 
intrinseca in quel linguaggio, va colta 
comunicando col testo e trasformando 
l’attualità che esso racconta in teatro ( vedi ad 
es. Macbeth scritto dopo la Congiura delle 
polveri, l’attentato che scioccò loro come 
accadde a noi con le Torri gemelle). Oggi 
pochissimi sanno trasformare l’ attualità in 
drammaturgia. La guerra che ci circonda, per 
esempio. Autori stranieri di nuova dram-
maturgia ci sarebbero, ma in Italia se ne 
traducono troppo pochi. Tornando a 
Shakespeare… Lui riusciva a fare un alto 
teatro popolare ; oggi bisognerebbe avere il 
coraggio di rappresentare tutti e 5 gli atti sha- 
kespeariani! Scontrarsi coi problemi che lui 
pone, nella sua integrità. Non manipolarlo, 
non utilizzarlo pretestuosamente. Tagliare è 
già di per sé stravolgere... 

Macbeth, foto di  Marco Borrelli. 

IL TAGLIO È STRAVOLGIMENTO, 
INTERPRETAZIONE MANIPOLAZIO-
NE, UN MODO PER ADATTARE 
UN’OPERA A SE STESSIOGGI TROPPI 
MESTIERANTI IN GIRO, SEI D’AC-
CORDO?,  CHE OPERANO PER SOLDI 
E PER CONQUISTARSI UNA FAMA... 

Non è semplice, certo, essere artisti, avere 
preoccupazioni poetiche e artistiche, mirare a 
coltivare l’arte nel teatro come nel cinema, e 
non farlo solo per guadagnare soldi e fama. 
Sono pochi i veri artisti, che scelgono di 
relazionarsi così alla realtà,” cogliere il 
sentimento drammatico dell’esistenza”, come 
diceva Pasternak, “frequentare il futuro nella 
vita di ogni giorno”, come diceva 
Majakovskij. Oggi registi e attori sovente son 
ridotti a prodotti, usa e getta! un giovane 
attore resta un anno sulla cresta dell’onda e 
poi se ne sceglie un altro. Il mercato chiede 
mestieranti. Tarkovskij diceva che l’arte serve 
a perfezionare spiritualmente l’uomo. E a 
questo dobbiamo tendere, a nostra volta 
toccare l’ anima del pubblico. Invece ora si 
fanno poche prove, poche repliche, non 
tournée all’estero. Forse sono troppo pochi 
gli investimenti nella cultura! Ma è anche una 
attitudine più generale.Michelangelo viveva 
per la sua arte, si spendeva interamente per 
parlare attraverso le sue opere. L’anima, il 
corpo, tutto proiettato nell’arte. 

AI GIOVANI NEI VARI STAGES E I 
TANTI LABORATORI CHE ORGANIZ-
ZI E CONDUCI, COME TRASMETTI 
QUESTA IDEA ALTA DI TEATRO? 
TEATRO COME ARTIGIANATO, DICI, 
CITANDO EDUARDO... TI CURI MOL-
TO DEI GIOVANI, SEI AMMIREVOLE 

I giovani sono spaesati, è vero, hanno 
lavorato poco sulla tecnica: io cerco di 
trattarli come professionisti, gli offro libertà e 
spazi creativi. Siamo sempre in due a 
interpretare e a fare esegesi del testo, io e 
loro, e miro a far sì che possano lavorare 
sull’esegesi del testo senza sovrapporre le 
proprie idee, senza usarlo mai solo come 
pretesto dunque, o addirittura oggetto di 
irrisione! 
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Prometheus, foto di Franco Centaro 

IN ALTRE PAROLE TROPPA IDEOLO-
GIZZAZIONE ABUSIVA DIREI DELL’ 
OPERA TEATRALE, O ATTRIBU-
ZIONE DEL PROPRIO PUNTO DI 
VISTA, SCEGLIENDO MAGARI UN 
TESTO CHE SEMBRA LO RAPPRE-
SENTI MEGLIO. POI LO SI SCAVALCA 
ADDIRITTURA E LO SI VIOLENTA 
PER FAR PASSARE DENTRO IL 
PROPRIO IMPEGNO E PER PARLARE 
DI SE’.  DELLA MEDEA E DELLA SUA 
ATTUALITÀ SEMPRE ELOQUENTE, 
PER ES., CHE MI DICI? COME FECE 
ANCHE PASOLINI COL SUO FILM… 

Che esprime splendidamente il contrasto fra 
due società diversissime, due visioni della 
vita. Quella arcaica, ancestrale, passionale, 
disinteressata della Colchide e di Medea che 
la rispecchia e quella corrotta, dedita al 
compromesso, al comando, al denaro e a 
nuovi valori di Corinto e del marito Giasone. 
A Corinto tutto si compra! Medea chiede a 
Giasone” ma le antiche leggi non valgono 
più?” Lei tradisce la sua terra ,la sua famiglia 
, gli consegna il Vello d’oro ma per fa tutto 
soltanto per passione. Lui solo per interesse!  

Etica, dedizione contro interesse e corru-
zione. Passione, fedeltà contro idealizzazione 
del denaro, del potere. 
E Giasone le dice” voglio figli con Glauce 
perchè tu Medea sei una straniera!” Balle, 
voleva il patrimonio della fanciulla e del padre 
Creuso! Medea, racconta ancora Seneca, era 
una Semidea,  una maga nipote di Elio, il  
Sole, e di Circe. Quasi che la Divinità grande 
e disinteressata sia  contrapposta all’umanità. 
Dopo la strage dei due figli con cui si vendica 
dell’abbandono di Giasone, Elios la porta via 
con sè sul suo carro... mentre Giasone resta 
solo, a soffrire e pentirsi. Conoscere e capire 
attraverso la sofferenza. 

UNA TRAGEDIA CHE VALE PER 
TUTTI I TEMPI. NELLA SUA MEDEA 
CINEMATOGRAFICA PASOLINI NON 
USA IL CARRO, CHE PURE LO 
SCENOGRAFO DANTE FERRETTI GLI 
AVEVA COSTRUITO, E CON AMAREZ-
ZA CONCLUDE : “TUTTO È PERDU-
TO”. ERA QUELLA LA FASE DELLA 
COSIDDETTA MUTAZIONE ANTRO-
POLOGICA, IN CUI TUTTO ERA 
ORMAI OMOLOGATO, LA LINGUA,  I 
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LINGUAGGI DIALETTALI, QUELLI 
LETTERARI,  I COSTUMI, TUTTO ERA 
STATO APPIATTITO, LIVELLATO, 
SVUOTATO DI VITA PROPRIA, SENZA 
SPERANZA DI TORNARE INDIETRO. 
SIAMO A FINE ANNI SESSANTA E 
ANDIAMO VERSO QUEGLI ANNI 
SETTANTA, CHE APRIRANNO LA 
STRADA AGLI ARTICOLI SUL “COR-
RIERE” SALÒ E LE DIECI GIORNATE 
DI SODOMA E AL PETROLIO, IL 
LIBRO CHE PROBABILMENTE GLI 
COSTÒ LA VITA. PASSIAMO AD 
ALTRO. DANIELE COSA HA 
RAPPRESENTATO FARENHEIT PER 
TE? TANTI ANNI IMMERSO NELLE 
SUE ATTIVITÀ VERO? 

Inizio, foto di Marco Borrelli. 

Diciamo che l’incarico con Fahrenheit che 
mantengo da circa 26 anni è stato molto 
importante per promuovere iniziative diverse 
e progetti belli, in connessione con grandi 
enti per avere possibilità di coprodurre e fare 
tanti progetti importanti, sovente realizzati 
con la preziosa collaborazione artistica di 
Melania Giglio. Invece con soddisfazione ho 

diretto l’ “Amenanos Festival” di Catania, 
Festival di Teatro Classico realizzato al 
Teatro Greco Romano di Catania, teatro con 
una capienza di 2000 posti ( 8000 nel 
Medioevo) in piena città e con una unicità: il 
palcoscenico invaso dall’acqua di una antica 
sorgente. Suggestivo! Vicino un altro piccolo 
teatro di 500 posti. Abbandonato x 30 anni 
poi è tornato a vivere da quando io, in 
collaborazione con il produttore Michele di 
Dio e Melania Giglio, lo ho ripreso in mano. 
Abbiamo lavorato in streaming con 40 
università americane. Sono stato in Tournée 
al “Festival internazionale di Teatro Antico 
“di Cipro, con Prometeo. Anche quest’anno 
ci tornerò. Con Le Baccanti. Ora sono 
impegnato anche in Umbria... 
Dirigo il Festival “Segni Barocchi” di 
Foligno, “Festival di teatro barocco”, che 
partì 30 anni fa con grandi compagnie, poi 
divenne un Festival a vocazione musicale e 
ora, con me, con ospiti come Gabriele Lavia, 
Ugo Pagliai, Massimo Popolizio, Alessio 
Boni, Massimiliano Fuksas, è tornato 
“Festival di Teatro di Prosa”. Il 7 settembre 
si svolge la “Notte barocca”, insieme a tutti i 
cittadini , con eventi sorprendenti, spiazzanti, 
festa vera: si entra nei cortili, nei parchi, nelle 
chiese, e si finisce nella Piazza principale. 
Quella di Palazzo Trinci.. 
Saranno 12 giorni e vari eventi . Il tema di 
quest’anno anno è “Il Sogno nel Teatro 
barocco”. (Don Chisciotte per cominciare…). 
Poi quest’anno tra luglio e agosto ci sarà 
anche Il Festival di Gualdo Tadino “La 
Divina Gualdo”, dove avremo 6 lavori ospiti. 
A Trevi invece continuerà il progetto 
formativo “Shakespeare in Paradise” col 
patrocinio del comune di Trevi e con Tec, sei 
laboratori di formazione su William 
Shakespeare con grandi Maestri del Teatro 
italiano ed internazionale. Quest’anno 
ospiteremo anche la vocal coach della Rada 
di Londra. 

ALBERTAZZI HA DICHIARATO CHE 
IL REGISTA CON CUI HA LAVORATO 
MEGLIO È DANIELE SALVO. 
RACCONTAMI QUESTO INCONTRO E 
IL VOSTRO LAVORO INSIEME... 
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Marcantonio, Giorgio Albertazzi. 

Nel 2009 diressi Edipo a Colono, a Siracusa. 
Per me Giorgio era un vero mito. Ma mi 
spiazzò. Era una persona semplice, un grande 
lavoratore sempre entusiasta, pur essendo 
ormai anziano. Un vero Artista. Fu il primo 
di diversi lavori insieme. Seguirono La 
tempesta, al Globe di Gigi Proietti, Giulio 
Cesare di Shakespeare, sempre al Globe, 
Amleto e altre storie, al teatro Ghione di Roma, 
un’altra serata bellissima in Umbria con Anna 
Proclemer ed altri lavori entusiasmanti. Era 
umile, dolcissimo, generoso e molto 
moderno, recitava come se il personaggio 
fosse  lui, in fusione totale, naturale; e poi era 
autoironico ( come i grandi) , spiritoso. Di 
una statura enorme! Per lui, già in carrozzella, 
ne Il sogno di Prospero (da La tempesta) inventai 
un Prospero in carrozzina spinta da Ariel e 
dagli spiriti. Giorgio, già malato, arrivava 
spossato, ma quando entrava in scena, rina-
sceva! Lo penso spesso. Lui, Ronconi, 
Proietti quanto mi mancano! Ci telefona-
vamo e parlavamo per ore di una battuta, un 
atteggiamento, uno sguardo, scambiavamo 
sen-sazioni sentimenti riflessioni: era vera 
amicizia! E Proietti? 

Gigi, così simpatico e spiritoso  era di una 
cultura e profondità di pensiero indicibili, di 
una umanità straordinaria. Mi vien da ridere a 
pensarci: non ci prendevamo mai sul serio!, 
Una volta mi passa vicino, io ero assorto su 
una sedia e lui ridendo:” dai che poi passa,,,”. 
Personalità vere, con qualità umane, culturali, 
sensibilità profonde. Idem Micha Van 
Hoecke, grandissimo Artista, grande e 
modesto, col suo splendido Ensemble. 
Questo lavoro mi ha permesso di incontrare 
grandi Artisti. Voglio qui ricordare la mia 
collaborazione con Arnaldo Pomodoro (che 
ha firmato le scene di Coefore / Eumenidi da 
me diretto al Teatro Greco di Siracusa), con 
Jordi Garcés (altro grande architetto, spag-
nolo, per Aiace a Siracusa), Massimiliano e 
Doriana Fuksas (per le scene di Edipo a Colono 
a Siracusa, con Giorgio Albertazzi), Maurizio 
Balò (per Edipo Re  a Siracusa), Alessandro 
Chiti e Fabiana Di Marco (per le scene di 
innumerevoli lavori condivisi). 
Incontri importanti e decisivi anche quelli 
con Jacques Lassalle, Jean Pierre Vincent, 
Andrei Konchalovskij, Marco Tullio 
Giordana. Luca Zingaretti, Umberto Orsini, 
Monica Guerritore, Remo Girone, Omero 
Antonutti, Ugo Pagliai e Paola Gassman, 
Annamaria Guarnieri, Giuseppe Cederna, 
Giuseppe Battiston, Massimo Popolizio, 
Andrea Giordana, Eros Pagni, Manuela 
Kustermann, Franco Nero. 

I GRANDI, DANIELE, NON DEVONO 
DIMOSTRARE NIENTE! NON DEVO-
NO ESIBIRE IL LORO EGO, HANNO 
SOLO PREOCCUPAZIONI ARTI-
STICHE!  PROPRIO COME TE ! 
NEL TUO IMMENSO LAVORO ANCHE 
UNA CASA DI PRODUZIONE… 

In passato ho diretto la società di produzione 
Bis3000, Società di Produzione accreditata al 
MIBACT, con cui creai diversi spettacoli, una 
rassegna di teatro al femminile  ( con il 
Patrocinio della Camera  dei Deputati e della 
Robert Kennedy Foundation) un Premio 
finale (con Amnesty International). Da quest’ 
anno ho ripreso la direzione artistica per il 
prossimo triennio assieme a Melania Giglio e 
Marioletta Bideri. Dirigerò il “Sogno di una 
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notte..” di Shakespeare al Teatro Quirino poi 
in tour. A novembre anche in inglese, con 
una compagnia bilingue. Anche la storia di 
Marilyn Monroe è in arrivo. Poi ho diretto 
per due anni la casa di produzione dei 
Cuccarini, “Milleluci Entertainment” che mi 
produsse per il Festival dei Due Mondi di 
Spoleto un testo di Bergman con Ugo Pagliai 
e Manuela Kustermann e un lavoro su Mia 
Martini, entrambi lavori entusiasmanti di 
grande riscontro. 
È stata importante anche la mia 
collaborazione con il Teatro Vascello di Roma, 
diretto da Manuela Kustermann, che ha 
prodotto diversi miei lavori e coprodotto una 
versione internazionale in lingua rumena al 
Teatro di Stato di Constanta de Le baccanti di 
Euripide. 

Inizio, foto di Marco Borrelli. 

TANTE DONNE ! BELLI GLI ULTIMI 
ANNI CON EDITH PIAF E UNA 
SPLENDIDA INTERPRETE, MELANIA 
GIGLIO; POI LA DIVINA SARAH. 

Si gli ultimi momenti di Edith! Spettacolo 
fortunatissimo con Melania Giglio, al suo 

ottavo anno di ripresa. Ci si aprì un mondo, 
tempi straordinari i loro! Sarah Bernhardt 
(spettacolo con Lucrezia Lante della Rovere 
e Stefano Santospago) e il carrozzone con cui 
partiva in treno personale pieno dei suoi 
animali nel primo Novecento, in tour lungo  
l'America , in mezzo agli Indiani. Poi anche 
Mia Martini , all’Off Off, e in tournée per l ‘ 
Italia. Che tu non facesti in tempo a vedere. 
Ora troppo poco restano gli spettacoli a 
teatro, ma ormai i teatri si sono chiusi in 
famiglie di potere. Non si parla neanche più 
con i Direttori artistici, capita così che 
spettacoli mediocri restino in scena per 
settimane e opere stupende solo pochi 
giorni... 

E TU QUANTI PREMI HAI AVUTO? 

In verità mi interessano poco, ma nel mio 
curriculum ce ne sono diversi. A Taormina 
Naxos, per esempio, il premio Comunicare l’ 
antico o il Premio alla carriera “Mario Mattoli”. 
Uno lo amo però, il Golden Graal del 2012, 
assegnatomi dagli allievi delle Scuole di teatro 
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di tutta Italia, per la regia dell’ Aiace di Sofocle 
al Teatro Greco di Siracusa. 

L’ARTE È SALUTARE, TRASFORMA I 
GIOVANI , COSÌ COME LA LETTURA, I 
LIBRI, CERTO! SONO LA SALVEZZA 
VERA DELL’ANIMA; MA AHINOI! 
SONO ANNI QUESTI IN CUI POCHI 
RISPONDONO AI RICHIAMI DEL-
L’ARTE O DELL’IMPEGNO, COME 
PURE DELLA POLITICA..: SOLDI, 
IMMAGINE, EDONISMO, EFFIMERO, 
QUESTI GLI DEI ADORATI... 
DUNQUE CAPISCO BENE PERCHÉ 
QUEL RICONOSCIMENTO TI ABBIA 
COMMOSSO. D’ALTRA PARTE BISO-
GNA ANCHE DIRE CHE CINEMA 
MUSEI TEATRI COSTANO TROPPO, 
NON BASTA LA NOTTE DEI MUSEI…I 
BIGLIETTI ALLE STELLE! 

Voglio ricordare qui anche il Festival 
“Dedica” di Pordenone, dedicato ad un 
autore che per dieci giorni diventa prota-
gonista di eventi, reading, convegni.. Misi in 
scena testi di Amos Oz,( Contro il fanatismo; Il 
monte del cattivo consiglio; Terra di confine) che era 
lì per l’occasione e mi ringraziò tanto per 
come avevo trattato drammaturgicamente, i 
suoi testi, che gioia vera fu! Con Paul Auster 
ugualmente. E dieci anni fa feci interpretare 
ad Annamaria Guarnieri Aggrappati all’ alba di 
Nadine Gordimer... Occasione stimolante, 
felice direi. Ancora ho lavorato con Yasmina 
Khadra al Teatro Biondo di Palermo, L’ultima 
notte del Ra’is, un lavoro sulla morte di 
Gheddafi. Andai a Parigi a parlarne e lui fu 
entusiasta della mia lettura della storia e della 
ricerca ulteriore; altra ricerca entusiasmante 
fu quella su Primo Levi. Se questo è un uomo, 
portato a teatro , con immagini reali girate ad 
Auschwitz/Birkenau in bianco e nero. Tutto 
quel materiale video è poi diventato un 
documentario dedicato a mio nonno Giulio, 
sopravvissuto ai lager di Nordhausen e 
Mauthausen. Ho anche conosciuto diversi 
sopravvissuti ai lager; E sai quale lavoro mi 
sta anche a cuore? Siamo tutti in pericolo, l’ 
ultima intervista di Pasolini  intervista fatta da 
Furio Colombo la sera in cui fu ucciso. 
Lavoro molto commovente che misi in scena 

al Teatro India di Roma e poi in tour italiano. 
Pasolini era Gianluigi Fogacci. Voglio 
ricordare anche Le ultime lune di Furio 
Bordon, spettacolo molto fortunato di 
qualche anno fa, che ho amato molto, con 
Galatea Ranzi e Andrea Giordana, in tour 
italiano.  

La pace , foto di Franco Centaro 

TORNIAMO UN POCO INDIETRO? AL 
DANIELE ATTORE…Che RICORDI hai 
DEGLI ANNI MILANESI IN CUI 
GIOVANE ANCORA ENTRASTI NEL-
LA SCUOLA DI RONCONI, DOVE SEI 
STATO ATTORE E POI AIUTO-
REGISTA DEL MAESTRO? E DI . QUEL 
LUNGHISSIMO MERAVIGLIOSO PA-
STICCIACCIO BRUTTO DI VIA 
MERULANA DI GADDA, 5 ORE 
INDIMENTICABILI? IO LO VIDI 
ALL’ARGENTINA A ROMA: NON UN 
MOMENTO DI STANCHEZZA O DI 
FLESSIONE IN ME O NEL PUBBLICO. 

Utopie di Luca, straordinarie, per me è stato 
un privilegio veramente esserci… Lui 
pensava… e tutto diventava teatro! Per es. 
nacque durante un viaggio in Cina, lungo la 
via della seta, l'idea di Infinities. Nel Deserto 
del Gobi  in viaggio si parlava di Scienza, 
astronomia, fisica quantistica e lui ebbe 
questa straordinaria idea e al ritorno in Italia, 
chiese subito un progetto allo scienziato 
cosmologo inglese, John David Barrow per 
costruire a Milano il suo Infinito dentro i 
magazzini della Scala, alla Bovisa: entravi e 
non tornavi indietro, giravi le stanze e vedevi 
uomini sospesi in aria…. L’ infinito: infinito 
del tempo, ovvero la vita eterna, dello spazio, 
della fisica, della letteratura.. Straordinario 
davvero… Un progetto elefantiaco come Il 
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Pasticciaccio. Nel ‘96 mi disse se volevo fargli 
da aiuto regista. Certo che sì, risposi. L’anno 
dopo poi si fece un riallestimento, era il 1997, 
ed io seguii tutto… All’ ultimo momento 
l’attore Emilio Bonucci non si presentò alla 
replica. Il Teatro Argentina era esaurito in ogni 
ordine e lui non si presentò: ” CORRI !”, mi 
telefonarono, mentre stavo andando 
tranquillo a cena da amici, “ entra tu, che 
conosci la parte”, perché io avevo rimontato 
gran parte dello spettacolo…. Panico 
assoluto! Andai con il copione in mano. 
Valdarena, il cugino sospettato di Liliana, 
entrava in scena suonando un campanello e 
c’era una grande tavolata con Ilaria Occhini , 
Corrado Pani, Franco Graziosi, tutti su sedie 
mobili: si girarono e chi videro? Me!!! A quel 
punto passai la notte a studiare la parte, la 
imparai a memoria e recitai così x i 10 gg. 
successivi. Luca mi venne a vedere da 
Gubbio, dove risiedeva, e rimase di pietra. 
Per me fu una verapalestra... Quegli 
spettacoli così complessi…Luca mi dava il 
massimo di responsabilità e di fiducia, a volte 
nei riallestimenti neanche veniva a 
controllare. Mi dava fiducia assoluta. A 
Siracusa arrivai la prima volta nel 2002 con la 
regia di Le Baccanti, Le rane, Prometeo di 
Ronconi, di cui ero stato assistente appunto e 
così già conoscevo lo spazio e le sue leggi 
proprio grazie a Luca: lui decodificava lo 
spazio, conosceva bene le leggi del teatro 
greco, e io suo assistente, a mia volta, le avevo 
acquisite... E a Siracusa, negli anni successivi, 
ho diretto 4 tragedie e 1 commedia. Per il 
Centenario dell’ Inda, al Teatro greco di 
Siracusa, mi affidarono la regia di 
Coefore/Eumenidi, avevo più di 100 persone da 
gestire...da Ugo Pagliai a Paola Gassman, da 
Francesco Scianna a Piera Degli Esposti, ma 
ero abituato a gestire tanti attori grazie alle 
esperienze con Ronconi.. L’ Inda mi ha 
sempre gratificato molto…Due anni fa la 
Fondazione mi ha affidato la regia de La pace 
di Aristofane con Giuseppe Battiston, testo 
durissimo, impossibile, giudicato irrapre-
sentabile; impresa pazzesca, una vera sfida, 
andata benissimo e ne sono molto 
soddisfatto... 

La pace , foto di Franco Centaro 

ANCHE UN FILM MI PARE, NEL TUO 
CARNET, O SBAGLIO? 

Vero. Gli altri, dal romanzo di Michele Prisco, 
Premio Strega, che doveva fare Bernardo 
Bertolucci , ma non riuscì perché era già 
troppo malato… Ida Di Benedetto con la sua 
casa di produzione (Titania prima e ora 
Oberon) mi propose un lungometraggio 
finanziato dal Ministero…Opera prima. Un 
nuovo registro: quello cinematografico… 
Con Fabio Zamarion, direttore della 
Fotografia di Ozpetek e Tornatore e 
Massimo Quaglia, montatore. Entrambi 
premi David. Girato in Puglia, in chiese 
abbandonate, luoghi decadenti. Un film di 
grande impatto, molto raffinato, con una 
fotografia curatissima, alla Tornatore, con 
Peppe Servillo, Gianfranco Gallo e Ida Di 
Benedetto attori. 

ORA CHE PROGETTI IMMEDIATI 
HAI? 

In cantiere c’è un cortometraggio con Franco 
Nero e molti altri progetti. A Giugno a Roma 
insegnerò recitazione all’ Accademia Pasolini. 
A Luglio andremo al saremo ospiti del 
Festival Internazionale di Teatro Antico di 
Cipro, in rappresentanza dell’Italia con Le 
Baccanti di Euripide,poi in tour a Morgantina, 
Agrigento e a Segesta, insieme alla Medea”di 
Seneca, con Melania Giglio, altra produzione 
dell’Amenanos Festival 2025. Ne Le Baccanti 
recito la parte di Dioniso. Poi due lavori con 
Ugo Pagliai,“Ovidio il poeta relegato” di Lugi 
Di Raimo, alla Valle dei Templi di Agrigento 
(spettacolo già andato in tour ad Abu Dhabi 
in occasione del Tour mondiale dell’Amerigo 

71



R I D O T T O 

Vespucci) e Volusiano alla Villa Romana del 
Casale di “Piazza Armerina”. Ad agosto 
invece? Al “Festival di Teatro Antico” di 
Segesta con Medea. Nel 2026 andrà in scena 
Il Sogno di una notte.., con una compagnia 
bilingue, in italiano e inglese al Teatro 
Quirino poi in tour. Abbiamo ricevuto 1600 
richieste per il casting, attori che hanno 
lavorato a Londra, a Broadway.., , Ancora a 
Foligno sul Sogno nel teatro barocco. Poi 
porterò in scena un nuovo spettacolo su 
Domenico Modugno, testo di Melania 
Giglio, sull’ultima fase della sua vita, che 
debutterà al Teatro Manzoni di Roma, poi in 
tour. Invece allo Stabile di Catania lavorerò su 
Il massaggiatore del diavolo bellissimo testo di 
Philippe Madràl sul medico personale di 
Himmler, Ancora col CBT di Brescia e Viola 
Produzioni di Alessandro Longobardi 
lavorerò su Quinto Potere, un testo strepitoso 
sul mondo della televisione. Ne ho visto una 
edizione teatrale americana e mi ha travolto; 
Attualissimo!! Sul potere che la tv e i mass 
media hanno sulla nostre vite! 

E QUI RITORNA ANCORA UNA 
VOLTA L’ECO DI PASOLINI…DEI 
SUOI ARTICOLI SUL “CORRIERE” 
CONTRO LA TELEVISIONE, I 
MASSMEDIA… POI MI RIVOLGO A 
DANIELE E GLI CHIEDO: ” E IL 
RIPOSO, DANIELE, QUANDO?” 
MI GUARDA, RIDE E MI RISPONDE. ” 
MAI!!! “. 

BIOGRAFIA 
Daniele Salvo (Reggio Emilia, 1970), 

 Foto Franco Centaro 

Attore e Regista.  Diplomato alla Scuola  del 
Teatro Stabile di Torino  diretta da Luca 
Ronconi. Perfezionatosi al Corso di 
Perfezionamento del Teatro di Roma (diretto da 
Luca Ronconi), al “Corso per registi” Teatro di 
Roma (diretto da Mario Martone) e al “Corso 
per registi europei”della Royal Shakespeare 
Company di Stratford Upon Avon (Unione 
Teatri d’Europa). Ha collaborato per circa 17 
anni con Luca Ronconi come attore in ruoli da 
protagonista e come Regista collaboratore ed 
assistente. Ha lavorato con Ronconi in più di 
venti spettacoli, collaborando con diversi Teatri 
Stabili italiani tra cui ricordiamo il Piccolo Teatro 
di Milano “Giorgio Strehler”.  
Come regista ha firmato, tra i suoi lavori più noti: 
“Coefore – Eumenidi” di Eschilo (con, tra gli 
altri, Piera Degli Esposti, Ugo Pagliai, Paola 
Gassman, Elisabetta Pozzi, Francesco 
Scianna) (Teatro Greco di Siracusa), "Giulio 
Cesare" di W.Shakespeare (con Giorgio 
Albertazzi nel ruolo di Giulio Cesare) (Globe 
Theatre Roma), “La Tempesta” di W. 
Shakespeare (con Giorgio Albertazzi nel ruolo 
di Prospero) (Globe Theatre  Roma – Estate 
Teatrale Veronese 2010), “Aiace” di Sofocle 
(Teatro Greco di Siracusa 2010) (con,tra gli altri, 
Elisabetta Pozzi e Maurizio Donadoni), 
“Edipo a Colono” di Sofocle (con Giorgio 
Albertazzi  nel ruolo di Edipo) (Teatro Greco di 
Siracusa, 2009), "Macelleria messicana" di E. 
Groppali (con Elisabetta Pozzi e Paolo 
Bessegato) (Centro Teatrale Bresciano CTB), 
“Amleto e altre storie” (con Giorgio Albertazzi), 
“King Lear” di W.Shakespeare (con Ugo Pagliai 
nel ruolo di Lear), “Summer" di E.Bond (con 
Elisabetta Pozzi, Luca Lazzareschi, Melania 
Giglio), “Othello” di W.Shakespeare (Globe 
Theatre, Roma),  “Evgenij Onegin” di Puskin 
(Teatro Stabile di Torino), “Primavera di Praga” 
(Teatro Nazionale di Praga, poi in tourneé in 
Europa, spettacolo sotto l’Alto Patronato del 
Presidente della Repubblica Giorgio 
Napolitano), “Gramsci a Turi” di A. Tarantino 
(Teatro Festival di Napoli) , “I sognatori” di 
Majakovskij,Esenin, Pasternak, Cvaetaeva 
(Europa 2000), “Abelardo ed Eloisa” di 
P.Abelardo, “Concerto a 10 voci per l’Europa”
(Piccolo Teatro di Milano “Giorgio 
Strehler”),“Ferdinandea, isola pensante” 
(Comune di Palermo), “Paradisi perduti – I 
vangeli apocrifi” (Olimpiadi 2006 Torino), 
“Mozart e Salieri” di Puskin (Teatro Goldoni di 
Venezia), “Notte e nebbia a Bombay” (Festival 
Dedica Pordenone) (con Omero Antonutti), 
Contro il fanatismo - Il monte del cattivo 
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consiglio - Terra di confine di Amos Oz (Festival 
Dedica di Pordenone - con Massimo Popolizio 
e Giuseppe Cederna), “Città di vetro” di Paul 
Auster e “Aggrappati ad un'alba” di nadine 
Gordimer, con Annamaria Guarnieri), Mario 
Rigoni Stern (Storie dell'altipiano). “Siamo tutti in 
pericolo – l’ultima intervista di Pier Paolo 
Pasolini” (Teatro India, Roma, poi in tourneé in 
Italia), “Pilade” di Pier Paolo Pasolini (La 
Fabbrica dell’Attore / Teatro Vascello), 
“Dionysus/Le Baccanti” da Euripide (La 
Fabbrica dell’Attore/ Teatro Tieffe Milano / 
Teatro di Stato di Constanta, Romania), 
“Dichiaro guerra al tempo” dai Sonetti di 
W.Shakespeare, (Fondazione La Versiliana /
Teatro Vascello - con Manuela Kustermann),
“Il funambolo” di Jean Genet (Napoli Teatro
Festival / Bis 3000 - con Andrea Giordana,
Giuseppe Zeno e Melania Giglio), “I sei
personaggi in cerca d’autore” di L.Pirandello
(Teatro Ghione), “Medea” di Euripide (Piccolo
Teatro di Milano / CTB Brescia / Teatro de gli
Incamminati – con Franco Branciaroli.
Riallestimento della regia di Luca Ronconi), “Il
vecchio e il mare” di H. Hemingway (CTB
Brescia - con Graziano Piazza), “Jekyll” di
Fabrizio Sinisi da Stevenson ( CTB Brescia - con
Luca Micheletti), “Macbeth” di W.Shakespeare
(Globe Theatre), “Le ultime lune” di F. Bordon
(Palcoscenico Italiano/Centro Teatrale
Meridionale – con Andrea Giordana e Galatea
Ranzi), “L’ultima notte del Rai’s” di Yasmina
Khadra (Teatro Biondo Stabile di Palermo, con
Stefano Santospago), “Venere e Adone” di
Shakespeare (Globe Theatre), “Prometheus” di
Eschilo (Teatro Antico di Catania, poi in tour al
Festival Internazionale di Teatro Antico di Cipro,
in rappresentanza dell’Italia). Ha diretto diverse
Opere liriche tra cui: “Manfred” di G.G.Byron-
Schumann al Teatro Massimo di Palermo, con
Umberto Orsini e l’Orchestra e il Coro del
Teatro Massimo diretti dal M° Michele Mariotti.
Al Teatro Verdi di Trieste, firma la regia de
“L’amico Fritz” di Pietro Mascagni, con
l’Orchestra e il Coro del Teatro Verdi, diretti dal
M° Fabrizio Maria Carminati. Al Teatro Coccia di
Novara scrive e dirige “Cassandra -  in te dormiva
un sogno” con Lidia Fridman e l’ Orchestra
della Cappella Tergestina diretta da Peter
Matosevic. Cura anche la regia della versione
televisiva.  Recentemente ha diretto il
documentario “La memoria ci salverà”, lavoro
interamente girato all’interno del Lager di
Auschwitz / Birkenau. Nel 2016 assume la
Direzione artistica della Bis 3000 di Marioletta
Bideri, nota società di produzione teatrale. Per la

Bis 3000 cura la direzione artistica di due edizioni 
della prestigiosa rassegna teatrale “Una stanza 
tutta per lei”, con il Patrocinio della Camera dei 
Deputati, della Fondazione Robert F.Kennedy 
Human Rights, Amnesty International e Alleanza 
per il tumore ovarico. Istituisce il Premio di 
nuova drammaturgia “L’alba che verrà”. Dal 
2016 è membro della prestigiosa Fondazione Geo 
Barton, società di produzione internazionale con 
sede a Bucarest. Nel 2018 assume la Direzione 
Artistica della società di Produzione “Milleluci 
Entertainment”. Ha tenuto corsi di Recitazione e 
Regia  presso la scuola del Teatro Stabile di 
Torino, il Teatro Stabile del Veneto, L'Accademia 
Teatrale del Veneto,  l’ “E.N.S.A.T.T.” di Lione 
e l’Istituto di Teatro del Teatro Nazionale di 
Barcellona. Ha vinto il Premio Golden Graal per 
la regia di “Aiace”, il premio “Villarosa” per la 
regia di “Giulio Cesare” di Shakespeare, il premio 
“Baia M.” (Romania) per la concezione visiva di 
“Dionysus” da Euripide.  
Nell’Agosto/Settembre 2017 firma la regia di 
“Macbeth” di W.Shakespeare al Globe Theatre 
di Roma, diretto da Gigi Proietti. Ancora nel 2017 
dirige “Edith Piaf – le petite rossignol ne chante 
plus”, con Melania Giglio, una coproduzione Bis 
3000/Teatro Off Off di Roma, in tour italiano. 
Nel Gennaio 2018 dirige ed interpreta “Se questo 
è un uomo” di Primo Levi, spettacolo prodotto 
dal Teatro Ghione di Roma, poi in tour italiano. 
Nel Maggio 2018 riprende “La mia Primavera di 
Praga”, con Jitka Frantova, una coproduzione 
Teatro di Roma / Associazione La Primavera di 
Praga, spettacolo sotto l’Alto Patronato del 
Presidente della Repubblica Ceca Milos Zeman. 
Nel Maggio 2018 dirige Andrea Giordana al 
Duomo di Torino in “Assassinio nella 
Cattedrale” di T.S.Eliot, una produzione 
Fahrenheit 451 Teatro. Del Luglio 2018 è la regia 
di “Dopo la prova” di Ingmar Bergman, con Ugo 
Pagliai e Manuela Kustermann, una 
coproduzione Festival di Spoleto, La Fabbrica 
dell’Attore Teatro Vascello, Milleluci 
Entertainment. Nel Settembre 2018 dirige 
Melania Giglio in “La chiamavano Mimì”, una 
produzione “Cardellino” di Silvio Orlando, in 
tour italiano. Nell’Ottobre 2018 dirige Ugo 
Pagliai in “Tempesta” di Shakespeare al Globe 
Theatre di Roma diretto da Gigi Proietti.  Nel 
Novembre 2018 mette in scena “Le ultime lune” 
di Furio Bordon, con Andrea Giordana e Galatea 
Ranzi, una produzione Palcoscenico Italiano – 
Centro Teatrale Meridionale, in tour italiano. Nel 
Dicembre 2018 è interprete e regista di “I dodici” 
di Alexandr Blok, all’Altare della Patria di Roma, 
una Produzione Milleluci Entertainment / 
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Gazprom Bank. Nel Gennaio 2019 dirige “Jekyll” 
di Fabrizio Sinisi, una produzione del Centro 
Teatrale Bresciano.  Ancora nel 2019 dirige 
“L’ultima notte del Rais” di Yasmina Khadra per 
il Teatro Biondo Stabile di Palermo diretto da 
Pamela Villoresi. Nell’Aprile 2019 assume la 
Direzione Artistica dell’Amenanos Festival 
(Teatro Antico di Catania), festival di Teatro 
Classico. Ancora nel Settembre 2019 dirige 
“Giulio Cesare” di William Shakespeare per il 
Globe Theatre di Roma diretto da Gigi Proietti. 
Nel Dicembre 2019 cura la regia di “Mare Nero” 
di Gianni Paris, una produzione Nove Teatro.  
Nel Marzo 2021 partecipa alla trasmissione 
televisiva “Shakespeare’s heroes” (RAI 3 – Rai 
scuola- programma in 6 puntate) in qualità di 
esperto. Nel 2021 dirige “Venere e Adone” di 
Shakespeare per il Globe Theatre Gigi Proietti di 
Roma diretto da Nicola Piovani (spettacolo poi in 
tour italiano). Nel Settembre 2021 cura la regia di 
“La notte dell’Innominato”, con Eros Pagni, una 
produzione Teatro de gli Incamminati, CTB 
Brescia. Lo spettacolo debutta al Piccolo Teatro 
di Milano con notevole riscontro e circuita in tour 
italiano.  Nel Gennaio 2022 cura la regia e 
l’interpretazione de “Il grande inquisitore” di 
F.Dostoevskij, uno spettacolo prodotto dal
Centro Studi Ivanov di Roma, Gazprom Bank,
Fahrenheit 451 Teatro, Mulino ad Arte.  Nel
maggio 2022 dirige la sua prima opera
cinematografica “GLI ALTRI” con Ida Di
Benedetto, Peppe Servillo, Gioia Spaziani,
Lorenzo Parrotto (Produzione OBERON).  Nel
Settembre 2022 firma la regia di una nuova
edizione di “Macbeth” di William Shakespeare al
Globe Theatre di Roma diretto da Nicola
Piovani, spettacolo che riscuote un notevolissimo
successo di pubblico e di critica. Sempre nel
Settembre 2022 dirige Ugo Pagliai e Paola
Gassman nel recital “Il poeta relegato –
Metamorfosi di Ovidio” per il Festival della Valle
dei Templi di Agrigento. Ancora con Ugo Pagliai
e Paola Gassman nel 2023 realizza per il Parco
Archeologico di Agrigento “Il ratto di
Proserpina” di Luigi Di Raimo. Nel 2023 firma la
regia de “La Pace” di Aristofane, prodotto dalla
Fondazione Inda (Teatro Greco di Siracusa). Nel
2024 è nel cast di “Aiace” con la regia di Luca
Micheletti, nel ruolo di Odisseo. Produzione
Fondazione Inda (Teatro Greco di Siracusa). Dal
2024 dirige il progetto formativo “Shakespeare in
Paradise” in collaborazione con Tec Teatro al
Centro e con il Patrocinio del Comune di Trevi,
una serie di laboratori formativi con grandi
maestri del Teatro italiano ed internazionale.

Nel Dicembre 2024 dirige Ugo Pagliai ad Abu 
Dhabi nello spettacolo “Ovidio il Poeta 
relegato”, in occasione del tour mondiale 
dell’Amerigo Vespucci. Nel 2024 e nel 2025 
dirige il Festival “Segni Barocchi” di Foligno e 
vince il Premio “Comunicare l’antico – Parco 
Archeologico di Taormina / Naxos” per il suo 
impegno sui testi classici. Nel 2024 vince il 
Premio “Mario Mattoli” alla carriera.  Dal 2025 è 
direttore Artistico della Società di Produzione 
teatrale BIS3000 di Marioletta Bideri, accreditata 
al MIBACT. Nel Gennaio 2025 dirige “Se questo 
è un uomo” di Primo Levi, al Teatro Comunale 
di Siracusa. Dirige poi lo spettacolo “La Fedra 
mancata – Gabriele D’Annunzio e Eleonora 
Duse”, prodotto dall’A.C. Donnafugata di 
Ragusa e dalla Fondazione Inda di Siracusa. 
Sempre nel 2025 dirige “Le Baccanti” di 
Euripide, e “Medea” di Seneca, spettacoli 
prodotti da A.C.Dide per l’Amenanos Festival di 
Catania. “Le Baccanti” viene invitato al Festival 
Internazionale di Teatro Antico di Cipro in 
rappresentanza dell’Italia. Sempre nel 2025 dirige 
“Orestea suite”, da Eschilo, con gli allievi 
dell’Accademia della Fondazione Inda, in tour al 
Teatro Antico di Segesta e al Festival di Troina. 
Recentemente ha curato la regia del 
cortometraggio “Ora no”, con Franco Nero, 
destinato ai Festival Internazionali. Insegna 
recitazione ed interpretazione all’Accademia del 
Dramma Antico di Siracusa (Fondazione Inda), 
all’Officina Pasolini diretta da Massimo 
Venturiello e Tosca e al Padiglione Ludwig di 
Roma.  
Ha poi curato la regia di diversi eventi teatrali con 
attori noti tra cui ricordiamo : Luca Zingaretti, 
Paola Cortellesi , Umberto Orsini, Monica 
Guerritore, Remo Girone, Omero Antonutti, 
Ugo Pagliai e Paola Gassman, Annamaria 
Guarnieri, Giuseppe Cederna, Massimo 
Popolizio, Maddalena Crippa, Andrea 
Giordana, Eros Pagni, Manuela Kustermann, 
Galatea Ranzi, Massimo Venturiello, Laura 
Marinoni, Stefano Santospago.  Sempre in 
ruoli di primo piano ha lavorato poi come attore 
e Regista collaboratore con: Jacques Lassalle, 
Jean Pierre Vincent, Micha Van Hoecke, 
Andrei Konchalovskij, Marco Tullio 
Giordana. Ha lavorato poi in diverse occasioni 
con: Luca De Fusco, Gigi Dall’Aglio, Piero 
Maccarinelli, Cherif , Teresa Pedroni, Walter 
Malosti. Le scene di alcuni suoi lavori sono state 
firmate da: Arnaldo Pomodoro, Massimiliano 
e Doriana Fuksas, Jordi Garces, Maurizio 
Balò. 
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MARICLA BOGGIO HA 
RECENSITO ALCUNI 

SPETTACOLI DI DANIELE 
SALVO TRA CUI LE 

"BACCANTI"  E "VENERE E 
ADONE" CHE QUI 
RIPROPONIAMO. 

LE BACCANTI 

Dionysus il dio nato due volte 
un progetto di Daniele Salvo sulle Baccanti di 

Euripide 
con Manuela Kustermann, Daniele Salvo 

Paolo Bessegato, Paolo Lorimer, Simone Ciampi 
Diego Facciotti, Giulia Galiani, AnnaMaria 

Ghirardelli 
Melania Giglio, Francesca Mària, Silvia Pietta, 

Alessandra Salamida, Giulia Diomede 
regia DanieleSalvo 

Produzione La Fabbrica dell’Attore-Teatro 
Vascello Roma - Tieffe Teatro Milano 
Teatro di Stato Constanta Romania 

Roma, Teatro Vascello, 7 febbraio 2017 

Mettere in scena una tragedia di Euripide 
senza cedere a personali adattamenti di 
capriccio o di comoda semplificazione è già 
un elemento di merito. 
Daniele Salvo si è immerso nell’impresa 
affondando nel testo alla ricerca del suo 
significato profondo, a cui giungere mediante 
lo scavo graduale di quella infinita montagna 
di versi ognuno dei quali porta in sé un 
significato, un simbolo, un sentimento che va 
ad accumularsi dall’inizio alla fine, 
concludendosi poi con quella riflessione del 
Coro: 

Quello che si credeva non s’avvera, 
e un dio trova la via 
a cose di cui fede non s’aveva”. 
E prima di tutto, con onestà intelligente e 
creativa di interprete, ha dato spazio alla 
parola, alla sua possibilità di farsi emozione, 
precedendola talvolta con una gestualità 
evocativa, destinata, specie per il personaggio 
da lui interpretato - Dioniso - a diversificarlo 
da quella dimensione realistica impressa da 
Euripide nel segno di un’ironia ormai lontana 
dall’ossequio agli dei, benché ad essi poi 
succubi per necessità, giusta per il re Cadmo 
e l’indovino Tiresia dedito a giocondi svaghi 
e non più tremendo veggente di sciagure, una 
sorta di coppia borghese in vena di 
passeggiate. E con questa intelligenza 
dell’inter-pretazione  avrebbe potuto fare a 
meno di certe proiezioni su città o campagne, 
pur suggestive visivamente, che cancellano la 
metafora del dire abbassandone il livello 
simbolico.  

Nelle differenti sfumature delle interpre-
tazioni queste “Baccanti” sono testimoni di 
un percorso di lavoro e di indagine che 
Daniele Salvo mostra di aver elaborato in 
pieno, a partire dall’Accademia - il  ricordo 
dell’insegnante Andreas è significativo - , per 
proseguire nel rigore di Luca Ronconi e 
diventare poi cifra personale, assai più 
emozionata ed emozionante che nel Maestro, 
del tutto “altro” da questo suo allievo nel suo 
“Baccanti” monologante di Marisa Fabbri al 
Fabbricone di Prato.  
Divinità e umanità, chiacchiere da Terzo 
Stato e coralità magiche, il travestimento di 
Penteo odiatore di Dioniso tentato di 
indossare vesti femminili per “spiare” le 
donne invasate, spunto nietzschiano, la follia 
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della madre che uccide il figlio attraverso 
un’ebbrezza giustificatrice foriera di moderne 
patologie, e un Coro che si vorrebbe preda 
succube del dio, forse immerso in un sopore 
accresciuto dalle fluenti acconciature, questi 
alcuni degli elementi attraverso cui si svolge 
la complessa vicenda.  
Salvo ha già una forte esperienza in materia 
di tragedie, avendone messe in scena a 
Siracusa e a Taormina. Il senso dell’opera-
zione si ritrova nella capacità di tenere 
insieme la struttura del testo nel suo 
alternarsi/avvicendarsi di   prologo, parodo, 
episodi, stasimi ecc., e in questo rispetto, 
disatteso dai più, si mantiene intenso il valore 
di rappresentare, richiamando forme arcaiche 
a suggerire nostri attuali comportamenti.  
Numerose sono le tappe di cui è disseminato 
lo svolgimento. Ogni attore ha lavorato con 
serietà per contribuire al contesto. Emerge il 
Dioniso di Daniele Salvo, per la cifra 
espressiva da lui da lui impressavi, nelle 
sonorità e nelle gestualità, dove il mito si fa 
immagine divina, umana e beluina. 
La consapevolezza dopo lo stordimento è il 
Cadmo di Paolo Bessegato a indurla in Agave 
con toni di pietas assai ben trovati, mentre la 
stoltezza senile di questo insolito Tiresia è 
Paolo Lorimer a metterla a segno. 
Simone Ciampi offre del suo messaggero di 
tremende descrizioni di morte una dimen-
sione partecipata e vivace, pur in contrasto 
con un’incomprensibile mutilazione delle 
mani, lui portatore soltanto di notizie. 
Esaltata nei gesti e nei ritmi la Messaggera di 
Melania Giglio, come anche il Penteo 
provocatore di Diego Facciotto in corsa 
perenne. Il Coro delle brave attrici ha un 
compito duro e faticoso, e l’adesione al ruolo 
va riconosciuta, nel difficile apprezzamento 
delle motivazioni profonde che dovrebbero 
renderlo testimone e giudice. 
Va citata con un punto d’onore Manuela 
Kustermann, nel generoso sacrificio da 
protagonista indiscussa pur emergente verso 
la fine della sua Agave, nell’Esodo, in cui si 
proietta in tutte le sue capacità artistiche 
attraverso l’immedesimarsi in quella invasata  
madre cacciatrice di mostri, tutta presa nel 
compiacimento dell’impresa riuscita per poi 
calare nella disperata assunzione di coscienza 

del suo involontario crimine, moderna 
assassina protagonista di tanta cronaca 
attuale. E si deve a Manuela Kustermann la 
decisione di sostenere con il suo Vascello un 
progetto di così ampia portata in ordine a 
numero di attori e a costi di allestimento, 
mentre i teatri stabili e le grandi compagnie di 
giro si restringono  spesso ad allestire drammi 
con pochi personaggi e un’unica scenografia.  

VENERE E ADONE 

di William Shakespeare 
regia, traduzione e adattamento 

Daniele Salvo 
con 

Gianluigi Fogacci, Shakespeare 
Melania Giglio, Venere 

Adone, Riccardo Parravicini 
Musiche Patrizio Maria D’Artista 

Costumi Daniele Gelsi 
Scene Fabiana Di Marco 

Roma, Globe Theatre 20 settembre 2023 
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Questo “Venere e Adone” è fedele e al tempo 
stesso autonomo rispetto all’originale. 
Daniele Salvo ha voluto presentarlo agli 
spettatori come un gioco e come una tragedia 
al tempo stesso. È Shakespeare in persona – 
Gianluigi Fogacci, con autorevolezza -, che lo 
presenta al duca di Southampton, come nello 
scritto del poeta, ma esibisce il racconto come 
una vicenda divertente, una sorta di favola 
che si serve di due pupazzetti per dibattere 
sulla questione d’amore fra una scatenata 
Venere – Melania Giglio – e un placido 
Adone – Riccardo Parravicini dal viso 
eburneo – destinati a duellare le loro 
contrastanti passioni, quella d’amore 
appassionato le profferte della dea, le ripulse 
del giovane amante della caccia da parte di 
Adone. 

Foto Bocchieri 

Daniele Salvo ha intuito che nel contrasto che 
emerge tra la personalità della dea e quella del 
giovane cacciatore si stagliano tutti i 
sentimenti che ormai, nel nostro universo 
consumistico, risultano svaniti, evanescenti, 

pressoché ignorati in un qualunquismo senza 
più colore. E nella sua elaborazione Daniele 
Salvo riesce a dare spessore al contrasto dei 
sentimenti, ne fa due universi che si 
scontrano e si evidenziano con forza. La 
possibilità di realizzare questa lotta è affidata 
a Melania Giglio, nel ruolo della dea di origine 
ovidiana – le Metamorfosi -, che da creatura 
umana si trasforma in creatura divina, e 
recupera quelle espressioni sentimentali che 
si manifestano in un arco amplissimo, 
superando la natura umana per aprirsi a un 
universo le cui profferte amorose arrivano a 
terrorizzare per la forza costrittiva con cui si 
esibiscono. A stemperare per contrasto 
questa forza si sovrappone il gusto del gioco, 
che nella elaborazione di Salvo introduce una 
dimensione umana, che talvolta si manifesta 
in piccole battute rivolte al pubblico, dove si 
manifesta la dimostrazione di una attualità del 
testo, e di Shakespeare che si alterna 
raccontando la vicenda tragica di questo 
amore violato dal cinghiale nella volontà di 
caccia di Adone e nella sua morte proprio 
quando pareva che l’amore di Venere 
avrebbe potuto avere una possibilità. Dolore 
e gioia giudicano presenti entrambi 
nell’amore come regola che si presenta ogni 
volta. Una regola che emergerà in ogni scritto 
di Shakespeare, e in ogni storia d’amore. Va 
detto che all’intensa interpretazione, esagitata 
e incurante di superare la sua bellezza per 
esprimersi nella più vasta gamma delle sue 
possibilità, Melania Giglio aggiunge due 
canzoni che ne rivelano una ancor più 
trascinante capacità di interprete, una verità 
di vivere il sentimento della disperazione 
traducendolo in canto. 

Foto Franco Centaro 
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“ISABELLA ANDREINI, 
COMICA… GELOSA” 

di Enrico Bernard 
con Monica Menchi, 
regia di Enrico Bernard 
Teatro Mauro Bolognini Pistoia, dal 7 /8 
febbraio 2026 Teatro Tordinona, Roma 
consulenza musicale a cura di Umberto Pineschi; 
musica barocca con Flavia Fagorzi al clavicembalo, 
Amedeo Scorcelletti al Violino; voce Fabio Luigi 
Lionello; costumi Isobel Wilke; scene Progetto 
Teatro; tecnica Marco Poli. 

Attrice, poetessa, donna all’avanguardia di 
fine ‘500, definita “colta e affascinante 
versata al canto e nella musica”. È Isabella 
Canali, sposata con il commediografo 
pistoiese Francesco Andreini, che Monica 
Menchi porta in scena con la pièce brillante 
“Isabella Andreini La comica… gelosa”. 
L’attraente figura viene rappresentata con 
l’adattamento e la regia di Enrico Bernard, 
l’organista don Umberto Pineschi, che nella 
veste di consulente musicale ha suggerito le 
musiche che accompagneranno la rappre-
sentazione, musiche eseguite da Fabio 
Fagorzi al clavicembalo e Amedeo 
Scorcelletti al violino. La voce narrante è di 

Fabio Luigi Lionello.  
Enrico Bernard ha scoperto nel personaggio 
di Isabella Andreini gli elementi più antichi 
della volontà di riscatto di una donna del 
sedicesimo secolo, celebrata per le sue doti di 
attrice, poetessa, e di prima capocomica, 
scoprendo le qualità di autonomia che a 
quell’epoca non erano concesse alle donne. 
La modernità eversiva, la coscienza della 
condizione femminile e sociale del tempo 
dove tutti i lavoratori &quot;avevano il diritto 
di rivendicare il pane&quot;, la forza di una 
sensualità libera, di una vitalità scoppiettante 
che chiaramente emerge dai versi di Bernard 
si sposa con la ricercatezza e l’eleganza delle 
poesie scritte dalla stessa Andreini e dalla vis 
comica delle sue lettere. 
Isabella riesce invece a farsi rispettare e amare 
non solo dal pubblico dei teatri, ma anche 
dai nobili e dai poeti facendo a gara con i più 
celebri artisti dell’epoca. Bernard immagina 
l’attrice, impersonata con grande disinvoltura 
da Monica Menchi, raccontare di sé come 
una moderna femminista e al tempo stesso 
elaborare con i suoi scritti sostenuti dalla 
modernità di Bernard una figura capace di 
rivelarsi al pubblico in una sorta di prova 
aperta per un futuro film. 
I versi di Isabella Andreina si intrecciano con 
quelli del regista, creando un personaggio di 
grande fascino, un personaggio a tutto tondo. 
Le musiche dal vivo in stile barocco sono 
affidate a Flavia Fagorzi al clavicembalo e ad 
Amedeo Scorcelletti al Violino, voce fuori 
campo di Fabio Luigi Lionello. La 
consulenza musicale è curata da Monsignore 
Umberto Pineschi che immerge tutto lo 
spettacolo in un’atmosfera di arcaica magia. 

foto di Sandro Nerucci 

78



R I D O T T O 

Isabella Andreini Comica … Gelosa, scritto 
e diretto da Enrico Bernard, interpretato 
da Monica Menchi.  
Teatro Mauro Bolognini Pistoia. 

di Moreno Fabbri 

Molto è stato detto e scritto su Isabella 
Andreini, nata a Padova nel 1562 e morta a 
Lione nel 1604, a seguito delle complicazioni 
insorte durante il parto del suo ottavo figlio, 
mentre rientrava in Italia dopo i grandi 
successi parigini. 
Donna di eccellenti qualità sceniche, fu per 
quasi trent'anni la colonna portante della 
Compagnia dei Gelosi costituita a Milano 
dall'attore Francesco Andreini, nato a Pistoia 
nel 1548 e anch'egli acclamato capocomico, 
che diventerà ben presto suo marito. Isabella 
insieme alla sua versatilità scenica, che la vide 
interpretare con successo anche ruoli maschi-
li in un tempo in cui era assai frequente il 
contrario, si dedicò brillantemente alla scrit-
tura teatrale e poetica, e con La Mirtilla, da lei 
scritta nel 1588, ispirata all'Aminta del Tasso, 
dette voce anche a temi legati alla libertà 
femminile, riuscendo nel contempo a far 
coesistere i suoi riconosciuti talenti di attrice, 
la scrittura e la sua dimensione coniugale e 
familiare con una intensa circuitazione dei 

propri spettacoli. Alla sua morte ebbe onori e 
riconoscimenti da parte di numerosi artisti, 
musicisti e poeti; Giambattista Marino, ad 
esempio, le dedicò diversi sonetti, alcuni dei 
quali incluse nelle sue Rime. 
A Pistoia ho recentemente assistito all'an-
teprima dello spettacolo teatrale  Isabella 
Andreini Comica … Gelosa che ha avuto luogo 
al “Piccolo Teatro Mauro Bolognini”, 
prodotto dall'Associazione “Progetto Tea-
tro” e dal Centro Culturale “La Casaccia”; 
testo e regia di Enrico Bernard e interpre-
tazione  di Monica Menchi, con la voce fuori 
campo del regista cinematografico e sceneg-
giatore Fabio Luigi Lionello, musiche ese-
guite in scena da Flavia Fagorzi (clavicem-
balo) e Amedeo Scorcelletti (violino barocco) 
con la consulenza del musicista e compo-
sitore Umberto Pineschi, costumi di Isobel 
Wilke e scene di Marco Poli e Progetto 
Teatro. 
Enrico Bernard, col dinamico eclettismo 
maturato nelle sue plurime attività di dram-
maturgo, sceneggiatore e regista, nonché 
giornalista editore della storica rivista 
“Ridotto” diretta da Maricla Boggio, italiani-
sta con un'articolata esperienza didattica in 
Università italiane, statunitensi e canadesi, 
oltre che apprezzato autore di pungenti e 
sapide “pasquinate”, ha tratteggiato un 
profilo di Isabella Andreini, donna e artista in 
cui emergono le qualità di brillante autono-
mia creativa ed una coscienza della condi-
zione femminile e sociale di “eversiva moder-
nità”, nutrita dalla forza di una sensualità 
libera e dalla vitalità scoppiettante che emerge 
dai versi di Bernard, efficacemente coniugati 
alla ricercatezza delle poesie e della vis comica 
delle lettere del-l'Andreini che proprio per tali 
qualità riuscì a farsi amare non solo dal 
pubblico dei teatri, ma anche dai nobili e dai 
poeti del tempo, gareggiando con i più celebri 
artisti tra i quali Torquato Tasso, che la esortò 
a dedicarsi al suo talento di scrittrice. 
Monica Menchi si cala mirabilmente nel 
ruolo di Isabella, non solo per la sua bravura 
di interprete versatile ed empatica, che alla 
sua solida formazione presso l'Accademia 
Nazionale Silvio D'Amico ha aggiunto negli 
anni un'ampia esperienza di palcoscenico in 
primarie compagini teatrali in Italia e 
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all'estero o con la sua stessa Compagnia 
“Progetto Teatro”, ma anche per gli 
approfondimenti testuali cui si è dedicata 
misurandosi con copioni di autori classici e 
contemporanei e firmandone la regia. Un 
elemento che contribuisce ai felici esiti scenici 
di Monica Menchi è anche la passione 
profonda, direi quasi viscerale, con cui si 
dedica al teatro, e mediante la quale è felice-
mente incline a  portare sulla scena anche 
figure rilevanti del milieu artistico del nostro 
tempo, oppure personaggi emblematici tratti 
dal versante della narrativa contemparanea: 
ho ancora vividamente presente lo slancio 
appassionato con il quale all'indomani della 
pubblicazione del fortunato libro La vita 
accanto di Mariapia Veladiano, me lo mostrò a 
Roma mentre eravamo seduti su una 
panchina di Piazza Navona, e mi rappresentò 
la possibile resa teatrale della vicenda se solo 
avesse trovato un drammaturgo capace di 
ridurre la complessa trama familiare e sociale 
che vi era narrata, a misura di una singola 
interprete teatrale. La sua idea trovò la 
complicità creativa di Maura Del Serra, cui si 
affiancò il talento registico di Cristina Pezzoli.  
Monica Menchi, sola in scena, animò uno 
spettacolo circuitato con vivo successo da 
Trieste a Milano a Roma e in molti altri teatri 
dove ancora lo replica, mentre essa stessa 
negli ultimi anni ha affiancato alla recitazione 
e alla regia anche una ricorrente attività di 
scrittura del profilo scenico di diverse figure 
femminili da lei interpretate, mettendo a 
frutto anche le sue doti di canto, danza e 
mimica, di volta in volta richieste negli 
spettacoli che ha dedicato a Edith Piaf, Billie 
Holiday, Anna Magnani ecc. Nello spettacolo 
dedicato a Isabella Andreini, la Menchi ha 
contribuito anche con apporti testuali e 
registici, includendo inserti dell'Aminta e della 
Gerusalemme Liberata del Tasso e introdu-
cendo le maschere della Commedia dell'Arte, 
nel dipanarsi di un'azione scenica che scorre 
con cambi a vista dei bei costumi della Wilke. 
Creativamente funzionali gli elementi scenici 
di Poli,  ed  efficaci gli interventi dei due bravi 
musicisti. Calorosi e prolungati gli applausi 
del pubblico assai numeroso. 

Moreno Fabbri 

Nota al testo di Enrico Bernard 

Isabella Andreini  è un prodigio. Tra il secondo '500 
e i primissimi anni del '600  fu la prima capocomica, 
commediante, protagonista e impresario della famosa 
Compagnia della Commedia dell'Arte  "I Gelosi" 
capitanata dal marito Francesco Andreini. Al 
contempo fu anche una delle poche grandi poetesse e 
autrici del suo tempo, oltrettutto di rara bellezza. La 
sua opera artistica e letteraria che  impresse un 
formidabile segno femminile al suo secolo, per noi  si 
rivela di grande attualità e d'esempio per le lotte delle 
donne ancora oggi putroppo spesso oscurate. 
Il mio testo fa rivivere in versi  lirici ma al contempo 
animati da quella comicità caratteristica della Com-
media dell'Arte, la vita, l'arte, "l'armi e gli amori" 
di una "pasionaria" della cultura italiana. Lo 
spettacolo in  serata unica è a sua volta un unicuum 
in quanto si basa, in parte, sull'improvvisazione: 
come uno spettacolo da mettere in scena e che può 
cambiare ogni sera.  
Il testo fa parte della mia raccolta Donne che ballano 
coi lupi  che si compone di diversi personaggi femminili 
(Penelope, la Beatrice di Dante, Mary Shelley, Jean 
Austen, Sophie Taueber-Arp). 
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«Sorelle bruciate e altri corti 
teatrali» di Maura del Serra 

Nannerl Mozart – Fanny Mendelssohn -  Camille 
Claudel – Margherita, perla de mi vida Fedra. In 
arte Marinella – Il silenzio di Dioniso. Introduzione 
di Alessio Riva. 

Per gentile concessione dell'Autrice e 
dell'Editore pubblichiamo l'introduzione  di 
Alessio Riva. 

Con i sette corti contenuti in questo aureo 
volumetto, Maura Del Serra aggiunge 
un'ulteriore tarsia al suo prezioso mosaico 
creativo, le cui qualità contenutistiche e 
formali sono da tempo riconosciute ed 
affermate da alcune delle voci più autorevoli 
dell'odierno panorama poetico, critico e 
teatrale, sia italiano che internazionale. Di tali 
diffusi e qualificati apprezzamenti riguardanti 
la sua produzione drammaturgica è agevole 
trovare riscontro non solo nelle introduzioni 
e nelle recensioni ai volumi  Teatro (2015), 
contenente ventitré testi scritti nel trentennio 
1985 - 2015 e in Altro teatro (2019), che 
include cinque pièces appartenenti al 
quinquennio 2015 - 2019; ma anche nell' 
Appendice al citato primo volume, dove è 
riunita una parte degli scritti che dalla fine 
degli anni '80 hanno accompagnato la 
pubblicazione e/o le rappresentazioni dei 
singoli testi della Del Serra. Sono interventi 

di Mario Luzi, Daniela Belliti, Nino Sam-
marco, Daniela Marcheschi, Ugo Ronfani, 
Misha Van Hoecke, Jacopo Manna, Marco 
Beck, Cristina Pezzoli, Antonio Calenda, 
Giovanni Antonucci, solo per citarne alcuni. 
Proprio lo storico e critico teatrale Giovanni 
Antonucci, nel n° VIII della rivista “Teatro 
Contemporaneo e Cinema” (Roma, Pagine, 
2016) affermava: “Maura Del Serra, poetessa 
di rilievo internazionale, è anche la nostra 
massima rappresentante di un teatro di poesia 
di grande qualità lirica e insieme dram-
maturgica. Nel volume Teatro ha raccolto 
tutta la sua produzione, ventitré testi, frutto 
di trent’anni di attività per il palcoscenico. Il 
regista Antonio Calenda, il più colto della 
nostra scena, ha scritto, nella finissima 
introduzione che, il teatro della Del Serra 'è 
una sorta di lavacro lustrale nei confronti di 
tanta drammaturgia contemporanea e della 
pratica del fare teatro”, aggiungendo che “il 
suo teatro è il sublime tentativo di rappre-
sentare il mistero, incognito e forse incono-
scibile, della vita e della morte, grazie anche 
all’uso di una parola che diviene senso e si fa 
azione. Teatro poetico, quindi, ma teatro 
teatrale che vive sul palcoscenico e nel corpo 
dell’interprete”. 
Più recentemente Daniela Marcheschi, con la 
peculiare ottica di studiosa pluridisciplinare e 
transnazionale che la distingue, nel suo 
intervento Per un teatro di poesia comparso nel 
volume collettaneo Prospectus. Quale dramma-
turgia per il teatro europeo del 21° secolo? (Roma, 
Pagine, 2023), si è così espressa: “Per numero 
di prove formali, giova ripeterlo, e ampiezza 
e valore delle tastiere espressive, per la ricerca 
scenica innovativa, le opere oramai variamen-
te storicizzate di J. Rodolfo Wilcock, Giovan-
ni Testori e di Maura Del Serra vanno poste 
fra le più rappresentative esperienze del 
teatro di poesia della nostra epoca. In queste 
non si assiste tanto a un teatro di o della 
parola, bensì a un teatro con la parola e nella 
parola, nella tensione a rappresentare e a 
costruire comunque il mondo (…). Le opere 
della Del Serra dialogano idealmente con il 
teatro del passato e del presente: da notare 
almeno, per l'uno e l'altro, il recupero della 
danza e del Coro dalla tragedia greca, con 
funzione di meditazione e commento sui 
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fatti, di invito sapienziale, e il ricorso alla 
metateatralità. Attingendo da una grande 
varietà di risorse e tecniche sceniche, esse 
offrono un contributo, di cui si avverte il 
bisogno, nella riflessione drammaturgica per 
un nuovo teatro di poesia.” 
Nei sette corti riuniti in questo volume hanno 
un ruolo preminente altrettante figure fem-
minili, agenti in un arco temporale che dalla 
seconda metà del diciottesimo secolo giunge 
fino ai giorni nostri. Sono le vicende 
esistenziali ed artistiche sospese tra storia e 
mito, di Nannerl Mozart, Fanny Men-
delssohn, Camille Claudel, Anna Kuliscioff, 
Margherita Guidacci, e di altre due artiste 
(Marinella e Arianna) raffigurate rispettiva-
mente nella seconda metà del ventesimo 
secolo e nell'inizio del ventunesimo. 
L'azione scenica, come in gran parte dei testi 
della Del Serra, fluisce nell'alveo di coor-
dinate sociali chiaramente definite e storica-
mente riconoscibili, ma il carattere dei suoi 
personaggi tende ad assumere una dimen-
sione archetipica, e si fa segnacolo attivo nel 
trascendere il contesto spazio-temporale in 
cui si manifesta, divenendo emblema di una 
condizione, in questo caso quella della donna, 
alle prese con limitazioni e pregiudizi fami-
liari e sociali tanto radicati da ostacolare la 
valorizzazione dei loro naturali e vocazionali 
talenti femminili, ancorché espressi con 
brillanti ed innovative qualità, tanto da 
“bruciarli”, sostenendo al contrario piena-
mente quelli professionali dei rispettivi, 
celebri fratelli. 
Ma se la condizione femminile nei primi tre 
corti sconta anche una possibile, attesa ed 
invocata solidarietà fraterna e paterna che 
non ha luogo (in misura crescente da Mozart 
a Mendelhsson a Claudel), nel quarto corto 
dedicato ad Anna Kuliscioff  ci si trova di 
fronte ad una donna “emancipata” che nel 
1877, poco più che ventenne, lascia la 
famiglia benestante e la nativa Crimea per la 
Svizzera, la Francia e l'Italia (che diviene la 
sua patria elettiva) dandovi concretezza ai 
suoi studi e al suo attivismo anarchico-
bakuniano e poi socialista-internazionalista, 
al fianco prima di Andrea Costa, dal quale 
avrà la figlia Andreina, e poi di Filippo Turati. 
La Kuliscioff  consegue pionieristicamente la 

laurea in medicina e, crescendo da sola la 
figlia, esercita gratuitamente la professione 
medica fra i bisognosi, affrontando condi-
zioni di assoluta indigenza per restare fedele 
fino alla fine alle proprie convinzioni 
solidaristiche e ai propri ideali che, nel testo 
della Del Serra, sfociano in una visione 
proiettiva, in un tempo futuro a noi vicino, 
gravido di inquietudini e minacce politico-
tecnologiche e sociali, ma anche pervaso dalla 
“rivoluzione” femminista. 
Alla poetessa italiana Margherita Guidacci, 
“Sibilla classica e cristiana” cara all'autrice, 
nata in una famiglia della borghesia fiorentina 
e partecipe delle vicende intellettuali della 
città, figura tanto acuta e potente nella sua 
attività poetica e di fine traduttrice, quanto 
spaesata e “scolorita” nella sua dimensione 
sociale e mondana, è dedicato il corto Perla de 
mi vida nel quale sono evocate in flashes le 
problematiche vicende familiari ed affettive 
della poetessa,  disseminate in filigrana nel 
suo ricco corpus poetico riunito ad opera 
della stessa Del Serra nel poderoso volume 
Poesie (1999 e 2020) oltre al quale, si ricorda 
l'indagine critica Le foglie della Sibilla. Scritti su 
Margherita Guidacci (2005). Ne scaturisce un' 
“istantanea” lirico-drammatica in cui l'atten-
zione preminente è posta sui complessi nodi 
psicologico-esistenziali della protagonista, 
fino all'epifanico epilogo, ispirato alla rina-
scita amorosa della raccolta poetica Inno alla 
gioia. 
Fedra, in arte Marinella, lumeggia con puntuale 
trasparenza biografica le dinamiche familiari 
e di coppia di un'artista d'avanguardia, le sue 
scelte confliggenti con le attese della famiglia 
d'origine, le sue estrose dinamiche coniugali 
ed il complesso rapporto materno-erotico 
con il giovane figlio che il marito pittore, più 
anziano di lei, aveva avuto da una precedente 
relazione. I nomi dei personaggi sono fittizi, 
ma anche questo testo, con le libertà richieste 
dalla vicenda teatrale, è di ispirazione bio-
grafica, così come Il silenzio di Dioniso, ultimo 
testo incluso in questo volume, che presenta 
un nucleo drammatico di visionaria origina-
lità e di intenso carattere simbolico; il suo 
centro è la relazione mitica, “modernizzata” 
fra Arianna (qui poetessa e performer cieca) 
e un altrettanto attualizzato Dioniso; una 
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relazione che si dipana durante l'ultimo 
decennio del Ventesimo secolo, e che si 
conclude all'inizio del terzo millennio con la 
tragedia storica delle Twin Towers, anch'essa 
trasformata nel senso apocalittico di una 
renovatio simbolica ed amorosa dei prota-
gonisti. 
Nei lavori teatrali raccolti in questo volume si 
è davanti ad una scrittura in prosa, e tuttavia 
si può parlare anche in questo caso di teatro 
di poesia, per la scansione ritmica che  
pervade i testi e soprattutto per il carattere 
conoscitivo della scrittura; poiché, se è vero 
che ogni umano esistere proietta un suo 
raggio di conoscenza sul mondo (come fanno 
ad esempio la scienza e la filosofia) è altresì 
vero che esiste un versante oscuro e meta-
razionale del mondo, che per essere rivelato 
necessita degli speciali “tentacoli” della 
poesia; e Maura Del Serra li ha brillantemente 
attivati fin dalle sue prime pubblicazioni 
poetiche, allorché Mario Luzi nella prefa-
zione alla sua plaquette d'esordio L'arco 
(1978) scriveva: “Siamo in un filone 
profondo che attraversa la cultura e l'arte 
europea al di là dei confini linguistici e 
temporali”; e Giorgio Bàrberi Squarotti, 
prefando Concordanze (1985) sintetizzava: “La 
poesia di Maura Del Serra appare illuminata 
da una solitaria luce di grandezza”. 
Anche nell'ambito specificamente teatrale 
l'autrice, fin dalle sue prime pubblicazioni, 
ebbe eccellenti riscontri critici, e già nel 1992, 
quando aveva pubblicato solo un manipolo di 
pièces, con il Il figlio fu la vincitrice assoluta 
della sezione drammaturgica del Premio 
Internazionale Flaiano, che in quell'edizione 
annoverò anche Alberto Sordi per la carriera 
cinematografica, Peter Handke e José Sara-
mago per la  narrativa; Grazyna Csapolowska, 
Massimo Dapporto e Ugo Gregoretti per 
l'impegno televisivo. In tale occasione la 
Giuria espresse la seguente motivazione: “La 
Del Serra ha saputo tratteggiare un mondo di 
sentimenti comuni e quotidiani, innalzati a 
modello assoluto e universale. (...). L'origi-
nalità del suo percorso teatrale, il ricorso ad 
una parola alta e, al tempo stesso, poetica-
mente pertinente, fanno de Il figlio un 
esempio importante di una nuova scrittura 
scenica. Una direzione, insomma, che affa-

scina e al tempo stesso incanta per l'estrema 
semplicità e nitore”. 
Nei decenni successivi la scrittura dramma-
turgica dell'autrice si è intensificata e ricca-
mente articolata, ha avuto importanti riscon-
tri scenici in Italia e all'estero, dove la potenza 
e il ricorso “ad una parola alta e al tempo 
stesso poeticamente pertinente” non sono 
mai venuti meno, come sottolinea anche 
Marco Beck nella sua articolata introduzione 
al volume Altro Teatro: “Maura Del Serra 
dram-maturga e poetessa o poetessa e 
drammaturga (…) Invertendo i termini di 
questa duplice qualificazione, i due fattori di 
questa moltiplicazione, non muta il prodotto 
della creatività che da più di tre decenni pulsa 
nella mente e nel cuore della scrittrice 
toscana; i suoi testi teatrali consistono in una 
sintesi inscindibile, in un coerente composto 
chimico dove si aggregano molecole di 
sistematicità 'ingegneristica' nella struttu-
razione dei copioni e molecole di libertà 
inventiva, trasfigurante e sublimante, nella 
loro lievitazione poetica, nella loro elevazione 
a livello d'arte, il che avviene - ed è la 
maggioranza dei casi, anche là dove la poesia 
si veste, o traveste, da testo in prosa, senza la 
trama di una visibile versificazione. 
Si potrebbe in sostanza affermare, ricorrendo 
alle due celebri categorie concettuali di Blaise 
Pascal, che la drammaturgia di Maura Del 
Serra si regge su una forma di conciliazione 
tra esprit de géometrie intellettuale ed esprit de 
finisse spirituale: un equilibrio variabile e 
perennemente mobile, una scommessa teme-
raria e tuttavia concreta e vitale, in grado anzi 
di attivare, sulla pagina scritta come sul palco-
scenico, sinergie di suggestiva emozionante 
efficacia”. 
Siamo in presenza di un lessico teatrale 
nutrito da una annosa e sedimentata cultura 
poetica e drammaturgica di matrice classica, 
che con la semplicità e il nitore sopra ricordati 
è in grado di parlare al pubblico di ogni età e 
latitudine; di nutrire l'estetica, l'etica e la 
coscienza di ogni spettatore. 
Affido quindi ai lettori questi recenti e ricchi 
corti teatrali, esprimendo il mio convinto e 
fervido desiderio di poterli vedere presto 
incarnati sul palcoscenico. 
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Teatro amatoriale 

LA COMPAGNIA INSTABILE 

DE-RE-LITTO A   
DURHAM CASTLE 

testo e regia  
di Maura Cosenza 

Durante una serata dove il padrone di casa 
avrebbe dovuto festeggiare il suo 
fidanzamento qualcosa va storto. Una 
trappola mortale verrà innescata e una serie 
di avvenimenti imprevedibili e cupi si 
susseguirà lasciando lo spettatore stordito. 
Perché la storia non è scritta come una 
semplice commedia. C’è una trama densa di 
eventi inquietanti, c’è una scenografia che 
nasconde una fitta rete di trappole che 
complicano notevolmente la recitazione 
modesta degli attori protagonisti preoccupati 
più di arrivare in fondo alla commedia che 
non di ricercare la migliore interpretazione 
del proprio ruolo in uno spettacolo che 
risulterà a dir poco sgangherato. 

(Antonino Nese) 

La Compagnia 
Instabile, che ha 
portato in scena 
più di una 
ventina di 
commedie, è 
impegnata nel 
teatro da molti 
anni. L’amore 
per il teatro, la 
passione per il 

prossimo 
specialmente 

quello meno 
fortunato e la 
grande amicizia 

che li lega hanno permesso ad un gruppo di amici, 
sempre più numeroso, di portare, durante tutti questi 
anni, un sorriso tra la gente del quartiere Bravetta. 
Inoltre, il ricavato delle rappresentazioni teatrali viene 
donato alle missioni delle Suore di Regina Pacis che 
ospitano e supportano la Compagnia dalla sua 
nascita.Dal 2019 la Compagnia Instabile è al fianco 
della “Vacanza del Sorriso” nel Cilento. La 
“Vacanza del Sorriso”, questo il nome 
dell’iniziativa, è realizzata da un’associazione di 
volontari che da anni si adopera per ospitare durante 
l’estate nel Cilento, Vallo di Diano e Alburni, le 
famiglie con bimbi colpiti da problemi 
oncoematologici. Ad essi viene offerto un soggiorno di 
una settimana, completamente gratuito, ospiti presso 
i migliori hotel della zona con trattamento di mezza 
pensione. Nei pomeriggi della vacanza, le famiglie 
sono coinvolte in escursioni, in attività ricreative che 
coinvolgono bambini e adulti, accolte dalla generosità 
di intere comunità che con gioia e spirito di solidarietà 
permettono loro di passare qualche giorno di vacanza 
in un clima di serenità, standole al fianco e aiutandole 
nelle necessità quotidiane. 

84



R I D O T T O 

SCHEGGE D’AUTORE A 
MOMPEO NELLA 

RASSEGNA A PORTE 
APERTE:  VOTIAMO Il 

CORTO TEATRALE 
MIGLIORE! 

All’interno della rassegna  A PORTE 
APERTE del Comune di MOMPEO con la 
direzione artistica di Renato Giordano sabato 
2 giugno andrà in scena SCHEGGE 
D’AUTORE una serata dedicata ai Corti 
Teatrali, spettacoli teatrali completi ma con 
una durata di circa 15 minuti. I quattro corti 
che verranno presentati hanno partecipato 
alla XXI Edizione del Festival della 

Drammaturgia Italiana SCHEGGE D’AU-
TORE dedicata appunto ai testi teatrali brevi 
e agli atti unici che si è svolta a Roma nei mesi 
scorsi. Il Comune di Mompeo ha da sempre 
patrocinato questa manifestazione Nazionale 
(in passato anche in collaborazione con il suo 
Festival del Corto) insie-me allo SNAD 
(Sindacato degli Autori di Teatro). I quattro 

corti che verranno rap-
presentati sono: IL 
PAPPAGALLO di 
Massimiliano Perrotta, 
con Roberto Pensa, 
Brunella Caronti e 
Marco Castelli ,storia di 
un nonno e una nonna 
parecchio ingombranti. 
IL MIO MONDO 
DENTRO di Ales-
sandro Iori con Laura 
Ranghi , monologo di 
una donna condannata 
all’ergastolo per l’ucci-
sione del marito. Poi 
PUCCINI ULTI-MA 
NOTTE di Giancarlo 
Gori, con lo stesso 
autore in scena insieme 
ad Edoardo Viviani. 
L’azione si svolge a 
Torre del Lago nella 
villa di Puccini  nel 
1924, prima della ultima 
partenza, e mentre sta 
finendo di scrivere il 
finale della Turandot. 
Chiuderà la serata  IL 
CIGNO BIANCO di e 
con Natalia Simonova. 
In scena Maya Plise-
tskaja una figura 
leggendaria del mondo 
del balletto. Un corto 

che ci racconta le sue emozioni e pensieri 
prima di una importante recita al Bolshoi. Il 
pubblico nella serata dei Corti d’autore come 
da tradizione sarà chiamato ad esprimere con 
un voto il corto preferito che verrà premiato. 
 Il 2 giugno nella Sala Fabrizio Naro del 
Castello Orsini Naro di Mompeo alle ore 
18,30. 
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INTERVISTA A  
VIRGINIA BARRETT 

di Jazmin Torrice  

1. Domanda sul Premio Donne d’Amore:
JAZMIN TORRICE: Il Premio Donne
d’Amore celebra il talento femminile in vari
campi, ma la sezione teatro sembra avere un
ruolo molto importante. Che significato ha
per te essere riconosciuta in questo contesto,
e come pensi che un premio come questo
possa stimolare il talento delle donne nel
mondo teatrale?

VIRGINIA BARRETT: Il Premio “Donne 
d’Amore” nasce nel 2009 come rassegna di 
monologhi teatrali al femminile, dedicati a 
tematiche che riguardano le donne. Siamo 
stati un po’ degli antesignani, e uno degli 
autori che ha contribuito con i suoi testi di 
monologhi brevi è stato Enrico Bernard. 

Questi monologhi affronta-
vano temi femminili di grande 
rilevanza e, all’epoca, fummo 
tra i primi a proporre di dare 
maggiore visibilità alle scrittrici 
e autrici teatrali, spesso messe 
in secondo piano. La rassegna 
“Donne d’Amore” ha avuto 
un'ampia partecipazione, coin-
volgendo 26 autrici, 26 registe, 
una produttrice donna e un 
ente che ci sosteneva. Insieme 
ad Enrico, abbiamo vissuto 
questa avventura nei suoi primi 
anni. Col tempo, la rassegna si è 
evoluta, seguendo i cambia-
menti della società. Quando si 
iniziò a parlare più apertamente 
della drammatica realtà dei 
femminicidi—termine coniato 
ufficialmente nel 2011—
abbiamo sentito la necessità di 
ampliare il nostro impegno, 
affiancando alla rassegna 
teatrale dei convegni su queste 
tematiche. Nel 2014, è nato 
ufficialmente il Premio “Donne 
d’Amore”, che quest’anno 
giunge alla sua dodicesima 
edizione. Il teatro rimane un 
elemento fondamentale del 
Premio, poiché rappresenta le 
sue origini e la valorizzazione 
della scrittura femminile. 

Inoltre, è un'opportunità importante per le 
attrici che partecipano inviando brevi 
monologhi, i quali vengono valutati da una 
giuria che premia le migliori interpretazioni. 
Abbiamo sempre avuto una grande 
partecipazione e continueremo a portare 
avanti questa iniziativa, magari riprendendo 
la rassegna teatrale di monologhi al femminile 
“Donne d’Amore”. 
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Quando mi chiedi come un premio come 
questo possa stimolare il talento delle donne 
nel mondo teatrale, la risposta è semplice: 
perché le donne si mettono sempre in gioco, 
spesso per prime. Fin dall’inizio abbiamo 
dato spazio ai monologhi femminili, anche se 
alcuni ragazzi hanno partecipato con testi 
brevi e interessanti. Tuttavia, l’attenzione 
principale è sempre stata rivolta alle donne, 
perché questo premio le incoraggia a sfidarsi 
nella creazione di un brevissimo monologo di 
tre minuti—a volte un compito arduo, 
soprattutto quando si tratta di estrapolare un 
testo da opere teatrali più ampie. 
Inoltre, il Premio “Donne d'Amore” offre 
un’opportunità significativa grazie alla 
presenza di una giuria composta da esperti 
del settore, che garantisce un riconoscimento 
autorevole e professionale. Molte donne che 
hanno partecipato sono poi state coinvolte in 
altre attività artistiche grazie a questa 
esperienza. Stimolare il talento femminile è, 
in definitiva, la vera missione di questo 
premio. 
2. Domanda sulla Sezione Teatro e la
Ricerca di Nuovi Talenti:
JAZMIN TORRICE: Nel panorama teatrale
contemporaneo, ci sono tanti giovani talenti
emergenti. Quando si cerca una nuova voce
o un nuovo talento per il teatro, quali sono gli
elementi che cerchi in un artista? Cosa pensi
sia fondamentale per un attore o una creatrice
per fare la differenza sulla scena teatrale?
VIRGINIA BARRETT: Quando cerco un
nuovo talento o una nuova voce nel mondo
dell’arte, gli elementi che ritengo
fondamentali sono la capacità di mettersi in
gioco e la forza espressiva. Questa si
manifesta sia attraverso la voce che attraverso
il corpo—la postura, le espressioni del volto
e la presenza scenica. Tutto questo fa parte
della tecnica, ma ciò che conta davvero è la
profondità con cui l’artista riesce a leggere
dentro di sé e a trasformare questa
introspezione in un dono per il pubblico.
L’arte è comunicazione e condivisione. Un
vero talento non si limita a eseguire una
performance, ma offre se stesso, le proprie
emozioni, mettendosi in gioco per
trasmettere un messaggio a chi lo ascolta o lo
osserva. Per me è fondamentale che un artista

abbia la capacità di mettersi a disposizione del 
pubblico, perché l’arte non è solo 
un'espressione personale o un atto di vanità: 
è un servizio, un dono che va condiviso. 
Come ho scritto anche nel mio sito, l’arte è 
un mezzo per offrire agli altri qualcosa di 
significativo, lasciando un messaggio che 
possa arricchire chi lo riceve. È un talento 
che Dio ha donato, e che deve essere messo 
al servizio degli altri, affinché possa toccare, 
ispirare e trasformare coloro che ne 
fruiscono. 

Eugenia Fabrizi premiata da Enrico Bernard nella sezione 
"Cinema" di Donne d'Amore. 

3. Domanda sul Rapporto con Enrico
Bernard:
JAZMIN TORRICE: Hai collaborato a
lungo con Enrico Bernard, dando vita a
opere teatrali come Sophie del Cabaret Dada e
Assolo contro la ‘ndrangheta, per citarne alcune.
Com’è stato lavorare insieme su questi
progetti e quale valore aggiunto ha avuto
questa collaborazione nella tua carriera? C’è
un aspetto del suo approccio che ti ha
particolarmente influenzato o che ritieni
fondamentale per il successo di queste opere?
VIRGINIA BARRETT: La mia
collaborazione con Enrico Bernard dura
ormai da oltre un decennio, se non addirittura
da vent’anni. Ci siamo conosciuti nel 2009
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all’interno di un ente dedicato agli autori 
teatrali, dove io ero parte della commissione. 
Da quel momento è nata un’intesa artistica 
straordinaria. Enrico ha una mentalità 
innovativa, quasi fuori dagli schemi per 
l’Italia, influenzata dalle sue esperienze 
internazionali e dai numerosi incontri 
culturali che ha avuto. Questo lo avvicina 
molto al mio modo di pensare. Spesso 
scherziamo parlando di un vero e proprio 
“matrimonio artistico”, perché mi piace 
moltissimo dirigere le sue opere e, come nel 
caso di Sophie del Cabaret Dada, ho anche 
avuto il piacere di recitare come protagonista. 
La nostra collaborazione è sempre stata 
caratterizzata da serenità, gioia e una buona 
dose di ironia, e trovo che questa dimensione 
ironica sia fondamentale anche nella nostra 
visione del teatro. Purtroppo, vedo che oggi 
il teatro rischia di rimanere ancorato a schemi 
ormai superati. Siamo nel 2025, con l’avvento 
dell’intelligenza artificiale e della realtà 
aumentata, e credo fermamente che attori, 
registi e produttori non possano ignorare 
l’evoluzione del settore. Io ed Enrico 
condividiamo questa visione: non si tratta di 
stravolgere il teatro, ma di integrare strumenti 
innovativi per renderlo più accessibile e 
coinvolgente. Un tempo il pubblico era 
disposto a rimanere seduto per ore a seguire 
uno spettacolo, ma oggi la soglia di 
attenzione è cambiata e dobbiamo adeguarci 
senza snaturare la forza espressiva della 
parola teatrale. Si può innovare senza perdere 
eleganza e profondità. Ricordo che, quando 
nel lontano 1993 parlai dell’avvento del 
musical, venni contestata con veemenza, 
eppure qualche anno dopo quel genere 
teatrale si affermò con forza. 
Da allora ho sviluppato un concetto che 
chiamo teatro cinematografico, fatto di scene 
brevi e dinamiche, con ambientazioni che 
richiamano il linguaggio visivo del cinema, 
dove la luce, il costume e l’attore diventano 
protagonisti, più che la scenografia tradizio-
nale. In questo Enrico è perfettamente alli-
neato con me: lavorare con lui è sempre un 
piacere, ci divertiamo, ci comprendiamo 
all’istante e condividiamo ogni idea senza mai 
ostacolarci a vicenda. 
4. Domanda sui Progetti Futuri:

JAZMIN TORRICE: Guardando al futuro, 
ci sono nuovi progetti teatrali che stai 
preparando? Dopo le esperienze significative 
con Enrico Bernard, stai pensando di 
intraprendere nuove direzioni creative o 
collaborazioni con altri artisti per esplorare 
temi diversi? 
VIRGINIA BARRETT: Per quanto riguarda 
nuove direzioni creative e collaborazioni con 
altri artisti, al momento, da un punto di vista 
personale come attrice, non ho progetti in 
cantiere. Ormai scelgo con attenzione le 
persone con cui collaborare, ma sto 
lavorando a un progetto molto speciale in 
veste di regista. Coinvolgerò diversi artisti, tra 
cui la soprano Martina Mannozzi e l’attrice 
Sara Altea Cosmi, che sarà la protagonista di 
un lavoro dedicato alla figura di Kandinsky, 
ai colori e alla musica. Questo progetto si lega 
profondamente al pensiero di Kandinsky, che 
ho sempre sposato: la sinestesia tra le arti, il 
dialogo tra musica, pittura, teatro, danza, 
suoni e colori. È un principio che ho portato 
avanti nelle mie opere teatrali e che 
continuerò a esplorare. 
Il progetto si chiama Over the Rainbow e spero 
possa debuttare presto. Stiamo cercando di 
partecipare a un bando della Notte dei Musei a 
Roma e, se tutto andrà come speriamo, il 
debutto avverrà proprio nella capitale, per 
poi portarlo in tournée in tutta Italia. 
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EUGENIA FABRIZI 
INTERPRETA ROSA 

LUXEMBURG. 
IL TEATRO FEMMINISTA DI 

UN'ITALIANA A BONN 
Una Rosa per la giustizia e per la pace: aveva 
solo 47 anni! Più volte condannata al carcere 
e infine, nel 1919, brutalmente assassinata – 
come se si volesse eliminare una strega: il 
cranio spaccato da un colpo di calcio di fucile, 
poi freddata con un proiettile e gettata in un 
fiume. Qual era la sua “colpa”? Essere contro 
la guerra, schierarsi dalla parte dei diseredati 
in Germania, in Europa, ovunque nel mon-
do. Era intelligente, autonoma, combattiva, 
pronta alla replica. Era una donna – forse era 
proprio questa la sua colpa più grande? Il suo 
intero essere feriva l’ego dell’imperialismo e 
del suo militarismo. Il suo nome è diventato 
visione del mondo: Rosa Luxemburg. 

Eugenia Fabrizi è Rosa Luxemburg 
In occasione della celebrazione annuale del 
partito "Die Linke" (La Sinistra)  a Bonn, 
sono salita sul palco per incarnare Rosa 
Luxemburg. Preparandomi, noto delle 
somiglianze: ho la stessa età che aveva lei 
quando venne uccisa, siamo entrambe alte 
solo un metro e mezzo, condividiamo 
l’esperienza di un amante molto più giovane. 
Mi viene da ridere – ho il diritto di 
paragonarmi a Rosa? Perché no? Abbiamo 
una natura simile, siamo entrambe strenue 
sostenitrici della giustizia, nemiche dichiarate 
della guerra. Il suo strumento era la politica, 
il mio è il teatro. Così metto in bocca a Rosa 
un monologo tratto dal mio testo 

antimilitarista Momentum Nostrum, e 
divento lei. Entro in dialogo con le compagne 
e i compagni presenti, mostro – attraverso le 
sue lettere – anche la sua parte tenera, la sua 
vulnerabilità umana. E concludo, in grande 
stile drammatico, con il suo celebre discorso 
di difesa pronunciato nel 1914 davanti alla 
corte di Francoforte. Lascio il palcoscenico 
come se fossi una donna libera, l’amata e 
temuta “Rosa rossa”. Applausi, entusiasmo, 
una perfetta illusione! Ma la realtà fu ben 
diversa: 
Rosa non se ne andò da donna libera. Fu 
trascinata verso una morte violenta. 
Siamo nel 2025. Io ho il privilegio di vivere in 
pace, in una democrazia. Ma questo mi – o ci 
- protegge davvero da un destino simile? Per 
molto tempo, la risposta sarebbe stata un “sì” 
ovvio. Oggi è diventato un imperativo 
urgente fare in modo che sia davvero così –
in Germania, in Europa, ovunque nel 
mondo. Rosa Luxemburg è stata una filosofa, 
economista e rivoluzionaria marxista nata in 
Polonia nel 1871 e attiva soprattutto in 
Germania. Cofondatrice della Lega di Sparta-
co e del Partito Comunista di Germania, fu 
una critica lucida dell’imperialismo e della 
guerra. Difese con fermezza i diritti delle 
classi lavoratrici e la democrazia socialista. 
Venne assassinata nel 1919 a Berlino da 
gruppi paramilitari di destra. La sua figura è 
diventata simbolo della lotta per la giustizia 
sociale e contro ogni forma di autoritarismo. 
Eugenia Fabrizi ha studiato filosofia, 
letteratura italiana e tedesca a Bonn e a Roma. 
È un’artista italo-tedesca: attrice, regista, 
autrice e direttrice artistica dell’ensemble 
europeo G.I.F.T. (German Italian French 
Theater). Vive a Bonn, dove tiene anche 
Seminari di teoria teatrale e corsi di 
recitazione presso l’università. Collabora 
come autrice con le riviste Ridotto e Corriere 
dello Spettacolo. Ha ricevuto numerose borse di 
studio, sovvenzioni e premi per i suoi 
progetti artistici. Nel 2025 le è stato conferito 
il premio int ernazionale Donne d’Amore nella 
sezione cinema per il cortometraggio A 
Midday Dream, e nella sezione teatro-autrici 
con una menzione speciale per Immigro ergo 
sum.
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IL PREMIO FERSEN 
la drammaturgia  contemporanea italiana, 
XVIII  ed.,  10 Maggio 2025, Piccolo 

Teatro, Chiostro ‘Nina Vinchi’ , 
via Rovello 2, Milano 

di Ombretta De Biase 
Una serata di grande successo per il nostro teatro 
vivente 
Davanti ad un pubblico che letteralmente 
gremiva la sala, il 10 maggio si è svolta la 
diciottesima edizione di  'Il PREMIO 
FERSEN, la drammaturgia contemporanea 
italiana’ . Un rito che si rinnova di anno in 
anno sempre uguale ma allo stesso tempo 
sempre diverso. Una sorta di piccola 
“riunione di famiglia” i cui componenti 
provenienti da ogni parte d’Italia, pur non 
conoscendosi, si riconoscono nella loro 
comune passione per il teatro. Tutto ciò 
grazie alla città di MILANO, ovvero 
all’Assessorato alla CULTURA nella persona 
del dott. Tommaso SACCHI e al suo staff,  e 
al dott. Andrea BARBATO, Responsabile 
degli eventi speciali del PICCOLO TEATRO 
che ci consentono di usufruire del luogo 
teatrale più prestigioso della nostra città 
cosmopolita e accogliente. Ringraziamo 
inoltre per il sostegno la nostra sempre 
solidale grande famiglia, la SIAD, Società 
Italiana Autori Drammatici,  oggi rinnovata 

nella nuova e attraente veste editoriale, curata 
da Enrico BERNARD e diretta da Maricla 
BOGGIO, della storica rivista RIDOTTO, e 
ancora un’altra grande famiglia, quella della 
UILT, Unione Italiana Libero Teatro, che ci 
sostiene con le sue migliaia di associati e 
Compagnie sparse in Italia. E infatti il nostro 
Ospite d’Onore della serata è appunto il 
Presidente della UILT NAZIONALE, Paolo 
ASCAGNI che sale sul palco e ci parla delle 
importanti iniziative per il teatro  promosse, 
anche all’Estero, dall’Associazione e anche 
del rapporto privilegiato con uno dei grandi 
Maestri del teatro europeo, Eugenio BARBA. 
Infine ho invitato sul palco la drammaturga 
Anna CERAVOLO con cui abbiamo 
condiviso la nascita del Premio e che dirige lo 
storico Teatro di Documenti di Roma e ci ha 
parlato delle difficoltà di rappresentazione di 
Autori viventi  e infine ci ha ricordato, con 
commozione, le recenti perdite di due grandi 
autori contemporanei: Massimo Sgorbani, 
che aveva iniziato la sua carriera di 
drammaturgo proprio con il FERSEN, e 
Angelo Longoni.   
Entriamo ora nel merito del programma della 
serata presentando i due Eventi/novità nel 
senso della particolarità dei temi trattati. Il 
primo è un VIDEO divulgativo intitolato 
“Margherita PORETE, il libro e la vita ed è 
visibile gratuitamente su youtube. Vi si narra 
la storia  di un libro, LO SPECCHIO 
DELLE ANIME SEMPLICI, e della sua 
autrice Margherita da Valenciennes, che  si 
fece bruciare sul rogo a Parigi,  nel 1310, 
come eretica relapsa per aver rifiutato di 
rinnegarlo. Di questo video abbiamo visto 
dal vivo una breve scena interpretata da 
Daniela LA PIRA, Sergio SCORZILLO e 
Paolo TEDESCO, che, con Domitilla 
COLOMBO, sono anche  gli interpreti del 
video. 
Ho poi presentato il secondo evento/novità, 
ossia il Mahābhārata per la regia di Stefania 
LO RUSSO  e con il testo di Marco M. 
PERNICH.  Stefania Lo Russo ci ha descritto 
la complessa messa in scena del poema epico 
di tradizione indù più lungo e famoso al 
mondo in cui si narra la storia della guerra 
infinita fra due famiglie rivali, una storia 
antica ma sempre attuale. Ne abbiamo visto 
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un trailer e la cantante Sofia PAULI ci ha 
affascinato cantando un suggestivo brano 
musicale indù. E’ poi salito sul palco Marco 
M. Pernich, autore del testo, che ci ha parlato
dell’oggettiva difficoltà della stesura di
un’opera gigantesca che, a parte il precedente
di Peter  Brook nel 1989, poi più nessuno
aveva osato mettere in scena,  nonostante,
direi a dispetto, della sua innegabile e tragica
attualità.
Concluse le Novità, abbiamo iniziato con la
drammaturgia scritta, ovvero i mitici copioni,
mitici perché sono spesso in eterna attesa di
una messa in scena, ed è salito sul palco,
proveniente da Roma, Fabrizio ANSALDO,
drammaturgo di lungo corso, che ci ha
presentato PISTOLE&BANANE una
commedia brillante dal retrogusto amaro e
dal taglio cinematografico che mette alla
berlina vizi e virtù di un certo giornalismo
minimalista in voga durante la guerra in Iraq.
Ne hanno recitato un brano con la consueta,
consumata abilità Sergio Scorzillo e Daniela
La Pira.  Segue, proveniente da Firenze, Paolo
BENSI,  raffinato autore e vincitore di
numerosi Premi, fra cui  due Premi Fersen,
che ci ha presentato  MASTER DEATH, una
pièce dal ritmo incalzante in cui il conduttore
di un reality show/spazzatura decide,
scientemente, di non porre limiti alla fantasia
più  corriva pur di aumentare l’audience  e di
vendere  pubblicità. Ne recita un brano  la
nota attrice fiorentina Rosanna GENTILI.
Procediamo la nostra rassegna ospitando
Elisa CIOFINI, proveniente da Bologna, e il
suo BREVE STORIA DEL BUIO, monologo
per più voci e batteria,  un ardito e toccante
monologo dove, alle parole del vecchio
pianista nero, alcolizzato e cieco, Ed Sables,
fa da eco la musica per batteria a scandire la
drammaticità di una vita trascorsa fra
successi,  violenze, anche agite, e soprusi
razziali. Ne legge un brano l’attore Gian Luca
LANGONE. A seguire, proveniente da
Palermo, sale sul palco Margherita
ORTOLANI  che, con incisività, misura ed
eleganza presenta LA ZONA NUOVA, una
pièce potente che pone il lettore di fronte
all’alienazione totale, spesso misconosciuta,
vissuta da esseri umani costretti in moderni
quartieri-dormitorio, mega-complessi co-

struiti come  Zone Nuove e definiti, con 
felicissima sintesi ‘Spaziocidi’, dove si uccide, 
appunto, la relazione umana e quindi la vita 
stessa degli attoniti abitanti. Ne legge un  
brano  la stessa Autrice. Ora sale sul palco 
Lara  PANIGHETTI, della citata compagnia 
GOST di Bollate, che ha presentato SON(G), 
un testo sconvolgente per la sua atroce 
attualità, ossia lo sterminio di tutta una 
famiglia per mano di uno dei figli. L’autrice si 
chiede: cosa pensa un ragazzo mentre si 
appresta ad accoltellare, di notte, genitori e 
fratelli con cui, peraltro, non si sente in 
conflitto? L’autrice si pone la domanda  e 
prova a dare una risposta. Sarà plausibile? Ne 
leggono un intenso brano Luca 
TAGLIABUE e Alberto GUERRASIO. 
Proseguiamo con Matteo VIGNATI che 
presenta lo struggente ULTIMO,  Ballata di 
uomini e bestie, pièce che fin dalle prime righe 
ha il potere di trasportare il lettore  in un 
tempo e in uno spazio nebbioso e desolato, 
un altrove solitario sparso fra i monti. Un 
bambino, Ultimo, di soli otto anni, viene 
ceduto dalla poverissima famiglia ad un 
bestiante, una sorta di girovago ammaestratore 
di animali feroci in giro per valli di montagna 
dove si parla una lingua mista di vari dialetti. 
Ultimo si occuperà di un’orsa. Le 
peregrinazioni  di Ultimo  e la vita durissima 
non gli faranno però mai dimenticare  la 
madre  che infine cercherà, trovandola già 
morta, nel suo paese d’origine. Ne legge 
brillantemente un brano lo stesso giovane 
autore. Ultimi, ma solo per motivi logistici,  
ospitiamo da Trento la citata COMPAGNIA 
dei GIOVANI presentata dal loro presidente  
Michele TORRESANI, che ci illustra 
brevemente la Compagnia e l’acronimo del 
testo intitolato SONDER,  una vita tante vite, 
un riuscita creazione collettiva costruita ad 
intarsi di venti scene apparentemente 
disomogenee. L’opera vuole evocare l’intima 
connessione che esiste fra le vite, anche 
divergenti,  dei singoli personaggi. Ne viene 
letta l’ultima scena da: Alessio TOLOTTI, 
Alice PIFFER, Giordano MAZZINI, Luca 
BERTOLLA,Maria MAIESTRELLI, Stefa-
nia TARTER. A questo punto la cerimonia 
termina  fra gli applausi del pubblico.   
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ANIMA MUNDI 

la drammaturgia femminile 
contemporanea italiana 

di Ombretta De Biase 

È noto che l’esigenza delle donne di essere, 
sentirsi, ‘soggetto’ anche nell’arte teatrale e 
non più ‘oggetto’, nacque nel sessantotto, 
quando, sotto la spinta del femminismo 
incalzante, venne  a definirsi in noi tutte con 
più decisione e consapevolezza il desiderio di 
‘auto-rappresentarci’ anche per mezzo del 
teatro, liberandoci o, quanto meno, 
reinterpretando il mito di figure femminili 
certo immortali ma create da uomini in base 
ai loro canoni patriarcali. Fra le esponenti più 
incisive e illustri di questo nascente impulso 
cito in primis Maricla Boggio che, con il 
teatro della Maddalena, diede  una decisa 
spinta propulsiva al teatro scritto e agito dalle 
donne. 
E dunque Anima Mundi, giunta nel 2024 
alla sua dodicesima edizione, si inserisce o 
meglio, si può considerare a buon diritto 
erede naturale di quel primo impulso e qui 
cercherò di riassumerne la storia in poche 
righe, scusandomi se non potrò citare tutte le 
protagoniste che, nel tempo, hanno 
contribuito al suo ormai acclarato successo. 
Accadde che, nel lontano 2005, da autrice di 
testi teatrali, ebbi l’idea di creare una rassegna 
di spettacoli scritti da  autrici come me e di 
intitolarla “Anima Mundi”,  in quanto 
essenza, nucleo dell’umano sentire in forma 
teatrale. C’era in me la convinzione che 
‘l’unione fa la forza’ e la forza era appunto ciò 
che, ai tempi, sembrava mancare alla 
drammaturgia femminile in quanto 
misconosciuta, relegata ai margini, ancor più 
di quella maschile, delle programmazioni dei 

teatri.  L’idea ottenne subito l’adesione 
entusiastica delle Autrici interpellate e fu 
accolta con favore anche da Aleardo Caliari, 
direttore di ‘Il teatro della memoria’, in via 
Cucchiari a Milano, che mise a disposizione 
la sua sala per un ciclo di dieci spettacoli. La 
serie fu inaugurata da Maricla Boggio che  ha 
dedicato e dedica molte delle sue energie alla 
diffusione del  teatro femminile vivente. 
Mettemmo in scena la sua pièce dedicata ad 
Anna Kuliscioff a cui seguirono le commedie 
scritte da: Stefania Porrino, Camilla Migliori, 
Luciana Luppi, Maura Pizzorno, Anna 
Ceravolo, Maria Cinzia Bauci e dalla 
sottoscritta. L’esperienza  si rivelò molto 
positiva ed era da replicare ma occorreva 
renderne più agile la struttura e fruibile da un 
maggior numero di Autrici. L’empasse fu 
superato grazie all’essenziale sostegno 
dell’Assessorato alla Cultura del Comune 
di Milano che, accogliendo il progetto, 
permise di utilizzare gratuitamente, in un 
giorno prestabilito, alcuni prestigiosi spazi  
teatrali cittadini come: la  sala ‘Cafè rouge’ del 
Teatro Franco Parenti, la celeberrima sala del 
Grechetto della Biblioteca  Sormani e infine 
il  suggestivo Chiostro “Nina Vinchi” del 
Piccolo Teatro in  via Rovello. 
Avvenne così che le serate dedicate ad 
‘Anima Mundi’ si susseguirono piuttosto 
regolarmente e con un incipit attrattivo 
dovuto all’autorevole presenza di Maricla 
Boggio, madrina ideale della Rassegna, di cui  
presentammo in lettura scenica alcune fra le  
sue opere più note con  protagoniste 
femminili e cito: Eloisa e Abelardo, duetto, 
Olimpia De Gouges, Passione 1514,  ‘Nun si 
parti’, una donna di Ragusa, Racconto di 
Maggio, Serao, Lettere di una monaca 
Portoghese, Il sogno di Nietsche e infine, 
nell’ultima edizione, la pluri-premiata ‘Marisa 
della Magliana’. La pièce tratta la storia di una 
ragazza madre degli anni ‘70 che affronta con 
coraggio e dignità le  difficoltà di quei tempi. 
L'opera, tradotta in un film,  è stata trasmessa 
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in tv e ha  partecipato al 
Torino-film festival. Du-
rante ogni  edizione si al-
ternarono sul palco esper-
te Autrici provenienti da 
varie parti d’Italia, fra 
queste: Donatella Busini, 
Francesca Bartellini,  M. 
Gabriella Olivi, Stefania 
De Ruvo, Caroline Pa-
gani, Roberta Skerl, Eli-
sabetta Fiorito e  altre che 
presentarono in lettura 
scenica brani della loro 
pièce  coadiuvate egre-
giamente da attrici e attori 
come:  Jaia Forte, Ivana 
Monti, Marino Campa-
naro, Domitilla Colombo, 
Giorgia Senesi, Sergio 
Scorzillo e altre/i. Le mises 
en espace rievocavano sia le 
vite di donne celebri della 
storia come: Simone Weil, 
Lina Merlin, Olimpia de 
Gouges, Margherita Pore-
te, Matilde Serao, Eleo-
nora Duse, le Trovatore 
del tredicesimo secolo  e 
sia utilizzavano figure 
d’invenzione protagoniste di eventi di 
scottante attualità come: la guerra, la mafia, 
l’immigrazione, il terrorismo, le ansie della 
vecchiaia… Infatti nel tempo abbiamo 
registrato un cambiamento graduale delle 
tematiche trattate che, da un iniziale tono  
intimistico e rivendicativo incentrato sui 
rapporti famigliari, oggi si amplia a temi 
come:  la recrudescenza della violenza sulle 
donne, declinata con l'unica orrenda parola: 
femminicidio, il lavoro, l'immigrazione, le 
guerre, il terrorismo,  i media dilaganti,  la 
sessualità nella coppia tradizionale e non... 
Ricordo infine che ad ogni nostro incontro 
intervennero brevemente anche alcune 

rappresentanti del femminismo storico, il 
cosiddetto femminismo della differenza, fra 
cui: Luisa Muraro, Lia Cigarini, Graziella 
Bernabò e, dalla Spagna, Margherita Borja. 
Oggi possiamo  affermare  che la rassegna 
teatrale ‘Anima Mundi’ può testimoniare, 
oltre all’alta professionalità della 
drammaturgia femminile vivente, anche in 
senso lato la diffusa e ferma volontà delle 
donne di oggi, giovani e meno giovani, artiste 
o semplici lavoratrici, di  valorizzare se stesse
dando spazio alle proprie aspirazioni grazie
anche alla collaborazione con le altre donne.

Con il patrocinio

     

 

                      SIAD
          Fondazione • Alessandro Fersen      società Italiana Autori Drammatici

TEATRO F. PARENTI
Via Pier Lombardo n.14 -20100 Milano 

tel.02.59995206
lunedì 9 marzo 2015

h. 17,00-19,00
ingresso libero

Anima Mundi 

VI edizione, la Drammaturgia delle Donne
Readings teatrali

L’Evento è indetto nell’ambito delle celebrazioni per la Festa della 
Donna, 2015
Programma:
LE TROVATORE di Marirì Martinengo (voll.I-II, ed. Quaderni di via 
Dogana/ Libreria delle Donne 1996-2001)

PASSIONE 1514 di Maricla Boggio e Franco Cuomo (Marsilio Editori,
Padova 1973)
Direzione, Riduzione drammaturgica e Regia di Ombretta De Biase
Con: Angelica Cacciapaglia, Maurizia Ferrari, Giovanni Giangiobbe Annamaria Indinimeo, 
Franceso Manicone, Donatella Massara, Laura Modini, Cristina Salardi, Francesco 
Tinnirello. Ricerca iconografica e costumi: Carla Cella 
Elaborazione video: Donatella Massara

Saranno presenti le Autrici
SIAD
Società Italiana Autori Drammatici
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 COMUNE DI VALLO 

DELLA LUCANIA 

ASSOCIAZIONE CULTURALE 

LE SETTE PORTE 

TRE OPERAI 
Di Carlo Bernari 

Drammaturgia di Enrico Bernard 

Regia Mirko Ferra 

Con: Antonino Nese; Mirko Ferra; Barbara Amorelli; 

Alessandra Loi 

Audio-luci: Christian Paolino 

Teatro Giovanni Bianco - Ex Convento dei Domenicani, 

sabato 28 giugno ore 20:30 

INGRESSO LIBERO 
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