Siad societa italiana autori drammatici
BeaT Enrico Bernard entertainmentart

RipoTTO

il Magazine del Teatro Italiano Contemporaneo
Direttore Maricla Boggio
Direttore editoriale Enrico Bernard

NUOVA SERIE - ¥ 3 SETTEMBRE-DICEMBRE 2025



RIDOTTO

RIDOTTO

17 Magazine del Teatro Italiano Contemporaneo

Direttore Maricla Boggio
Direttore Editoriale Enrico Bernard

Sommario n° 3 - 2025

INTERVISTA CON MARCO CARNITI di Silvana Citillo.....c..coeverncuniriercrncnieininaee p.-2
AUTRICI SU RIDOTTO di Daniela Cavallaro..........cccovceuviciniieciniciniicriceiceeeceeeenn. p.9
I NAZZARI, PADRE E FIGLIA di Stefania POrfino......ccceeenieinieiciniernicnneeeeeneeenn. p. 19
"NEMO" DI PIRANDELLO RILETTO DA WARDAL.....ccceviiniiiieinieeiriseeecereneanes p. 25
IL "DOMINOT " DI MARICLA BOGGIO di Entico Betnard......cccooveuveuvemvererncucnnen. p. 32
"LA MERLIN" testo di Marticla BOZZIO .......ccoouiuiiiiiiiiiiiiciicccscneninnas p. 34
CORSO PER ATTORI "ORAZIO COSTA" di Pier Paolo Pacifii.......ccccuveuveuvveercucnnee p. 56
IL PULITORE DI POSACENERE testo di Vincenzo di Mattia .........ccececveeeveenieeureennenes p. 60

L'OMBRA FEMMINILE NEL TEATRO DI BERNARD di Emilia Costantini.......... p-79
LE DONNE DI BERNARD, AUDACI E APPASSIONATE di Emilia Costantini.....p. 81

LA COMICA GELOSA testo di Enrico Bernard.........ccccooeuiiiniiininininiciicniccicans p. 82
RIFLESSIONI SUL TEATRO di Edoardo Sala..........cccciiiiiiciiiniciiiiccns p. 88
INTERVISTA CON IAIA FORTE di Ombretta de Biase.......ccccovuiiviniicininiciicncicininnns p- 90
IL "DONALD" DI STEFANO MASSINI di Maticla BOggio......cocuveuviecvncrnernicicciricinens p. 92
L'ORO DI SAN BERILLO di Massimiliano Perrotta .......coveuveeureereeneiiernieinicrnieienennes p. 93
INATTUALI IN SCENA di Luciano Afrcella........cocviiiviiiniiniiniiiiicicscns p. 94
PREMIO "LA FATA VERDE" A MARICLA BOGGIO........iiririiniciininnn. p. 95
50 ANNI LIBRERIA DELLE DONNE di Ombretta de Biase.......ccccocviniviciicininninnnes p. 97
10 ANNI DI LECTURA DANTIS di Franco Ricordi......cccuvuvininininininiiiniiciniines p. 98

In copertina Monica Menchi in "LA COMICA GELOSA (ISABELLA ANDREINI)"
di Enrico Bernard. Foto di Sandro Nerucci.

Comitato scientifico: Fortunato Calvino, Ombretta De Biase, Pier Paolo Pacini,
Massimiliano Perrotta, Stefania Porrino.

Autorizzazione Tribunale di Roma 16312 del 10-4-1976

Una coedizione

Siad Societa Italiana Autori Drammatici (Roma) - BeaT entertainmentart (Svizzera)
Redazione:

Speicherstrasse 61 - 9043 - Trogen - Svizzera

entertainmentart@gmx.net - CHE-271.769.782



RIDOTTO

INTERVISTA CON
MARCO CARNITI

di Silvana Cirillo

Nato a Milano nel 1963. Regista con oltre trent anni di
esperienza a li- vello nazionale e internazionale. Da anni
vive e lavora tra Italia, Spagna e Cina, alternandosi tra
teatro, opera lirica ¢ cinema. Ha collaborato con i pii
prestigiosi teatri enropei ed extraeuropei, tra cui Teatro
alla Scala, Piccolo Teatro di Milano, Teatro di
Roma, Teatro Biondo di Palermo, Globe
Theatte Roma, Teatro Real e Teatro de Ia
Zarzuela di Madrid, Teatro Nacional Maria
Guerrero di Madrid, Teatro Lliure di Barcel
lona, Opera di Bonn, Opera di Nizza, Toulouse
e Marsiglia, Washington Opera, Mariinsky
Theatre di San Pietroburgo, NCPA di Pechino e
Opera di Shanghai. Nel corso della sua carriera ba
lavorato al anco di registi di fama mondiale come Giorgio
Strebler, Bob Wilson, Lluis Pasqual e Manrizio
Scaparro. Direttore Artistico del ‘progetto giovani” al
Teatro Eliseo di Roma e fonda la “Nuova Compagnia
dei Giovani”. Negli nltinii anni ¢ stato regista stabile del
Gigi Proietti Globe Theatre di Roma. Responsabile
artistico di laboratori di recitazione e di percorsi formativi
e in Italia e Spagna, nalizzati alla professionalizzazione
di giovani attori.

I In precedenza avevo seguito, in qualita di
critico, la danza contemporanea per varie riviste e
Rai 3, pubblicando anche il libro Corpo teatro danza,
su M. Bejart, R. Petit, . Blaska - allora i migliori
coreografi francesi - per la Shakespeare &
Company ed.

Parlare di Marco Carniti ¢ un po’ parlare dei
miei primi importanti rapporti col Teatro e
dellinnamoramento del linguaggio artistico
teatrale, cui hanno contribuito indub-
biamente anche il suo estro e la sua
passionalitd’. Eravamo ambedue molto pit
giovani quando Walter Pedulla, allora
Presidente del  Teatro di Roma, penso di
portare la letteratura contemporanea, di cui
era docente alla Universita La Sapienza, sulla
scena. Nacque cosi il progetto de La settimana
da leggere (1996 ), in cui, per ben sette anni per
una intera settimana, attori, musicisti, registi,
danzatori e studiosi, guidati da uno staff di
studiosi( molti colleghi docenti, fra cui io )
regalavano al pubblico romano messe in
scena, letture e convegni a tema su aspetti e
opere pit 0 meno noti della lett. italiana e
straniera. Fu allora che calcarono il
palcoscenico del Teatro Argentina giovanissimi
attori, che ci avrebbero strabiliato gia allora
per la loro bravura promettente e avrebbero
confermato in seguito la nostra ammirata
aspettativa: Pierfrancesco Favino, con una
insolita lettura da A. Campanile in una serata
dedicata ai Natali di Roma e Fabrizio Gifuni e
Sonia Bergamasco in una difficile serata
dedicata ad Alberto Savinio, interpreti dei
complessi Chants de la mi mort, che tradussi io
stessa per I'occasione, nei cinque giorni di
Convegno dedicati a scoprire tutte le arti di
Savinio...> E poi Manuela Mandracchia,
Gianluigi Fogacci, Susanna Marcomeni.

Altrettante giornate di studio dedicai pure al
grande genio che fu Cesare Zavattini e alla
sua non meno vivace interdisciplinarieta:
sensibilissimo  regista di molte letture fu
proprio Marco Carniti. Geniale fu il suo
intuito quando, convinto, mi disse: ”Voliamo
alto, dai, tentiamo di coinvolgere Remzigio, il
matto di piazza Barberini (il quale siaggirava
nella piazza dotato di antenne e cuffie come
fosse una radio n.c.), e affidiamogli I'apertura
della serata intitolata a Za: 1/ paese dove
buongiorno vuol dire veramente buongiomo ...!” 11

2 D’iniziativa a cura di Silvana Cirillo nel 1999 si
chiamava “Le metamorfosi di Savinio (letteratura,
pittura, cinema, teatro, musica)”: cinque giornate
di studi/letture/spettacoli al Teatro Argentina.
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colpo gli riusci pienamente. Remigio in
effetti, che allora tutta Roma conosceva, era
colto, aveva fatto il liceo classico con Giulio
Ferroni e adorava Za perche se lo sentiva
vicino: I poveri matti “erano proprio come lui”
e i derubati del film Ladri di biciclette “erano
dei disgraziati come tanti sfortunati che lui
conosceva...” ci spiego. Remigio accetto
subito dunque( purché pagato!) partecipo a
tutte le prove, e quella sera ( 26 maggio
1997)sali in bicicletta, recito il copione a
memoria e poi si lascio andare e racconto
con parole sue il SUO Zavattini. Il giorno
dopo su “Repubblica” si parlo con grande
apprezzamento di un imitatore perfetto del
matto di Piazza Barberini...Da allora il
teatro di prosa mi entro nelle vene, cosi tutti
convegni su grandi scrittori che organizzai,
erano sempre arricchiti da una sezione
teatrale... E molto spesso fu proprio lui,
Marco Carniti, che mi affianco ancora nelle
varie letture o messe in scena: all’Ambra
Tovinelli, in un’altra serata esclusiva dedicata a
Za con Vittorio Fran-ceschi e Pamela
Villoresi; o nello spettacolo unico, Un mistero
in piena luce, dedicato a Tommaso Landolfi.
Marco Carniti, in effetti esordi come
danzatore ( era abilissimo gia come
pattinatore artistico, mi spiegal) e attore, poi
arrivo alla regia: dalla prosa al cinema
all’opera lirica; dai corsi di perfezionamento
in America, dalle tante regie apprezzatissime
in Spagna alle tournée recenti in Cina e
Giappone, a Pechino e Shangai...: lavorando
nei piu prestigiosi teatri europei ed
extracuropel. Una carriera subito guidata da
“illuminanti” fari. Nominiamone qualcuno:
da Pina Bausch, Luis Falco e Lindsey Kemp,
nelle cui compagnie danzo, a Maurizio
Scaparro che lo spinse a seguire un master
alla Universita Uclz di Los Angeles, a
Grotowski e Bob Wilson, che da giova-
nissimo gli diedero un imprinting psicologico
fondamentale...e gli insegnarono  anche
Iimportanza del silenzio. ..

“Esatto — sottolinea il regista - la mia esuberanza di
energie fisiche e creative, forse troppo comunicative,
colpi  ambedne che in  momenti  diversi  mi
indirizzarono alla meditazione, . ...alla potenga del
silenzio. Fu quasi, quella con Grotowski, una sorta
di  perenne seduta  psicanalitica...in giro  per

campagne e masserie, con pasti frugali e il saluto al
sole per iniziare la giornata. Tanta meditazione e
Silenzi: una dimensione guasi sacralll”

Poi artivo Strehler, sotto la cui stella
comincio, possiamo dire, il vero percorso
filosofico, la iniziazione alla regia, quale
ricerca de/ “bello” da un lato e del profondo,
ovvero dell' “umano”, come diceva il mae-
stro, dall’altro. Splendidamente raccontati
nell’ultima piece dedicata a lui dal suo allievo,
Lettera da una Tempesta (Omaggio a Giorgio
Strehler e Luciano Damiani) drammaturgia
Marco Carniti, con Antonella Civale.

Iniziamo, Marco, col raccontare ai lettori il
tuo approccio, il tuo testardo proposito di
averlo in qualche maniera come maestro. E
poi lo spirito che animava il suo teatro e la
vostra sintonia...A questo punto il regista
precipita in una valanga di ricordi, mentre



RIDOTTO

siamo immersi nel romantico parco, pieno
di alberi secolari e di opere d’arte di Marika,
sua madre (nota architetta d’intenti e artista),
che circonda la loro casa ottocentesca,
anch’essa ricca di echi e oggetti, come una
quinta teatrale...

Strebler non ¢ stato un incontro casuale, ma voluto,
pensato e organizzato con una mia regia divertente e
improvvisata. Un evento determinante per la mia
carriera. Strebler e il sno “1] giardino dei ciliegi” che
vidi ancora adolescente mi hanno accompagnato tutta
la vita, avendo vissuto una situazione familiare nolto
simile.

Dopo I'Universita UCLA di Los Angeles volevo
seguire un Maestro e un’idea di teatro. . .. Strebler era
Lunico che parlava di Europa della Cultura e io
avevo gid maturato (anche grazie alla danza che mi
aveva portato fin da giovane fuori dai confini italiani)
a un’idea di percorso eurgpeo. 1.idea del Theatre
d’Europe B stata un’intuizione geniale che ha
preceduto di molto arrive dell'Euro. 1/ sogno era
Strebler e il Teatro d’Europa.

Andasti fino a Parigi dunque... e lui cosa
stava preparando a Parigi?

Strebler era Ii per iniziare le prove dell’ Opera da tre
soldi. Sono partito fiducioso per Parigi, ma per
riuscire ad entrare alle prove sai che ho dovuto fare?
Travestirmi da cameriere che portava i caffe in platea,
facendomi prestare la divisa dal bar utilizzato dal
teatro. Un'idea folle ma che funziono. Riuscii ad
avere un pass come anditore per tre giomi. 1/ problema
tragico e divertente fu che, una volta ragginnta la
platea cosi travestito da cameriere con vassoio e caffe,
il momento era shagliato: Strebler era furioso, ¢ a quel
punto il mio caffe si freddava come la speranza di
potermi avvicinare. Ma il momento giusto arrivo’.
Credo nel destino! Riuscii con lainto di una sua
assistente a farmi dare un pass e mi sembro di volare.
Strebler colpito e divertito  dal  gesto, lo rese
platealmente  pubblico  davanti  alla  compagnia,
mettendomi molto in imbarazzo, ma mi permise
anche di seguire tutte le prove. 1/ sogno si era avverato.
Tutto fini con la promessa di rivederci a Milano.

E a Milano come ando? Allora Strheler e
Grassi lavoravano al Piccolo Teatro di Mi,
primo teatro pubblico italiano postbellico,
voluto proprio da loro nella ex sala di tortura
degli antifascisti, coi camerini-celle — come li
chiamava Strhel - e attorno al quale tante
battaglie ideologiche crebbero in seguito...
Attorno alle scelte brechtiane, anzitutto, e poi

via via a quelle libere e avanguardiste
strehleriane cui sei approdato tu....

A Milano accadde il vero miracolo. Quando arrivai
al Piccolo Teatro un muro ancora pin alto proteggeva
il Maestro. Forte dell’esperienza di Parigi mi
concessero solo di vedere come anditore le prove dell*
Elvira, o la passione teatrale di Jouvet, in cui recitava
con Ginlia Lazzarini. Strebler non mi guardo mai,
per piir di un mese non accennava a volermi parlare.
Lo ero disperato. 1." entusiasmo di Parigi svanito nel
nulla. Ma un giorno accadde la magia: il direttore di
scena propose di farmi sostituire un tecnico che doveva
mettere una sedia per Strebler in scena, nel buio, per
Linizio dello spettacolo. E cosi fu. Tutto inizio con
una sedia nel buio. Magia. Elvira, o la passione
teatrale di Jouvet ¢’ stata la lezione di teatro pin
importante della mia formazione artistica. Luis
Jonvet e il teatro popolare francese di Jaques Copean
Surono la base sulla quale si fondo il pensiero dello
stesso Strebler.

Cosa ti trasmise e insegno dunque. La sua
eredita?

Strebler per me ¢’ stato un padre, e la sua eredita
Ledncazione al mestiere del teatro. Un padre artistico
¢ spirituale che ti aiuta a capire la ginsta posigione
mentale da avere per avvicinarsi al palcoscenico come
Inogo sacro. Con semplicita senza intellettualismi. 1/
teatro, anche quello estremo e rivoluzionario, é sempre
un gesto sacro. 1/ rispetto degli antori come unici gen.
17 regista come artigiano della traduzione scenica. Ci
diceva: “Un antore devi capirlo anche da una semplice
fotografia dello spettacolo; se non si capisce, il regista
¢ un cretino”. Tutti hanno sempre pensato che
Strebler si sentisse Dio, forse era anche vero in certi
momenti, ma la realta era che per lui il vero Dio era
Lantore. Pero un giorno in Corsica mi chiamo sulla
terrazza per vedere un tramonto mo3afiato e mi
disse:” Marco vieni che i insegno a fare le luci..: lo
vedsi questo tramonto ¢ Non sembra che ['ho fatto io?”
Non era comungue facile lavorare con Giorgio.
Esigentissimo in tutto!
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La tua Prima regia davvero Marco fu a Parigi
con i Canti della mezza morte di Savinio? Testo
durissimo, sutreale, difficile direi... Sai che io
ho riscoperto e lanciato Savinio in Italia negli
anni 70/80? Dalla mia tesi di specializza-
zione in Filologia italiana sui racconti di Casa la
vita( 1974), ai vari testi su Savinio e le
avanguardie e il Surrealismo! Anche Pedulla
gli dedico una monografia. Pochissimi lo
conoscevano negli anni settanta, poi man
mano fu riconosciuto come un pilastro
dell’arte italiana e del pensiero libero e
all’avanguardia. ~ Scrisse  finanche uno
stupendo e polemico Sorte del/’Enrogpa, mentre
da Ventotene Altiero Spinelli faceva
diffondere il suo Manifesto.

Come mai facesti quella precocissima scelta?
A Parigi debuttai come primissima  regia con
Alberto Savinio, vero: ‘L altro Savinio” che univa
dne poemi “Les chants de la demi-mort” e il poema
radiofonico “Cristoforo Colombo”. Savinio era un
europeista e scriveva Sia in italiano che in francese,
oltre che comporre e dipingere. 1/ fratello Giorgio De
Chirico lo chiamava “Sauvant” (1] saggio). Un
artista gia molto moderno, per 'appunto, a cavallo
tra dne culture. Lo spettacolo univa due sfarzgose sale
dell’Isituto di Cultura di Rue de 1 arenne con una
passerella che divideva lo spazio. Un attore francese
m uno Spagio e wuno italiano nell'altro, che
scambiandosi  creavano un effetto  bilingue molto
particolare. Anche per la mia prima regia in 1talia
scelsi un enropeista, Corrado Alvaro di “La lunga
notte di Medea”, autore molto caro, so, a Walter
Pedulla e anche a te. ..

Invece il tuo primo ed unico film fu Sleping
Around, del 2006. Come scegliesti di fare un
film e con quel soggettor?

Non fui i0 a gnardare al cinema, ma proprio il
cinema a scegliere me. E come se Jfosse sempre stato
dentro di me. B’ stato un passaggio totalmente
naturale, come se 'avessi sempre fatto. Come mettere
le mani sul pianoforte e accorgerti di  saperlo
suonare. ..

Infatti il mio primo approccio al cinema e quel film
li devo al volere di un produttore, Roberto Bessi, che
mi  convinse a lavorare sulla  trasposizione
cinematografica del testo teatrale inglese, che era la
versione contemporanea del Girotondo di Schnitzler.
Un testo sulla sessualita dei giovani molto forte e con
una visione dell’amore cinicamente contenporanea.
Testo con cui avevo fatto debuttare a Roma, per

presentarla, la Nuova compagnia dei giovani del
Teatro Eliseo che io avevo formato in quegls anni. I
stata una esperienza personale straordinaria di
conoscenza delle mie possibilita.

11 film ebbe molto successo, o sbaglio?

11 film vinse molti premi in Spagna, ma in Italia non
fu distribuito adegnatamente e snobbato nonostante
Lentusiasmo per ragioni che restano sempre misteriose.
11 film del 2006 era molto avanti rispetto al momento
storico, in cui l'argomento amore trattato in modo cosi
cinico spavento il sistema distributivo italiano che e
gestito a senso unico. Oggi invece sarebbe stato il suno
momento per essere capito fino in fondo.

Che differenza hai rilevato, lavorando in
ambedue i settori, fra cinema e teatro?

I/ sistema cinema mi ha spaventato molto. 1 tempi
lunghissimi, invasione di opinioni. In teatro siamo
abituati a gestire le cose personalmente e sei totalmente
solo nelle decisioni. In cinema devi convincere troppa
gente. B una fatica incredibile, quando arrivi a girare
sei gia’ stanco morto e fai tutto su adrenalina e
nervi Lo dico un po’ ironicamente ma é un po’ cosi.
Poi se porti il tuo film sotto braccio ( costato almeno
4-5 anni di lavoro) per farlo vedere a chi conta
davvero, se per caso non piace, lo spengono dopo 10
minuti, da not a teatro restano seduti almeno fino al
primo tempo.

E come regista?

Nel cinema il regista resta pin lontano. Seduto sulla
sua sedia sempre dietro 1l Combo (il Monitor che ti
fa vedere il girato in momento reale.) Tutti corrono e
tu resti li ad aspettare per ore a sevizio di mille
domande. lo piuttosto ho bisogno di essere dentro
Lopera e non fare ['osservatore esterno, ho necessita di
plasmare personalmente le cose mentre accadono.
Infatti io ero continuamente ripreso perché mi agitavo
troppo. Comungue il cinema B un evento magico e
crudele al tempo stesso perché i lega a una sorta di
realismo che il teatro non richiede. Sei obbligato a
vivere il pin realisticamente possibile le cose che giri.
In teatro ¢ sempre metafora. Infine il cinema e
un’industria e il teatro non lo . I/ cinema segue le
erisi di mercato mentre il teatro resiste sempre perché
resta un rito popolare.

Hai progetti in corso ? So che ti muovi molto
tra Spagna e Italia.., cosa bolle in pentola?
Comungue ho molte idee anche per il cinema e lo
riprendero al pin presto. Proprio ora ho dei progetti
con la Spagna, vero, che stanno avanzando in questo
senso. Uno in particolare mi interessa molto 1o sono
... Nessuno, uno Spettacolo/ installazione tra teatro
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e cinema scritto da me e tratto da una poesia di
un’autrice italiana. Un'idea diversa da tutto: da un
poema nasce un cortometraggio ¢ da un cortometraggio
nasce un intero evento teatrale. Un esperimento che
unisce teatro e cinema sul tema della GUERRA, del
SANGUE ¢ delll APPARTENENZA. Dove
gli - spettatori  partecipano in  tempo reale  alla
costruzione di un film e tornano a casa con il film
montato sempre in tenpo reale. . .

Nel tuo percorso ricchissimo compare un
altro nome indimenticabile: Federico Fellini.

Quello con Federico Fellini T stato un incontro
magico; come un lungo sogno, inaspettato e diverso da
tutto. Ero un giovanissimo danzatore e vengo scelto
come attore per il film ' “Intervista” wun vero
“Scossone”! Con Fellini tutto era follia e magia, non
capivi mai nulla di quello che stava facendo, dicevamo
numeri al posto delle parole perché il testo lo metteva
dopo, ma eri immerso in un circo /sogno inde-
scrivibile. Poeta, visionario e precursore dei tempi. In
un attimo nel caos pin totale si creava una bolla nello
spazio/ tempo ¢ i accorgevi di essere davanti a un
genio assoluto. Avevo avuto affidato un personaggio,
cosa non da tutti, dovevo interpretare ['attore scelto
per il protagonista del film che non riuscira mai a
realizzare Le AmerichE di Kafka. Ho toccato per
un attimo il cielo con un dito. Per lui ho lavato una
donna nuda di grande taglia in una tinozza alle 7
del mattino. “Marcolino, lavala bene ... non vedi
che E molto sporca... lavala bene” mi diceva con la
sua voce fine e infantile. Un momento indimenticabile.
Per la scena finale del film ci fece uscire (noi attori)
dallo Studio 5. Si apre limmenso portale e fa
scoppiare un temporale; noi attori ci ripariamo tutti
dentro una specie di ‘serva’ di plastica ... e qui arriva
la magia di Fellinz: ci fa addormentare sulle note di
un  sax  suonato dalla  debuttante  Antonella
Ponziani, unite al rumore della pioggia sulla plastica.
Una scena che wvoleva raccontare la  fragilita
dell attore. .. esposto ad ogni evento... finanche
attaccato dagli indiani a cavallo armati di antenne
della televisione al posto degli archi e frecce, che, con
un gesto surreale e simbolico, le lanciavano contro gli
attori di cinema. Un * intuizione geniale e una
premonizione su come la tv avrebbe cambiato
totalmente anche e sopraffatto il mondo del cinema.
Un presagio che si avvero solo dopo pochi anni. Che
dire di un genio assoluto. Un genio bambino.

La tua arte, il tuo nome di primo acchito,
direi, vengono associati per la prosa, a quello
di Shakespeare e al Globe Theatre fondato da

Gigi Proietti ...Per I’ opera lirica subito viene
in mente il repertorio di Rossini letto e
rielaborato da te. Che poi hai portato in giro
per il mondo. I’Opera lirica ti ha lanciato
anche oltre i confini europei... anche grazie
al Festival rossiniano di Pesaro. Allora parliamo
del tuo rapporto d’amore modernissimo, con
Shakespeare, e col Globe theatre di Proietti

Gigi Proietti ¢ la sua invenzione, il Globe Theatre di
Roma, sono stati la mia casa e la mia famiglia per
molti anni. Proietti mi ha permesso di mettere in scena
titoli molto importanti come Bisbetica Domata,
Riccardo 111, As you like, Otello, ¢ in versioni assai
personalizzate. Sono di per sé, come si sa, testi
difficili, pieni di personaggi e dunque di attori...
Un’importante occasione per un regista. Saro sempre
riconoscente a Proietti per questo percorso e per aver
amato da subito il mio lavore, nonostante le diversita.
E questa era la sua grandexza di pensiero e di
persona. La sua scuola vera. La  semplicita,
Lapertura inclusiva, il divertimento e la Cultura. Un
punto forte in comune: il rispetto del testo. Proietti con
la sua passione, la sua presenza, non ti abbandonava
mai, e non influenzava mai le proposte di regia una
volta che ti dava la sua fiducia. Non ti metteva mai
i difficolta. 17 lasciava libero e si divertiva
moltissimo, cosi come pure noi nel dividere con lni
esperienze e momenti di cordialita.

E ora il suo teatro ¢ spento...
1/ torto di non aver voluto mantenere viva la sua

creazione credo sia tra le cose pin insensate e
culturalmente deprimenti della storia dei teatri a
Roma. E poi Shakespeare ¢ uno dei pochi antori che
non invecchia mat. Sembra parli di noi, sempre.

Mi pare di aver capito che la danza, non solo
ti sia rimasta nel cuore, ma abbia avuto anche
un ruolo importante nel tuo lavoro di regista
successivo ?

“Sono nato con il silenzio “... ¢ un pensiero al quale
faccio spesso ritorno per ricordarmi da dove vengo. 1.a
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danza é sempre stata il mio faro nel buio e ha formato
in me la disciplina di artista, oltre che di atleta. Atleti
del corpo e dell'anima. Perché in ogni artista c’e
disciplina: studio, dedizione, allenamento, ricerca,
crolli e rinascite continue.

La danza pero, ho dovuto proprio ‘togliermela dalla
pelle ... perché nel teatro di prosa tutto quello che
Sacevo era danzato quindi sempre troppo. 1/ teatro ¢
sottrazione. Mentre con lopera lirica B stato
esattamente il contrario, la danza mi ha aintato
molto. 1.’opera lirica ¢ la somma di molte arti e la
complessita di fare il regista d'opera ¢ averle
Sperimentato tutte o quasi: teatro, musica, danza e
senso  coreografico. Strebler diceva che [lopera ¢
comungue “teatro in musica”.

Secondo te cosa ha colpito I'Oriente della tua
opera lirica?

La Cina tutto I'Oriente ¢ affascinato dalla nostra
capacita creativa, ['estetica vista come unica al mondo.
A Shangai ho fatto le produzioni pin folli della nia
vita. Una Traviata sulle rive del fiume. Con scena
coro e orchestra su una piattaforma galleggiante di
250 metri. Ma non bastava. Ho progettato un
colonnato romano con bicchieri flite alti 7 wmt.
Quando presentai il progetto pensavo rifintassero per
la spesa economica e avevo un piano B. Ma quando
gli dissi che sarebbe potuto costare meno mi dissero
una frase indimenticabile. “Perché dovrebbe costare
meno 2 E il progetto si fece. I cinesi sono unici.
Indimenticabile il tuo ricordo doloroso e

profondissimo, piu volte rappresentato (nel
2017 al Teatro di Roma) “Pasolini nella
stanza della tortura/I.indecenza e la forma”
da Giuseppe Manfridi, con Francesca
Benedetti:

Nelle regie di testi moderni resta sempre qualcosa di
classico, perché a teatro tutto torna ad essere rituale.
11 teatro classico puo essere modernizzato, ricorrere ad
un lingnaggio quasi senza tempo; importante pero non
cadere nel trash contemporaneo!

I classici devono parlare alle nnove generazions, ma
sempre avvolti dalla loro impalpabile nebbia. Non
bisogna dimenticare le loro origini. 1/ teatro ¢’ un
viaggio nel tempo .. .e ai giovani piace viaggiare nel
tempo.  Ma  sempre  con  grande  accortezza.
La drammaturgia inglese, che amo molto, non fa
sconti a nessuno e questo mi affascina. Noi italiani
dobbiamo  sempre spiegare molto, siamo prolissi e
monologanti: gli inglesi sono diretts, sintetici con
humor, perfino con cinismo talvolta.. Ho debuttato e
lavorato molto con testi italiani: Goldoni, Aretino,
Boccaccio, Savinio, Alvaro, e poi ancora Pasolini,
Testori, Manfridi. ... E adesso portero in Spagna
un antore fiorentino, Andrea Muzzi.

Noi italiani siamo fantasiosi, affabulator: e soprat-
tutto  poeti straordinari; per gli Inglesi le parole
hanno un  peso  specifico diverso e che vuole
rappresentare il mondo di oggi.  Rapidita e
contennto. Di fronte ai dialoghi del mio film, per
esempio, non ho potuto cambiare una virgola dell’
originale inglese perché le parole erano tutte perfette e
tutte necessarie.

Tu hai fatto tante riletture di Opere liriche in
chiave moderna... Dal Barbiere di Siviglia di
Rossini, al Rigoletto di Verdi, La clemenza di Tito
di Mozart, applauditissimo al Teatro Real di
Madrid e al Festival Mozart a La Corufia. E
tante altre che riempiono da anni il tuo
curriculum...

Le regie di lirica sono molto complesse perché sono un
misto di tanti elementi in cui bisogna fare ordine. La
msica ¢ comungue ordine e la musica e lei é la vera
protagonista E il regista ¢ al servizio della musica. 1/
rispetto  deve essere assoluto. Non sei  libero.
In teatro di prosa la musica la crea il regista, si sa,
ma nell’ Opera no. E lei la padrona. 1e trasposizioni
moderne delle opere sono  pericolose, ma anche
necessarie. A volte possono essere devastanti, vero, ma
a volte geniali. Per me il testo ha molta importanza,
quindi anche quando ho trasferito opere in altre
epoche, ho cercato che fosse sempre nel rispetto della
drammaturgia  originaria. Come la  Bobéme a
Shangai in una Parigi di ghiaccio, guando il freddo ¢
un presenza importante della Bohéme. E divertente
giocare con le epoche, ma la linea rossa la segna
sempra  musica unita al testo. Che ha un suo peso e
si ribella tanto quanto la musica. Ci vuole molta
attenzione nelle trasposiziont moderne, perché non
tutto & possibile. 1/ regista corre sempre il grande
rischio che la sua "lettura" venga presa come una
Sforzatura.
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AUTRICI SU RIDOTTO:
GLI ANNI ‘60

Daniela Cavallaro
University of Auckland

Molti anni fa ho avuto Ulincredibile
opportunita di visitare gli archivi di Ridotto e
fotocopiare alcuni dei testi drammatici
pubblicati sulla rivista fin dal primo numero
del 1951 (era ancora il tempo delle fotocopie
e dei fax). Quelli che mi interessavano, e che
poi costituivano buona parte dei 20 kg che
potevo riportarmi in valigia tornando in
Nuova Zelanda, erano i testi drammatici
scritti da donne.

Per anni ormai ho cercato di riportare alla
luce e ricostruire una tradizione dramma-
turgica femminile che sembrava non esistere
in Italia prima degli anni *70 e dell’avvento del
femminismo. I nomi e le opere delle
drammaturghe che dagli anni ’50 hanno
pubblicato i loro testi su Ridotto sono stati un
punto di partenza ideale per la mia ricerca.
Ho gia presentato su queste pagine dei brevi
articoli su due delle maggiori scrittrici teatrali
degli anni ’50, Anna Bonacci e Clotilde Masci.
Altre autrici degli anni ’50, quali Anna Luisa
Meneghini e Anna Mosca, si sono dedicate
soprattutto ai radiodrammi, genere che
tendeva ad avere un numero limitato di
personaggi, una trama lineare, ¢ un dialogo
che sottolineava la dimensione psicologica
dei personaggi, piu che le loro azioni. Altre
autrici ancora, Giovanna Magnaghi e
Caterina Terrida Bagagiolo, hanno pubbli-
cato solo un’opera su Ridotto e di loro non
resta altra traccia; ¢ probabile che si siano
dedicate al teatro in modo solo occasionale.
Durante gli anni ’60, invece, Ridotto include
molte opere teatrali scritte da drammaturghe.
Alcune di loro — Maria Luisa Giuriati, Maria
Rebecca Krieg, Barbara Nufiez del Castillo,
Lea Orlandi e Carmen Scano — pubblicano su
Ridotto durante questi anni solo un atto unico
ciascuna; Rina Breda Paltrinieri una
commedia in tre atti. Altre autrici — Eva
Franchi, Franca Petracci, Olga Rigotti e
Vanna Spagnuolo — vedono pubblicati su

Ridotto vari drammi, commedie, atti unici.
Facendo finalmente buon uso delle mie
famose fotocopie, e presumendo che pochi
ricordino queste drammaturghe e questi testi,
in questo articolo intendo offrire un riassunto
delle opere di queste quattro autrici apparse
su Ridotto fra 11 1961 e 1 1971, oltre a quelle
scarse note biografiche che sono riuscita a
trovare online. Spero in questo modo di
riportare alla luce autrici e testi spesso ormai
dimenticati, e allo stesso tempo mostrare
quali fossero le tematiche e i personaggi del
teatro che veniva pubblicato su Ridozto in quel
decennio.

Eva Franchi

Eva Franchi, scomparsa nel 2001, ha avuto
una lunga e varia carriera di autrice, attrice,
regista, docente, traduttrice, pittrice. Alcune
delle sue prime opere teatrali sono state
pubblicate negli anni ’60.

La magnifica notte (Ridotto 7-8, 1962, pp. 27-35)
porta in scena gli eventi di una notte al posto
di Guardia Medica Permanente di un
ospedale municipale. Il centralinista, gli
infermieri e il medico si devono destreggiare
fra ambulanze, feriti, mancanza di spazio,
richieste da parte della legge e della stampa.
Nella stessa notte, una ragazza che aveva
tentato il suicidio muore prima di arrivare
all’ospedale; una donna partorisce da sola
prima dell’arrivo dell’ambulanza, aiutata al
telefono dal centralinista e dal portiere di
notte della Guardia Medica. “L.e nottate non
cambiano”, commenta un personaggio; “¢
sempre la stessa cosa. Gente che passa. Gente
che nasce. Gente che muore” (p. 34). L’atto
unico, vincitore del 5°Concorso Teatrale
“Ruggero Ruggeri”, ¢ stato messo in scena a
Bologna e a Mantova nel 1962.

Dello stesso anno ¢ Gente proibita (Ridotto 12,
1962, pp. 19-34), che nel 1961 riceve il
secondo premio al Concorso Vallecorsi e
viene rappresentato dalla Compagnia “Citta
di Merano”. Le indicazioni di scena iniziali
spiegano che non ¢ importante dove
esattamente si svolga 'azione del dramma:
“Quello che conta é che qui ¢ passata la Guerra, sono
passati i Tedeschi e sono passati i Liberatori: ognuno
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ha lasciato  qualche  ferita aperta” (p. 19).
Importante ¢ anche I'anno in cui si svolge
'azione, il 1961. Come spiega la voce del
dottore che agisce da personaggio, narratore
e coro, ¢ I'anno del processo Eichmann —
'anno, ciog, in cui tornano a porsi questioni
di punizione, riparazione e giustizia contro
chi viene giudicato colpevole di aver
collaborato con i nazisti allo sterminio del
popolo ebreo. Lo scontro fra la protagonista
Irene, che aveva inavvertitamente causato la
deportazione di un gruppo di ebrei dalla sua
cittadina, e la giovane Marta, sopravvissuta a
Auschwitz, rivela che le ferite della guerra
ancora non si sono rimarginate e che alcuni
crimini non possono ancora essere perdonati.
Eva Franchi riprende il tema della giustizia
per il popolo ebreo in Ia ragazza di Dachau
(Ridotto 7-8, 1965, pp. 58-73). L’atto unico ¢
presentato come un’udienza di tribunale, in
cui il pubblico funziona da giuria. In questo
caso, pero, anche 'imputata ¢ ebrea, accusata
di “indegnita e tradimento verso il suo
popolo” (p. 61). La discussione sulla scena si
amplia al di 1a dei fatti in questione e dibatte
il contrasto tra giustizia e carita, e fra i
sopravvissuti allo sterminio e le nuove
generazioni. Quest’opera viene portata in
scena nel 1968 dalla Compagnia del Centro
Sperimentale del Teatro di Torrelunga di
Brescia; nel 1969 dalla Compagnia “I
Rabdomanti” di Milano; nel 1974 dalla
Compagnia “Citta di Milano”; e viene
trasmessa dalla RAI nel 1973 nel ciclo
“Incontro con l'autore™.

Anche del 1965 ¢ I/ fiore di pietra (Ridotto 12,
1965, pp. 15-37), un’azione drammatica che
si svolge nel settembre 1962 durante la
rivoluzione di Algeria. Un coro di cantastorie,
che con le loro ballate commentano gli eventi
del dramma, spiega il significato del titolo:
“quando un figlio di Dio / muore innocente
/ nasce un fiore di pietra / nella valle di
Giosafat” (p. 28). La prevedibile morte finale
di tutti 1 protagonisti porta alla luce questioni
di colpa e retribuzione, come nelle opere
precedenti di Franchi, ma anche di fede e
innocenza tradita.

Le mani addosso (Ridotto 7-8, 1968, pp. 29-51)
riprende molti degli stessi temi del dramma
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Gente proibita. Anche qui troviamo un medico
che cerca di capire e salvare la protagonista
Michele, in cura presso la sua clinica per
malattie mentali. La trama alterna fra scene
nella clinica e scene del passato, in cui
Michele, bambina, adolescente e poi donna
adulta, rivive alcuni dei traumi che ha subito
e alcune situazioni per le quali si sente
colpevole. Ma al contrario della protagonista
di Gente proibita, Michele riesce alla fine a
confessare quelle che considera le sue colpe e
a incamminarsi verso la guarigione. L’opera ¢
stata segnalata al Concorso I.D.I. del 1967 e
rappresentata in “mise en espace” nel 1967
dalla Compagnia “I Rabdomanti” di Milano.
In Lunga notte ad Alcontara (Ridotto 11, 1971,
pp. 33-57) tornano alcune delle tematiche det
testi precedenti, in particolare le colpe
storiche - coinvolgimento in eccidi compiuti
dai nazisti sulle popolazioni italiane - e le
colpe personali - comportamenti contrari alla
morale o alla fede. Questa volta pero
I’ambiente ¢ di passata nobilta, antichi viceré
che ancora esercitano un senso di potere sulla
popolazione locale. Il finale mostra che la
generazione dei padri termina nella paralisi o
nel suicidio; la nuova generazione cerca la
pace nel cristianesimo o nel lavoro per la
comunita locale.

Eva Franchi continuera a pubblicare opere su
Ridotto in anni successivi: Preta della verde
stagione (1973), Cingue strade per l'inferno (1975),
In fondo alla strada (1986), fra le altre. Negli
ultimi anni del ‘900 fa parte del gruppo di
drammaturghe “Teatro Donna”, e con loro
compone vari atti unici portati in scena
nell’ambito delle rassegne “Accadde a Roma”
(1996), “Accadde in Sicilia” (1998), “Fragile
Novecento” (1999) e “Pellegrini nel tempo”
(2000).

In Autori e drammaturgie di Enrico Bernard
(http:/ /www.siadteatro.it/ pagine/libti/auto
ri_e_drammaturgie.pdf) viene citata una frase
di Ruggero Jacobbi, il quale sostiene che Eva
Franchi “ha sentito come pochi il disagio
dell’individuo nella societa contemporanea, e
lo stesso travaglio di questa societa in cerca di
nuovi valori. Al centro di questo travaglio ella
ha posto naturalmente la donna, quale essere
offeso e braccato”.


http://www.siadteatro.it/pagine/libri/autori_e_drammaturgie.pdf
http://www.siadteatro.it/pagine/libri/autori_e_drammaturgie.pdf

RIDOTTO

Al sito www.evafranchi.com ¢ possibile
trovare piu dettagli sulla sua vita e sulla sua
produzione teatrale.

Franca Petracci

Franca Petracci (1933-2022) ¢ stata
insegnante e autrice di narrativa e poesia,
oltre che di teatro. Nella prefazione alla
raccolta delle sue opere drammatiche (Tutto i/
teatro, Lalli 1995, p. 5), Petracci spiega che
“Quella di autrice drammatica non ¢ stata e
non ¢ la mia professione: ho sempre scritto
solo per ‘necessita’, quando ne ho avvertito il
bisogno e I'opera era matura”.

Una nota biografica del 1998
(https:/ /www.hystrio.it/ testo /lunga-vigilia-
al-faro/), dichiara che all’origine dell’attivita
teatrale di Petracci si trovano “la fre-
quentazione del Teatro amatoriale e la natura
creativa dell’autrice”, la quale spesso sfrutta
elementi autobiografici nelle proprie opere.
“Le ‘realta’ create nei miei lavori”, conferma
infatti la succitata prefazione, “sono frutto di
esperienze, riflessioni, sentimenti personali;
mi piacerebbe comunque che, implicita-
mente, avessero, se non validita universale,
almeno intima risonanza par tutti”. Petracci
aggiunge che il suo teatro si occupa “di vita e
di morte, di amore e di dolore, di miseria e di
grandezza, di responsabilita individuale e di
destino, di speranza e di disperazione, della
nostra condizione esistenziale insomma |[...]:
il che significa che questo Teatro tocca
sostanzialmente, anche se non specifi-
camente, ogni problema del nostro vivere”.
Fra il 1961 e il 1971 Petracci pubblica su
Ridotto cinque testi drammatici. La sua prima
opera ¢ 1/ telefono suonera per Cecilia (Ridotto 2,
1962, pp. 19-41), segnalata al concorso
“Opera prima” di Reggio Emilia nel 1958. La
trama, che si svolge nel giro di vari anni in
una citta di provincia, mostra 1 diversi destini
di tre sorelle: la prima si sposa con un uomo
ricco che poi abbandona per una carriera di
attrice, solo per scoprire alla fine che il
mondo dello spettacolo non fa per lei; la
seconda, medico, vuole spiegare tutto con la
razionalita e si scontra con la volubilita dei
sentimenti; infine la terza, Cecilia, ama per
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anni un uomo che rifiuta di dimenticare,
anche quando lui va all’estero e poi si sposa.
Cecilia preferisce infatti accontentarsi di
qualche ricordo di parole e gesti affettuosi
piuttosto che rinunciare ai suoi sentimenti.
Nel finale si conclude che “Cecilia non ha
bisogno delle cose per arricchirsi; ¢ lei che
puo arricchire tutto quello che accade. Per
questo [...] ¢ sempre cosi serena. Non cerca
pit. Ha trovato” (p. 40). E alla fine il telefono
suona per Cecilia: 'uomo che ama da sempre
sta per divorziare (presumibilmente all’este-
ro, siamo nel 1962) ed ¢ tornato, forse per lei.
Il finale ottimista, ’ambientazione che non
cambia nei tre atti, la mancanza di azione sul
palco, i1 personaggi-tipo (la madre che cerca
di assicurare il futuro delle figlie, la zia nubile
che non sa stare zitta, il padre filosofo ma
distante, le tre figlie dal carattere opposto),
suggeriscono che questa prima opera di
Petracci sia stata influenzata dalla sua partec-
ipazione al teatro filodrammatico.

11 telefono suonera per Cecilia ¢ 'unica commedia
in tre atti che Petracci pubblica su Ridotto. Le
quattro opere successive sono atti unici che
mantengono I'unita di tempo, luogo e azione.
Oltre alla struttura drammatica, 1 quattro testi
condividono tematiche, personaggi, e 'uso di
musica classica per chiarire il significato del
finale. Si tratta sempre di una sorta di
interrogatorio-confessione in cui una giovane
donna spiega (a un prete, un giudice o un
ispettore) 1 suoi sentimenti verso un uomo
(che spesso non compare in scena). Come
Cecilia nella prima commedia, le protagoniste
dei quattro atti unici preservano per anni nel
loro intimo i ricordi di un amore intenso.
Successiva come stesura a I/ telefono suonera per
Cecilia ma pubblicata un anno prima ¢ Da
sempre, per sempre (Ridotto 7-8, 1961, pp. 19-30),
premiata al concorso “Ruggero Ruggeri”
della citta di Fano nel 1961. L’atto unico si
svolge nel giro di poche ore in una stanza di
un istituto religioso dove la protagonista,
suor Bernarda, sta per morire. Nella sua
conversazione—confessione con un sacer-
dote, la protagonista rivela di non aver mai
avuto una vocazione, e di desiderare piu di
ogni altra cosa notizie di un uomo di cui era
stata innamorata prima della consacrazione a


http://www.evafranchi.com/
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vita religiosa. Oltre agli ultimi momenti di
riflessione personale di suor Bernarda sulla
sua vita, sui desideri umani e sulla volonta
divina, 'opera porta in scena il dibattito fra
libero arbitrio, predestinazione e onniscienza
divina. Il dramma si apre con una richiesta di
aprire la finestra per cambiare I’aria: forse un
accenno ai cambiamenti che il  Concilio
Vaticano Secondo, di pochi anni dopo,
avrebbe messo in moto.

Petracci nomina proprio I telefono suonera per
Cecilia € Da sempre, per sempre come opere
appartenenti “al filone della commedia
verista borghese e intimista”. Le sue opere
successive sono invece meno legate alla
forma tradizionale: “Penso infatti che una
buona drammaturgia”, continua 'autrice, “sia
quella che pone i contenuti sul piano della
immaginazione, come stati, magari allucina-
tori, di coscienza |[..] oppure come ipotesi
intellettuali [...] oppure come trasfigurazioni,
metafore, atmosfere, mediante il linguaggio
magico e suadente della poesia” (Tutto il teatro,
Lalli 1995, p. 5).

L’opera successiva di Petracci, Per wvivere
bisogna morire (Ridotto 7-8, 1963, pp. 18-32),
viene premiata al concorso “Ruggero
Ruggeri” del 1963. Ritorna in quest’opera il
personaggio di una donna che ama profon-
damente ma preferisce allontanarsi dall’'uomo
amato piuttosto che soccombere alla realta
della vita. Ma questa volta, come Petracci ha
suggerito, elementi quali la scena, 'ambiente
notturno, e la protagonista gia morta che
subisce un processo, danno all’opera un tono
di scavo psicologico o allucinazione. L’atto
unico pofrta in scena un processo notturno
volto a rivelare le cause e i motivi
dell’annegamento di una giovane donna. Le
parole dei testimoni e il ritrovamento di una
lettera contenente un’offerta di matrimonio
rivelano che si ¢ trattato di un suicidio
causato dal desiderio di mantenere intatto un
ideale perfetto di donna per 'uvomo amato.
“Lui voleva me, non cosi com’ero, ma come
pensava che fossi”, confessa finalmente
Iimputata. “Buona, coraggiosa, intelligente.
Edio gliel’ho data [...] Lui mi chiedeva la vita
ed io, soltanto togliendomela, potevo
dargliela” (p. 31). Nel finale il giudice,
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commosso, accetta di non rivelare la verita
alluomo amato, e Dimputata appare
“finalmente felice’ (p. 32). Proprio nel luglio di
quest’anno quest’opera ¢ stata rappresentata
con molto successo da un gruppo di studenti
e studentesse dell’Istituto Italiano di Cultura
di Lione per la regia di Ilaria Moretti, che ha
scelto e adattato il testo secondo le esigenze
del cast, accorpando alcuni personaggi e
raddoppiando dei ruoli. Se ne possono
vedere alcuni momenti alla  pagina
https:/ /www.facebook.com/IICLione/posts/ -
retour-en-images-sur-une-soir%C3%A9e-
intense-et-%C3%A9mouvante-avec-le-spectacle-
du-cours/1155428439962634/.

Una situazione simile a quella di Per viere
bisogna morire viene portata in scena in I anzma
spenta di Anna Blei (Ridotto 4, 1968, pp. 47-59);
qui la protagonista, un’autrice di opere teatrali
di successo che non scrive da qualche anno,
invece che da un giudice viene interrogata da
un ispettore. I.’azione drammatica si svolge in
una sorta di albergo/limbo/anticamera
dell’aldila; le didascalie iniziali precisano che
la scena deve essere “quasi sfuocata, un poco
allucinante. Sottraendogli la realta delle apparenze,
lo spettatore dovra subito essere abituato a percepire
la realta di cio che mon ¢  materialmente
dimensionabile’ (p. 48). Da quando I'anima
della protagonista si ¢ spenta, cinque anni
prima, si ¢ spento anche il suo stimolo a
scrivere. Anche qui’'amore per un uomo ¢ un
elemento fondamentale nella costruzione
della protagonista; ma quest’amore, che lei
credeva eterno ed assoluto, e che era
sopravvissuto a infedelta, lontananza e pot
morte del marito, si ¢ rivelato poi cosa di
poco conto nel momento in cui Anna avverte
la scintilla di quello che potrebbe essere un
nuovo amore: “Il fatto che quella cosa
potesse ripetersi, e verificarsi ancora, con un
altro... (con grande sgomento) ... non capite,
signor ispettore? (Incisivamente) Voleva dire,
che in fondo, quella cosa non valeva gran
che” (p. 56). La conversazione con Iispettore
e con gli altri personaggi, comunque,
convincono la protagonista che la sua anima
“questa povera anima senza sole, nonostante
tutto, fiorisce ancora” (p. 58); Anna ¢ dunque
pronta a scrivere una nuova commedia, che
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intitolera “I’anima spenta di Anna Blei” (p.
59).

Pur senza confessori, giudici o ispettori, la
protagonista di Swullaltra banchina senza sole
(Ridotto 1, 1971, pp. 67-80) si trova a rendere
conto della sua vita, vissuta in perenne attesa
dell’'uomo che ama, e confortata dall’amore di
un altro uomo piu giovane, un poeta. Anche
qui, come in I anima spenta di Anna Blez, gran
parte dell’azione si svolge in un albergo; ma
qui I'albergo ¢ decisamente connotato come
luogo di passaggio prima dell’ultima partenza
verso laldila.

1l gia citato volume Tutto il teatro, del 1995,
include 12 testi teatrali di Franca Petracci, fra
cul questi cinque pubblicati su Ridofto. Nel
1998 appare sulla rivista Hyszrio il dramma
Lunga vigilia al faro, che riprende le tematiche
delle opere precedenti in uno stile a meta fra
teatro e narrativa. Infatti dalla fine degli anni
’90 Petracci comincia a dedicarsi alla narrativa
e alla poesia, piu che al teatro, con 1
romanzi Lo sai che non moriremo pin? (1996) e
Di fuggevoli istanti ordi una storia (2014), e le
raccolte di poesie I/ fuoco ¢ la cenere (2005),
Intanto  ascoltiamo un canto (2007), Prove di
fuga (2008) e Vento dei venti (2010). Un terzo
romanzo ancora inedito, Un diamante possibile
nel fondo di un pozzo, ha come protagonisti una
suora ¢ un sacerdote, proprio come l’atto
unico Da sempre, per sempre

(https:/ /www.larucola.org/2024 /04 /11 /ric
ordata-con-il-suo-ultimo-romanzo-la-
scrittrice-e-poetessa-maceratese-franca-
petracci/). Sulle pagine del sito della
“Associazione Culturale La Rucola - Notizie
da Macerata” (www.larucola.org) si possono
leggere molte delle composizioni poetiche di
Franca Petracci.

Olea Rigotti

Una breve nota biografica del 1989 informa
che “Olga Rigotti ¢ nata a Torino dove vive
con il marito e i due figli. E laureata in lettere.
Le opere, di narrativa e teatrali, con le quali
ha partecipato a diversi premi, sono state
pubblicate su alcune riviste e sono state
rappresentate a Roma e a Pesaro ottenendo
sempre significativi riconoscimenti da parte

13

sia del pubblico sia della critica” (Favole e
frammenti, Nuovi Autori 1989, quarta di
copertina).

La prima opera teatrale che Rigotti pubblica
su Ridotto ¢ Nini e Ia Bionda (Ridotto 6, 1960,
pp- 49-59), un testo che ricorda il film di De
Sica Miracolo a Milano (1951). Le quattro scene
dell’atto unico sono ambientate in una
baracca alla periferia di Torino e si svolgono
nel giro di due giorni. La vita difficile di Nini,
un anziano vetraio e arrotino, e della sua
giovane  compagna, viene  interrotta
dall’arrivo di due burocrati-filantropi che li
osservano come se fossero esseri subumani.
“Di certa gente sappiamo poco”, commenta
il Secondo Signore, “e sorge il dubbio che
questo loro allontanarsi dalla vita civile sia
fatto ad arte per mascherare abitudini poco
edificanti o addirittura sordidi vizi” (p. 54). 11
finale vede i due protagonisti scampare alla
minaccia di un ospizio per Nini e un istituto
di suore per La Bionda e continuare insieme
(con un bimbo in arrivo) la loro vita di stenti
in periferia.

I ginrati (Ridotto 9, 1962, pp. 19-43) si svolge
frail 7 e I8 luglio 1849 nelle Marche, all’epoca
parte dello Stato Pontificio. Sono gli ultimi
giorni della Repubblica Romana e i patrioti
locali dibattono se nascondersi o tentare di
continuare a combattere per I'Italia unita, per
“un giusto governo, umanita, democrazia, un
parlamento per la libera discussione” (p. 43).
Molti di loro, combattenti e donne, vengono
uccisi. Una nota posta all'inizio dell’opera
spiega che “Come i ginrati in un processo soffrono
le vicende tristi cui devono partecipare, senza diretta
responsabilita, cosi i protagonisti sacrificano la loro
esistenga  per fatale  partecipazione  umana  al
succedersi degli avvenimenti social”’ (p. 19). Questo
dramma in tre atti ¢ stato segnalato al
concorso “Il Tricolore” di Reggio Emilia.
Dopo 'ambiente delle baracche e quello del
Risorgimento, Rigotti offre un quadro di vita
borghese moderna in La ragagza di fronte
(Ridotto 4, 1965, pp. 15-35). Il farmacista
Enrico, vedovo di mezza eta con una figlia
gia adulta, scopre di avere avuto un figlio da
una sua passata amante. Nel momento in cui
potrebbe forse ricostruirsi una famiglia viene
invece abbandonato da tutti. Unica sua
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consolazione rimane quella di ammirare dalla
finestra la bella ragazza del palazzo di fronte.
La commedia in tre atti porta in scena i
conflitti generazionali e la vacuita dei
sentimenti del protagonista.

Una macchina per amare (Ridotto 6, 1967, pp. 43-
47) ¢ un brevissimo atto unico che comincia
in modo molto banale e termina con un finale
del tutto sorprendente. Solo tre 1 personaggi,
la ragazza, il giovanotto e l'altro. Per quasi
tutto il testo vediamo come i due uomini
sfruttano la ragazza, usandola come dome-
stica, cuoca, infermiera e amante (proprio
come la protagonista di Una donna sola di
Franca Rame, di qualche anno piu tardi). I
due progettano di passarsi la ragazza da uno
all’altro, e si aspettano che lei accetti
passivamente, come passivamente ha fatto la
spesa, riordinato, lavato, stirato fino a quel
momento. Ma alla fine la ragazza rivela di non
essere la ragazza ingenua e sottomessa che 1
due uomini immaginano. Al contrario, fa
parte di una organizzazione di donne allenate
nella difesa personale e supportate da una
bravissima legale; puo quindi lasciare il
giovanotto, rifiutarsi di seguire laltro, e
tornare a vivere la sua vita. Il titolo si riferisce
direttamente al giradischi, unico passatempo
permesso alla ragazza in casa, ma anche
indirettamente al ruolo che il giovanotto e
'altro volevano dare alla ragazza, considerata
non piu di una macchina creata per soddi-
sfare gli uomini.

Ancora piu imprevedibile Spettacolo in tre atti
(Ridotto 10, 1969, pp. 59-82). I tre atti sono
infatti momenti del tutto indipendenti,
commentati e collegati all’inizio e alla fine da
una voce incorporea. Nel primo atto, un
triangolo lui lei I'altro durante una battuta di
pesca si conclude con la morte accidentale
dei due improvvisati amanti. Un triangolo di
tipo diverso - una madre, il figlio, e la
compagna del figlio (che non parla mai) —
entra in scena nel secondo atto. 1 conflitti
generazionali, i problemi economici e la
gravidanza  indesiderata della  ragazza
inducono la madre a pianificare per tutti un
suicidio, poi fermato in tempo. I protagonisti
del terzo atto sono due “vecchi, cadents, dimessi,
malcone?” (p. 74) che si dimostrano pieni di
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inventiva nel tentativo di rendere felice il
figlio. La voce che introduce e conclude gli
episodi non spiega cosa abbiano in comune i
tre atti: “sappiamo benissimo che il caso
individuale non ha troppa importanza, né il
sesso, né il numero, in quella grande corrente
che ¢ la societa umana. Dopo il primo
stupore accogliamo con vero piacere
qualunque [personaggio| si presenti, felici di
fare nuove conoscenze, attenti a ogni spunto,
perché ogni spunto ¢ stimolo a conoscerci
meglio” (p. 68).

Un altro testo teatrale di Olga Rigotti, Le
nozze, ¢ incluso in un volume intitolato Teatro
italiano, a cura di Massimo Dursi, del 1966.
Negli anni 90 Rigotti pubblica opere di
narrativa: I ricordi (1990), La wvita inguieta
(1992), 1 giorni senza tempo e altri racconti (1994).
Non rimangono altre informazioni sul-
Pautrice.

Vanna Spagnnolo

Una nota biografica pubblicata al sito
https:/ /www.cleup.it/product/20124631/a
nnola-lil-dei-sabbionari spiega che “Vanna
Spagnuolo (Trento, 1926 - Padova, 2015) ¢
stata medico pneumologo, laureata al-
I'Universita di Padova. Nella medesima citta
si ¢ diplomata in pianoforte principale al
Conservatorio “Cesare Pollini”. Durante gli
anni universitari ¢ stata giornalista e critico
musicale. Ha scritto poesie, opere teatrali,
racconti e romanzi per molti dei quali ha
ottenuto prestigiosi premi e riconoscimenti
letterari”. Anche Enrico Bernard, in Autori e
drammaturgie, fa riferimento alla professione
di chirurgo di Spagnuolo. Come autrice
teatrale, continua Bernard, Spagnuolo “si
inserisce nel clima di approfondimento
critico di temi universali: la guerra e la societa
dei mass-media. La vita ¢ analizzata nelle sue
possibilita e nei suoi giochi con interventi di
colorata comicita e crudele ironia: e con
spietato scetticismo sulla ‘necessita’ dell’azio-
ne umana’.

Ostriche e abito turchese (ovvero: In troppi sullo
sgabello) (Ridotto 12, 1964, pp. 19-58) ¢
costruito su contrapposizioni: Luca Carrera,
vedovo pluridecorato in guerra, poeta (ma
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ora impiegato di banca) ¢ in conflitto con il
tiglio Andrea, poco piu che ventenne ma gia
scrittore di successo. LLuca mantiene anche da
decenni un rapporto di disprezzo e rivalita
con Daniele, ex-compagno di studi e di
guerra, arricchitosi con mezzi non sempre
legali. La trama segue la relazione fra la figlia
di Luca Carla e il figlio di Daniele Graziano;
lei apparentemente solo interessata ai soldi, e
lui solo al sesso. La trama potrebbe accostare
Carla e Graziano a Giulietta e Romeo, se non
fosse che Graziano sostiene che “Iamore ¢
roba sorpassata, come il risvolto dei
pantaloni” e Carla considera il matrimonio
un’ottima maniera per sistemarsi, da quando
“hanno inventato il parto indolore, gli
elettrodomestici, il benessere economico... e
gli alimenti dopo la separazione o il solito
divorzio all’estero” (p. 23).

Daniele vorrebbe che il figlio sposasse una
ragazza di famiglia nobile e, con bel
riferimento manzoniano, dichiara: “Questo
matrimonio non si fara mai” (p. 32). I due
giovani, pero, nonostante 'opposizione dei
genitori, alla fine si ritrovano e riprendono la
loro storia. Le giovani generazioni, cio¢, pur
apparentemente affondando nella pigrizia e
nella ricerca del piacere, ogni tanto hanno
degli sprazzi di autocoscienza, sono
consapevoli dei propri limiti e riconoscono i
propri sbagli, pronte ad andare avanti. Il
titolo dellopera si riferisce a pasti e
abbigliamenti di lusso, provati o indossati da
Carla; il sottotitolo, alle molte persone
nell’opera che vogliono fare la predica ad
altri, in particolare Luca, che pur vantando la
sua superiorita morale e intellettuale su tutti
gli altri personaggi, ¢ in realta un uomo fallito,
che lascia svanire tutti i suoi ideali di onesta e
sogni di riconoscimento in un senso di
delusione e sconfitta.

L’opera ¢ andata in scena al Teatro Centrale
di Roma nellaprile 1967. Nella sua
recensione (I/ Tempo, 2 aprile 1967) Giorgio
Prosperi individua il conflitto generazionale
come centro dell’opera e dichiara che “La
commedia non manca di sottigliezza psico-
logica e di umana penetrazione; ha il solo
difetto di essere appesantita da un dialogo
troppo spesso dichiarativo e sentenzioso”.
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Pit negativo il Vice del Messaggero (2 aprile
1967) che giudica la vicenda “credibilissima
in se stessa [...] ma falsata dalle tinte troppo
cariche stese con mano poco abile
dell’autore”. “Alla fine”, conclude il Vice,
“tanto la vecchia quanto la nuova gene-
razione fanno una meschina figura”.
Entrambi 1 recensori notano gli applausi
ricevuti alla prima dell’opera.

Per chi legge quest’opera a distanza di 60 anni
dalla sua pubblicazione, piu che 1 personaggi
(in gran parte odiosi), rimangono di interesse
quelle scene e quei dialoghi che mettono in
evidenza segni della modernizzazione dei
costumi e della tecnologia; il conflitto
generazionale riguardo ai comportament
sessuali delle giovani donne; gli esempi di
stress post-traumatico per i reduci di guerra;
Iinfluenza dei media sul comportamento
giovanile; gli accenni alla corsa allo spazio
dell’epoca; la menzione di bevande alterate
con droghe per facilitare la violenza sessuale;
e la pericolosita di foto sessualmente esplicite
finite nelle mani sbagliate. Tematiche,
insomma, che pur riferendosi agli anni ’60
sono ancora attuali.

L’atto unico Amante non rispettabile (Ridotto 7-
8, 1965, pp. 23-32) mette a confronto la
moglie rispettabile e 'amante “popolana, grassa
e vistosa” (p. 24) diun uomo. Il primo incontro
avviene intorno al letto di morte di
quest'uomo; il secondo, un mese dopo. 1
ruoli sono cambiati: la moglie rivela
I'infelicita vissuta durante i ventanni di
matrimonio con il marito; 'amante pensa di
essere stata lei 'unica a dargli amore. Una
lettera del marito ritrovata nel finale cambia
di nuovo le carte in tavola, e mentre la moglie
si rende conto che non ritrovera mai piu la
sua giovinezza, 'amante capisce che 'uvomo
Iaveva sempre disprezzata. Amante non
rispettabile vince ex-aequo il premio Ruggero
Ruggeri nel 1965; nel 1967 viene rappre-
sentata al Piccolo Teatro insieme con altri
due atti dalla compagnia Artisti
Associati.

La stessa compagnia porta in scena Alodole
per un collare (Ridotto 10, 1967, pp. 15-36) nel
marzo 1968 al Teatro di Palazzo Litta di
Milano. La protagonista, Svetlana, ¢ una

unici
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donna abituata a comparire sulle pagine dei
giornali “a scandalizzare sempre il prossimo
con la esibizione pubblica dei suoi amori” (p.
16). Nei due atti veniamo a scoprire che
aveva sposato un uomo che era fidanzato alla
sorella Melania, aveva avuto un figlio con lui,
e poi aveva abbandonato entrambi per
tornare ad essere indipendente. Nel presente
cerca invano di ricostruire un rapporto con il
figlio, accusato di aver sparato al padre
durante una battuta di caccia alle allodole. Il
titolo si riferisce al senso di schiavitu provato
dal figlio, che si sente odiato dal padre e
abbandonato dalla madre.

Un’altra famiglia molto disfunzionale ¢ al
centro di I/ gufo (Rudotto 4-5, 1969, pp. 69-91).
11 padre, che per anni ha tradito la madre con
molte donne, mostra crudelta verso il figlio
Fele per la sua innata debolezza; la madre
sembra sopportare ogni tradimento con
dignita; la figlia Lorenza, nata gobba a causa
di una malattia ereditata dal padre, coinvolge
(dietro pagamento) il figlio di contadini
Golvano in giochi e sogni — di sposarsi, avere
figli — per poter avere almeno una finzione di
una vita sana e “normale”. Il titolo dell’opera
si riferisce a una autodefinizione di Lorenza:
“sono un gufo: un lamento, e via, dopo un
attimo me ne dimentico ¢ mangio le ombre
della notte” (p. 77). Ancora come il gufo,
Lorenza con la sua gobba ¢ considerata
portatrice di sfortuna e quindi emarginata
dalla societa.

Oltre ai conflitti generazionali e familiari, gia
presenti in altre opere di Spagnuolo, qui
emerge il tema dell’anormalita, della “mo-
struosita”: “Vita e potere solo ai cervelli
razionali e ai corpi perfetti! Morte ai piagnoni
e ai miserabili sgorbi della natura”, procla-
mano dolotosamente Fele e lLotrenza nel
tinale del primo atto (p. 82). Ma fino a quel
momento la mostruosita li accumunava, e li
rendeva entrambi vittime della famiglia e
della societa. Nella seconda parte del
dramma, invece, si viene a sapere che la
madre aveva tradito il padre per avere almeno
un figlio sano, Fele. Lorenza si trova ad essere
rimasta 'unico “mostro” e si vuole vendicare
contro il fratello/non piu vero fratello, e
contro il compagno di giochi Golvano che
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vorrebbe abbandonare la vita di campagna. Si
consuma dunque la catastrofe: dopo la morte
del padre, Lorenza uccide Golvano e accusa
Fele di omosessualita e dell’assassinio:
“Golvano voleva lasciarlo, andarsene via, e
allora lui ha perso la testa [...] E lui, il mostro,
e paghera... paghera il delitto di essere un
mostro!” (p. 91). Una vendetta “mostruosa”
che sancisce un finale da tragedia.

Colore nero, colore storpio (Ridotto 3, 1971, pp. 41-
66) riprende alcune tematiche, personaggi e
soluzioni sceniche dell’opera precedente, ma
poste sul background delle rivolte giovanili e
delle guerre di quegli anni. I protagonisti
sono quattro studenti (fra cui uno, Samuele,
negro) che finiscono in un posto di polizia
per aver partecipato a uno scontro di sfrattati
contro poliziotti; i incontrano una prostituta
e una “Ragazza deforme”. e conversazioni
nel posto di polizia, la presa di coscienza delle
difficolta dei disabili, le visioni di possibili
futuri distopici (I ragazzi diventati grassi
borghesi) o di possibili vite alternative (la
purezza delle intenzioni dei ragazzi messa a
contrasto con la prostituzione) non spaven-
tano 1 quattro studenti, che continuano a
voler creare un mondo dove “Caino non
uccidera piu Abele”, “i despoti non terranno
piu in schiavitu il popolo”, “neri, gialli, paria,
non dovranno piu fuggire” “e non [si]
getteranno piu bombe al napalm su donne e
bambini” (pp. 54-55). Nel secondo atto, tre
dei quattro studenti partono come volontari
in un campo di lavoro all’estero, ma vengono
uccisi durante una guerriglia. Muoiono,
insomma, come vittime sacrificali “perché
nessuno lapidi piu coloro che gli sono inviati
come messaggeri di pace [...] perché tutti i
tigli di Dio, poi possano vivere” (p. 66).
Colore nero, colore storpio vince il primo premio
teatrale “Citta dell’Aquila” nel 1971 e viene
portato in scena dalla compagnia “Piccola
Brigata” al Teatro Comunale dell’Aquila nello
stesso anno. 1l titolo dell’opera accomuna
alcuni dei tratti che portano all’emargina-
zione: il colore della pelle, 'handicap fisico.
Una canzone cantata da Samuele quando
incontra la “Ragazza deforme”, Veronica,
esprime la speranza di un futuro in cui non
esisteranno differenze: “Perché, vi dico,
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accadra che il colore nero sara luce / E il
colore storpio sara luce. / Colori disfatti negli
anni perduti / ignorati o imputriditi dalla
gente. / Ma Dio li separera dall'inganno / e li
mostrera agli occhi di tutti come in realta
sono: colori del cielo” (p. 50). La voce
profetica di Samuele, un’immagine della
Crocifissione che appare sullo schermo nel
primo atto, il fazzoletto di Veronica, e la
prostituta che nel finale promette di passare
la sua vita a far conoscere il sacrificio dei
ragazzi, sono alcuni dei simboli che confer-
mano il messaggio cristiano di quest’opera.

In Autori e drammaturgie di Enrico Bernard
vengono citate successive opere teatrali di

Vanna Spagnuolo: Tutti le volevano bene (1971),
Nuvole ¢ ciabatte in tram (1982), Pennelli e
champagne (1984) e Crisantemi al ribasso (1986).
Spagnuolo ha scritto anche due romanzi che
appartengono a una collana di narrativa per la
gioventu, Jacopo, paga il taxi! (1974) e L ospite
del mistero (1975). Negli anni ’80 ha pubblicato
libri su vite dei santi (Bernardino da Siena,
Elisabetta d’Ungheria, Ludovico di Francia).
Una pubblicazione postuma ¢ romanzo
Annola Lil dei sabbionari. Fuga dal tempo giovane
(2019), romanzo che si svolge in Veneto alla
tine dell’Ottocento.

AUTORI

IDEAZIONE, CURA E DIREZIONE EDITORIALE
ENRICO BERNARD
DIREZIONE SCIENTIFICA
MARICLA BOGGIO

EDRAMMATURGIE

ENCICLOPEDIA DEL TEATRO ITALIANO CONTEMPORANEO

I’Enciclopedia crea un respiro che supera i
protagonismi. Diventa un terreno vitale di
confronto sulle tante possibilita di
interpretare cio che accade o che si
vorrebbe accadesse. Possiede una vita
indecifrabile che siarticola attraverso le
contraddizioni degli autori, uno diverso
dall’altro e ciascuno con gli altri
sostanzialmente in disaccordo. (Maricla
Boggio)

Da questa opera risalta chiaramente la
validita di un repertorio che non sempre &
stato in primo piano nella vita del nostro
spettacolo, in quanto molto spesso
confinato in piccoli spazi per cui non ha
potuto arrivare al grande pubblico. Ma,
anche coi limiti imposti dalle mode e dalle
cosiddette esigenze di mercato, risulta che
la produzione degli autori italiani
contemporanei ¢ notevole ed importante.
Quest'opera ¢ in grado di offrire un
panorama completo della nostra
drammaturgia. (Aldo Nicolaj)

La drammaturgia italiana del dopoguerra ¢
pit ricca di autori di quanto si possa
pensare, ¢ proyvedera a mostrarlo
analiticamente la presente Enciclopedia.
Chissa quanti altri sono i nomi degni di
ricordo, che sfuggono ad un panorama
necessariamente sintetico, ma che troverete
ampiamente ricordati nelle pagine che
seguono. E in ognuno, per poco che ne
approfondiate la lettura, troverete sotto i

conflitti pit superficiali, politici, sociali, di

educazione, di carattere, qualcosa di profondamente turbato, e diciamo pure, scontento, la difficolta di
identificare un valore, che orienti l'intera struttura del reale. (Giorgio Prosperi)

ordinabile in formato cartaceco ¢ ebook

hups:/ /www.amazon.it/Autori-drammaturgie- Enciclopedia-italiano-contem poraneo-ebook /dp /B0733DIIN] Y

o scnvendo a
entertainmentart@gmx.net

nella foto Raffaele \tviant in uno scatto di Carlo Bernari (Archirvio Siad)
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Conclusione

Confesso che prima di leggere queste opere
teatrali scritte da donne negli anni ’60 mi
aspettavo di poter individuare in (quasi) tutte
loro degli indizi, dei segni, che si riferissero ai
fermenti studenteschi dell’epoca, o che
indicassero la strada per la futura dramma-
turgia femminista degli anni ’70 (Pesperienza
della Maddalena, per esempio, ha inizio a
Roma nel 1973). Vi ho trovato invece molti
riferimenti al passato: soprattutto in tutte le
opere di Eva Franchi, ma anche in Ostriche e
abito turchese di Vanna Spagnuolo, tornano
costanti la pesante eredita della seconda
guerra mondiale, 1 sensi di colpa, il bisogno di
giustizia. Olga Rigotti con [ giurati torna
ancora piu indietro, alle insurrezioni per
P'unita d’Italia nel diciannovesimo secolo.
Non ¢ quindi un caso che la struttura formale
del processo, presente in tutta la tradizione
teatrale, dalle Ewmenidi al Mercante di 1V enezia a
Processo a Gesn, venga utilizzata nella Ragazza
di Dachan di Eva Franchi e Per vivere bisogna
morire di Franca Petracci: le accuse, le
confessioni, le testimonianze presentate sulla
scena servono a portare alla luce eventi —
storici e personali — che non bisogna tenere
piu nascosti. Il pubblico, che assiste dal vivo
a queste voci e rivelazioni, viene coinvolto
nel ruolo di giuria, invitato a una riflessione
che continui dopo la calata del sipario. E
significativo anche che alcune scene di
Allodole per un collare di Vanna Spagnuolo si
svolgano in un tribunale; che le protagoniste
dei drammi di Franca Petracci sentano il
bisogno di confessarsi e giustificarsi, con un
sacerdote, o un giornalista, o un ispettore; che
Olga Rigotti intitoli I giurati il suo dramma
del1962. 1 protagonisti di queste opere,
insomma, devono assumersi la responsabilita
per le loro azioni passate, in processi formali
o in un rendiconto finale della loro vita.

Un altro elemento che emerge dalla lettura di
queste opere degli anni ’60 ¢ il conflitto fra le
vecchie e le nuove generazioni. I genitori, che
hanno vissuto gli anni del fascismo e della
guerra, non riescono a superarli e rimangono
ancorati ai loro traumi. I giovani vogliono
staccarsene e guardare solo avanti. In alcuni
casi, come in Ostriche e abito turchese di Vanna
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Spagnuolo, i giovani sono connotati come
amorali, indolenti, poco interessati alla storia
e al passato; in altri, come in Colore nero, colore
storpio della stessa autrice, 1 giovani vivono (e
muoiono) per ideali di altruismo e solidarieta
umana; in altri ancora, come in Lunga notte ad
Aleontara di Eva Franchi e I/ gufo di Vanna
Spagnuolo, i giovani ereditano le colpe dei
padri e non sempre riescono a liberarsene.
La storia contemporanea si fa sentire solo di
sfuggita: la rivoluzione di Algeria fa da
sfondo al Fiore di pietra di Eva Franchi; le
guerre del Vietham e della Cambogia
vengono nominate in Colore nero, colore storpio
di Vanna Spagnuolo. Per la societa italiana
emergono il contrasto fra la vita dei baraccati
nelle periferie (INini ¢ la Bionda di Olga Rigotti)
e 1 segni del nuovo benessere del miracolo
economico (Ostriche e abito turchese di Vanna
Spagnuolo).

Dal punto di vista formale, la maggior parte
di queste opere mostrano solo pochi segni di
quelle innovazioni delle avanguardie teatrali
che hanno segnato gli anni ’60 sulle scene
nazionali e internazionali (il “Manifesto per
un nuovo teatro” di Pasolini, per esempio,
risale al 1968). Solamente Spettacolo in tre atti
di Olga Rigotti, con le sue trame indipendenti
I'una dallaltra, i suoi personaggi e finali
illogici e grotteschi, risente dell'influenza del
teatro dell’assurdo. Ed ¢ in quella stessa
opera, in particolare, che vengono menzio-
nati alcuni problemi sociali di quegli anni:
I'abbandono delle campagne; le difficolta
vissute dalle ragazze madri; la violenza nel
rapporto di coppia; 'abuso sugli anziani; la
difficolta di informazioni su metodi contrac-
cettivi e la necessita di ricorrere a aborti
clandestini.

Le drammaturghe che pubblicano i loro testi
su Ridotto negli anni 60, insomma, sembrano
ancora orientate verso strutture e tematiche
tradizionali. Se e quando le donne sono pro-
tagoniste, si rapportano a un uomo o
mediante un uomo. Solo qualche breve
accenno — il finale di Una macchina per amare di
Olga Rigotti, per esempio - fa presagire la
svolta del femminismo di pochi anni dopo.
La vedremo in primo piano su Ridotto negli
anni *70? Ne riparleremo presto.
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I NAZZARI,
PADRE E FIGLIA

intervista a Evelina Nazzari

di Stefania Porrino

Premessa

Ho incontrato la prima volta Evelina Nazzari
quando avevamo sette/otto anni: frequenta-
vamo la stessa prestigiosa scuola di danza “Il
balletto di Roma” diretta da due primi
ballerini del Teatro del’Opera, Franca
Bartolomei e Walter Zappolini.

La nostra maestra era Paola Jorio che dopo
diversi anni sarebbe diventata la Direttrice
della Scuola di danza del Teatro dell’'Opera di
Roma e ora € la Direttrice della nuova Scuola
del Balletto di Roma.

Non eravamo nello stesso corso (io avevo un
anno piu di lei) ma abbiamo ballato lo
Schiaccianoci di Ciajkovskij sulle tavole del
Teatro Quirino. Evelina era un fiocco di neve
e 1o una caramella russa... Ne resta
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testimonianza in un articolo di giornale che
sia io che Evelina abbiamo consetvato
gelosamente come ricordo del nostro
debutto in un grande teatro.

Nel 1995 le nostre strade sono tornate a
intrecciarsi per realizzare insieme un nUOvo
progetto artistico non pit come aspiranti
ballerine (carriera da entrambe abbandonata
molto presto) ma lei come attrice e io come
autrice di un testo su Maria Antonietta,
interpretato perfettamente da Evelina in tutte
le sfumature di un ruolo che andava dalla
Delfina di quindici anni alla Regina di
trentotto anni.

Da allora abbiamo lavorato molte volte
insieme e piu recentemente, nel 2017,
abbiamo creato insieme a Giulio Farnese,
Nunzia Gtreco, Alessandro Pala e Carla
Carretti, la Compagnia del Mutamento.
L’ultimo  spettacolo della Compagnia,
intitolato “Quando verra la fin di vita (e
questa storia ¢ gia finita?)” ¢ andato in scena
nel marzo scorso al Teatro di Document
dove wverra riproposto, vista lottima
accoglienza avuta da pubblico e critica, anche
il prossimo anno.

Conosco bene, quindi, la vita e la storia
teatrale di Evelina e so quanto fondamentale
sia stato il rapporto con il padre Amedeo
Nazzari.
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Inevitabile, quindi, cominciare questa inter-
vista con la seguente domanda:

Nascere da un padre famoso ¢
sicuramente un destino che comporta
ombre e luci. Qual ¢ stato il tuo rapporto
di figlia con “il divo” Amedeo Nazzari?
A casa papa era tutt’altro che un divo, era un
orso che amava restarsene in famiglia e
detestava le pubbliche relazioni (che, nel
periodo del suo declino, cominciavano a
diventare indispensabili). In mezzo alla gente
era timido, ma si sforzava sempre, o quasi, di
essere gentile. Non si riusciva a fare una
passeggiata senza che tutti lo fermassero per
chiedergli I'autografo, fare un commento...
magari un vecchio decrepito gli diceva: “Da
bambino vedevo sempre i suoi film!” Non ¢
possibile, commentava mia madre! Del divo
non aveva proprio niente, era un’invenzione
del giornalismo di quegli anni, e siccome c’era
poca concorrenza, lui usciva decisamente dal
mucchio e amavano paragonarlo a un attore
americano, quindi, in qualche modo, a un
“divo”.

Quanto e come ha influito la figura di tuo
padre nella tua scelta di fare teatro?

E’ una domanda alla quale non so mai
rispondere, tutto si mescola, senti parlare
ogni giorno di cinema, o di spettacolo in
genere e la reazione ¢: o scappia gambe levate
o ne rimani affascinato. E’ proprio quello che
abbiamo notato, con Silvia Toso, nel libro
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Fratelli d’arte, scritto insieme, su come 1 figli di
attori e registi (intervistati da noi) avessero
vissuto il lavoro un po’ anomalo dei loro
genitort.

Io faccio parte, purtroppo o per fortuna (vai
a sapere...) di quelli che ci sono rimasti
invischiati, che non vedevano altro sbocco
nella vita. Vero ¢ che, a scuola, 'unica cosa
per la quale mi batteva il cuore, e in cui
eccellevo, era recitare poesie. Rimane il fatto
che considero una vera scelta quella che
fanno 1 figli di ingegneri e avvocati o altro che
non hanno avuto nessun martellamento in
casa ¢ per i quali i lavoro dell’attore e,
davvero, autentica passione.

Chiedo ad Evelina di raccontarmi la carriera
del padre cosi come I’ha percepita lei, con
occhi di figlia, al di fuori di una elencazione
di titoli, successi e onorificenze varie. E una
storia che Evelina ha vissuto al fianco del
padre solo negli ultimi 20 anni della vita di
Amedeo. Quello che ¢’¢ stato prima, l'inizio
della carriera, I'apice del successo e la gran
parte della sua produzione cinematografica
che lo ha reso celebre, ¢ arrivato alla figlia
tramite i racconti del padre.

Evelina mi risponde indicandomi alcuni brani
tratti dal libro sopra citato Fratelli d’arte dove
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il racconto delle gesta del “divo” si intreccia
alle emozioni e ai ricordi di lei.

Derrick? Oddio! E che ¢’entra lispettore Derrick?!
Sicuramente & un incubo!

M sveglio di soprassalto, perplessa e un po’
angosciata. Per Derrick? Mi pare esagerato. No, ¢
che, in mezzo all'ovvieta di quel telefilm tedesco,
altamente soporifero e quindi di pregio solo per questo
motivo, spunta lui, 1. uomo di Portofino, che da il
titolo all’'episodio, interpretato da Amedeo. Non
ancora malato della malattia che lo avrebbe tolto a
noi. Ma stanco, affaticato dalla vita che, dopo anni
di gloria lo portava a fare l'italiano in un telefilm
tedesco di serie B. Ma ¢ lavoro, il lavoro é sacro perché
serve a far vivere se stessi e la famiglia. E lui ['aveva
sempre preso cosi, come del resto faccio anch’io.
Dignitoso e a wvolte eccellente artigiano, lavoratore
dello spettacolo, quanta fatica in quegli ultimi anni!
Ottenere un ruolo, uno qualsiasi, per campare, per
vivere con decoro, per mostrare a questunica figlia,
arrivata tardi, che Iui era stato ben altro, prima.
Prima che lei arrivasse. Era stato quel personaggio
impenetrabile che a qualcuno piace chiamare divo.
Ma da divo, 0 da antidivo guale lo vedevo o, si sara
preparato diligentemente a quel suo ultimo ruolo, con
non meno impegno di come aveva fatto lavorando con
Fellini. Perché, in quanto a professionalita, il mio
papa autodidatta, che aveva imparato il mestiere sulle
tavole del palcoscenico proprio come ogni  buon
artigiano si sforga di fare, in quanto a professionalita,
dicevo, lui non aveva uguali!

“U/ pin grande successo sta nel superare la panra di
non avere successo. Baci, papa.”

E il telegramma che ho ricevuto a Bologna, durante
la mia prima tournée, dopo una critica negativa.
Stava gia male, e gli restava circa un anno e mez30
di vita. Stava male pure qualche mese prima, ma al
mio debutto professionale, nell ottobre del 1977, era
riuscito - a  venire. Aveva messo da  parte la
mortificazione di comparire col bastone, traballante,
un po’ sordo, stanco, invecchiato, eroe decaduto, ed era
11, a Firenze, in un palchetto del teatro I.a Pergola
con mia madre e mia nonna, pieno di orgoglio e di
perplessita. 1/ suo primo commento alla mia serittura
per il Cyrano era stato pin o meno questo:

- Ma Rossana ¢ un ruolo importante, da attrice
consumata! Tu hai 19 anni. ..

- Lo so0 papa, ma ho fatto un provino e mi hanno
scelto. Sono  terrorizzata, oltre che impreparata.
Come faccio a rifiutare?!

- No, certo, quando passa un treno, nella vita,
bisogna salirci. Lo sono spesso salito sui treni in corsa.
Ed ¢ andata bene. Ma ci devi lavorare, 17 ¢ devi
applicare.

17 gigante mi ha consegnato la sua professionalita, il
suo  nome importante, poi ¢ svanito. Adesso
arrangiati! Con quali struments, a vent'anni? Che
strumenti hai, se non la giovinexza, e la fiducia cieca
in un futuro roseo e quasi stucchevole?

Ogni tanto, la mattina, mio padre mi accompagnava
a scuola. Per farmi ridere, sul sentiero di campagna
che sbucava su via Nomentana, mimava la scimmia
che guida. Mi raccontava dei suoi diect anni di teatro,
prima di cominciare il cinema. E tutti quei film?
Forse centocinquanta? Si divertiva meno, preferiva
raccontarmi del teatro.

Un mese in campagna, di Turgeniev, (0, forse, era
un testo di Pirandello), compagnia Abba-
Pirandello. Si va in scena domani, un attore si
ammala. Che fare? Pirandello chiede ad Amedeo di
sostituire l'attore. 11 ruolo ¢ consistente, e il giovane
attore passa tutta la notte con i piedi nell acqua gelata
della vasca per non addormentarsi e imparare la
parte. 1] suo sforzo é premiato. Pirandello lo segue con
ansia da una quinta e quando esce di scena lo
raggiunge in fondo al palcoscenico e gli mette in mano
una banconota da cinquecento lire dicendogli: “Farai
una grande carriera’.

Anni di divertimento, secondo me, di spensieratezza
e anche di povertd. Anni avventurosi di grande
palestra attoriale, quando si cambiava commedia
quasi ogni giormo, si cambiava ruolo, citta, albergo. E
i andava a suggeritore, con tutto cio che comportava
di  confusione, scherzs, errori e quiproguo. I/
suggeritore, che se 11 prendeva in antipatia suggeriva
male, sbagliava apposta, e tu eri perduto.

- Per me era lascivia, lanciava il suggeritore sottovoce
dalla buca.

-Eb?

- Per me era lascivia. . .

- Come?

- Per me era lascivia. . .

L attore faceva spallucce.

- Per me era la scimmia.
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E o ridevo, ridevo.

- Papa, raccontami ancora. E i film? Le trame dei
tuoi film?

- Ma chi se le ricorda. . .

- Ma come, davvero non te ne ricordi?

- Ma no, ne ho fatti tanti. ..

Chi non beve con me peste lo colga. Dopo la parodia
di Sordz, che pronunciava la battuta in sardo, tutta
Italia ha dato per certo quel suo accento inverosimile.
Ma era arrivato a Roma a sette anni, sua madre gli
parlava veneto e questo suo sardo non é altro che una
leggenda metropolitana, pazienza.

In matematica ero una nullita. Ad un certo punto
dell’'anno, col  benestare del professore, mi ero
volontariamente isolata all'ultimo banco vicino alla
finestra, e mi facevo i fatti miei. La mia scuola
[francese si trovava in via di villa Patrizi e, da quella
finestra, si vedeva la biforcazione con via dei 1 illini.
Ogni tanto papa mi veniva a prendere con la FLAT
127 che era stata di mamma, e che non si confaceva
troppo alla sua prestanza fisica. Ma tant’e, la sna gli
era Stata rubata. Anche per questo mi faceva
teneregza, per questo suo rimanere elegante e pieno di
fascino in qualunque circostanza, anche in una
vecchia carvetta. Insomma, discretamente, cercando di
passare inosservato, si sistemava con la macchina a
quella  biforcazione, in  anticipo, come sempre,
sull'orario  della  campanella  d'uscita. E do o
guardavo dalla mia anla di matematica. 1.0 guardavo
col suo cappotto di cammello, o col suo elegante
completo da giorno e i baffi multicolor:. 1o gnardavo,
con i miei occhi da adolescente e lui non mi vedeva.
Lo guardavo e pensavo, in tutta coscienza, che proprio
lo amavo. Non c’era bisogno di un lungo percorso
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psicanalitico per capire che ero in pieno Edipo,
ancora, e con tutte le scarpe!

Non riusciva a percorrere dieci metri senga che lo
fermassero  per  chiedergli  l'antografo, per fargli
domande, o richieste di denaro. Ma quelle, pin che
altro, arrivavano per posta. lo, ogni dieci metri, mi
sarei ingnattata. Ero timidissima e sentivo la sna
timidezza sotterranea ormai addomesticata, il suo
imbarazzo, la voglia di camminare in liberfa. I se
additavano lui, finiva che additavano anche me. Che
stress!

- Ma lei ¢ Amedeo Nazzarie!

- 8¢, magari!

- Io ’ho riconoscinta, lei é proprio Amedeo Nazzari.
- Le confido un segreto, sono il fratello gemello.
Quando i miei erano fuori per lavoro (mamma lo
accompagnava sempre, gli faceva ripetere la parte,
controllava la prova costumi...) io ero affidata alla
nonna. E a qualche Miss, prima inglese e poi
soprattutto francese. Ma ['affetto mi arrivava dalla
mia nonna materna, la mia yayd, greca doc.

In occasione delle riprese de 1/ clan dei siciliani,
intorno ai miei undici anni, mi portarono a Parig,
nonna compresa.

I giomni in cui non andavo sul set facevo grandi giri
turistici con la mia yaya che non parlava il francese.
Io lo parlavo, ma ero cosi patologicamente timida!
Cosi ¢i perdevamo per Parigi, e nessuna delle due
chiedeva indicazioni. Mi rivedo, ['immagine é nitida
e lo stato d'animo pure, con la nonna a fare pin volte
il giro di Place de I'Etoile, cercando di imboccare il
raggio ginsto, Avenne Kléber, dove si trovava il nostro
albergo.

Papa mi aveva presentato Alain Delon, che, a undici
anni, non mi aveva fatto né caldo né freddo. Avevo
visto girare una scena, e sicuramente ero rimasta
colpita dalla scenografia, dal fatto che li si vedesse
tutto, che fosse tutto finto, aperto in cima e con pareti
mancanti per far passare microfoni e telecamere. Mi
rendevo conto del trucco, e che poi, vedendo il film,
tutto sarebbe sembrato vero.

Ma ricordo di pin, e con sconfinata tenerezza, la
nostra salita sulla Tonr Eiffel, noi due soli. Mi fece
fare una di quelle foto in cui si inserisce la testa in un
cartone  disegnato  che  rappresenta le  persone
aggrappate alla torre metallica. Avrei rifatto la stessa
foto con mio figlio Ieonardo, molti anni dopo.
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Ben altra era stata la mia sorpresa durante le prove e
le riprese de La figlha del capitano, sceneggiato
televisivo tratto dal romanzo di Pushkin, girato a
Napoli con la regia di Ieonardo Cortese. Nel periodo
di prove, che si svolgevano proprio come in teatro, ni
ero molto divertita a vedere mio padre che, con
Umberto Orsing, stava seduto sullo schienale di un
divano che faceva da carrozza. E loro li, a frustare il
cavallo invisibile, a far finta che ci fosse la tormenta
di neve... Dei bambini, un serissimo gioco di
bambini.

Noi italiani continuiano a usare il verbo recitare, ma
7 francesi, gli inglesi, e anche i greci (sono le lingue che
conosco, delle altre non so) utilizzano il verbo giocare.
Ci sara un motivo?

Da allora, probabilmente, il tarlo che era in me ha
cominciato ad operare.

Nazzari ha interpretato La cena delle /%ﬁ”e n lgalm, al cinema,
in TV ¢ ha curato la regia dell’opera lirica musicata da
Umberto Giordano al San Carlo di Napols.

Stonato come una campana, la sua accuratezza lo
aveva portato ad imparare a menmoria La cena delle
beffe di Sem Benelli (suo cavallo di battaglia come
attore in teatro, in cinema e in televisione) musicata
da Umberto Giordano. E stato regista dell'opera
lirica in scena al San Carlo di Napoli nel 1974. Me
lo ricordo con il registratore a cassette e le cuffie,
sentiva la musica tutto il giorno e riempiva il copione
di appunti di regia e disegni. 1e prove con i cantanti
erano  state  avvincenti. Mia madre, melomane
accanita, le aveva seguite tutte e posso facilmente
tmmaginare qualche suo suggerimento. Tra papa e il
direttore d’orchestra era nato un grande feeling. Un
giorno gli aveva persino fatto un appunto per non so
quale errore sul ritmo di una battuta musicale! Che
mmpegno e che meticolosita per uno stonato senga
speranza. . .
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Elegantissimo con lo smoking e anche con la
calzamaglia medievale, ha percorso quei decenni di
una vita che a me é sempre Sembrata un po’
malinconica e solitaria. Una vita fatta di lusso inutile
e Sempre crescente, di tavole imbandite per cene a cui
raramente partecipava, di case con quattordici bagni.
Una vita fatta di mance esagerate, di donne pin o
meno  adoranti, di falsi amici o dichiarati
approfittator:.

Poi ¢ arrivata mia madre, e sono arrivata io, insieme
ai primi acciacchi di salute e al crepuscolo lavorativo.
Tutto non si puo avere, e di questo soffriva. Soffriva
di non riuscire a mantenere adegnatamente la sua
Sfamiglia. Almeno, per guello che era il suo metro. ..
Soffriva di un cambiamento che non aveva previsto.
Io ho vissuto questultima fase, quella dell'nomo
tenero e maturo (dall umorismo British), e dell attore
nel pieno delle sue potenzialita di espressione artistica,
tristemente sciupate. 1.’epoca della profondita e dello
spessore era arrivata, insieme a quella del declino
immeritato e per lui incomprensibile.

Ma lorso era incapace di procurarsi il lavoro.
All'orso piaceva leggere e stare con me e mia madre
davanti alla televisione, magari con un plaid scogzese
sulle ginocchia. Lo spesso mi acciambellavo in mezzo
a loro. Certo, questo non gli bastava. ..

- Mi conoscono, no? Se mi vogliono mi chiamano.

- Finiti quei tempi Amedeo, replicava mia madre.
Devi fare  pubbliche  relazioni, — altrimenti  ti
dimenticano. Pure il pizzicagnolo ha bisogno di farle!
Incredibile che io non abbia assorbito questa lezione,
¢ stata il Leitmotiv di tutta la mia infangia e
adolescenza.

Come dicevo, era totalmente privo di iniziativa, e
sempre stupito da questa sorta di divieto di esprimerst,
deluso nei confronti di chi I'aveva incensato e poi gli
aveva voltato le spalle. Che anacronistica ingenuita!
St trasformava  radicalmente solo quando aveva
firmato, e il lavoro era assicurato. Allora diventava
intraprendente e scrupoloso fino all esasperazione.

Inaspettatamente, per come lo conoscevamo, si era
invaghito di un progetto. Nel 1972 aveva acquistato
7 diritti del romanzo di Gianna Manzini Ritratto in
pieds, vincitore, quell’anno, del Premio Campiello.
Ha inseguito questo progetto per anni, fino alla morte,
discutendo con produttors, registi e sceneggiatori. Ma
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senza mai riuscire a mettere d'accordo tutti. Era la
storia del rapporto fra un anarchico idealista dei
primi del novecento e sua figlia, prima adolescente, poi
universitaria. I/ loro amore, le loro incomprension, le
loro profonde affinita. In principio, avrei dovuto
interpretare  Gianna ragagzina, poi, ormai ero
crescinta, Gianna giovane donna. Non abbiamo
interpretato nulla, né io, né lui; non ne fu niente. I/
progetto fini con la sua malattia e la sua morte, cosi
come il nostro rapporto adulto, appena sbocciato. lo
avevo ventun anni, lui quasi settantadue.”

Torniamo a te, Evelina, e alla tua attivita
artistica: oltre il teatro hai voluto
esplorare anche altri linguaggi. Quale ¢
stata l’esigenza che ti ha spinto ad
ampliare la tua esperienza di attrice?

La vita ¢ composta da una serie di bivi. A
volte scegli una strada, magari quella che ti
sembra piu liscia, per poi scoprire che dopo
la curva diventa accidentatal Possono
capitare esperienze belle o cose terribili che
non ti saresti mai aspettata, che pensavi
succedessero agli altri. Finché ti accorgi di
essere gli altri. Mio figlio ha fatto la scelta
drastica di interrompere la sua vita a 26 anni,
sconvolgendo, di conseguenza, anche la mia.
Per essere sintetica dird che questo mi ha
indotto a scrivere. Su di lui, naturalmente, e
sul mio dolore. Che non ¢ solo mio ma,
purtroppo, di tante altre persone con le quali
¢ possibile condividere, per sentirsi meno
soli. In Memorie a brandelli patlo molto di lui
ma anche della mia famiglia d’origine,
decisamente cosmopolita, soprattutto da
parte di mia madre. Torna fra nove mesi ¢ un
testo teatrale a due personaggi, rappresentato
piu volte, che mostra due madri (o forse una)
che arrancano cercando di trovare un senso a
questa vita dopo, dopo che si ¢ chiuso un
capitolo, in un certo senso (Dopo la fine ¢ stata
la mia prima pubblicazione). Solitudini urbane
¢ un libro di racconti, il meno auto-
biografico... ma in fondo qualcosa di me c’¢
sempre.

La scrittura, come il teatro, sono mani-
festazioni dell’anima (la nostra), fortemente
terapeutiche. Non risolvono ma aiutano a
convivere col dolore.
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Il rapporto tra Teatro e Vita — e piu in
generale tra Arte e Vita — & sempre stato
un tema caro a tutti gli artisti. Tu come lo
hai vissuto? Quanto sono stati importanti
gli avvenimenti della tua vita nella
realizzazione del tuo percorso artistico?
Che dire? Tutto si mescola, si aggroviglia. La
vita alimenta il teatro e il teatro la vita. Le
esperienze di vita arricchiscono alcuni ruoli
che interpretiamo in teatro, forse tutti, perché
mettiamo sempre qualcosa di noi in ogni
personaggio. E, al tempo stesso, il
personaggio ci permette di approfondire un
lato del nostro carattere che, magari, ci era
ancora oscuro.

Quali sono adesso i tuoi progetti?

Dovrei riprendere il mio testo, Torna fra nove
mesi (in un ennesimo teatro romano), che sara
in scena, nella prossima stagione nel delizioso
Teatrosophia, e in cui recito con Maddalena
Recino per la regia di Angelo Libri. Uno
spaccato di vita di due donne (forse due voci
della stessa) che si arrabattano per trovare un
nuovo modo di vivere dopo il lutto piu
crudele, quello della morte di un figlio. E poi
riprenderemo 'ultimo spettacolo della nostra
Compagnia del Mutamento, ¢ cosi bello
lavorare in armonia, tra amici: si rende di piu,
non c’¢ dubbio!l E poi, forse, altri progetti
teatrali ancora in fase embrionale.

Ho inoltre intrapreso la stesura di una
seconda  disordinatissima  autobiografia,
diversa da Memorie a brandelli (dove tentavo di
risalire alle mie radici), e dove esploro la mia
vita, il mio personale percorso accidentato.

Conclusione

Bene, Evelina, come dice un personaggio del
mio ultimo testo che abbiamo da poco messo
in scena, “Bisogna sempre fare progetti per
non invecchiare!”

E noi, con i nostri progetti, cercheremo di
mantenere vive e creative piu a lungo
possibile quelle due bambine che ballavano lo

Schiaccianoci sulle tavole del palcoscenico
del Quirino!
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IL MONOLOGO NEMO
DI PIRANDELLO
RILETTO E
INTERPRETATO DA
FEDERICO WARDAL

La storia del monologo Nemo inedito di Pirandello
¢ un dramma a parte: eclissato dal 1928 al 1989,
Paola Masino Bontempelli lo suggerisce a Wardal che
lo porta in scena a San Francisco nel 2017 presso
Vlstituto 1taliano di Cultura in SF, direttore Paolo
Barlera e a Roma nel 2023.

Il mio Nemo
di Federico Wardal

Nemo (Nessuno) monologo scritto nel 1928 da
Pirandello fu rifiutato dalla Compagnia

Teatrale di Pirandello Teatro d'Arte di
Roma, gia in crisi economica, giacché consi-
derato eccessivamente innovativo, come nel
1921 “Sei personaggi in cerca d’autore” fu un
fiasco al teatro Valle di Roma, per lo stesso
motivo.

Nel 1929 Pirandello scrisse: Come tu i vuo.
La Metro Goldwyn Mayer richiese il dramma
per Greta Garbo che richiese Newo , riscritto
per lei da Pirandello, che introdusse nel
monologo una pistola, come ne Sez personagg:
che secondo la Garbo, avrebbe reso il
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monologo, adattato al cinema, piu dramma-
tico.

La produzione hollywoodiana, pero, non
permise alla Garbo di recitarlo per loro
giacché¢ “non adatto all'immagine del-
la “divina”.

Di questo la Garbo ne fu addolorata, giacché
Nemo lo considerava una sfi-
da intellettuale nei confronti della sua rivale
Marlene Dietrich, amica di Pirandello.

Marta Abba, musa di Pirandello non voleva
sentire parlare del monologo, giacché lo
giudicava non adatto a lei e perché 'episodio
“Garbo” aveva distolto da lei la piena
attenzione di Pirandello, sopratutto
perché Pirandello aveva scritto  Newo
ispirandosi a lei, ma piu a se stesso.
Pirandello incontro la sua amica scrittrice
Masino Bontempelli che
Pirandello dalla distruzione del monologo e
lo affido a lei. Subito dopo la morte di Marta
Abba, Paola Masino nel 1989 affido a me il
monologo affinché lo recitassi. Paola Masino
mori poco dopo ed io, senza di lei, non mi
sentii di recitare un monologo molto affa-
scinante, ma anche molto difficile. Passarono
18 anni ed un giorno Paolo Barlera,
Direttore dell’Istituto Italiano di Cultura di
SF, mi chiese di recitare un Pirandello. io non
mi ricordai del monologo Newzo , ma tra i testi
di Pirandello, ritrovai il monologo che
credevo fosse andato perduto e lo recitai a
San Francisco in presenza di spettatori
totalmente avvinti dai temi del monologo.
Nel 2023 a maggio recitai Nemo al teatro
Planet di Roma di Caterina Costantini, musi-
che di Andrea Ceccomori, con la parte-
cipazione di Sara Pastore e con laiuto di
Gabriella Lavorgna, presidente del Mandir
della Pace. 11 pubblico romano fu avvinto dal
monologo come il pubblico di San Francisco
e stars italiane come Enzo De
Francesca Benedetti lo apprezzarono profon-
damente.

Ora c’¢ un progetto che reciti Newzo in cinema
con la regia di Graziano Marraffa, Presidente
dell’archivio storico del cinema italiano.
Prima di Newo , pero, faro in cinema Iz/z (da
Un mostro chiamato 1 ila) di Enrico Bernard che
ha con Nemo alcune importanti similitudini:

recitare

ma

Paola fermo

Caro e



RIDOTTO

se Nemo si confronta con il personaggio
manipolatore del Regista, Lila si confronta
con il personaggio manipolatore dello
Sconosciuto e sia Lila che Nemo ribaltano la

difficile situazione.
p—
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Premessa

Nemo ¢ un personaggio che, come tutti i personaggi,
una volta inventato, vuole essere rappresentato, ma,
nel caso di Nemo questa condigione si concretizza
attraverso un totale paradosso.

Sinossi

Nenro accetta l'invito di un qualeuno che dice di essere
il direttore di un teatro, ma, che, in realta, ¢ il
direttore di uno studio televisivo, agli albori della
invenzione della televisione. Nemo, non appena entra,
nello studio televisivo, si rende conto di essere vittima
di un inganno e si rende anche conto di essere
prigioniero dello studio, simulazione di un teatro, che
non ha wuscita, mentre su di lui ¢ puntata una
telecamera.

Nello studio ¢ presente un pubblico che reagisce a
scritte luminose che determinano la sua reazione.

17 sogno di Nemo ad essere rappresentato sembra
essere irvealizzabile, giacché, le condizioni [ sono che
neppure esistono gli attori che possano personificarlo.

Man mano la “protesta” di Nemo a tale inganno
diventa lo spettacolo in sé nel quale Nemo rivela di
essere nessuno, una tragedia impregnata di costante
dolore che pero, Nemo vede, essere simile a quella del
pubblico presente, che manipolato dalle telecamere,
non ha identita, ma solo: “una maschera per credere.
Per credere di credere di vedere” (da Nemo di
Pirandello). Attraverso sconvolgenti colpi di scena,
che capovolgono, la situazione, il dramma si risolve
nel “non risolversi”, con un buio che “inghiotte”
Lazione, che si immagina continuare in  eterno,
ripetendosi, come se si riflettesse all'infinito negli
specchi. 1.opera drammatica mette a fuoco aspetti e
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meccanismi della manipolazione di massa, usando il
dolore umano come spettacolo circense.

Il dramma ¢ ambientato nel 1928, agli albor:
dell invenzione della televisione.

17 Inogo: uno studio televisivo, che simula un
teatro, con pubblico presente.

La scena: un teatro simulato in uno studio televisivo.
In scena wuna sedia nera ed una macchina
cinematografica di epoca corrente (anno 1928)

1 personaggi:

Nemo (Nessuno):

E un personaggio, #omo o donna senza etd, che non
avendo identitd, invano cerca di essere rappresentato
sulla scena, pero acquisendo una ‘“identita scenica
“che non ¢ “vera identita “e cio produce in Nemo un
dolore che convive con lui e si ripete ad ogni
rappresentazione.

11 Pubblico:

persone di un  pubblico presente in uno studio
televisivo. Sono persone che credono di vedere tutto per
mez0 di una telecamera, ignorando se stessi.

11 Direttore:

E un carattere invisibile , per lvigliaccheria , autore
del  tentativo di  manipolagione ai  danni  del
personaggio di "Nemo" ¢ della manipolazione del
pubblico presente nello studio televisivo, attraverso
una telecamera, suo alter ego.

I/ paradosso ¢ che il “Direttore” o “Maestro” pur
considerato  “invisibile’  appare reale  giacché  si
incarna in una telecamera realmente visibile, suo
“Alter Ego”

WARDAL

“NEMO *

PIRANDELLC

Azione: B quella di Nemo che , interagendo con
Uinvisibile direttore dello studio televisivo e con il
pubblico presente, ginnge tragicamente al cocente
realissimo dolore esistenziale per essere stato creato
come il personaggio di Nemo (Nessuno), che nega, in
se, ogni sua forma di esistenza, pure esistendo e di
identita.

17 Direttore ¢ seduto in prima fila, all'angolo sinistro
del corridoio e prima dell’entrata di Nemo dice:
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Direttore: lo spettacolo ha inizio!

Nemo non puo sentire cosa il Direttore ha detto,
giacché, per Nemo, il Direttore ¢ una fignra, una
“Sagoma’’, non una entitd fisica, mentre Nemo, per il
Direttore ¢ un Personaggio.

Nemo dal corridoio del finto teatro - studio televisivo,
arriva sul palcoscenico ed osserva stupefatto la scena
ed il pubblico gia presente, cosa che non era prevista
dall’accordo tre Nemo ed il Direttore. Nemo indossa
un elegante palto nero con lunghe sciarpe e sotto ha
un vestito da scena.

Buio. Sparo di pistola. Luce.

NEMO: Mah signorel... Il nostro accordo
era...di essere in un teatro, e non in un luogo
come questo che chiaramente ¢ la
simulazione di un teatro.

Questo ¢ uno studio... leggo: televisivo!
Davvero non ho idea cosa significhi. Me lo
spieghi.

Insomma...1 patti non erano questi!

Osservando il pubblico televisivo:

E vori? Direttore, neanche la presenza di un
pubblico era nei patti.

Voglio dire, che non era previsto che voi
foste... qui, seduti in un teatro che mente a
se stesso.

17 Direttore fa segno alla persona del pubblico, che gli
¢ seduta accanto di applandire. 1. applanso si
propaga.

Appare la scritta: “Applansi”. 1] Direttore fa segno
alla persona del pubblico, che gli ¢ seduta accanto di
applandire. 1. applauso si propaga.

17 pubblico televisivo applande antomaticamente,
leggendo la scritta: “applansi”.

Applausi? Ma non c’¢ ragione di applaudire!
Anzi, al contrariol E una vergognal
Giacché si accende la scritta: Applaudire e
tutti applaudono! Ridicolo!  Artificiale!
Meccanico! E questa ¢ la differenza tra teatro
e televisionel!

(Al pubblico) 1o voglio sapere, per quale tipo
di strana ragione voi siete quil Per
guardare che spettacolo? Oh, lo ignorate?
Constato e non me ne sorprendo
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E nessun sipario tra voi e me...Gia,
dimentico : questo non ¢ un vero teatro.

(5t gira intorno)

E cosi nessun ingresso. Nessuna uscita. Un
universo virtuale,

(al Direttore che ¢ lontano carico di rabbia)
Direttore, cosa ha orchestrato?

Mi chiama per essere in un teatro e nessun
teatro.

Mi chiama per uno spettacolo e nessuno
spettacolo...

Nessuna spiegazione?!

Potrebbe anche avere dimenticato,
intenzione, la ragione della
presenza qui.

Ancora non apre boccar!

Un personaggio senza battute... senza il
dramma, percid nessun attore,
personaggio... nessun dramma: niente e
nessuno! NESSUNO!!!

Direttore, lei promette qualcosa che non c’e,
a questa gente. Che sfacciatagginel... Lei ha
basato il suo giuoco sulla “simulazione” di
offrire qualcosa e percio non offre nullallll
(Nemo con  ironia) Complimenti! Si, giac-
ché questa sua telecamera osserva niente ...
osserva, una realta che non esiste.

Cio significa uccidere. Certo, giacché nulla
qui presuppone... il creare... L’inventare, la
vital... Ma, al contrario, qui tutto ¢ annientare,
oscurare. Tutto qui ¢ congelato, paralizzato,
fermo, narcotizzato.

Forse signore, ha architettato tutta questa
assurdita per diventare famoso?

Famoso per qualcosa che non c’¢. Gia. Che
non ¢ mai avvenuto e che non avverra mai!
Ecco il suo giuoco. Non dice nulla? Non le
conviene.

Lei ¢ solo un gran...

Ma, 1 suoi occhi, signore, nonostante la sua
ostentata impenetrabilita, sono cambiati. Si.
Guardano in un altro modo. Non afferra il
senso di cio che dico?

Ecco il senso: lei non aveva previsto che io

))'

con

vera mia

nessun

fossi “scomodo
(Osservando il pubblico)

Leggo tristezza sui vostri volti.. e sento...
che mi chiedete qualcosa. Ma cosa posso
darvi, io, se nulla qui esiste ?! Nulla.
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E ora vedo... che voi, tutti voi, non avete
nemmeno occhi... per vedere. E gia, ¢ questa
macchina da presa il vostro occhio, la vostra
finestta che affaccia al di fuori, sul
mondo... Voi solo indossate una maschera:
quella, per credere, per credere di credere di
vedere...

Agghiacciante. Ho 1 brividi.

E lei... chi ¢ davvero lei, signore? No, lei
non ¢ un regista. No, lei non ¢ un autore.
Oh, signore, finalmente, io so chi ¢ lei e me
lo lasci dire: lei, signore ¢... un impostore.
No! Per favore! Stia zitto. Nessun dramma,
signore! Non se lo puo permettere!

Giacché ¢ lei il responsabile di questa beffal
Lei ¢ Tlartefice di questa situazione che
pretende di essere cio che non ¢. Oh no,
peggio: pretende che il nulla sia tutto!
Questo, a me, non interessa, signore. A
questo punto, me ne vado. Oh! Gia: nessuna
uscita ¢ prevista.

Cosi io, non potrei andare via.

Invece, per lei, signore, ha sicuramente
previsto una situazione meno claustrofobica,
ma dalla quale lei stesso, pero, non riesce a
venirne fuori. (diwertito)

Lei! Lei € in un labirinto! Non io. Non loto:
leil  (tavolo con teste manichini velati)

Oh, li guardi, signore: ora sono felici!l
Nonostante io parli di labirinto?!

Ma, si! Li guardi ! Poco fa erano tristi ed ora
sono felici!

Perché? Perché li sto divertendo! Si, sto
dando loro quello che qualsiasi pubblico
cerca e cio chelei avevaloro promesso: una
storialll

Una storia con un personaggiol Dove il
personaggio ¢ la storia e dove la storia ¢ il
personaggio.

Oh, no, signore, non s0No io il personaggio.
E chi, allora, lo ¢? E perduto? Eppure la
risposta ¢ davvero facile.

Ma come? Una persona come lei, con Iabilita
di contraffare tutto! Di rendere virtuale
perfino I'anima, non si accorge che... il
personaggio, qui, ¢ solamente lei!

(Nemo, punta la telecamera verso il Direttore)

Si, signore. Proprio lei. Lei ¢ un perfetto
personaggio! (#ra sé¢) Da un certo punto di
vista...
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E lei che pensa di essere capace, senza
neppure apparire, di manipolare tutto e
soprattutto di manipolare queste persone,
alle quali lei fa credere qualcosa che non
esiste.

Queste persone, che tramite la
telecamera, diventano milioni e milioni.
Un giuoco, certo, non trascurabile, il suo,
signore, nella sua sconcezza, ma al quale
manca qualcosa...

Si, manca... “la forma”. Intendo dire che... ci
sono tanti modi di essere, di esibite una
forma... piu forme, allo stesso tempo.
Perché no? Come il colore bianco che ha in
se tutti 1 colori, ma lei vede solo il bianco...
Non capisce?

E inutile che tent di seguire cio che dico, di
vedere quante forme io ho cambiato in sua
presenza, in ogni istante, a sua insaputa, ed
oral Oral Senza che lei, se ne accorga
minimamente ... Percio, mi ascolti, “perso-
naggio”: abbandoniidea di controllare tutto.
E pura utopia. Ma, nonostante cio, lei
rimane spudoratamente un magnifico perso-
naggio, il personaggio del “grande im-
postore”.

E non vada in colleral Quando parlo di
“impostore” lei sussulta. Invece di esserne
contento: lei ¢ un personaggio! “L’impo-
store” ¢ il suo personaggio! Il personaggio
che lei ¢, per tutti. Non per lei? E su, ammetta
di essere perfettamente cosciente di cio che
lei . Cosa che lei, so bene e tutti sanno, non
fara mai: ammettere! Ammettere! Ammet-
tere! Oh, con che tecnica meticolosa, lei ha
creato se stesso! Che, semmai volesse, le
sarebbe difficile “smontare” cio che ha
creato, il suo personaggio. Da se stesso!

E provia smontatlo (mima smontare) sul

Oh, so che ne avrebbe il terrore. Ma terrore
dovrebbe provare giacché io vedo un punto
debole nella sua costruzione: lei sta sba-
gliando “teoria”. (Zronico) Si, sta sbagliando il
“punto di partenza”. In quanto lei, dal suo
insano punto di vista, la deve smettere di
credere che io, io, sia una “conseguenza’” del
suo imbroglio; che io, io, sia nelle sue mani;
che io, io, sia di sua proprieta. che io, io, sia
parte del suo giuoco narcisistico e perverso.
(avanza) No! Ha capito?r Nolll E.. mi

sua
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dica, per queste persone.. non ha mai
sentito compassione? Se ne stupiscer! Si,
compassione, dico! Giacché lei le ha messe
nella condizione - ma gliel’ho gia detto! - di
far loro credere, cio che non esiste. E per
questo, questa gente, non merita compas-
sione? Rispondalll Li vede? Li guardi, uno
per uno! Sono tutti cosi maledettamente
legati a lei ed a questa telecamera. B cio che
voleva!l Non ¢ cosi? E non cerchi di conti-
nuare a negare! Veda! Su! Riconoscal Am-
mettal Veda cio che va visto. Le con-
viene. No, non finga di cadere dalle nuvole e
cerchi, piuttosto di essere piu astuto! Si.
L’astuzia, linganno ¢ nel suo perso-
naggio! Pensi che ora mi sta perfino dando la
possibilita di provare la rabbia che que-
ste persone sentono per sua. Si,
signore, la rabbial Dal momento che solo
loro esistono, in funzione di que-
sta telecamera, che ¢ una specie di suo alter
ego o “super ego”, come preferisce. E
parli. Vedo che vorrebbe parlarel Ma la
avverto: sceglie i momento sbagliato!
Sceglie I momento  peggiore! Giacché
davvero lei non saprebbe che dire, percio ¢
meglio che stia zitto! Non si agiti.
taccia. (Newmo si siede) Taccia. Si. E meglio.

Mi lasci respirare. Soffoco qui. (87 astrae) Mi
lasci toccare la mia liberta... E percio non mi
spinga a continuare! Non le conviene. E
pericoloso per lei. (87 alza) Lei, non mi
sopporta piu. Vorrebbe eliminarmi. (Tira
fuori una pistola) Vorrebbe uccidermi. Posso
capire. Lo faccial (Butta per terra la pistola).
Prenda questa pistola!l Liberarsi di me, nella
sua testa, sarebbe come eliminare il
problema. Quale problema? Che il suo
palazzo, cada, collassi, per causa mia. Vede,
uno degli aspetti piu disgustosi di un essere
umano.... ¢ quello per cui lei prova gioia:
usare il dolore delle persone e non solo di
queste persone: il dolore di tuttl Il
dolore! No, signore, non giuochi a fare il
confuso, vecchia storia, o davvero... perdo
la pazienza. Confuso, lei, oh... non lo ¢ mai!
Non ¢ nel suo personaggio essere confuso!
Come dicevo, lei ha privato queste persone
della loro coscienza, della loro identita, di
essere se stesse, giacché le possiede,

causa
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attraverso questa telecamera. (stringe tra le
mani un _fagzoletto nero) B quanto a me, la sua
crudelta, signore... la sua crudeltalll
Si, le ho gia detto, che io cambio mil-
le forme in un istante, giacche mille in uno
significa “nessuno”. Dove, alla fine, voglio
arrivare? Non tema! E ascolti. E pren-
da questa pistola per sentirsi piu sicuro, piu
forte !

Lo faccial

Signore, lei sa perfettamente perché io
sono qui. Lei pensa che sia facile ridurmi
come loro.

Perché ridurmi come loro? Perché lei vuole
ridurre tutti come loro. Uno come me, poi...
Uno come me , che assume mille forme in un
secondo, (inigia a girare su se stesso)

rappresenta per lei un enorme pericolo. E
dove colpirmi? Dove? Mentre giro forte!

Fortel (Nemo gira pii velocemente su se stesso) 1o
sono uno davvero da eliminare, neutralizzare.
Mi faccia il favore: impugni questa pistola e
mi colpisca, se ci riesce.

(Nemo si ferma)

Ecco, ora sono fermo. Colpiscal
Uno come me, ha bisogno di un’ancora, per

arrestare la sua folle giostra delle “forme” e
finalmente fermarsi, per essere uno. Uno! (87
commnove)

Lei mi ha fatto venire, qui, convinto che io
possa essere la sua vittima. La piu perfetta
delle sue vittime.

(Da un calcio alla pistola spingendola pin vicina al
Direttore , ma improvvisamente la riprende )

Io, stupido, che per un istante, ho
pensato che lei fosse chi ho sempre cercato.
Che lei fosse la mia ancora. Che lei fosse
tutto per me! La mia vita, la mia morte, la mia
esistenza... la mia NON esistenza. Tutto.

E queste persone essere... essere.. il mio
pubblico. Il mio “specchio umano”. (Crolla
per terra)

Come ho potuto pensare questo!!! Come ho
potuto ingannare me stesso fino a questo
punto!l!l Annullare me stesso fino a questo
punto! Hssere preda di un fantoccio come
lei!!! (A sé) Annullare me stessor Io. He non
ho un “me stesso”?

Che errore ho fatto! Non dovevo essere qui!
(cammina  come pazzo Afferra la  pistola e
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nuovamente la lascia cadere, stringe tra le mani un
fazzoletto nero )

Ma, vede signore, il mio dolore, ¢ qui. E il mio
dolore che mi ha spinto a venire qui, si. E
stato questo (mostra platealmente il fazzoletto)
mio dolore.

E sa perché?

Per essere... disgustosamente messo in
vendita. Si! (offre il fazgzoletto - dolore al pubblico
ed al direttore)

In vendita, il mio dolore! Non io, ma il mio
dolore. Come ¢ in vendita il dolore di queste
persone che ora sono di nuovo tristi - vede?
Giacché solo persone come loro, che
avrebbero voluto essere se stesse, possono
sentire, il proprio dolore, il mio dolore, il
dolotre di chi non ¢ “nessuno”! Ah!

(procede tragicamente)

Grazie a lei, signore, queste persone sono
nessuno, condannate a essere ‘“nessuno’’.
Perfettamente Anestetizzate da lei!
Nessuno...

(Pausa)

Nemo, signore. Le dice nulla questo
nome! Peccato, giacché Newo ¢ un nome
atroce, signore, signori! Perché Neso significa
Nessuno e... sono... io ... io Nemol!l E il mio
nome! Silll Che mi ronza nelle orecchie, nella
testal E dovunque. Ossessivo in ogni mio
respiro soffocante! (57 mette le mani alla gola ,
come se volesse soffocarsi, si tocca il polso destro) B
avvelena ogni goccia del mio sangue, che non
ho piul

Un nome: per definire cosa? Per dare identita
a chi non ¢’¢ 'ha? A chi ¢ nessunolll A chi
non ce la fa piul (@ s¢)

A chi non sopporta piu questa eterna
condannal!

E afferri questa pistolal E spari!

Coraggio! Spari!

Oh, scusatemi! Non dovevo lasciarmi andare.
No. Non dovevo lasciarmi andare in questo
modo cosi cosi inappropriato, inopportuno,
irriguardoso, ma... vero. Vero.

(afferra nuovamente il fazzoletto)

Da questa tragedia, sono riuscito a salvare ,
solo questo, il mio dolore. (wostra di nuovo il
fazzoletto nero)

Si, & vivo! E il mio dolore. E il mio dolore.
Atrocemente vivo! Costantemente vivo. E
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sempre con me. Dentro di me. Non ha altro
che me !

(Al fazzoletto) Vero?! Ma perché non te ne vai?
Perché non te ne vai?! Non ti sopporto piul
Sei tu la causa di tutto! Se non sentissi dolore,
se non sentissi te, io, sarei libero! Ed allora
va viallll Liberami di te! Va vial Va viall!
(Nemo si copre il volto con il fazzoletto nero. Poi,
scostando man mano il fagzoletto dal volto.

Compare scritta: Applansi.

Ecco, puntuale! La scritta Applausi! Sul mio
“dolore. Il comando osceno di applaudire su
un dolore come il miol

Ma, vede signore... questa volta, nessuno
applaude.

Nessuno ha il coraggio di farlo. Veder!

E perfino lei si chiede perché. Perché non
hanno applaudito?! Pensa che loro non
abbiano letto la scritta Applansi? Che, questa
volta, non I’abbiano vista?!

No, signore, si sbaglial Si sbaglial I.’hanno
vista la scritta applausi! Sil

Ma qui, qualcosa ¢ cambiato, al di 1a di lei
signore: queste persone hanno tutte riacqui-
stato la vistal

Si, quel tipo di vista che lei, a loro, signore,
ha sempre negato! Percio, signore, sia certo
che nessuno diloro vede pit, cio che lei vuole
che loro vedano.

(con il dito puntato verso il pubblico per chiedere loro
conferma)

Nessuno! Nessuno di voi, vede piu quello che
lui voleva che voi vedeste! Vero?!

Colpo di scenal

Signore, capisco il suo nervosismo, il suo
disappunto e quanto lei mi continui a
detestare e che ora mi voglia uccidere...
(Afferra la pistola dal palcoscenico)

E il momento, ¢ la scena, che lei finalmente
afferri la pistola e la punti diritta al mio cuore
e spari! Sparil (Punta la pistola contro di sé)

Mi ascolti: ¢’¢ un punto a suo vantaggio: lo
spettacolo, c’¢ stato.

E non ¢ cio che lei voleva sopra ogni cosa ?
Anche questa volta, lei, signore, ha venduto
dolore. Una cerca come un’altra.

E non ne ¢ contento?! Non ¢ pazzo di gioia
per questo?!
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E avanti, sul Mostri la sua gioial Si lasci
andare, finalmente, anche lei! Come ho fatto
iol Come hanno fatto tutte queste persone
qui! E colpisca Spari! (Lascia cadere la pistola)
Vede, signore questo fazzoletto?

11 dolore che gronda da questo fazzoletto?
Bene, questo fazzoletto ¢ stato il solo a non
essere stato parte dello spettacolo.

E stato il solo a disobbedirle, signore!
Questo fazzoletto — no! - non puo, non deve
essere parte di uno spettacolo!

Signore, nessuna telecamera puo catturare
I'immagine di questo fazzoletto.

Controlli! Questo fazzoletto ¢ invisibile ad
ogni telecamera. Giacché, signo-
re, lintegrita, non puo alloggiare qui.

Cosa ¢ l'integrita, mi sta chiedendo?

Oh, 1o, certo, non glielo posso spiegare e
neppure loro possono farlo, se lei non ha idea
neppure di cosa sia I'integrita.

Ma qui, vede, non ¢ neppure questione di
integrita e neppure di identita giacché, mi
sorge da dentro che nessuno di noi ¢ una
identita, ma un essere umano, questo solo ¢ il
punto.

Non capiscer Lei non considera se stesso un
essere umano? Questo ¢ grave.

Allora lei considera se stesso “una identita
“che pure ha rifiutato per costruire su di sé
un personaggio che non ha valore come e
quanto il mio personaggio che non ¢ stato
creato da me, ma dal mio autore che io
ighoro, ma lui sa di me, in quanto mi ha
creato. ..

Ed ora lei, evidentemente spaventato, fissa la
sua ombra? E pensa che la sua ombra esistar?
Se Pombra della luce esistesse, la luce non
sarebbe luce... giacché I’ ombra ¢ solo un
effetto della luce e non fa parte della luce.
Non capisce?

Anche nel senso che non bisogna scambiare
Pombra con la luce, come lei fa.

Lei, signore, ¢ sempre piu in visibile tensione,
giacché si ostina a non voler seguire. Le
consiglio di impugnare la rivoltella prima che
per lei sia troppo tardi.

(Nemo riafferra la pistola)

Ecco, aspettavo questo momento.
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Perfino la sua ombra, signore, ora, si
nasconde a se stesso, me lo lasci dire:
inorridita.

(Nemo lascia cadere la pistola)

E chiaro: neppure la sua ombra, I'ultima
superstite di se stesso, sopporta piu di
essere con lei.

Eppure questo, da un mio punto di vista,
sarebbe meglio per lei, signore... Pensi di
esistere anche senza ombra. I.a sua ombra &
un’illusione! Una terribile illusione! E lei che
aveva fondato tutto sulla sua ombral
Ridicolo!

Ma, non badi.

Continui, a fare finta di nulla. Come sempre.
Come ha abituato se stesso a fare.

E faccia anche finta, che nulla qui, sia stato
detto. Che nulla, qui, sia accaduto.
Che la sua ombra non sia
esistital Confonda se stesso fino a perdere
ogni logica, sino a perdere il pensiero ed il
controllo di tutto. E pronto? Pronto al
grande evento?

Un’ombra si mostra, se una luce esiste: ma,
quella luce che generosamente ancora ci illu-
mina e - vede? - sta diventando piu intensa,
strano, sempre piu intensa, cosi intensa ed
abbagliante , da cancellare, spazzare via,
non solo qualsiasi ombra, ma, dalla vista, la
sua immagine, la mia e quella di tutti noi...
Questa luce , signore, ¢ cosi accecante - vede?
- che, per pieta, si, per pieta, il buio, si, il
buio... (afferra la pistola la punta contro i riflettori
¢ spara tre colpi e... spegne tutto.)

mai

Francesca
Benedetti.

NEMO “ by PIRANDELLO )

WARDA
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DOMINOT

Prefazione di Enrico Bernard
alla monografia di Maricla Boggio dedicata
all'artista Romano.

Per comprendere l'importanza documentaria
- senza nulla togliere alla sua avvincente
dimensione narrativa - della biografia-
narrazione di Maricla Boggio dedicata a
Dominot, e per capire la valenza culturale e
artistica di questa personaggio border /ine che
fu uno dei protagonisti della lunga stagione
delle notti romane, bisogna fissare alcuni
passaggi storici.

Per circa un decennio, spentesi le luci della
Dolce Vita per la  miseria cuturale e
ideologica del dopo boom, Roma torno a
vivere dalla fine degli anni Sessanta fino al
1978, anno del rapimento di Aldo Moro, una
stagione esaltante, almeno sul piano artistico.
Il reagente di questa magica alchimia romana
fu il concetto di LIBERAZIONE. Una
liberazione dalle ideologie, dai tabu, dat
preconcetti, dalle ipocrisie  borghesi:
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insomma si tratto di un processo - politico in
senso lato del termine - il cui obiettivo era
senz'altro la liberta, ma i mezzi tramite i quali
conquistarla si chiamavano provocazione e
trasgressione.

La liberazione in campo artistico non poteva
pero avvenire se non connessa ad una
trasgressione totale nel costume e nel sesso:
in teatro ci si spogliava dei vestiti (vedi
l'esperienza del Living Theatre) come del
testo, o ci si travestiva come nel caso di
Dominot. Ma quando finiva la performance il
teatro totalizzava l'esistenza, approprian-
dosene per teatralizzarla. E di questa
teatralizzazione della trasgressione, come
strumento di liberazione, Dominot fu uno
dei principali protagonisti, non solo
nell'ambito di una scelta di vita e di una
dimensione esistenziale, ma cogliendo anche
gli aspetti teorici del suo essere en travests. Si
trattava beninteso di una forma di
trasgressione intellettuale, a volta anche un
po' cerebrale, volutamente estrema, che
esprimendosi nella teatralita non mirava solo
a fare spettacolo, ma anche a tirare pugni
nello stomaco, ad alzare l'asticella della
morale.

Dominot ha dunque attraversato e
caratterizzato con le sue performance e le sue
intelligenti stravaganze queste fasi alterne
della vita culturale romana: ¢ stato l'ultimo
esponente di questa Roma delle "cantine", del
teatro off-off, di una cultura libertaria che si
apriva spazi talvolta segreti, sotterranei,
catacombali eppure fervidi di idee, energie,
pulsanti d'arte e immancabilmente di sesso a
360 gradi. Come scrive infatti Maricla
Boggio nella premessa:

A Roma negli anni Settanta si poteva fare teatro
dappertutto, da un momento all'altro, anche senzga
soldi o quast. Dominot metteva su spettacoli nei posti

pint impensabili.

Tuttavia gli anni dell'Avanguardia e della
Sperimentazione, della ~ contestazione
giovanile e della trasgressione sembrarono
concludersi tragicamente  quando venne
aperto il cofano della Renault rossa in via
Caetani. Seguirono infatti mesi grigi, di paura
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strisciante per il terrorismo: la paura di uscire
di casa svuoto teatri e piazze. Questo difficile
momento fu pero interrotto a partire dal
1979 dall'estate romana e dalla politica
culturale dell'¢ffimero  dell'assessore Renato
Nicolini: la svolta rappresentd una seconda
chance per Dominot che nel campo
dell'¢ffimero era di casa.

La citta torno infatti a vivere, a respirare, a
frequentare piazze e teatri, a fare cultura e
naturalmente a trasgredire come e piu di
prima: animata da un mondo letterario e
cinematografico, teatrale e artistico che
riprese a premere da tutte le parti per
esplodere, esprimersi, farsi vedere, farsi
notare, esibirsi, Roma si riscopri una citta-
spettacolo meravigliosa e incantata grazie
all'offerta di spettacoli nei teatrini-cantine che
rispuntarono come funghi, di performance
agli angoli delle strade, nei localini - come in
quello aperto da Dominot a pochi passi da
piazza dell'Orologio. Insomma un universo
di luci e colori, di dolci brezze estive e di
sogni in cui poteva appagarsi il desiderio di
protagonismo di chiunque avesse un motivo,
una risorsa, una qualita artistica da mettere
sotto 1 riflettori.

Come recita il sottotitolo dell'opera di
Maricla Boggio si tratta di un "racconto
confidenziale di un artista en travest;". 11 libro ¢
infatti scritto in prima persona, una sorta di
autobiografia narrata in cui il protagonista si
fa testimone della propria storia sdop-
piandosi nella narrazione stessa: la cosa ¢
meno complessa di quanto sembri poiché
Maricla Boggio dimostra grande capacita
drammaturgica nel  nascondersi verghia-
namente dietro 1lo narrante in prima
persona. Il risultato ¢ un racconto avvincente
ritmato da capitoli di vita (vissuta, ecccome,
da Dominot) che sintetizzano I'epopea di una
personalita che ha contribuito a caratte-
rizzare, come intul anche Fellini che non a
caso volle Dominot nella scena della spiaggia
de La dolce vita, il costume e un pezzo di storia
della Citta eterna.

Quando 1 tacchi a spillo delle scarpine di
Dominot smisero di ticchettare sugli im-
provvisati palcoscenici di legno e sui
sanpietrini di piazza dell'Orologio -  «ci
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rittovammo all'improvviso tutti piu tristi,
spiritualmente impoveriti. Ora, grazie a
Maricla Boggio, possiamo cominciare a
ripensare, a storicizzare e se possibile a
ricreare quella grande stagione della
trasgressione e dell'effimero che riportd Roma
alla tradizione barocca della piazza vissuta
come luogo di incontro, di spettacolo e di
liberazione.

11 saggio introduttivo dell'antropologo Luigi
Maria Satriani aiuta a decifrare in un contesto
storico-politico e culturale il fenomeno
Dominot che si presenta come una variante
romana dei "femminielli" napoletani, ma non
quelli "drammatici" delle opere di Ruccello o
Moscato, bensi i femminielli giosi e vario-
pinti dell'antica tradizione patrtenopea dello
spettacolo che si fondeva (cito De Simone)
alla rappresentazione religiosa.

Da segnalare 1 fondamentale saggio
conclusivo dello psicanalista Francisco Mele
che traccia un profilo scientifico, fenome-
nologico, come si legge in un bel passo con
cui vale la pena di concludere:

17 rapporto di Dominot é soprattutto con il fantasmay
in quella dimensione il protagonista costruisce la
propria storia tra realta e immaginazione.

B

Maricla Boggio
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LA MERLIN
di MARICLA BOGGIO

¢ la voce delle donne nel dibattito
sull'abolizione delle case chinse

di Milagro Martin-Clavijo

Universidad de Salamanca

Nel 2009 Maricla Boggio pubblica La Merlin,
un'opera teatrale incentrata sul dibattito relativo
alla legge per l'abolizione delle case chiuse (1958).
La protagonista di questa legge e di quest'opera ¢
Lina Merlin, ma al suo fianco compaiono molte
altre donne la cui voce e la cui azione sono state
decisive per cambiare la situazione indegna delle
prostitute in Italia. In questo lavoro vengono
analizzate le voci femminili che intervengono
direttamente o indirettamente nel dibattito
parlamentare e viene messa in evidenza la stretta
collaborazione tra loro, nonché le strategie
necessarie per evitare il riduzionismo in una
questione cosi complessa. Questo articolo
analizza le voci femminili che sono state
direttamente o indirettamente coinvolte nel
dibattito parlamentare e sottolinea la stretta
collaborazione tra loro, nonché le strategie
utilizzate dall'autrice per evitare il riduzionismo in
una questione cosi complessa.

Lina Merlin, promotrice del cambiamento
sociale.

Nel XX secolo le donne si mostrano come agenti
attivi di trasformazione, come promotrici del
cambiamento sociale e non solo come destina-
tarie di aiuti. Le donne decidono, agiscono,
assumono responsabilitie cambiano la societa.
Un buon esempio di donna promotrice del
cambiamento sociale ¢ Lina Merlin (1887-1979),
una socialista convinta che si oppone al fascismo,
partecipa attivamente alla Resistenza e fonda
1'Udi, I'Unione delle donne italiane; 1'unica donna
deputata all'Assemblea costituente nel 1946,
nonché la prima e unica senatrice per due
legislature (1948-53 ¢ 1953-58) e deputata nella
terza. E una figuramolto nota per il suo impegno
sociale e il suo instancabile lavoro per dare una
soluzione ai problemi sociali piu importanti,
specialmente negli anni Cinquanta e Sessanta. B
inoltre un'instancabile sostenitrice dell'eman-
cipazione femminile. In questo lavoro ¢
particolarmente interessante la sua azione come
promotrice - e anima - di quella che in seguito sara
conosciuta come Legge Merlin: la legge n. 75,
approvata il 20 febbraio 1958 con il titolo
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“Abolizione  della  regolamentazione  della
prostituzione e lotta contro lo sfruttamento della
prostituzione altrui”. Con questa legge venivano
chiuse le cosiddette case chiuse, case di tolleranza
o bordelli, dove si esercitava legalmente e con
licenza la prostituzione in Italia. Il suo obiettivo
non era quello di porre fine alla prostituzione in
sé, ma alla logica del profitto sulla persona; si
trattava quindi di una legge che, da un lato,
comportava la rinuncia dello Stato al controllo e
al monopolio della prostituzione in Italia e,
dall'altro, imponeva sanzioni a chiunque sfruttas-
se o fosse complice dei reati di sfruttamento e
favoreggiamento della prostituzione. La base
della sua proposta si trovava nella Costituzione
italiana (art. 3, art. 32 e art. 41). Con la legge
Merlin la prostituzione cessa di essere un reato,
per cui la donna che la esercita non puo essere
censita né controllata, nemmeno dal punto di
vista igienico-sanitario, come avveniva con tutte
le disposizioni precedentiMa la legge Merlin
approvata nel 1958 fu solo il successo finale di un
iter legislativo molto lungo: dieci anni di intense
discussioni politiche in Parlamento, nei media e
nella societa; un dibattito che significava patlare
di legislazione, ma anche di igiene, di morale, di
economia, di istruzione e, soprattutto, di una
lunga tradizione radicata nella societa. Per questo
motivo, contava su tanti detrattori. La battaglia
della Merlin contro la prostituzione di Stato fu
condotta senza esclusione di colpi da parte di
tenutari che finanziarono campagne contro la
senatrice senza badare a spese; di medici che
avevano il loro tornaconto sullaffare; di
parlamentari anche del partito della Merlin che
cercavano motivazioni nobili per tutti i clienti
delle case chiuse che rappresentavano il
monumento legittimo dei loro vizi e diuna
sessualita maschile predatotia e senza limiti verso
le donne da usare, anche per iniziare alla sessualita
iloro figli o per tenere buoni soldati e marinai in
una leva senza fine. Infatti, ¢ lo Stato che si
occupava della codificazione del «doppio di-
spositivo di controllo, amministrativo-poliziesco
e igienico-sanitari. Sullo Stato e la prostituzione,
cfr. Gibson (1995).

Sulla legislazione precedente alla Legge Merlin,
cfr. Leo (2020).

Lina Merlin e il lungo iter legislativo in scena
Per parlare di agenzia sociale e donne, quale
migliore occasione della piece La Merlin, in cui
viene messo in scena il complicato iter legislativo
che portera all'approvazione della Legge Merlin
nel 1958. Si tratta di un'opera teatrale scritta dalla
drammaturga italiana Maricla Boggio3 nel 2009,
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ma rappresentata per la prima volta nel 2011.
Sono passati sessantacinque anni dall'appro-
vazione della Legge Merlin, ma ancora oggi non
¢ un tema chiuso, anzi, ha suscitato un interesse
crescente con nuovi aspetti, come l'immigrazione
clandestina, la tratta di donnee minori e lo
sfruttamento da parte di organizzazioni crimi-
nali. Soprattutto a partire dagli anni Ottanta ¢
diventato un tema scottante di dibattito sociale e
politico e i due modelli, quello regolazionista e
quello abolizionista, lottano tra loro per imporsi.
Ma, al di la dell'attuale dibattito sulla prostitu-
zione, cosa spinge Boggio a scrivere questa
opera? Nella prefazione l'autrice ci spiega il
legame con il presente: nel periodo attuale, in cui
la discussione sulla prostituzione rischia di
assumere accenti che esulano dalla liberta di
gestire liberamente la propria esistenza, ma tenta
di far tornare a galla antichi regolamenti di
stampo vetero-maschilista, la rappresentazione di
questa battaglia civile mi ¢ sembrata un giusto
omaggio allimpegno di Lina Metlin, richiamo
necessario al rispetto della dignita di tutte le
donne (Boggio).

Maricla Boggio ¢ una donna di teatro nel senso
pitt ampio del termine: ¢ stata insegnante di teatro
per oltre trent'anni; ha scritto saggi, narrativa e
pit di settanta testi teatrali che sono stati
rappresentati sia in Italia che all'estero e per i quali
ha vinto numerosi premi. Fin dalle sue prime
opere teatrali la donnaé un nucleo importante:
Maricla si interessa ai suoi problemi, alle sue
paure, alle battaglie che deve affrontare ogni
giorno a livello personale e sociale; ma le stanno
a cuore anche le sue speranze, le sue illusioni, i
suoi desideri pitt profondi. Sul dibattito attuale
sulla riapertura delle case chiuse, si veda l'articolo
di Pro/verst, «Riapertura delle case chiuse..». La
motivazione ¢ chiara, si tratta di un omaggio a una
figura che rimane di grande attualita per la sua
lotta per la dignita di tutte le donne; meno chiaro
¢ come portarla a teatro. Ed ¢ proprio nel come
che risiede gran parte dell'interesse di quest'opera:
come portare in scena un dibattito politico e
sociale complesso e lungo nel tempor Le
difficolta che la drammaturga deve affrontare
sono numerose. Da un lato ci sono troppi
personaggi coinvolti (Lina Merlin, diversi partiti e
numerosi rappresentanti politici, i media, le
prostitute e la societa in generale); oltre all'am-
piezza temporale (dieci anni solo in Parlamento,
ma di piu come dibattito sociale) e spaziale (non
si tratta solo dell'ltalia, ha chiare implicazioni
internazionali). D'altra parte, si tratta di una
questione interdisciplinare in cui si uniscono
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considerazioni di ogni tipo (legali, mediche,
sociologiche, psicologiche, economiche, morali,
religiose e storiche) necessarie per poter com-
prendere il significato della prostituzione da tutte
le prospettive. Allo stesso modo, si tratta di un
tema che ha una grande risonanza tra intellettuali
e artisti. Infine, non si puo tralasciare la partico-
lare situazione delle donne nel dopoguerra: le
donne hanno appena ottenuto il diritto di voto,
ma gli anni del fascismo avevano reso molto
lontana l'emancipazione femminile. Di fronte a
tutti questi ostacoli-obiettivi, Maricla Boggio opta
per il teatro narrativo: sul palcoscenico colloca
due narratori (Lina Merlin e un giornalista
specializzato in politica parlamentare) che si
danno la parola. La senatrice ¢ il filo conduttore
che raccontera la sua vita al di 1a della legge che
I'ha resa famosa e il giornalista ¢ necessatio per
diversi motivi: per dare allo spettatore le
informazioni necessarie per seguire l'opera e
metterla nel giusto contesto, per dare spazio a
Lina, per strutturare una storia che si sviluppa nel
tempo e con grande polifonia e per commentare
alcuni aspetti concreti. Un fattore favorevole alla
legge Merlin era l'obbligo dell'ltalia di soddisfare
determinati requisiti per entrare nell' ONU, tra cui
la firma della Dichiarazione universale dei diritti
umani. Personaggi che hanno vissuto da vicino il
dibattito parlamentare, a volte agiscono come
narratori e altri rivivono discorsi e conversazioni
in scena. Oltre a questi due personaggi recitanti
sul palcoscenico, Boggio evoca altri attraverso
una voce fuori campo e la proiezione della loro
immagine sullo schermo. I personaggi evocati
sono Josephine Butler, quattro politici (i senatori
Pieraccini, Galletto e Boggiano Pico e il deputato
Lombardi), una domestica di bordello, una ex
prostituta e cinque prostitute provenienti da
diverse parti d'Italia (romane, napoletane,
emiliane, piemontesi e venete) che normalmente
appaiono, dopo una breve presentazione, con un'
immagine sullo sfondo che prima si fissa, poi si
anima con il movimento e la voce e, alla fine,
svanisce. Ma oltre a queste figure evocate, i due
narratori introducono molti altri personaggi che
tracciano la complessa questione della prosti-
tuzione. In alcuni momenti si tratta di commenti
di altri politici o intellettuali, ma troviamo anche
la voce di altre donne, in particolare prostitute. In
questo modo, Boggio riesce a date alla sua opera
la necessaria polifonia senza bisogno di
introdurre altri attori. Questo aspetto € stato
sottolineato dalla commissione che gli ha
assegnato il Premio Matteotti: «Minima azione
teatrale: tutta la drammaturgia ¢ efficacemente
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affidata a una partitura di voci a contrasto» («II
premio Matteotti», 2011). Ma, nonostante tutto,
Boggio ¢ consapevole del pericolo di rendere il
suo spettacolo statico; ha bisogno di introdurre
movimento e dargli un ritmo. Cio lo otterra
attraverso diversi espedienti: in primo luogo, la
giustapposizione di frammenti con un continuo
cambio di personaggi; inoltre, in diversi momenti
inttodurra musica (I' opera La Traviata, la
canzone Mimosa mimosa) e suoni caratteristici di
un dibattito parlamentare (campanello del
presidente, mormorii, trambusto, applausi) che
aiutano a strutturare l'opera.

Fonti dell'opera e personaggi strutturanti
dello spettacolo

Abbiamo visto la complessita di realizzare
un'opera come questa e soprattutto di metterla in
scena, ma fondamentalmente si possono indivi-
duare quattro fonti principali di informazione che
aiutano la drammaturga a canalizzare e strutturare
la piece. Da un lato, ci sono le donne, prota-
goniste assolute di questo spettacolo: in primo
luogo, come non potrebbe essere altrimenti c'e
Lina Metlin, i suoi ideali, le sue delusioni, la sua
lotta, le sue parole e le sue azioni; dall'altro lato,
le donne, come gruppo, ma anche nella loro
individualita, che hanno scritto le lettere raccolte
nel libro Lettere dalle case chiuse e, infine,
limportante figura di Josephine Butler, un
contributo della drammaturga che, come vedre-
mo, arricchisce notevolmente lo spettacolo.
Dall'altro lato ci sono i discorsi di senatori e
deputati di diverse orientazioni politiche e le loro
ragioni a favore o contro la legge. Come ¢
evidente, la bilancia pende a favore del
protagonismo femminile, non importa se si tratta
di figure reali in scena, proiettate o narrate.
Questa abilita della drammaturga nel portare in
scena un dibattito cosi complesso ¢ sottolineata
anche da Ugo Gregoretti nella sua recensione
«Perché mi ha interessato La Merlin»: Le sorgenti
dell'operazione sono parallelamente equilibrate,
anche se di diverso peso e natura teatrale: il
panorama politico, culturale e sociale costituito
da un involucro modellato su vari carichi di una
fauna umana estremamente contrastante — dai
grandi Padri Costituenti ai gerarchi fascisti
infoiati, dai moralisti di facciata alle umanissime
puttaneospiti delle «case» chiudende- da un parte;
dall’altra la presenza solitatia nella cavitd teatrale
di questa figura femminile di aspetto delicato e di
passione civile inesauribile e costante.

Gli uomini. I protagonisti della Storia

Nel 1958 la Camera dei deputati approvo la Legge
Merlin con 385 voti a favore (dc, pci psi, pri) e
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115 contrari (pnm, msi, pli e us, alcuni dissidenti).
Un Parlamento diviso tra abolizionisti e
regolamentazionisti della prostituzione, due
posizioni visibili anche nella societa italiana degli
anni Cinquanta. Nell'opera teatrale vengono
presentati i diversi aspetti che sono stati presi in
considerazione al momento di discutere la
proposta di Lina Merlin. Con maestria Boggio
analizza 1 punti salienti del dibattito politico e
sociale. A tal fine, svolge un enorme lavoro di
filtraggio e selezione, non possono esserci tutti,
ma deve esserci una molteplicita di opinioni come
nella realta e anche all'interno dello stesso pattito.
La grande sfida di Maricla Boggio era quella di
riuscire a ridurre senza semplificare la complessita
di tale dibattito; vedremo che ci riesce attraverso
quattro figure chiave animate e Lombardi, ma
anche di Oscar Luigi Scalfaro e il deputato
Chiarolanza. F importante la difesa dei bordelli
da parte di politici come Pieraccini, che si
dichiarano apertamente clienti abituali. Sebbene
si tratti principalmente di politici, nell'opera di
Boggio appare anche il ruolo dei media,
soprattutto  attraverso il personaggio  del
giornalista.Questo lavoro non ha lo scopo di
concentrarsi sulla prospettiva mascolina che,
comunque, ¢ stata la piu studiata, ma su quella
delle donne. Sull'opinione maschile e la legge
Merlin, cfr. Bellassai (2003). Sul dibattito
parlamentare della Legge Merlin, cfr. Azara
(2017), Bellassai (2006) e Anguissola (1987). 1
discorsi parlamentari di Merlin (1998) si trovano
in “Le donne che vivono la Storia”.

Lina Metlin: donna e senatrice

In questo spettacolo Maricla Boggio non intende
patlare solo della senatrice che ha reso possibile
la nuova legge sulla prostituzione; ma ¢
interessata alla figura completa di Lina Merlin,
anche come persona, la cui vita appare intrecciata
con l'iter legislativo e con la voce e l'azione di
molte altre donne.Fin dall'inizio dell'opera, la
drammaturga parte da elementi biograficiche le
servono per far emergere anche il lato pit umano
della protagonista e, inoltre, la aiutano a dare
ritmo all'opera. Uno di questi, particolarmente
importante, ¢ legato alla Traviata, il cui coro apre
e chiude lo spettacolo. All'inizio, c¢i viene
presentata Lina da bambina, mentre ascolta (e si
commuove) sua nonna e sua zia parlare dell'opera
di Verdi che ha per protagonista la prostituta
Margherita. Va con loro a teatro, ma ¢ solo una
bambina e non capisce molto. Tuttavia, gia allora
mostra la necessita imperante di comprendere la
situazione delle prostitute e di difenderle; infatti,
«Molto, ma molto pit tardi, ne compresi 'infinita
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pena, oggettodella mia pit  tenace lotta
parlamentare» (Boggio, 2009). In questo modo
stabilisce il legame tra quel primo momento lirico
di avvicinamento alle prostitute e l'arrivo, molti
anni dopo, dell'Associazione Femminile Interna-
zionale al Senato: «Mi chiesero di presentare una
proposta di legge per abolire la regolamentazione
della prostituzione da parte delloStatox. Siamo nel
maggio del 1948. A luglio Merlin presentera la
proposta. Lo spettacolo si chiude dieci anni dopo
con lo stesso coro della Traviata mentre Lina
Metlin e il giornalista patlano del reinseti-
mento.Un libro su Lina Merlin con questa
prospettiva piu globale ¢ offerto da Merlin. Sulla
vita di Merlin, si veda Cesarano e la sua opera
autobiografica “La mia vita” (Merlin, 1989). La
vita delle prostitute ¢ la preoccupazione della
senatrice una volta che la legge ¢ stata approvata.
Queste donne continuano a essere nei pensieri e
nelle azioni della senatrice. Un'altra canzone serve
a Boggio per parlare delle difficolta che Merlin
deve superare nel corso di quei dieci anni. Si
chiama “Mimosa mimosa” e parafrasa una
canzone molto famosa del primo dopoguerra con
l'intento di prendere in giro Lina. Sono gli anni in
cui, anche se non si arriva a una conclusione
positiva, la senatrice sta guadagnando sostenitori
per una legge che Anna Garofalo ha definito «la
prima bomba che scoppia in Parlamento, lanciata
da mani femminili».Piu avanti, si torna anche sul
passato di Merlin. Gli anni passano e la legge non
riesce ad andare avanti, i detrattori della legge
I'hanno resa il bersaglio principale delle loro
critiche e Lina ha bisogno di forza per andare
avanti. Butler gliela dara: «Hai superato tante
difficolta e tanti dolori. Anche quando sei rimasta
sola, sei sempre andata avanti..» (Boggio, 2009).
Cosl racconta, in modo molto succinto, gli anni
difficili durante il fascismo, l'esilio in Sardegna, la
resistenza, cosi come gli anni trascorsi con il
marito in comunione d'amore e ideali politici e la
sua prematura scomparsa. Sono solo tre momenti
della sua vita che aiutano lo spettatore a capire di
che pasta ¢ fatta Lina Merlin e come ¢ riuscita ad
andare avanti.

Josephine Butler: 1'origine

Lina Merlin non conobbe personalmente
Josephine Butler (1828-1906) e questa non entro
(almeno non direttamente) nel dibattito italiano
sulle case chiuse. Tuttavia, Maricla Boggio dedica
ampio spazio alladonna che guido la campagna
(anch'essa molto lunga, dal 1869 al 1886) che
porto all'abrogazione della legge vigente sulla
prostituzione e alla promulgazione della “Legge
sulle malattie contagiose” in Gran Bretagna.
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Perché sceglie questa figura? Che valore aggiunge
al dibattito italianor E alla storia di Lina Merlin?
Da un lato, Boggio sente la necessita di non
lasciare Merlin sola nella sua lotta, ma di collegarla
direttamente a una battaglia per la dignita delle
donne che risale a molto tempo fa (almeno un
secolo prima) e a paesi diversi. Attraverso
lintroduzione della figura di Butler, la
drammaturga fornisce una genealogia a Merlin, la
colloca al di la del tempo e dello spazio. La aiuta
a completare la questione poliedricadella
prostituzione e le offre un quadro filosofico, oltre
che politico esociale. Attraverso l'associazione
con Butler riesce a valorizzare lattivismo di
Merlin per i diritti umani. Infine, le permette di
stabilire connessioni tra donne e movimenti al di
fuori dell'Italia: far parte di qualcosa che ¢ piu
grande di una discussione parlamentare nell'ltalia
degli anni Cinquanta. E vero che avrebbe potuto
scegliere anche la francese Marthe Richard, che
ottiene lo stesso risultato in Francia nel 1946 o
l'italiana Anna Maria Mozzoni, ma Butler apporta
al dibattito una dimensione interna-zionale e con
un arco temporale piu ampio.Nello spettacolo la
figura di Josephine Butler diventa l'alter ego di
Mertlin e il pubblico non pud non cogliere questa
identificazione continua e considerarla anche un
esempio di sorellanza. Gia nella didascalia della
prima apparizione di Butler, Boggio sottolinea:
«La Merlin parla con tono confidenziale, come a
se stessa». Un'identificazione che, d'altra patte, ¢
molto utile alla drammaturga perché le serve a
sdoppiare. Infatti, come sottolinea Azara, ¢ molto
probabile che Richard fosse una dellefonti piu
importanti per Merlin (citato in Betti, s.f.), non
solo perché la sua campagna ¢ piu vicina a quella
di Merlin, ma anche perché conosceva in prima
persona la situazione delle prostitute. Sulla lotta
di Mozzoni contro la prostituzione di Stato, cft.
Macrelli (1981).

Boggio non si avvale solo di Josephine Butler per
sostenere le idee della senatrice. Apparira anche
un'altra donna politica, Gigliola Valandro, che
portera le argomentazioni di Lina alla Camera dei
deputati. E stato cosi possibile attivare il
dinamismo in un'opera solo apparentemente
condannata alla staticita. Il dialogo fittizio con
Butler ¢ necessario affinché Lina Merlin
nonperda le forze, non smetta di credere che la
legge sia possibile perché ¢ gia successo in un
altro luogo e in un altro tempo. Inoltre, da Butler
imparera che gli argomenti su cui deve insistere in
Parlamento non sono cambiati e quali sono le
strategie che possono esserle utili. Le ricordera
che incontrera molte persone che non saranno
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d'accordo con lei, che la accuseranno di «di voler
cancellare la prostituzione dalla faccia della terrax»
e che la renderanno il centro dei loroattacchi.
L'importante ¢ appoggiarsi a coloro che, almeno,
credono in questo obiettivo centrale (uomini e
donne hanno gli stessi diritti) e spingere coloro
che ancora non ci credono.Dovra convincerli e lo
fara principalmente con due grandi argomenti.
Da un lato, ladignita delle donne: «Nessuno puo
essere ridotto in servitu perchépiace ad altri di
usare questo sistema per assicurare l'apparente
sicurezza dei propti vizi». Dall'altro, i giovani e la
nefasta educazione sessuale: «Non ¢’¢ un ragazzo
che non consideri la visita alia casa del piacere
come un battesimo della sua virilitan. Una
strategia importante: tenere a mente chi ¢ il
destinatario e colpire dove fa pitt male. Lina deve
rivolgersi agli uomini, chiedere loro direttamente
e portare la situazione della prostituta nella loro
casa; in questo modo, non potranno dire di si
quando verra loro chiesto: «credete davvero che
l'abbrutimento e la schiavitu del sesso femminile
siano condizioni di esistenza della specie
umanary. Verso la fine, Josephine Butler torna
sulla scena per incoraggiare Lina: si trova di
fronte a nuove elezioni e dubita che verra rieletta
e potra continuare la sua lotta.

Le prostitute prendono la parola

Lalegge Merlin ha al centro le prostitute e, quindi,
sono loro che devono avere voce in capitolo nel
dibattito. Ne abbiamo abbastanza di ascoltare
tutti quegli uomini, politici, imprenditori, clienti
dei bordelli; sappiamo cosa vogliono, come lo
vogliono e perché. Sono le donne che si
avvicinano a Merlin in Parlamento e le chiedono
di essere lei a presentare la proposta; sono le
donne stesse che lavorano nei bordelli (come
prostitute o domestiche) che si rivolgono a lei per
raccontare la loro situazione precaria e indegna,
che chiedono il suo aiuto; sono loro che la
ringraziano per aver cercato di cambiare il loro
destino. Dalla meta degli anni Quaranta Merlin,
insieme alla giornalistaCarla Barberis (pseudo-
nimo di Carla Voltolina), aveva girato 1'Italia per
conoscere direttamente la situazione delle donne
nelle case chiuse. Nel 1955 pubblicarono un libro
intitolato  Lettere dalle case chiuse con le
lettereche le donne legate ai bordelli avevano
inviato loro in quegli anni per raccontare in prima
persona la realta che vivevano e in cui
esprimevano la necessita di porre fine alla
regolamentazione della prostituzionein Italia. E
per questo che nella sua opera Boggio da loro piu
spazio che ai politici. Gli aspetti trattati nelle
lettere sono molto vari, cosi che attraverso i loro
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racconti si puo avere un'idea precisa di come
fossero le loro vite: «Le voci delle prostitute
narrano storie comuni di misetia, violenza
domestica, abbandoni, figli illegittimi, all'origine
dell'ingresso nella casa chiusa». Ma la dramma-
turga, ancora una volta, dovra affrontare un
difficile processo di selezione delle lettere da
portare in scena, che non possono essere molte,
ma devono essere un campione vicino alla realta.
In questo modo, la storia narrata dalla domestica
si concentra fondamentalmente sulla precarieta
economica. Inoltre, esperienze  di
prostitute saranno narrate dalla senatrice. Tra
queste c'¢ il racconto della madre prostituta e
delle difficolta che incontra e quello dell' ex
prostituta a cui viene impedita una vita familiare
perché ancora registrata come meretrice. 1
padroni ricavano dall'incasso della ragazza la
meta, e poi pretendono di prendersi la pensione
del mangiare sulla meta che ¢ rimasta alla ragazza»
(Boggio, 2009). La giovane romana pone
l'accento sull'orario di lavoro interminabile:
«Lavoriamo dalle dieci del mattino fino all'una di
nottesenza interruzioni, e se ci lamentiamo
veniamo cacciate via...». La napoletana si lamenta
dei clienti viziosi: «quelli pagano pure il doppio
per costringere noi ragazze a cose che nessuno
pué immaginare..». Le prostitute provenienti
dall'Emilia e dal Veneto espongono le ragioni che
le hanno spinte a prostituirsi: «Dicono che non
siamo obbligate a entrare nella vita. Non é verol».
La giovane piemontese si concentra sui clienti:
«Riceviamo fino a cento uomini al giorno [...]
Gente che paga per averci come bestie al
mercatoly. Il culmine di questi orribili racconti
autobiografici si trova nel grido della ragazza
veneta: «Basta con gli sfruttatori e i tirannil». La
necessita della legge ¢ chiaramente dimostrata. Da
qui il ringraziamento di tante donne a Lina
Merlin. Nello spettacolo Boggio presenta alcune
di loro che vanno a trovarla in Parlamento dopo
la votazione: «Ora non abbiamo piu quella carta,
non siamo piu schedate, siamo cittadine come le
altre». Solo ora sono uguali alle altre donne e
hanno recuperato la loro dignita. In ogni caso,
Boggio sa che la legge Metlin era solo l'inizio e
che il suo lavoro - e quello di tutta la societa -
doveva continuare: «Ci sono voluti dieci anni per
chiudere le case, ce ne vorranno almeno
altrettanti per cancellarne le tracce. Senza contare
i giudizi della gente, i razzismi piu duti a morire».
Conclusioni

La Merlin di Maricla Boggio ¢ un'opera attuale
per molti motivi. In primo luogo, per l'interesse
che Lina Merlin suscitacome agente sociale e

alcune
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modello di agenzia femminile, ma anche come
prototipo di resistenza tanto necessario nei tempi
che corrono.E molto opportuno che le nuove
generazioni mettano al centro del dibattito sociale
e giuridico un tema ancora oggi scottante come
quello della prostituzione e imparino a gestirne la
complessita, senza rinunciare alla dignita umana e
alla liberta garantite dalla Costituzione. Questa
opera serve anche a collocare Lina Merlin in una
genealogia di agenti sociali femminili dal passato
al presente; la drammaturga lo fa attraverso la
figura di Butler. Ma, inoltre, mette in evidenza la
forza di queste donne che hanno lottato contro
venti e mare per cio in cui credono e sempre in
modo solidale. Non si pone al centro solo il
successo finale, ma il lungo iter per raggiungerlo;
in questo modo vengono alla luce tutti gli ostacoli
che sono stati posti sul loro cammino da diversi
ambiti (politico, sociale, intellettuale, morale,
religioso), ma fondamentalmente da un
patriarcato dominante. La drammaturga italiana
sottolinea senza dubbio come, ancora una volta,
quando ¢ una donna a difendere una determinata
posizione politica (sociale, letteraria, ecc.), molti
degli attacchi non siano rivolti alle idee che
difende, ma alla sua persona, e come molti
stereotipi siano cosi radicati che ¢ difficile
rompetli. In quest'opera ¢ importante anche
l'interesse di Maricla Boggio per rendere la legge
un atto corale, di sorellanza, di empatia, di ricerca
della dignita della donna in tutte le situazioni,
anche quelle piu degradate della societa. E per
questo era necessario dare voce a tutte quelle
donne anonime che sono al centro della legge, ma
che nessuno conosce veramente al di la dei
pregiudizi.

Vorrei concludere questo lavoro con una frase di
Lina Merlin che mi sembra molto pertinente
anche oggi: «lo voglio vivere in un Paese di gente
libera: libera anche di prostituirsi, purtroppo. Ma
libera.

PREMIO MATTEOTTI DELLA
PRESIDENZA DEL CONSIGLIO

La Merlin di Maricla Boggio
MOTIVAZIONE DELLA COMMISSIONE
presidente prof. Stefano Caretti

11 testo di Maricla Boggio merita di essere
premiato per labilita con cui lautrice mette in
scena il dibattito sulla legge sull’abolizione delle
case chiuse, proposta da Lina Merlin, riuscendo,
attraverso lo scontro di opinioni durato dieci anni
a puntare i riflettori su pregiudizi, interessi,
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ipocrisie, corruzione e ingiustizie della societa
italiana e del governo non solo durante il
fascismo, ma anche dopo. Minima Iazione
teatrale: tutta la drammaturgia ¢ efficacemente
affidata a una partitura di voci a contrasto, tanto
che il testo, oltre che copione teatrale, puo
trasformarsi in un perfetto radiodramma o anche
in una sceneggiatura.
Sono tutte potenzialita che lautrice segnala
attraverso le brevi didascalie che indicano la
presenza in scena di soli due ‘personaggi recitanti’
(Lina Merlin e un giornalista), mentre gli altri
sono figure ‘evocate’ di cui vediamo apparire le
immagini e ascoltiamo le voci. Accanto ai
personaggi noti della Camera e del Senato ci sono
le donne anonime che parlano dall’interno delle
case, ognuna con la sua storia di reclusione. E ad
essere evocata dal passato ¢ anche Josephine
Butler, che in Inghilterra aveva lottato a lungo per
la stessa causa. L.a voce solista della Merlin
interagisce con loro, dialoga, controbatte... e
anche racconta di sé, della sua vita politica e
personale, nella continuita di un impegno che dal
tempo della lotta antifascista non cambia negli
anni successivi. Cosi, a ben guardare, Maricla
Boggio mette si in primo piano la battaglia per la
legge, ma per darci un ritratto esemplare della
Merlin, nel contesto di un mondo che, uscito dalla
guerra e poste le basi di una dichiarazione
universale dei diritti umani si trova poi a lottare
per attuarla e difenderne 1 principi, ieri come oggi.
CHI E LINA MERLIN
Lina Merlin ¢ stata l'unica donna deputato
all’Assemblea Costituente nel Collegio Unico
Nazionale riunitosi nel 1946 per la stesura della
Costituzione. Prima ed unica senatrice per due
legislature — 1948 -53 e 1953-58 - venne eletta
nei collegi rispettivamente di Adria e di Rovigo;
per la terza legislatura — 1958-63 — venne eletta
alla Camera.
Iscrittasi a ventidue anni al partito socialista nel
1919, si oppose fin dai suoi inizi al regime
fascista; piu volte in carcere venne pol mandata
al confino in Sardegna fino al 1930. Durante la
Resistenza partecipo alla lotta clandestina
organizzando Iassistenza ai partigiani di Milano.
Nel 1945 fu tra le fondatrici dell’'UDI — unione
donne italiane, e si adoperd attivamente al
rinnovamento delle istituzioni. Fino alla fine
degli anni Settanta, la Merlin si impegno nella
risoluzione dei problemi sociali piu scottanti,
dalle condizioni disagiate di vatie categorie di
lavoratori, ai disastri dell’alluvione nel Polesine,
alla lotta contro la mafia.
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Questo testo teatrale sviluppa in particolare la
battaglia di Lina Merlin durata dieci anni e,
soprattutto nei primi anni, isolata, tesa a
cancellare la vergogna delle “case chiuse”
attraverso una legge che eliminasse gli interessi
dello Stato nel commercio delle donne e
riportasse queste a pari dignita rispetto a tutti gli
altri cittandini: fra le ultime nazioni, I’Italia teneva
ancora aperte quelle “case” e non poteva far
parte delle Nazioni Unite se non provvedeva ad
adeguarsi al piu presto agli altri Paesi.

Nel periodo attuale, in cui la discussione sulla
prostituzione rischia di assumere accenti che
esulano dalla liberta di gestire liberamente la
propria esistenza, ma tenta di far tornare a galla
antichi regolamenti di stampo vetero-maschilista,
la rappresentazione di questa battaglia civile mi ¢
sembrata un giusto omaggio all'impegno di Lina
Merlin e un richiamo necessario al rispetto della
dignita di tutte le donne.

UGO GREGORETTI

perché mi ha interessato “La Merlin”

“Dal titolo, cio¢ un copione intitolato ‘La
Merlin’, proposto oggi nel marasma multiplo che
ci assedia, mi sembra gia di per sé un’epifania e
quindi io ho approvato il testo prima di leggerlo;
il fatto che a qualcuno fosse venuto in mente di
dedicare il proprio talento drammaturgico alla
senatrice  Merlin  riduce i pessimismo
esistenziale.

La lettura del testo ¢ stata la conferma qualitativa
dello specifico teatrale.

Le sorgenti dell’operazione sono parallelamente
equilibrate, anche se di diverso onere e natura
teatrale: il panorama politico, culturale e sociale
costituito da un involucro modellato su variati
calchi di una fauna umana estremamente
contrastante - dai grandi Padri Costituenti ai
gerarchi fascisti infoiati, dai moralisti di facciata
alle umanissime puttane ospiti delle “case”
chiudende — da un parte; dall’altra la presenza
solitaria nella cavita teatrale di questa figura
femminile di aspetto delicato e di passione civile
inesauribile e costante.

Dieci anni di battaglie galoppanti che evocano
I'immagine metaforica di un piccolo fantino in
sella a un ippogrifo.

(11 Giornalista lo lasciamo in ombra).
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LA MERLIN

di Maricla Boggio

Personaggi recitanti

Lina Metlin. I Giornalista

Personaggi evocati

Josephine Butler. La Serva. Il senatore Gaetano
Pieraccini. Il senatore Galletto. La Ragazza
Romana. La Ragazza Napoletana. La Ragazza
Emiliana. La Ragazza Piemontese. La Ragazza
Veneta. La Donna.

1l senatore Boggiano Pico. L’onorevole Riccardo
Lombardi.

PROLOGO

Luci in sala e sipario chiuso.

CORO DELLA TRAVIATA - “Libiamo, amor fra i
calici...
Pin caldi baci avra”.

Dalla platea 1. A MERIIN sale in palcoscenico.
Si ferma davanti al sipario. Ascolta. 1] coro sfuma.

VOCE DELLA MERLIN - Avro avuto una
decina d’anni. Tornando da scuola, trovo sedute in
salotto mia nonna in lacrime e mia zia che
singhiozza stringendo un libretto fra le mani.

Ad un tratto la zia si mette a volteggiare qua e la
per la casa cantando a squarciagola “Libiamo
libiam nei lieti calici!”.

La nonna allora mi dice: “Prendi dall’armadio il
vestitino bianco, stasera si va a teatro”.

To ero stupita: lacrime, singhiozzi, vestitino bianco
e lieti calici..., non sapevo come spiegarmi le
ragioni di quegli accostamenti.

E non molto di piu capii quella sera, di Margherita
e del suo mestiere, quando andammo a vedere la
“Traviata”.

Molto, ma molto piu tardi, ne compresi I'infinita
pena, oggetto della mia piu  tenace lotta
parlamentare.

INIZIO

LA MERIIN si rivolge agli spettatori.

LA MERLIN - In quel maggio venne al Senato
delegazione di donne. Erano
dell’Associazione Femminile Internazionale. Mi
chiesero di presentare una proposta di legge per
abolire la regolamentazione della prostituzione da
parte dello Stato. Era una cosa avvenuta ormai in
quasi tutti 1 paesi del mondo ed era una precisa
convenzione delle Nazioni Unite, che esigeva da

una
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ogni nazione che volesse farne parte di non tenere
aperte quelle case, chiamate “di tolleranza”.

Ci eravamo riunite nella Sala Gialla, dove si
riceveva il pubblico. Mentre stavamo discutendo,
passo di la il senatore Umberto Terracini. Gli
esponemmo il caso, lui aveva trattato
quell’argomento nella sua tesi di laurea. Ascolto
con attenzione, poi disse: “E’ giusto. Perché
questa proposta non la presenti tu?”.

A luglio esponemmo al Senato la prima bozza. Era
il 1948. Per arrivare all’approvazione della legge
sarebbero passati dieci anni.

S apre il sipario. LA MERIIN entra in scena. Siede
nella ona destinatale.

I GIORNALISTA avanza con andatura morbida e si
rivolge agli spettatori.

IL  GIORNALISTA - Facevo il giornalista
parlamentare, quando la Camera e il Senato della
Repubblica furono a lungo impegnati nella
discussione intorno alla legge che subito si chiamo
“la legge Merlin”.

Soltanto il Patto Atlantico e la legge elettorale
maggioritaria, detta polemicamente “legge truffa”,
conobbero, io credo, fasi piu mosse e
provocarono interventi pitt appassionati.

Nel corso di due legislature, intere stagioni
parlamentari, in sede di commissione e in aula,
furono assorbite dall’assillante tema tenacemente
perseguito dalla battagliera senatrice.

Brusii, risa sguaiate, voci in sovrapposizione.
Il campanello del Presidente del  Senato si  agita
Sfuriosamente, fino a che il frastnono si placa.

LA MERLIN - La ringrazio signor presidente di
consentirmi di concludere quanto ancora ho da
dire su questa proposta di legge cosi osteggiata e
perfino derisa.

Non vi ¢ nessuna ragione perché una legge come
questa non si conformi al principio univer-
salmente accettato, secondo cui la legge, per essere
legge e non legalizzazione dell’arbitrio, deve essere
uguale per tutti.

Non vi ¢ nessuna ragione perché qualcuno possa
essere liberato dalle responsabilita che gli
incombono in quanto membro della societa civile.
Nessuno puo essere ridotto in servitu perché piace
ad altri di usare questo sistema per assicurare
I'apparente sicurezza dei propti vizi.

E circa la pretesa igiene da controllare nelle case
di tolleranza, non vi ¢ nessuna ragione perché certi
medici si mettano al di sopra della legge. Questi
medici stabiliscono una discriminazione enorme

41

tra donne e uomini riguardo alle malattie che vi si
contraggono: la donna ¢ un “terribile pericolo
sociale”; 'uomo ¢ un “imprudente ostinato”.

Voci di dissenso, visa, urla. 1] campanello del Presidente si
agita energicamente, fino a ristabile il silenzio.

Concludo. La legislazione italiana appare oggi
singolarmente  arretrata.  L’Italia, ammessa
al’Organizzazione delle Nazioni Unite, si
troverebbe in condizione di inferiorita rispetto alle
altre nazioni. I.’Italia sarebbe la sola a ripudiate i
principi affermati dal’lONU relativi al rispetto
della liberta e della dignita umana. I.’Italia non
sarebbe in grado di firmare la nuova Convenzione
Internazionale, che prevede la punizione di chi
tiene una casa di prostituzione ed ogni forma di
sfruttamento della prostituzione, e prevede anche
la proibizione delle iscrizioni delle prostitute.
Oggi tutte le donne italiane attendono che in
sintonia con lo spirito e la lettera della Costi-
tuzione sia cancellata una vergogna che oltraggia
Ponore della nostra nazione, la dignita umana, la
coscienza civile.

Applausi e dissensi. 11 frastuono svanisce.

Sullo sfondo  appare  l'immagine di JOSEPHINE
BUTLER.

LA MERLIN parla con tono confidenziale, come a se

stessa.

LA MERLIN — Quasi cento anni fa, Josephine
Butler, tu hai lottato per far chiudere le case in
Inghilterra.

L immagine fissa di JOSEPHINE si anima.

JOSEPHINE BUTLER — Gli stessi argomenti
che adesso ti trovi a dover affrontare tu, cara Lina.
La mentalita degli uomini ¢ la stessa, in ogni paese
tu vada, in qualsiasi epoca tu viva. Ti accusano di
voler cancellare la prostituzione dalla faccia della
terra. Certo sarebbe bello che nessuna donna
dovesse darsi ad un uomo senza amore ma
soltanto per bisogno. Io non chiedevo tanto, e
neppure tu. Soltanto la dignita, Puguaglianza, la
liberta per tutti.

Anch’io sono stata derisa. Molti perd erano
d’accordo con me, a cominciare da mio marito.
Per far passare quella legge In Inghilterra ci sono
voluti diciotto anni. A te ne occotrera qualcuno di
meno. Vai avanti, non farti intimorire dalle accuse
degli uomini, perfino dei tuoi colleghi senatori e
deputati.
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LA MERLIN — Dimmi su quali temi hai insistito
di piu.

JOSEPHINE BUTLER — Per prima cosa, la
nefasta ripercussione sui giovani e giovanissimi.
Sulla loro educazione sessuale nell’eta in cui gli
istinti si sviluppano. Non ¢’¢ un ragazzo che non
consideri la visita alla casa del piacere come un
battesimo della sua virilita.

B’ affascinato da questa strana istituzione che sa di
harem, di carcere, di mercato di schiave, in cui puo
entrare senza infrangere nessuna legge. Inesperto
com’¢, un ragazzo considera la casa di piacere
come una delle grandi provvidenze dello Stato per
i suol onesti cittadini. Dopo pero ne risentira le
conseguenze morali, e quelle pratiche sessuali si
ripercuoteranno sul suo fisico.

Oggi la vita dei giovani si sviluppa in un clima che
non risente piu della malsana ipocrisia che
regolava i rapporti fra i due sessi, quindi basta con
le case di piacere!

Questo per quanto riguarda i giovani.

1l tema di maggior rilievo riguarda la dignita di
tutte le donne.

La degradazione imposta a creature miserabili ¢ ¢
un disonotre per ognuna di noi, una vergogna petr
tutte.

Devi rivolgerti direttamente agli uomini, come ho
fatto io. Domanda: credete davvero che
Pabbrutimento e la schiavita del sesso femminile
sia una delle condizioni di esistenza della specie
umanar Se lo credete, siete pronti a presentare in
olocausto a questa fatalita vostra sorella, vostra
figlia, vostra madre, vostra moglie? Nessuno
rispondera di si.

E allora, in nome dalla giustizia, come potete
esigere da altri un sacrificio che non vorreste fare
? Voi vi trovate nell’alternativa di sacrificare
donne che vi sono sacte o di erigere a legge questa
mostruosa iniquita: bisogna prendere le figlie degli
altri, che sono sempre le figlie dei poveri, per
imporre loro un giogo vergognoso e crudele!

JOSEPHINE BUTLER si arresta ansante.
Con tono affettuoso si rivolge alla MERIIN.

Lina, abbi fiducia. Incontrerai molti ostacoli, ma la
causa per cui combatti trovera sostenitori in tutti i
partiti e tanti colleghi che al di la di un credo
politico sono convinti che tutti gli uomini e tutte
le donne hanno uguali diritti.

Limmagine di JOSEPHINE BUTLER scompare.
LA MERIIN si rivolge agli spettatori.
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LA MERLIN — La mia proposta in Senato
dormiva nel caos di infiniti disegni di legge. Ma le
donne delle case, pur nel’ombra delle loro stanze
dalle persiane chiuse, avevano saputo! E
cominciarono a mandarmi lettere.

Appare limmagine di una donna vestita di un grembinle
logoro, le mani rovinate, i capelli annodati alla meglio. E’
una SERV A delle case. L'immagine si anima.

La SERVA parla con tono stanco ma determinato, carico
di antichi rancori e di non concluse sofferenze.

LA SERVA — Lei, senatrice Merlin, ¢ la nostra
protettrice, ma non sa ancora come si vive davvero
qua dentro. Persino la Questura non lo sal Perché
mal nessuno ha osato di parlarne. I signori padroni
delle case di tolleranza ricavano dall’incasso della
ragazza la meta, e poi pretendono di prendersi la
pensione del mangiare sulla meta che ¢ rimasta alla
ragazza, e anche il soggiorno e poi lei deve pagarsi
perfino la luce perché non gliela tolgano di notte.
To lavoro la dentro, faccio le pulizie, vedo tutto!
Alle signorine danno la bistecca di settanta grammi
e licenziano la cuoca sui due piedi se per caso si
dovesse sbagliare a darne di pit. 1l peso viene
controllato dai signori padroni! Se qualche
signorina protesta col dire che la bistecca ¢ piccola,
allora fingono di richiamare la cuoca alla presenza
delle signorine e si permettono di dirci che ¢ una
ladra, che con tutto quel denaro che gli danno per
preparare da mangiare potrebbe fare delle
bistecche doppie. E la cuoca bisogna che stia zitta
perché altrimenti viene licenziata: dove va con
tanta disoccupazione che c’¢? Bisogna che ingoi e
che sopporti. Pero per i cani dei padroni ci sono i
polli interi!

Le signorine hanno bisogno di vestiti, ma ¢
proibito uscire! Passano i viaggiatori, ma non
possono entrare ¢ vendere alle signorine se non
vestono a gratis 1 padroni. E allora questi
viaggiatori sono costretti a prenderle per il collo
queste disgraziate, per poter rimanere sul bilancio
e mettere 1 loro vestiti a un prezzo molto piu alto.
11 profumiere la stessa sorte, altrimenti non entra
pit. 11 parrucchiere idem. E tutta una via crucis
giornaliera.

Le signorine piangono e devono fare silenzio
perché, se ricorrono alla Questura, non le
accettano piu in nessuna casa d’Italia, i padroni le
segnalano dappertutto, e cosi non possono piu
lavorare.

Noi personale di servizio siamo andate i perché
abbiamo mariti mutilati, o siamo vedove e
dobbiamo mantenere i figli, com’¢ per me. E i
padroni ci pagano pochissimo. Dobbiamo vivere
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sulle spese delle signorine, ogni cifra viene
raddoppiata, sempre con il permesso dei padroni
per pagarci poco. E se la signorina protesta coi
padroni, quelli mi chiamano, fingono di sgridarmi;
poi in separata sede alla signorina dicono di
portare pazienza, che presto mi licenziano.
Intanto la signorina finisce la quindicina e se ne va
in un’altra casa, il personale rimane e tutto finisce
e ricomincia uguale.

L immagine della SERV A svanisce.

Con  andatura  nonchalante, torna in
GIORNALISTA.

LA MERIIN si pone ad ascoltarlo.

scena 1L

IL GIORNALISTA — Non c’era giornalista, a quel
tempo, che non ricevesse almeno una quindicina
di lettere alla settimana, invocanti articoli di fuoco
contro il “folle” progetto.

Molti padri di famiglia erano completamente
d’accordo con i figli, e il secolare conflitto tra le
vecchie e le nuove generazioni conobbe, in quegli
anni, una nobile tregua.

I commessi del Senato, poi, erano costantemente
mobilitati per smistare la corrispondenza da
recapitare alla Merlin. Il contenuto della stra-
grande maggioranza di quelle missive era
decisamente osceno, talvolta con disegni turpi
dove la senatrice veniva grossolanamente effigiata
in sembianze di megera e in pose sconce, ora
inchiodata alla gogna, ora penzolante da un
capestro. Ella d’altronde era sicura del fatto suo,
avendo  dalla parte 1  parlamentari
democristiani, oltre a quelli del suo partito — il
socialista — che per disciplina di gruppo dovevano
mostrarle ogni solidarieta. E molti furono gli
interventi, pro e contro, dai banchi di Palazzo
Madama.

Tra gli atti di quella legislatura, si trovano veri e
propri epicedi delle case di piacere. L’intervento
piu alto, per quel ch’io ricordi, fu quello del
venerando senatore Gaetano Pieraccini, medico di
fama e scrittore mantegazziano, oltre che, nei
primi mesi dopo la liberazione, sindaco di Firenze.

sua

Appare  limmagine  del  senatore  GAETANO
PIERACCINI. L'immagine si anima e l'oratore prende
a parlare.

1. GIORNALISTA rimane ad ascoltare.

PIERACCINI — 11 mio discorso sara forse un po’
lungo e particolareggiato. D’altra parte credo di
essere il solo a difendere il bordello, e quindi mi
vorrete scusate.
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1l postribolo ¢ innanzitutto un luogo sorvegliato
dall’Autorita Sanitaria. Quelle donne non possono
uscire dalla casa altro che per andare a messa,
oppure per andare a trovare qualche loro figlio, e
sono sempre accompagnate da un poliziotto della
squadra del buon costume...

LA MERLIN . Le donne non escono dalle case
per andare a messa, ma per andare a farsi le
iniezioni antiveneree che i medici privati fanno
pagare mille lire 'unal

PIERACCINI — Se ci sono difetti nell’ap-
plicazione della legge, cio non significa che la legge
sia cattiva. Per quanto riguarda la religione delle
prostitute, mentre nelle loro camere non si vede
alcuna immagine religiosa — questo si comprende-
la sera, quando termina il lavoro, dal comodino
qualche immagine salta fuori, per rinascondersi
quando ricominciano certe operazioni. Non ¢ un
fatto indifferente codesto!

Parliano delle visite mediche. Non si tratta
solamente di esaminare i genitali della donna. Si
prendono delle mucosita vulvari e vaginali per
controllarle al microscopio, per constatare la
eventuale presenza di genococchi. Eh! questi
rilievi accreditano l'opera profilattica dell’attuale
legge sulla sorveglianza igienica dei postriboli.
Eppoi, ci sono postriboli bellissimi: a Firenze vi
ho trovato il bagno nelle camere, e se si sale alle
case piu alte, ci sono specchi.. un mobilio
bellissimo...

Torna IL. GIORNALISTA.

IL GIORNALISTA - Il quadro che il senatore
Pieraccini tesseva, forse non rispondeva piu a
quello offerto, negli ultimi anni, dei postriboli
superstiti. Data la tarda eta, era chiaro che 'oratore
aveva smesso di frequentatli da mezzo secolo
almeno. Ma’occasione era per lui tale da riportare
alla sua memoria un’eco della lontana giovinezza,
quando maestosi portoni, saloni e giardini con
fontane degni di un ballo imperiale, e specchi che
riflettevano magicamente I'universo, accoglie-
vano, con la larghezza ospitale di un castello
arciducale, la clientela piu eletta della belle époque.
Le donne apparivano talvolta velate come in un
hatem, e I’Occidente e I’Oriente si davano
suggestivamente la mano, ignati che, di li a poco,
il mondo satrebbe stato sconvolto dalle revolverate
di Serajevo.

PIERACCINI - L’onorevole Merlin diceva una
cosa molto giusta: la legge della conservazione
dell'individuo e quella della conservazione della
specie sono due leggi naturali ferree. Ma la legge
della conservazione della specie, onorevole
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Merlin, ¢ la piu forte, tanto nell’'uomo che negli
animali. Le anguille che popolano i fiumi che
sboccano nel Mediterraneo, quando entrano in
amore, fanno un viaggio di migliaia di chilometri,
vanno a trovare il loro letto di nozze alle Bermude,
nell’Oceano Atlantico e i depongono le uoval
Nascono le piccole anguille e rimontano i fiumi
riprendendo la via dei loro genitori: consideri,
onorevole Merlin, quanto ¢ potente questo
stimolo sessuale! E’ ben questo stimolo che
bisogna assistere e regolamentate con sane leggi e
non dire: “Beh! uomini fate quello che volete e se
vi impesterete peggio per voil”.

Onorevoli senatori, il bel sole, la primavera,
l'incantevole paesaggio sono stimoli agli amori:
ecco perché I'Italia non ha ancora abolito il
postribolo, tra popolazioni del Nord e del Sud ci
corre una notevole differenza!

E poi, mi permetta, onorevole Merlin, un rilievo.
Ella ha parlato di cento sedute d’amore al giorno
per ogni donna di postribolo: cio non ¢ possibile,
¢ un’esagerazione! Se si realizzassero cento coiti al
giorno, calcolando anche quindici minuti per
ciascuna seduta, cento sedute richiederebbero
venticinque orel Abbassiamo i tempo della
ricreazione: portandolo a dieci minut, ci vogliono
sempre diciassette ore circa. Io ho calcolato invece
per le postribolanti un numero che si aggira al
massimo a trenta coiti giornalieri: e il controllo
igienico ¢ assai piu che per quello delle libere e
vaganti, che al massimo — voglio essere generoso
— raggiunge il numero di sei coiti ciascuna. E
veniamo alla questione della concedenda liberta a
tutte le meretrici, ossia alla liberta assoluta di
offendere I'integrita fisica degli uomini.

Con questa parte medico-legale dard corso alla
richiesta della onorevole Metlin....

17 senatore PIERACCINI svanisce mentre le ultime
parole della sua orazione si perdono lontano.
Nell'aria echeggia un motivetto.

I1. GIORNALISTA ascolta sorvidendo.

CANZONETTA - Mimosa. mimosa,
quanta malinconia nel tmo sorviso...

avevi quel progetto delle case,

ma forse resterai molto delusa...

La canzonetta prosegue in sottofondo.

IL GIORNALISTA - A quel tempo la Metlin
vestiva con una certa civetteria. i cronisti
trovavano sempre il modo di parlare del suo
cappellino grigio perla adorno di una mimosa.

Venne di moda, nei corridoi e nella buvette di
Palazzo Madama, una parafrasi scherzosa di quella
famosa canzonetta del primo dopoguerra.

La canzonetta sfuma.
LA MERLIN scuote il capo fieramente.

LA MERLIN — Speravano che mi sarei arresa. Ero
attaccata da tutte le parti. Mi mandavano insulti
con lettere anonime, e parecchie addirittura
firmate. Fui messa in burtletta perfino sui
palcoscenici e nei variétés. E i giornalisti! da tutto
il mondo mi telefonavano, venivano a cercarmi,
non smettevano di tormentarmi.

Ho tenuto testa agli avversari: certi erano in buona
fede, ma la maggioranza era dura a capire. E altri
erano foraggiati dalla gang dei lenoni: avevano
addirittura organizzato riunioni a Milano e a
Genova, e avevano stanziato un miliardo! — dico
un miliardo e siamo nel 1948! — per la campagna
anti-Merlin! ~ Sapevo, pur non potendolo
dimostrare, che esisteva una lobby di tenutati, e
certi erano presenti anche fra gli eletti al
Parlamento.

Ma era tale davanti al mondo la vergogna per
quelle case su cui lo Stato guadagnava, che riuscii
a far discutere la proposta sugli argomenti del testo
redatto dalla Commissione, e finalmente essa fu
approvata a stragrande maggioranza.

Poi la proposta fu inviata alla Camera. Tutte le
Associazioni Femminili mi aiutavano. E anche
tanti colleghi, di diversi partiti, erano convinti che
si dovesse arrivare alla approvazione della legge.

Brusii da anla parlamentare. Le voci si zittiscono. Emerge
da un banco il SENATORE GALLETTO.

SENATORE GALLETTO - Vorrei ancora
aggiungere qualche cenno al mio discorso. E lo
faro ricordando la mia esperienza di avvocato
penalista. I primo processo che ho discusso
dinanzi alla Corte di Assise ¢ stato un processo per
infanticidio. Colpevole, una donna finita in carcere
prima di finire in una casa di prostituzione. Poi ho
discusso un altro processo per omicidio: una
donna violentata, abbandonata, incanalata per i
postriboli, a un certo momento reagisce e uccide.
Questi fatti grondano di sangue e di dolore.

Poi, non possiamo ignorare la situazione
internazionale. Alla Societa delle Nazioni il
problema della prostituzione ¢ stato a lungo
discusso e piu volte ripreso. E nel 1947, con
deliberazione unanime, veniva stabilita
I’abolizione delle case di prostituzione.
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In Europa diciotto paesi hanno legalmente
stabilito la chiusura delle case di prostituzione.
Solo tre, e tra questi I'Italia, hanno mantenuto la
regolamentazione di queste case. Il problema non
ha solo riprcussioni di carattere morale, ma anche
di carattere politico, sociale e, per me che vi patlo,
democratico cristiano e cattolico, spirituale e
religioso.

Come si puo sopportare che lo Stato autorizzi un
contratto tra le donne perdute e i tenutari? Come
si puo accettare che abbia l’alta sanzione dello
Stato un contratto nel quale la dignita, la moralita,
le qualita migliori della donna vengano violate?

1. SENATORE GALILETTO svanisce.

LA MERLIN - Signor presidente, onorevoli
colleghi, quando si ¢ saputo che io presentavo
questo progetto, ¢ avvenuto cio che non avrei mai
immaginato.

Pensavo che nella maggior parte degli italiani
fossero maturi quei principi di liberta e di giustizia
sociale che la nostra Costituzione afferma con
tanta solennita.

Invece mi si ¢ riversata contro ogni sorta di
contrasti.

Le lettere: la settimana scotsa ¢ stata la volta dei
colonnelli in pensione, e prima Cera stata la
settimana degli ingegneri, quella degli avvocati, dei
medici, dei sociologi e perfino la settimana dei
giovani “coscienti ed evoluti”. Dal che io posso
desumere che le wvarie categorie sono state
organizzate preventivamente. Tutte le critiche si
mostravano intessute di malafede e, nella migliore
delle ipotesi, manifestavano chiaramente che si era
discusso del mio progetto senza averlo prima
serenamente esaminato.

Ma altre lettere, di ben diversa portata, mi sono
venute dalle maggiori interessate. E vari colloqui
ho avuto con esse, in altre citta e qui a Roma, a
Palazzo Madama, nelle sale celtiche, nei luoghi di
recupero e perfino nelle case di tolleranza che mi
SONo recata a visitare.

Ecco qualcuna di queste lettere.

“Sono una ragazza che gira per queste case. Vi
posso descrivere bene la vita che vi si trascorre...”.

Alla voce della MERIIN si sovrappone quella della
RAGAZZA ROMANA che appare e comincia a

raccontare.

RAGAZZA ROMANA — Manca tutto. Perfino
lacqua. Lavoriamo dalle dieci del mattino fino
alluna di notte senza interruzioni, e se ci
lamentiamo veniamo cacciate via...
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Abbiamo uno sfruttatore da mantenere, quasi
ognuna di noi deve tenerselo. Altro che amantel, ¢
un lurido essere d’accordo con le padrone: quando
gli occorrono soldi, se li fanno dare da loro, e noi
dobbiamo rimanere nella casa fino a che non si ¢
scontato il debito!

LA MERLIN inizia un’altra lettera, mentre si avanti
accanto  alla  precedente  la  RAGAZZA
NAPOLETANA.

Ognuna delle ragazze ¢ vestita e truccata vistosamente, ma
mostra sotto l'aspetto festoso una tristezza di fondo.

LA MERLIN — “A Napoli 1 padroni giocano alle
corse e perdono cifre da capogiro...”.

LA RAGAZZA NAPOLETANA prosegue il
racconto accanto all’altra che annuisce a quanto va dicendo

la compagna.
Ogni nuova ragazza, si agginngera alle precedents.

RAGAZZA NAPOLETANA - Automobili, ville,
cocainal Conducono una vita da nababbi, i
padroni, e siamo noi a procurargli tutta ‘sta
pacchia.

Cio che si fa in queste case vui non ve lo putite
credere! Piu c’¢ lusso piu c’¢ depravazione. Ci
vengono tanti uomini sposati, e giovanotti per fare
“esperienza prima del matrimonio...”. E
diventano capaci di qualunque azione pur di
procurarsi ’ebbrezza che gli hanno fatto provare
qua, con la cocainal!

E i vecchi viziosi, quelli pagano pure il doppio per
costringere noi ragazze a cose che nessuno puo
immaginare...

87 inserisce la RAGAZZA EMILIANA.

RAGAZZA EMILIANA — E’ facile giudicarci
perché facciamo questa miserabile esistenza. Le
stesse cose le pensavo anch’lio da ragazzina
quando facevo le magistrali. Bisogna provare a
restare solel... Dicono che non siamo obbligate a
entrare nella vita. Non ¢ vero! Tante volte sono
degli sfruttatori senza scrupoli che ti costringono,
Tante volte ¢ la fame, il bisogno di soldi per
mantenere la famiglia. E quando poi ¢’¢ un
bambino che t’¢ venuto perché ti hanno illuso e
poi ti hanno abbandonato... Come fai a trovare i
soldi per mandatlo a balia, per pagare la retta del
collegio? Che non sappia mai, la tua creatura, che
cosa fa sua madre...

RAGAZZA

inserisce  la

Fra le  ragagze si
PIEMONTESE.
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RAGAZZA PIEMONTESE — Riceviamo fino a
cento uomini al giorno, i vecchi sporcaccioni. i
giovani infoiati, e gli ubriachi, e quelli che urlano,
e quelli che vogliono sentir patlare... e quelli che ti
chiedono cose che una volta solo a sentitle ci
facevano arrossire e adesso facciamo perché non
ci importa pit di niente... Gente che paga per
averci come bestie al mercato! Dormiamo negli
stessi letti dove riceviamo i clienti, e di notte ¢ una
tortura: ci rivoltiamo nello sperma e nel sudore, il
nostro sonno ¢ pieno di incubi, e quando ci
svegliamo ¢ peggio ancora, perché rivediamo lo
stesso letto, la stessa stanza, e ricomincia la catena
di quella fila di maschi che non finisce mai ...

Alle ragazze si agginnge la RAGAZZA VENETA.

RAGAZZA VENETA - Ero orfana. Mia sorella
pit grande si sposa e mi accoglie in casa, lei
lavorava fuori col marito, io facevo le faccende.
Ma un giorno lui mi prende di sorpresa, guai se lo
dico! E appena puo, ripete quella cosa tremenda.
Per paura io tacevo. E mi ritrovo incinta. Mi
vergognavo; dirlo a mia sorella, non mi avrebbe
creduto. Lui voleva che abortissi. Allora sono
scappata. Sola, senza aiuti, in citta. Mi trova una
pattuglia. Documenti non ne ho. Dicono sei una
puttana. Mi portano in prigione. Quando nasce il
bambino mi mandano fuori, nel documento c’e¢
che sono schedata. E cosi divento prostituta.
Devo pagare la balia che mi tenga il bambino.
Entro in una di quelle case, mi avevano detto
guadagnerai un sacco di denaro... Ci resto poco,
penso, poi me ne vado, e riprendo mio figlio. Per
vivere lavoro alla maglia, cucio da sarta, qualche
cosa so fare... Ma sono dentro ormai, soldi non me
ne restano, a noi ragazze non ci rimane che il
quindici per cento dell’incasso, tutto il resto se lo
mangiano 1 padroni, 1 servizi, le mance, le visite
mediche...

La RAGAZZA VENETA urla.

Basta con gli sfruttatori e i tiranni! Se riuscirete a
chiudere le case, che Dio vi benedical

L immagine delle Ragazze svanisce.

LA MERLIN — Naturalmente, onotevoli senatori,
non bisogna domandare agli uomini la loro
impressione sulle case di tolleranza, la loro
testimonianza non potrebbe essere serena.

Ma abbiate la pazienza di ascoltare, perché vi
leggerod alcuni stralci di una descrizione fatta da
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una signora, la quale si ¢ recata per indagini in
quella casa.

“In una grande sala circondata da panche di legno
molti uomini attendono, per la maggior parte
vecchi, sgraziati e dimessamente vestiti. La loro
espressione ¢ annoiata e triste. Non sembrano in
attesa di folli ebbrezze, ma di rischi e di pericoli.
Ritte in piedi, in mezzo alla sala, stanno due o tre
donne dall’aspetto di manichini di cera; non hanno
fascino, non hanno vita, sono la merce
stampigliata dello Stato. Non importa di sapere
come sono giunte: si sa che i giorno in cui
entrarono in questi luoghi, accompagnate
dall’agente della tratta permessa dallo Stato,
inseguite dallo sbirro stipendiato dallo Stato,
hanno visto flammeggiare davanti ai loro occhi le
parole Lasciate ogni speranza o voi ch’entrate!”.
La distruzione della loro umanita, della loro
personalita ¢ stata operata sotto ’egida dello Stato,
metodicamente, implacabilmente.

Brusio di woci fra stupore e irvitagionel senatori
commentano in modi contrastanti a seconda della rispettiva
opinione riguardo alla  chinsura delle “case”. 1/ brusio
svanisce mentre LA MERIIN riprende a parlare.

Si cammina per corridoi semibui, fiancheggiati da
porte. Una vecchia che ci accompagna ne apre
qualcuna con indifferenza. Qualcuno dentro dice:
“E” occupata”. Una volta abbiamo una rapida
visione di membra stagliate dall’inquadratura della
porta.

Un cartello alla parete, il famoso decalogo degli
avvertimenti. A capo del letto un altro cartello: lire
tante. La coperta che copre il letto ¢ sudicia:
ottanta, novanta uomini si distendono su quella
coperta ogni giorno, assai spesso affetti da malattie
della pelle e da ogni varieta di parassiti.

Tutti i mali, tutte le sporcizie hanno il diritto di
essere ignorati e tutte le abiezioni hanno il diritto
di essere soddisfatte alla tariffa di lire tante. E c’¢
anche lo specchietto per le allodole che permette
di dire: “In quelle case si tutela I'igiene”. Su di una
mensola unta ¢ macchiata ¢’¢ un vasetto ¢ due
bottiglie sulle cui etichette si potrebbe scrivere
illusione, illusione per chi ha il coraggio di
servirsene.

Ogni giorno innumerevoli volte tra queste pareti
si discende al livello dei bruti. Ogni giorno si viola
la legge di natura che ha il fine della conservazione
della specie.

Gli uomini dichiarano: “Le prostitute non sono
donne. La natura ignora la loro esistenza”. Ma per
la natura ogni donna ¢ donna, e ogni donna ¢
madre.
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Molte di queste donne sono gia madri al loro
ingresso in queste case. Quasi tutte, qui,
concepiscono, e se la maternita non ¢ interrotta,
dopo alcuni mesi sono gettate sul marciapiede e i
loro bambini portati al brefotrofio. Tuttavia la
natura non riconosce prostitute e bastardi, ma
soltanto madri e bambini.

Brusii di commento.

E la nostra visita prosegue. Un individuo esce e si
allontana, un altro si affaccia alla stessa porta,
poco dopo esce una donna che certo non ha piu
alcun ricordo di quell’'uomo. Non ¢ un uomo per
lei, ¢ un’ombra oscena fra mille ombre oscene.
Ed ecco in fondo al corridoio la sala da visita,
luminosa, con una sedia bianca. Qui si svolge I'atto
pit doloroso della tragica farsa regolamentista.

La disuguaglianza delle categorie sociali e la
disuguaglianza dei sessi non aveva mai ricevuto,
neanche fra le schiave antiche, una soluzione cosi
atroce e spaventosa.

Le infelici vivono in quest’afa tutto il giorno,
escono poco nelle grandi citta e non escono quasi
mai in provincia. La loro vita ¢ quella delle sepolte
vive.

Ora siamo in un andito illuminato da una forte
luce. Nell’andito troneggiano tre casse e dietro
ognuna di esse una donna riceve, conta, controlla
e registra il denaro. La lugubre sala d’attesa, le celle
pidocchiose, la sedia bianca hanno questo
principio e questo fine: far scorrere il denaro fra le
dita delle tre megere.

Forti brusii fino a sfumare nel silenzio.
Avanza con il suo passo morbido IL. GIORNALISTA.

IL GIORNALISTA — Quella degli “Avignonesi”
era una “casa” piuttosto di lusso. Negli ultimi
tempi era la sola rimasta a Roma di un certo chic.
Le persone serie erano, almeno al novanta per
cento, sicure di non incontrarvi giovani parenti o
dipendenti, dato il prezzo e Iabilita della “signora”
nel selezionare la clientela.

Era difficile che un professore, tra quelle mura,
s’imbattesse in qualche suo allievo. Anche la strada
era poco frequentata, si che era quasi sempre
superabile, senza ricorrere a nessun espediente,
I'imbarazzo dell’uscita.

Molte delle signorine erano di Bologna, ma
c’erano anche altre citta, e ogni ragazza veniva
chiamata con il nome della citta da cui veniva.
Negli anni fra il Trenta e il Quaranta era la meta
preferita dei gerarchi fascisti e delle personalita del
Regime in genere. Un giorno — era la primavera del
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’37 - tutti i podesta d’Italia erano convenuti a
Roma per un’adunata a piazza Venezia. Bene, in
quella “casa” non c’era divano o sedia dove non ci
fosse un copricapo di gerarca. Le ragazze non
sapevano come tener testa all'impeto dei podesta,
che, tra Ialtro, si chiamavano tra di loro con il
nome delle rispettive citta e non si capiva piu se
“Bolzano”, “Ravenna”, “Cesena”, “Ferrara”,
“Monza” fossero le ragazze o i gerarchi.

“Cesenal - gridava la padrona — c¢’e di la un signore
che ti vuole!”. Il podesta di Cesena andava “dila”,
credendo che qualche collega avesse bisogno di lui
e invece trovava un cliente della “casa” impaziente
di accompagnarsi con una delle signorine,
chiamata “Cesena” in omaggio alla sua citta. Ma
“Cesena” numero uno, in quel momento, era
impegnata con “Bolzano” in stivaloni, e a
“Cesena” numero due non restava che lanciare
invettive vernacole contro la “signora” alla quale
non mancavano argomenti per replicare.

A un certo punto di quella giornata cosi agitata, un
podesta usci di corsa da dietro una tenda, inseguito
dalla “signora” infuriata.

“Cosa crede? — urlava la donna con il tono di chi
proclama, alto, anche dinanzi al patibolo,
I'invulnerabilita di un diritto consacrato dal sangue
— Cosa crede? Che la bocca delle ragazze sia un
cesso?”.

Il podesta tentd una difesa disperata, ma
Paggressivita della “signora” era tale da indurlo a
trovare scampo nella fuga. Era successo che la
permanenza del gerarca nella camera di una
signorina s’era protratta per quasi un’ora e il
cliente, poi, aveva fatto storie al momento di
pagare, appigliandosi alla tariffa esposta sulla
cattedra della maitresse e che, come ogni
frequentatore rispettabile di quei luoghi doveva
sapere, aveva la stessa simbolica funzione delle
cifre che le liste dei ristoranti segnano per il pranzo
a prezzo fisso. Vi erano prestazioni speciali che le
ragazze prodigavano senza lasciarsi pregare,
talvolta anche senza invito, ai clienti e non
contemplate nella tabella, per le quali per un’intesa
che nessuno si sognava mai di contestare, si
pagava un supplemento speciale.

In “case” come questa siincontravano fior di poeti
e letterati fra i piu celebri d’Italia. Ma anche altre,
d’infimo ordine, gli scrittori e gli uomini di cultura
amavano frequentare. Cera ad esempio un
postribolo di singolare sporcizia dietro piazza
Navona, in cui vigeva la tariffa piu bassa del
mondo, cinque lire per i civili e tre per i militati. Vi
era sempre, fin sulla strada, una fila di soldati in
attesa. Le “signorine”, quasi tutte attempate, non
avevano tregua dalla mattina alla sera, e ogni
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perdita di tempo in indugi e preamboli amorosi
con i clienti corrispondeva a una perdita di denaro.
Allora, prima che il cliente entrasse in camera, la
“padrona”, con gesto di esperta, controllava se
fosse gia in condizioni di appagare subito il suo
desiderio. Qualora la verifica avesse dato un
risultato negativo, il “bel sighore” era pregato con
gentilezza di farsi da parte e di cercare di mettersi
al passo con gli altri.

Quella saggia maitresse era stata in giovinezza una
stella del “varieta”: appariva carica di piume sul
palcoscenico e gli spasimanti [aspettavano
all’'uscita per contendersene i favori. Al tempo dei
suoi trionfi “teatrali” era stata I'amante di un
giovanotto divenuto poi un gran gerarca fascista;
da maitresse aveva avuto I'idea di appendere, sulla
sua “cattedra” davanti alla quale dovevano sfilare 1
clienti per il controllo, un enorme ritratto del duce
a torso nudo su una trebbiatrice. I primi giorni
nessuno fece caso al quadro, ma una mattina si
presentarono due poliziotti che, dopo aver
rimosso, con le precauzioni del caso, la fotografia,
diffidarono formalmente la signora a non ripetere
piu gesti profanatori del genere.

Si alza il brusio dell'assemblea parlamentare finché non
Sfuma per lo scampanellio del presidente.

LA MERLIN — La prostituzione non costituisce
un crimine, ¢ invece un atto immorale; ma i codici
moderni si sono ispirati al Codice napoleonico,
che ha abrogato le leggi sul’immoralita.

Se la prostituzione fosse un crimine, dovrebbero
essere condannati i due partenaires, cio¢ 'nomo e
la donna.

Invece la regolamentazione lascia il poliziotto
arbitro di imprigionare la donna, anche se non ha
commesso alcun atto contro la legge. Ne fanno
testimonianza i rastrellamenti e la conseguente
carcerazione, con tutti i dolorosi strascichi.

La regolamentazione sulla prostituzione viola i
principi del diritto ed ¢ in aperto contrasto con la
Costituzione. E sono ben tre gli articoli violati.
“Tutti 1 cittadini hanno pari dignita sociale e sono
uguali davanti alla legge, senza distinzione di sesso
ecc.”, questo ¢ l'articolo 3. L’articolo 32 afferma
che la Repubblica tutela la salute come diritto
fondamentale; nessuno puo essere obbligato a un
determinato trattamento sanitario se non per
disposizione di legge, e la legge non puo violare i
limiti imposti dal rispetto della persona umana.
Infine I’articolo 41 stabilisce che nessuna iniziativa
economica possa svolgersi in contrasto con
l'utilita sociale o in modo da recare danno alla
sicurezza, alla liberta, alla dignita umana.
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Se il mio progetto di legge dovesse essere respinto,
dovremmo  per coerenza chiedere la
modificazione della Costituzione.

Risate, proteste, consenst. 11 campanello del Presidente
suona con insistenza finché torna il silengio.

Il mio progetto ha trovato dissenzienti, oltre agli
interessati anche quelli che hanno la ferma
convinzione che la regolamentazione sia un
metodo efficace contro il diffondersi delle malattie
veneree.

Io non sono medico, ma mi sia permesso di dire
almeno alcune cose. Prerndiamo ad esempio
Pesercito. La percentuale piu alta di colpiti da
queste malattie sono i ragazzi di leva del CAR,
perché la ci sono i novellini che credono
nell’efficacia delle case di tolleranza; poi vengono
gli artiglieri e 1 bersaglieri, poi gli alpini perché in
alta montagna non godono del “beneficio” di
queste case e, in ultimo, i carabinieri che hanno
altre possibilita meno “garantite” dallo Stato.

C’¢ poi un fatto che merita attenzione: il numero
delle prostitute clandestine ¢ molto supetiore a
quello delle tesserate. E quante sfuggono ad ogni
controllo!

Infine, se trovate utile alla difesa della salute
pubblica che siano visitate le donne, perché non
visitate anche gli uomini? Lo sapete che il venti per
cento delle donne sifilitiche sono sposate, e il
settanta per cento di esse ¢ stato contagiato dal
marito che era malato prima delle nozze, e il trenta
per cento dopo? E lo sapete che le donne
costituiscono appena un terzo fra quanti affetti
dalla malattia luetica, rispetto agli uomini?
Bisogna anche sviluppare la coscienza sessuale del
cittadino, perché una morale sessuale oggi non
esiste!

Aprite ai giovani 1 campi sportivi non soltanto per
la partita domenicale! Moltiplicate gli Alberghi
della gioventu anziché lasciare i giovani affollare il
vicolo della suburra in attesa del loro turno dietro
la porta del lupanare...

Brusii. Consensi e dissensi.

E le donne di queste case? Che cosa faranno,
dopo? ci chiedono alcuni.

Larticolo 8 del progetto, nella relazione del
senatore Boggiano Pico, prevede la creazione di
istituti in cui le donne potranno venir accolte per
ricevervi una adeguata istruzione fino ad ottenere
una qualifica professionale.

Ci sono degli scettici che non credono alla
possibilita di recupero, convinti come sono che vi
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sia una tara fisica, una predisposizione che le leghi
al mestiere. Se cosi fosse, come si provvede al
ricovero dei sordomuti, dei ciechi, insomma dei
minorati, si dovrebbe provvedere al ricovero di
queste donne considerate anormali, e non lasciarle
all’arbitrio della polizia e spingerle sempre piu in
basso.

E dunque s’impone il problema della riforma
dell’attuale polizia del costume, dimostratasi
inadatta ai compiti che i regolamenti le hanno
assegnato. Hssa ¢ un ostacolo all’opera di
risanamento.

Essendo a troppo stretto contatto con il mondo
della prostituzione, che si estende a tutta una
cerchia di gente di malaffare, finisce con il
corrompersi. I poliziotti sono alla fin fine dei
giovani, soggetti a tutti gli allettamenti della
gioventu. A forza di chiudere gli occhi, finiscono
con il rendersi complici delle azioni della mala vita.
Un agente della squadra del costume mi ha scritto:
“Lei fa bene ad aver preso la decisione di far
chiudere questi ambienti. Sono, oltre a tutto,
spaccio clandestino di stupefacenti. La polizia ha
sempre tenuto ad agevolare 1 tenutari e gli
sfruttatori di donne — ascolti, onorevole Scelbal, &
semplicemente scandaloso -. Noi della squadra del
buoncostume non abbiamo mai avuto campo
libero se non per portare la donna all’ufficio di
polizia e sorvegliare che non entrassero minorenni
nelle case di tolleranza, ma mai abbiamo potuto
avere liberta d’azione”.

Un altercare di voci intrecciato alla scampanellare del

Presidente. 1] rumore si placa.
LA MERLIN si rivolge agli spettator.

Parevano tutti d’accordo a varare quella legge. Ma
quando si stava per arrivare al voto, altre forze
inqualificabili si interposero. All’'ultimo momento
un gruppo di deputati chiese I'invio in aula per la
discussione. Cio significava insabbiare la proposta,
perché poi per la Camera sarebbe stato tardi, si era
alla fine della legislatura.

Dopo la tempestosa seduta della domenica di
Passione al Senato causa la legge-truffa, anche il
Senato fu sciolto.

Intanto io continuavo a ricevere lettere dalle
donne la cui vita si era svolta nelle case chiuse.
Qualcuna aveva trovato la forza di uscirne.

Appare una DONNA  dall’aspetto ancora piacente,
vestita con nodestia.

LA DONNA ha un atteggiamento supplice: le mani
ginnte, lo sguardo implorante, il tono intenso di una persona
disperata che si appiglia ad una Santa degli Impossibils.
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LA DONNA - Fino a ieri vivevo in una grande
speranza. Ma adesso non so pit.

La guerra aveva ridotto la mia famiglia in miseria.
Mio padre era morto al fronte e mia madre non
sapeva come dar da mangiare ai bambini.

Io era la piu grande. Per aiutarli mi trovai travolta
nella perdizione: entrai in quelle case. E quando 1
miei fratelli erano ormai cresciuti, io non avevo piu
la forza di uscire da quel mestiere con cui li avevo
sfamati senza che loro niente sapessero di me, cosi
stavo rassegnandomi al destino.

E proprio in quel luogo infernale, incontro un
brav’uomo. Lui mi tira fuori dila e mi sposal Sento
la vita che ritorna, sono una moglie finalmentel,
una donna onesta, e a darci piena felicita nasce un
bambino.

Mio marito doveva entrare al Ministero della
Difesa Aeronautica, era tanto che sperava in quel
posto, aveva fatto dei concorsi e li aveva vinti. Era
bravo, ostinato, voleva guadagnare per la sua
famiglia.

Ma il Ministero chiede al Comando di mio marito
informazioni su di me. E i Carabinieri e la
Questura danno parere sfavorevole per il mio
passato. E non basta. Per i miei precedenti il
Ministero passa all’Ufficio Disciplina la pratica
per far allontanare per sempre mio marito dal
servizio. Perché mai, se io mi sono messa sulla
retta via e faccio una vita onesta?

Senatrice, lei mi puo aiutarel Non permetta che
mio marito a causa del mio passato ci metta tutti
in mezzo a una strada, senza il suo posto
guadagnato con sacrificio!

Mi rivolgo a lei perché so quanto sta facendo per
la chiusura delle case e per la rieducazione di tante
ragazze. Lei certamente non mi abbandonera, lo
faccia per mio figlio, per mio marito che non
merita tanta umiliazione!

Se lui perde il posto che cosa faremo? Io non ho il
libretto di lavoro, che referenze avrei, dopo essere
stata nelle case? Sui miei documenti ¢’¢ scritto il
mio passato, ¢ un marchio che non si cancella, e
cosi non posso trovare nessun lavoro onesto...
Che altro mi rimane se non tornare in quei luridi
posti di abiezione? La prego, mi risponda Signora,
che Dio la benedica per il bene che fa a tutte le
disgraziate come me.

LA DONNA si inchina e svanisce.

LA MERLIN — Ne ricevevo tante, di lettere cosi.
E quando potevo, molte ragazze cercavo di
aiutarle. Ma erano centinaia a scrivermi. Vi citero
la visita di una di queste poverette, venuta a
Palazzo Madama.
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Dopo avermi descritto la sua vita, dopo avermi
detto I'infame sfruttamento a cui era soggetta, essa
nomino il suo bambino. Allora io dissi: “Ma come?
Voi avete anche dei figli? Mi avevano detto che in
generale quelle donne sono poco soggette alla
maternita”. E lei mi rispose: “Anche questo puo
capitare qualche volta”. Ed io: “Sapete chi ¢ il
padre dei vostri figli?”’. “Come possiamo sapetlo,
signora, con tanti uomini al giorno?”.

L’angoscia di tutte quante riguarda soprattutto i
figli: nei loro documenti  risulta la madre
prostituta; questi esseti innocent fin dai primi anni
e per tutta la vita portano su di sé un marchio
infamante.

Voci che si sovrappongono. Lontano un frammento della
frase ‘I seduta ¢ tolta!”, brusii e voci fino a che torna il
silenzio.

LA MERLIN sommessamente si interroga.

Tra poco ci saranno nuove elezioni. Chissa se io
saro rieletta?
La mia proposta, chi la sosterrar?

La voce di Josephine Butler si fa sentire nitida.

VOCE DI JOSEPHINE BUTLER - Sarai di
nuovo senatrice!

E la proposta la porterai avanti tul

LA MERLIN — Oh! Josephine! Quanto bisogna
lottare per una causa cosi giustal

VOCE DI JOSEPHINE BUTLER - Io ho
impiegato diciott’anni per far abolire quelle case in
Inghilterra. Tu sei appena a meta del cammino. Ma
con te ci sono tutte le donne. In passato ti sei
trovata in situazioni piu difficili...

LA MERIIN si prende la testa fra le mani.

LA MERLIN — Ero molto giovane. Il Fascismo
mi aveva condannato al confino in Sardegna. Ho
sempre il ricordo del viaggio, di prigione in
prigione, verso lesilio, dietro la lunga fila dei
cinquantaquattro ergastolani ai quali mi avevano
accomunata. E quando giungevo a una stazione,
tutti 1 viaggiatori fissavano lo sguardo su di me.
Pareva a quei miei infelici compagni di viaggio che
mi ritenessero colpevole di delitti pari ai loro, e mi
credessero una di quelle disgraziate spesso tradotte
dalla Polizia. Allora uno di quei galeotti levava i
polsi incatenati, mi faceva un cenno di saluto e poi
gridava: “E’ una prigioniera political” E con
queste parole che egli traeva dalla sua anima
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turbata dal delitto, intendeva purificare me, donna,
dinanzi agli occhi dei maligni.

VOCE DI JOSEPHINE BUTLER - E durante la
Resistenza, non ti ricordi quanto sei stata
coraggiosa? Quella mattina, a Milano, sul tram...

LA MERLIN sorridendo fa un cenno di assenso.

LA MERLIN - Era ancora scuro. Tornavo da
Legnano con il primo tram. E avevo un pacco
piuttosto grosso, di tritolo. A San Lorenzo
salitono dei soldati tedeschi. Cominciarono a
perquisire 1 viaggiatori. Avevo il mio pacco sulle
ginocchia. Nasconderlo? Dove? Come? Rimasi
immobile mentre guardavo fuori dal finestrino e
pensavo: “Fra poco tocca a me, mi troveranno il
tritolo, mi faranno scendere, mi fucileranno legata
a quellalbero la fuori. Pazienza, cosi doveva
finire!”. Invece... Ero l'ultima da perquisire e me
ne stavo quieta con il mio pacco sulle ginocchia: i
soldati tedeschi mi guardarono e se ne andarono
senza disturbarmi.

VOCE DI JOSEPHINE BUTLER - Hai superato
tante difficolta e tanti dolori. Anche quando sei
rimasta sola, sei sempre andata avanti ...

LA MERLIN — Anche quando ¢ morto mio
marito. E’ durata cosi poco quella felicita. Ci
conoscevamo da anni, ma per arrivare al
matrimonio, quanto tempo ¢ passato...

Mi ero iscritta al Partito Socialista — era il 1919, si
era appena costituito i primo “fascio di
combattimento” — e avevo avuto lincarico di
commemorare Rosa Luxemburg, assassinata a
Betlino. Io misi in luce non le sue teorie, che non
conoscevo, ma la figura della donna che sa lottare,
sacrificarsi e morire per un’idea.

Dopo di me, Tonorevole Dante Gallani
commemoro il suo compagno di martirio, Karl
Liebknecht. Parlo splendidamente, poi si avvicino
a me. “Signorina — mi disse —, con quegli occhi e
quella voce lei puo affascinare le folle. Ha parlato
bene, ma non conosce il socialismo teorico. Lei ¢
colta e non fara fatica a studiare Marx”. Studiai
Marx e altri, ma ancora oggi, dopo tanti anni di
studi e di ricerche, sono convinta che si puo
conoscere Marx e non essere socialisti, come si
puo essere socialisti senza conoscere Marx. E
sono convinta di un’altra cosa ben importante: per
essere socialisti bisogna essere onesti.

Dante Gallani divenne mio marito parecchio
tempo dopo quellincontro. E durd poco
quell’unione felice. Perché lui mori nel ’36, sfinito
dalle persecuzioni dei fascisti che anni prima
avevano distrutto la sua famiglia.
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Si rivolge agli spettatori.

Nel ’53 fui rieletta, ed ero la sola donna al Senato.
Continuava la canea degli interessi a mantenere
una turpe istituzione con l'autorevole consenso
dello Stato. Ma io ripresi a battermi. Ero convinta
che la Costituzione non potesse essere realizzata
finché sulla donna, per un atto che non ¢ un
crimine, gravassero gli effetti di una iniqua
sanzione e percio stesso si affermasse il suo stato
di inferiorita. E molti furono i senatori che si
pronunciarono a favore della proposta.

Rumori e brusii. Scampanellio del Presidente del Senato.

VOCE FUORI CAMPO DEL PRESIDENTE —
Riprendiamo la seduta! Senatore Boggiano Pico,
concluda il suo intervento.

Appare il senatore BOGGLANO PICO.

BOGGIANO PICO - Vi ho descritto la
legislazione degli altri paesi: tutti ormai hanno
abrogato la regolamentazione della prostituzione
di Stato. Del servizio di sorveglianza sulla
prostituzione in Italia si era preoccupato Cavour,
soprattutto per ’esercito e sull’'onda della Francia.
Varie modifiche vennero apportate nei decenni
successivi, fino al regio decreto 18 giugno 1931: vi
trasparisce lo sforzo di non sancire il concetto dell’
“autorizzazione” delle case, ma soltanto quello di
“tollerarle” entro certi limiti e con opportune
cautele, a difesa del buon costume, dell’igiene e
della sicurezza pubblica.

I movimento  abolizionista ~ che  parti
dall’Inghilterra ebbe la sua prima spinta dall’azione
di una donna generosa.

LA MERLIN (sottovoce) —11 senatore parla di te,
Josephine...

BOGGIANO PICO — Da allora il movimento
abolizionista procedette con ritmo accelerato.
Merito soprattutto della Societa delle Nazioni. Nel
1923, infatti, la Societa delle Nazioni invio a tutti
gli Stati un questionario per avere notizie sulla
legislazione vigente e stabilire un rapporto fra case
equivoche e tratta delle donne.

La risposta inviata dal governo fascista rivelo la
ben nota ipocrisia del suo stile: “Ho l'onore di
informarvi — risponde Mussolini — che non esiste
in Italia alcuna regolamentazione della prostitu-
zione dal punto di vista economico e sociale.
Abbiamo tuttavia delle disposizioni intese a
salvaguardare lordine e la salute pubblica. Il
governo nazionale — prosegue ancora Mussolini —
¢ fermamente risoluto a vegliare perché queste
disposizioni siano applicate piu rigorosamente
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ancora per cio che concerne gli impegni inter-
nazionali presi in seguito alle recenti convenzioni
per la repressione della tratta delle donne”.
Accanto a tante altre cause che portano queste
donne alla prostituzione, ¢ rilevante la
promiscuita, specie urbana, determinata dalla
mancanza di alloggi. Io sono abituato ad accedere
per ragioni d’altro ufficio ai tuguri di tanti
miserabili. Quante volte ho veduto, nei vicoli della
larghezza di un metro dove mai giunge raggio di
sole, dove mai circola I’aria, in un ambiente privo
di luce ammassata una intera famiglia, pigiata in
promiscuita  igienicamente  malsana,
moralmente pericolosa e sovente funestal

Di altra natura, quella della cosiddetta “fatalita
congenita” nelle prostitute. E’ la  tesi del
Lombroso, svolta nell’opera “La  donna
delinquente, la prostituta e la donna normale”.
Avvertira piu tardi Perrore logico e 'esagerazione
in cui ¢ caduto Lombroso, un illustre psichiatra
positivista, il professor Tanzi, osservando che
I'illustre psicopatologo torinese aveva aggregato la
prostituzione all’esercito della delinquenza, per
non lasciare deserti i quadri che concernono il
sesso femminile.

una

Una questione che non puod dirsi di margine,
perché ¢ attraverso I'organizzazione delle case di
tolleranza che si pone e che si riflette come una
triste vergogna sopra il nostro Paese, gli ¢ quella
della “tratta delle bianche”. Contro la tratta hanno
protestato tutte le nazioni civili, ma la tratta si
svolge pur oggi nel nostro territorio. Possiamo
citare un fatto notorio accaduto tre anni addietro.
Mentre stava per salpare le ancore un grosso
piroscafo dal porto di Genova, giunge sulla
banchina accanto ad esso un camion che depone
sulla calata trenta grandi casse. Su ciascun lato di
esse era scritto a grossi caratteri “fragilissimo”,
“non capovolgere”. Immediatamente una gru a
bordo solleva le casse e le depone cautamente in
coperta. La nave, deposta I'ultima, salpa le ancore.
Fuori delle acque territoriali si scoperchiano le
casse. Trenta donne erano partite cosi, vittime
della tratta, per Buenos Aires.

Di fatti come questo ne sono accaduti numerosi.
Mensilmente partivano da Genova oltre trenta
povere ragazze, sotto gli occhi chiusi degli agenti
di pubblica sicurezza, quelli del Consorzio del
porto e dei comandanti delle navi. L’organiz-
zazione era e resta inquadrata in un centro di
corruzione e di sfruttamento che ha sede nelle piu
grandi Nazioni europee.

Ci ¢ pervenuto un documento che fa riferimento
a un caso di questo genere. “Il modo dell’imbarco
— viene scritto — era e resta assai semplice. Grosse
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casse d’imballaggio accoglievano queste povere
vittime e le celavano alle inchieste, ai sopralluoghi
e spesso al comandanti. 1 barcaioli del porto
al’imbrunire imbarcavano le clienti, racco-
gliendole sparse e nascoste nei diversi angoli e
moli, lontani dall’occhio della vigilanza ufficiale e
pot le trasferivano di sotto bordo, sulle navi, che
poco dopo salpavano per I'estero. Il firmatario del
documento ricordava, con grande tristezza, di aver
visitato, poco prima della partenza, nell’autunno
del 1946, una nave greca. “ In coperta c’erano sei
pecore chiuse in uno steccato, i lati del quale erano
limitati da due cassoni per il foraggio. Ho visto
salire a bordo sei ragazze, che segretamente
entravano nei cassoni che furono subito chiusi; sei
pecore e sei povere ragazze per 1 marittimi greci!
Posso pure attestare — continua il documento —
che un gruppo di queste povere vittime qualche
settimana addietro — la data del documento ¢
dell’aprile 1949 — si presento allo scrivente e lo
prego di illuminare 'opinione pubblica sul loro
stato aborrito e misero. lo mi son fermato in
alcune parti del Mar Rosso. La tratta delle bianche,
coperta dalla legalita della prostituzione in Italia,
alimenta la corruzione e le malattie nei porti, non
solo del Mar Rosso, ma dell’oriente e i Missionari
del’Arabia e dell’India possono dire che questa
piaga dolorosa avvilisce IItalia di fronte al
mondo!”.

1/ senatore BOGGLANO PICO svanisce.
LA MERLIN si rivolge agli spettator.

LA MERLIN - La proposta fu votata dalla prima
Commissione del Senato. Poi fu inviata alla
Camera, dove si stava ripetendo il giochetto di
insabbiarla. Ma negli ultimi giorni una valorosa
collega, Gigliola Valandro, riusci a trarla dalle
secche di Montecitorio. Punto per punto, tutti gli
argomenti che io avevo portato per far votare la
legge, lei li porto alla Camera, con un linguaggio
preciso e un richiamo alla coscienza morale di tutti
quanti dovevano votare: parlo dell’ipocrisia della
regolamentazione e dello scandalo che portava
con sé aprendo al vizio i giovani, parlo del
recupero di quelle donne che fino a che fossero
rimaste prigioniere delle case non avrebbero
potuto raggiungere una vita civile. E mi ricordo
nell'impegno durato dieci anni: si, dieci anni erano
passati da quando per la prima volta avevo
presentato quel progetto ¢ quante volte se ne
discusse...

Brusii, scampanellio del Presidente. Frasi confuse di sedute
parlamentari che si accavallano e infine si dilegnano.
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Un vero e proprio schieramento politico non
c’era. Logico d’altra parte che democristiani,
comunisti e socialisti non potessero votare contro,
poiché, malgrado le diverse ideologie, dovevano
essere coerenti con le loro dottrine di uguaglianza
dinanzi a Dio gli uni, di emancipazione da ogni
schiavitu gli altri.

Pare che i partiti di centro siano stati sfavorevol,
all'infuori di qualche caso sporadico, per esempio
Saragat del PSDL

Voci confuse, scampanelliz, qualche frase di sostanza
parlamentare, fino a dilegnarsi.

11 dibattito fu lungo e intenso. Quell’ultima seduta
io la seguivo di lontano perché avveniva alla
Camera, ormai in Senato la legge era passata.
Qualcuno ancora si opponeva, ma debolmente,
come quando un’epidemia sta perdendo la sua
virulenza e lascia appena qualche strascico. Ci fu
chi si appelld a San Tommaso d’Aquino e a
Sant’Agostino che ritenevano che la “meretrix” si
dovesse permettere - e cioe tollerare - per evitare
mali peggiori; ci fu chi fece riferimento all’istinto
“insopprimibile” determinato da esigenze di
natura, e quelli che si preoccupavano dell’anima
delle povere donne: chi le avrebbe riaccolte al
paesello? E gli istituti che dovrebbero recuperarle,
con quali mezzi lo Stato i realizzera?

Insomma, ognuno diceva la sua, dilungando
Papprovazione della legge, che si capiva fosse
ormai inevitabile.

Di Oscar Luigi Scalfaro, che allora era
sottosegretario di Stato per la giustizia, mi colpi la
posizione saggia e corretta sotto il profilo
giuridico, ma anche tanto appassionata circa il lato
morale del progetto: lui scioglieva contrasti
dall’apparenza insanabile in quegli scontri che
parevano ormai gli ultimi fuochi di un falo di
opposizioni destinato a morire.

Alla fine parlo Riccardo Lombardi, e spazzo via
ogni residua resistenza.

L immagine della Camera dei Deputati.
In dissolvenza RICCARDO LLOMBARDL

RICCARDO LOMBARDI - II gruppo socialista
¢ lieto che questa proposta di legge abbia
raggiunto la sua conclusione attraverso un iter
legislativo assai tormentato e prolungato, e per
merito ( va detto in questo momento) della nostra
compagna senatrice Merlin che con azione
coraggiosa ed anticipatrice ¢ riuscita a imporre a
un’opinione pubblica — riconosciamolo -
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riluttante, I'urgenza del problema e 'urgenza della
sua soluzione.

Mi preme in questo momento dichiarare che il
gruppo socialista, approvando come conseguenza
del suo sostegno pluriennale la proposta Merlin,
non crede di mettersi sul terreno del moralismo,
ma sul terreno della moralita.

Noi non nutriamo alcuna illusione che
Papprovazione di questa legge rappresentera il
capovolgimento dell’attuale costume. 11 costume
morale di una nazione non si modifica attraverso
le leggi. Esso ¢ la conseguenza di un rivolgimento
profondo, lento e continuativo nel regime
familiare, nei rapporti di classe, nei rapporti di
proprieta, in tutti gli elementi della vita civile, di
cui semmai ’atto legislativo ¢ la conclusione e il
riflesso, mai un surrogato.

Ma non vi ¢ dubbio che questa legge e la sua
applicazione varranno a rompere uno degli
elementi pit odiosi e piu spregevoli della nostra
societa: quel tipo particolare di prostituzione che
da luogo ad un organizzato sfruttamento della
donna, che la incatena ad una continuita di
prestazioni volontarie o non volontarie e che
costituisce davvero uno degli elementi piu
vergognosi della nostra comunita nazionale.

Non vorrei replicare a cio che ha affermato
lonorevole Chiarolanza, il quale si ¢ richiamato
perfino a Sant’Agostino. E’ chiaro che la moralita,
la norma etica non ¢ una costante: essa
accompagna la societa umana e si evolve con
Pevolversi di questa. Credo che dai tempi di
Sant’Agostino ad oggi dei passi avanti o indietro si
siano fatti. Perd devo reagire contro la pretesa
dell’onorevole  Chiarolanza che si  debba
provvedere attraverso “soltanto” ( come egli ha
Iaria di dire) 4 mila prostitute, cosi pochine invero,
a costituire una specie di “ghetto di mestiere
infame” - per usate le parole di un famoso articolo
di Benedetto Croce - cui affidare il compito di
accogliere quel che di meno nobile fermenta nel
cervello e nell’animo del resto dei cittadini. Cio che
mi fa pensare proprio per analogia ai guerrieri della
Repubblica di Platone, tenuti in uno stato di
volontario abbrutimento per il benessere della
socleta.

Noi non possiamo pensare un momento solo che
sia necessario o possibile che sia pure soltanto 4
mila esseri umani siano tenuti in questo ghetto di
abominazione per consentite al resto della
popolazione una leggerezza di costume che né la
legge morale né quella civile possono autorizzare.
Noi voteremo percio con pienezza di coscienza,
sicuri di fare il nostro dovere, lieti che vincendo le
difficolta a tutti ben note la proposta di legge
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Merlin sia arrivata alla conclusione. Essa non
mutera il costume, non fara certo sparire la
prostituzione; sara pero un elemento di rottura che
contribuira ad una mutazione del costume. Ed ¢
utile avvertire la Camera che in questo momento
noi stiamo compiendo un atto molto importante
anche per questa ragione: il nostro paese, dopo
Iabolizione delle case chiuse recentemente
decretata perfino nella Spagna e nel Portogallo, ¢
rimasto il solo in Europa a mantenere in piedi un
tipo di legislazione regolamentatrice delle case di
tolleranza.  Abolendo la quale io credo che
compiamo un dovere verso di noi, verso i nostti
partiti, verso gli elettori, verso la nazione italiana.

Applansi. RICCARDO LOMBARDI svanisce.
Entra IL. GIORNAILISTA.

IL GIORNALISTA - Era gia sera, una sera di
settembre, piuttosto sciroccosa. Francamente non
pensavo affatto alla “storicita” di quella giornata.
To, in definitiva, non ero mai stato un buon cliente
delle varie “madame” sempre cosi propense ad

ospitare, con un occhio di riguardo, giornalisti e

intellettuali. Ma casualmente, in farmacia,
incontrai un amico, un intellettuale ben
conosciuto, che di quelle case era stato un assiduo
frequentatore.

“ B’ la fine! — sospiro quello — Bisogna pure fare
qualcosa”.

“Che cosar — domandai, e aggiunsi — Forse per una
dimostrazione ¢ troppo tardi”.

“Si — sospiro quello -. Per una dimostrazione ¢
troppo tardi. Ma almeno, bisognera manifestare la
nostra solidarietal”
Io volevo vedere fino a che punto la chiusura di
quelle case influisse sulla sua vita.

“Facciamo un telegrammar”, proposi.

“Si... anche un telegramma... Un telegramma di
protesta da far pubblicare da un giornale... Ma
prima di tutto, andremo a fare una visita... lultima
visita...”-

“Bene! — incalzai io — Sara una specie di visita di
condoglianze...”.

“Ci offriranno lo champagne, vedrai” replico
Pintellettuale, e ci avviammo con passo ferale.

Per questo pellgrinaggio simbolico, scegliemmo la
“casa” piu elegante di Roma, in via degli
Avignonesi.

In pochi minuti fummo davanti al noto ingresso e
salimmo le scale.

Le ragazze erano piuttosto tristi. La “signora”
aveva le lacrime agli occhi e salutava gli amici che
erano andati, come noi, a manifestare la propria
solidarieta.
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Una “signorina” riconobbe il mio amico e lo
chiamo per nome. Lui le ando incontro agitando
le mani.

“Voi altri giornalisti potevate salvarci e non lo
avete fatto!” grido la padrona puntando il dito
verso di me.

Mi sentii confuso. “Ci sono cose piu grandi di
noi”, risposi, accozzando una frase alla meglio.
“E allora dite pure che siete dei lavativi”, interloqui
con voce cavernosa la “sotto-padrona” che ai
tempi belli aveva anche la funzione di sorvegliante
quando arrivavano i clienti di riguardo: il loro
ingresso e la loro uscita dovevano rimanere fasciati
della pit impenetrabile discrezione.

Molti domandavano alle ragazze che cosa avessero
deciso di fare la mattina dopo. Tutte rispondevano
che, per il momento, pensavano di riposarsi, poi
avrebbero visto. Intanto, dato che, dalla
mezzanotte in poi, erano libere in ogni senso,
avevano organizzato un pranzo di addio in un
locale di Trastevere. Se avessimo voluto,
potevamo considerarci loro ospiti. Ma il mio
amico trovo una scusa per declinare I'invito, e poi
mi confesso a bassa voce che i banchetti funebri
¢li avevano sempre fatto ripugnanza. Si era creato
un clima veramente funereo e io non vedevo l'ora
di andarmene. Tra i “clienti” non mi era stato
difficile riconoscere alcuni poliziotti, evidente-
mente inviati per far rispettare, al suonare della
mezzanotte, 'ordine di chiusura, come si fa con i
seggi elettorali.

Quando uscimmo, mancava poco allo scoccare
dell’ora fatale. Non c’era dubbio che qualche cosa
era finita sul serio in Italia. E la causa di questo
cambiamento era stata la tenace senatrice: fin da
quando era giovane, non aveva fatto che
petseguire I'idea di far chiudere le “case”.

II. GIORNALISTA si avvicina alla MERLIN, si

inchina e le bacia la mano.

IL  GIORNALISTA— Complimenti, madame.
Avete avuto coraggio. Coraggio e tenacia.

LA MERLIN — Voi giornalisti non sempre mi
avete sostenuta. Anzi, mi avete messa in ridicolo.

I GIORNALISTA accenna alla canzoncina.

IL GIORNALISTA — “Mimosa mimosa...
quanta malinconia nel tuo sorriso...”

Noi giornalisti facciamo cosi perché dobbiamo
attirare 1 lettori con un po’ di malizia... Ma
abbiamo sempre avuto molta ammirazione per lei,
una donna davvero in gamba.

LA MERLIN — Una donna che ha lottato perché
alle donne venisse riconosciuta pari dignita
rispetto agli uomini.

II. GIORNALISTA - Sono convinto che lei,
senatrice, dovra ancora combattere.

LA MERLIN — Non sono piu senatrice, mi hanno
eletto alla Camera.

1. GIORNALISTA — Per tutti lei ¢ rimasta la
Senatrice.

LA MERLIN — Sono stata la prima, questo si.
Adesso continuero a combattere da onorevole.
1. GIORNALISTA — Ci sono voluti dieci anni
per chiudere le case, ce ne vorranno almeno
altrettanti per cancellarne le tracce. Senza contare
i giudizi della gente, i razzismi piu duri a morire.
LA MERLIN — Per queste donne si stanno
organizzando case di recupero.

IL  GIORNALISTA - Bisognerebbe aiutarle
soprattutto a mettere in piedi qualche attivita
economica, sia pure modesta.

LA MERLIN - Lei che ¢ giornalista scriva che
molte di queste donne hanno chiesto dei permessi
per aprire dei chioschi di frutta, oppure di fiori...
Che hanno chiesto la licenza per metter su una
lavanderia. Lo scriva: questi permessi vengono
negati

1. GIORNALISTA — Perché? Ormai sono donne
libere.

LA MERLIN - Libere dallo sfruttamento dei
tenutari, libere dallo sfruttamemto dello Stato! Ma
su di loro grava ancora la famosa stampigliatura
con cui lo Stato le legava al mestiere.

II. GIORNALISTA — Allora non ¢ cambiato
nientel!

LA MERLIN — Non esageriamo! Le case sono
state chiuse. Ci sono ancora degli strascichi.

IL GIORNALISTA — Gia me la immagino,
onorevole Senatrice, prendere la parola e non
smettere di parlare fino a che non le daranno
ragione.

LA MERLIN — Lo faro senz’altro. E mi auguro
che qualcuno non pretenda davvero di riaprire
quelle case.

II. GIORNALISTA - Un anacronismo che ci
metterebbe in difficolta rispetto alle Nazioni
Unite.

LA MERLIN - Non accadra. Invece faremo
cancellare ogni residuo di discriminazione. Voglio
raccontarle un fatto, che mi ha dato molta
consolazione.

IL. GIORNALISTA — Potro scriverne?
LA MERLIN — Dovra.
IL GIORNALISTA - Cosi mi faro perdonare.
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LA MERLIN - Subito dopo la votazione della
legge alla Camera, una mattina verso le nove,
com’era mia abitudine, ero andata al Senato,
eravamo ancora nella vecchia legislatura.

I commessi mi dissero che alcune donne avevano
chiesto di me: “Sa, sono di quelle. Torneranno alle
dieci”.

Diedi ordine di condutle nel mio ufficio, ero
Segretaria alla Presidenza del Senato.

Alle dieci, puntualmente, vennero e furono
introdotte da un commesso. Si avanzavano lente,
con la testa bassa. Le invitai ad avvicinarsi, a
sedersi. Quando mi furono vicine, fecero una
profonda riverenza e mi baciarono chi la mano,
chi le vesti.

“In che cosa posso esservi utile?” chiesi.

Mi risposero che venivano a rimgraziarmi.

“Ora non abbiamo piu quella carta, non siamo piu
schedate, siamo cittadine come le altre”
esclamarono in coro. E una:

“Ci guardi, signora, la piu giovane di noi ha
ventotto anni, la pit vecchia trentadue. Siamo
sfatte. In via dei Coronari, cento uomini al giorno
per ognuna. Il padrone ¢ ricco a milioni, e noi
siamo disgraziate”.

Le confortai come meglio sapevo e infine ebbi
un’idea.

“Volete visitare il Senato?” proposi. “Su, venite
con me”.

Le imbarcai nell’ascensore, e giu, attraverso la sala
grande, le accompagnai alla buvette. Alcuni vecchi
senatori stavano leggendo il giornale. Alzarono gli
occhi meravigliati su me e sulle donne che avevano
gia qualificato, poi continuarono la loro lettura.
Chiesi: “Che cosa posso offrirvi?”. Domandarono
un caffe e ogni tanto mormoravano:

“Com’e gentile la senatrice! Che finezza! E non le
abbiamo portato neppure un fiore!”.

Le accompagnai a vedere gli affreschi in sala
Maccari, poi il grande affresco di Appio Claudio e
Pirro. Spiegavo il significato di quei personaggi,
ma loro, silenzio. Poi ancora un affresco, di Attilio
Regolo. “Quello della botte?” esclamarono in
coro. Capii che dovevano almeno aver frequentato
la quarta elementare.

Eccoci finalmente in aula, che avevo fatto aprire
da un commesso.

Questi indico loro il mio posto consueto, accanto
al presidente.

“E’ da quel posto che lei pronuncio il discorso per
noi?”, dissero.

“No — spiegai -. Dal banco della presidenza parla
solo il Presidente. Quando devo pronunciare un
discorso, vado in quel banco”. E lo indicai.
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“Si mi dissero -. Lo abbiamo imparato a
memotia”.

Mi domandarono se le avrei ricevute ancora e mi
fecero sapere 1 loro nomi di battaglia: Lia, Rosa,
Iris, Flora... Brescia...

IL GIORNALISTA — Gia, anche i nomi delle citta
di provenienza... E... le rivide ancora?

LA MERLIN — Durante le elezioni — eravamo nel
’58 e mi trovavo a Rovigo — ricevetti una lettera
degli impiegati alla posta del Senato che mi
informavano come vi fosse glacente un pacco:
pareva un uovo di Pasqua, portato da alcune
donne. Mi chiedevano se dovevano spedirmelo, e
intanto  mi mandavano il biglietto che
accompagnava il pacco.

Non c’era nessun indirizzo, ma tante firme, con i
nomi di battaglia delle mittenti: Lia...Rosa... Iris...
Flora...

II. GIORNALISTA - E Brescial

LA MERLIN — E Brescia. Tornata a Roma, ritirai
il pacco. Lo aprii: dentro c’era un vaso d’argento
pieno di cioccolatini. I’ho ancora con me, quel
vaso. B’ uno dei regali che mi ha fatto piu piacere
in tutta la mia vita.

II. GIORNALISTA — Eh! Cara onorevole
senatricel Romantica e testarda! Che cosa si
propone adesso, come obbiettivo?

LA MERLIN — Vorrei fare in modo che le case di
recupero fossero davvero utili. Non delle specie di
caserme, come certe che ho visitato all’estero. Ma
tante, dove sono andata qui, a Milano, a Roma, a
Padova, sono dirette da religiose. So che cio non
garba a molta gente, ma mi domando quante laiche
troveremmo, capaci di affrontare il duro compito
di rieducare delle creature che hanno subito la piu
vergognosa delle schiavitu, e accendere in loro una
scintilla.

IL GIORNALISTA — Di queste case scrivero
volentieri. Se lei mi raccontera ancora di loro.

LA MERLIN — Anche se non dispongono di
molti mezzi, le suore della Redenzione di Cagliari,
ad esempio, colmano le mancanze con una edu-
cazione che rispetta la personalita di ogni donna.
A una suora chiesi su quali principi poggiava
Popera di rieducazione. E sa che cosa mi rispose?
1. GIORNALISTA — Che cosa?

LA MERLIN — La bellezza!

In un veloce crescendo si espande la musica de Ia Traviata
e #/ canto. CORO DELLA TRAVIATA - “Libiamo,
amor fra i calici.. Pin caldi baci  avra”. 1L
GIORNALISTA si inchina alla MERILIN.
GIORNALISTA — Senatrice, mi concede questo
valzer?

MERLIN — Volentieri.

I due danzano volteggiando per il palcoscenico.
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IL CORSO PER ATTORI
“ORAZIO COSTA”:
UNA RIFLESSIONE
METODOLOGICA DALLA
TEORIA ALLA PRATICA
DIDATTICA.

di Pier Paolo Pacini

Argomento di questo scritto non vuole essere
la descrizione puntuale del Metodo mimico di
Orazio Costa, noto anche come Metodo
Costa. Interessa invece spiegare come a
partire da un’elaborazione teorica originale,
Costa abbia costruito una pedagogia del tutto
specifica e in un certo senso unica che
tenendo conto delle principali esperienze
storiche di formazione attoriale del primo
Novecento, di fartemo un breve
descrizione, ha messo in atto un percorso di
rinnovamento che oggi ¢ un vero e proprio
punto di riferimento delle pedagogie teatrali
europee. Sivuole inoltre esporre come questa
pedagogia venga oggi applicata nel Corso per
attori “Orazio Costa” che dal 2015 si occupa di
formazione attoriale professionale all'interno
delle attivita del Centro di  Avviamento
all’Espressione presso la Fondazione Teatro
della Toscana.

Per fare questo ¢ necessaria una premessa
iniziale, che parte dalla considerazione che
nella formazione di un attore, /impostazione
teorica e l'impostazione didattica sono due aspetti
strettamente interconnessi che definiscono
l'intero percorso di apprendimento.

In particolare /[impostazione teorica riguarda
Iidea di cosa significhi "essere attore" e quale
sia il suo ruolo nella societa e nel contesto
culturale. Si tratta di affrontare principi
fondamentali, che vanno da quelli etici a
quelli sociali, fino alle considerazioni quasi
antropologiche sulla necessita di considerare
l'attore non solo come un professionista che
“recita” ma come un elemento attivo con un
ruolo di tramite tra gli autori, i loro testi e il
pubblico, ponte tra finzione e realta, che offre
un’esperienza emotiva e intellettuale che va
ben oltre il semplice intrattenimento. Una

cul
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figura centrale e vitale per la cultura e la
societa.

L imp osta ion

invece
I’elaborazione sistematica delle procedure,

didattica

degli strumenti e delle tecniche di
insegnamento che partendo dalla teoria porta
alla formazione vera e propria dell’attore. La
didattica ¢ quindi la traduzione pratica
dellimpostazione teorica, riguarda il "come"
si insegna, il metodo, la struttura del lavoro di
formazione e la progressione degli esercizi
finalizzati alla formazione stessa.

Parlando di teoria, tra le pedagogie di
formazione  attoriale del Novecento
storicamente piu influenti (non prendendo
volutamente in considerazione l'esperienza
del cosiddetto Teatro Danza in quanto arte
scenica che fonde elementi di danza e di
teatro in un linguaggio ibrido in cui il corpo
assume una funzione espressiva e narrativa di
fatto superiore a quella della parola) si
possono citare quella di Konstantin
Stanislavskij, di Jacques Copeau e di Jerzy
Grotowski. Per affrontare il tema oggetto di
questo scritto, e cioe¢ la struttura didattica e la
metodologia di lavoro che vengono attuate
nel Corso  per attori “Orazio  Costa” e



RIDOTTO

sottolinearne le

peculiarita,

teatro che penso all'attore come un
professionista che doveva essere in grado di
padroneggiare una serie di strumenti e
tecniche (voce, corpo, emozione) per
costruire un personaggio, con un forte
accento sul lavoro metodico e sulla necessita
di arrivare, attraverso una ricerca interiore
personale, ad un risultato che doveva essere
considerato un'opera compiuta, come quella
di uno scultore o di un pittore.

Copeau ando oltre, rifiutando il teatro
commerciale e la recitazione basata su cliché
e su virtuosismi superficiali, sottolineando la
necessita di un ritorno alla verita, semplicita e
onesta nell'arte teatrale per mezzo di un
attore-artigiano che non doveva essere
considerato come un semplice esecutore, ma
un vero e proprio co-creatore dell'opera,
capace di padroneggiare il proprio corpo, la
voce e l'immaginazione per setrvire il testo
andando oltre 'apparenza e raggiungere una
verita interpretativa.

Grotowski, considerava l'attore un esplo-
ratore dell'animo umano. L'attore non
"recita" un personaggio, ma lo "incarna"
attraverso una profonda ricerca di sé, spo-
gliandosi di ogni sovrastruttura per raggiun-
gere l'obiettivo non di una performance
perfetta, ma quello di una trasformazione
spirituale attuata per mezzo della comu-
nicazione di un'espetienza autentica.

Come detto l'impostazione teorica influenza
e anzi costruisce la didattica, dal tipo di lavoro

credo  sia
importante descrivere, seppure in estrema
sintesi, le basi teoriche e la conseguente
didattica di queste pedagogie.

Stanislavskij fu uno dei primi teorici del
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che viene effettuato ai risultati che si
ottengono. In questo senso ci sono
significative  differenze di impostazione
pedagogica tra le figure sopra elencate:
Stanislavskij elabora una didattica che si
concentra sul metodo dell’azione fisica con
un'attenzione particolare alla verita interiore
del personaggio, con gli allievi che lavorano
su esercizi di immaginazione, memoria
emotiva, improvvisazione e analisi del testo,
con l'obiettivo di sviluppare personaggi
credibili, che agiscono per uno scopo preciso;
nell’approccio grotowskiano la didattica st
focalizza sull' "addestramento" dell'attore,
con esercizi fisici e vocali volti a eliminare
blocchi e resistenze e a liberare il corpo e la
voce da ogni automatismo. Non si lavora su
"tecniche" nel senso tradizionale, ma sulla
capacita di esplorare i propri limiti; per
Copeau centrale ¢ il rifiuto della recitazione
basata su "trucchi", e la formazione
dell'attore ¢ un processo costante e continuo
per liberarlo dalle convenzioni e dalle
abitudini recitative attraverso un lavoro
profondo di rigenerazione per arrivare ad una
esperienza scenica autentica.

A partire dal secondo dopoguerra, si impone
accanto a queste una figura che oggi ¢
considerata a ragione un altro dei massimi
esponenti della pedagogia del
Novecento, Orazio Costa, che partendo in
particolare dalle intuizioni di Copeau elabora
una teoria e una pratica didattica del tutto
nuova ed originale.

Come detto in premessa questa pratica
didattica viene oggi applicata per la
formazione attoriale professionale che viene
attuata nel Corso per attori “Orazio Costa”.
Nella costruzione del percorso didattico del
Corso, dovendo effettuare un lavoro di
formazione professionale sulla base, almeno
all'inizio, di indicazioni abbastanza specifiche
da parte del Ministero della Cultura previste
al momento della istituzione dei teatri
nazionali di cui la Fondazione Teatro della
Toscana faceva parte, ¢ stato necessario avere
da subito un focus specifico sul tema della
relazione con il testo. Questo ¢ stato fatto
tenendo conto della specificita della
pedagogia di Costa, che vede nel testo non

teatrale



RIDOTTO

una serie di parole e frasi da memorizzare, ma
elementi da "incarnare", con la creazione di
un legame fisico con le parole e le frasi stesse,
portando gli allievi prima a esplorare le
potenzialita espressive del proprio corpo e
della propria voce e poi ad affrontare il testo.

viene effettuato presso il Corso per attori
“Orazio Costa” prevede che l'allievo, prima di
arrivare all'interpretazione di un personaggio,
debba lavorare per risvegliare la propria
sensibilita e reattivita sia fisica che vocale ed

emotiva. Questo avviene non attraverso
un’analisi intellettuale o psicologica sui perso-
naggi e sulla loro “condizione interiore”, ma
partendo dallidea che lespressione di un
sentimento e in generale di una condizione
emotiva nasca spontaneamente da un'azione
fisica precisa, da una "mimica" del senti-
mento stesso.

Per fare questo si deve innanzitutto far capire
agli allievi la differenza tra “mimica mimata” e
“mimica vissuta’, dove la prima ¢ un'azione
meccanica, come imitare un gesto, mentre la
seconda si realizza quando un'azione fisica
diventa un'esperienza interna. Per fare un
esempio banale, ma credo chiaro, non si
tratta di mimare il pianto, ma di percepire
l'azione fisica del pianto sul corpo.

E quindi da subito necessario un importante
lavoro sul corpo: l'allievo deve avere un
corpo "pronto" e reattivo, con un’alta
consapevolezza che non puo prescindere
dalla coordinazione fisica e con l'obiettivo di
liberare l'espressivita del corpo. Nello stesso
tempo ¢ fondamentale il lavoro sulla voce
legata all’espressione fisica che viene messa in
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atto e sull'immaginazione, perché 1'immagi-
nazione ¢ il motore del processo. Si chiede
infatti all'allievo di creare immagini mentali
vivide che possano generare sensazioni che
portino ad azioni fisiche.

Sulla base di queste considerazioni e
partendo da esse, nel Corso per attori “Orazgio
Costa” vengono applicati principi generali che
sono ritenuti fondamentali per la formazione
dell’attore cosi come concepita da Costa
stesso. Questi sono:

~formare ['attore come persona: 1'obiettivo ¢
sviluppare la consapevolezza di sé, l'integrita
e l'umilta, considerati requisiti essenziali per
la professione;

-relagione tra corpo, immaginazione e testo: il lavoro
didattico mira a far scoprire all'allievo come
le emozioni e le intenzioni sceniche possano
nascere da azioni fisiche precise, piuttosto
che da una generica “ricerca psicologica” o
“esegesi interpretativa” sul personaggio;
~teatro di parola: pur lavorando intensamente
sul corpo per mezzo della mimica, I'obiettivo
finale ¢ il testo, rendere cio¢ “viva” la parola
in scena. Questo non esclude la preparazione
dell’allievo ad essere espressivo e comu-
nicativo anche senza I'uso della parola.
Partendo da questi principi fondamentali ¢
stata elaborata la struttura didattica del Corso
per attori “Orazio Costa”, con un’articolazione
di lavoro suddivisa in aree di attivita, e piu
precisamente:

-pimica_e_movimento scenico: questa, oltre ad
essere la base generale dell'impostazione
didattica, ¢ la parte centrale soprattutto
dell’attivita iniziale, anche se viene poi
approfondita costantemente per tutta la
durata del Corso. E dedicata alla prepa-
razione fisica ed immaginativa dell'allievo ed
include, oltre alla mimica vera e propria come
prevista dal Metodo Costa, esercizi sulla
consapevolezza corporea e esercizi di im-
provvisazione fisica per liberare I'espressivita
naturale del corpo. Procedendo nell’ap-
prendimento si studiano piu specificatamente
la mimica della natura e la mimica della
poesia, con un focus sul tema del "coro
mimico”, una tecnica che fonde il movimento
e la voce del singolo con quelli di gruppo;
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-recitazione e voce: man mano che il corpo viene
"sbloccato" e con esso la capacita di
“sentire”, si intensifica il lavoro sulla voce e
si iniziano a formulare le prime ipotesi di
modalita interpretative. Si affrontano anche
esercizi per migliorare l'ascolto in scena, la
dizione e il canto, considerati parte integrante
del processo espressivo.

-studio del testo: come detto la recitazione del
testo non € vista come un'azione isolata, ma
come il risultato di un lavoro che coinvolge
corpo, voce e mente. L'approccio al testo ¢
quindi progressivo; inizialmente gli allievi
non lo memotizzano, ma lo "esplorano"
attraverso e per mezzo della mimica che ne
rivela le immagini e le emozioni che queste
nascondono.

Solo in una fase successiva si artiva
all'interpretazione vera e propria, che sara
autentica perché basata su un'esperienza
vissuta € non su una recitazione meccanica o
psicologica fine a se stessa.

Il percorso sopra descritto ¢ integrato da
laboratori e seminari su temi specifici che
possono essere sia approfondimenti sul
Metodo Costa che incontri tenuti da docenti
con altre formazioni. Scopo di questi
seminari e laboratori ¢ quello di arricchire la
formazione e di offrire prospettive diverse
sul lavoro dell'attore.

Vorrei in conclusione elencare quelle che a
mio parere, sulla base di una lunga esperienza
professionale sia come docente che come
regista, sono alcune delle peculiarita che
caratterizzano in modo specifico il tipo di
formazione che viene attuata nel Corso per
attori “Orazgio Costa”.

La prima caratteristica ¢ che, a differenza di
altre pedagogie teatrali che partono da gener-
iche emozioni o letture intellettuali spesso
forzate per arrivare ad altrettanti generici e
convenzionali gesti ed inter-pretazioni, il
Metodo Costa stimola lallievo a eseguire
azioni fisiche precise che, attraverso la loro
"mimica" profonda, generano un'autentica
reazione emotiva e sensoriale. Questo porta
un'interpretazione  pitl  genuina, meno
cerebrale e soprattutto non conven-zionale.
Altra caratteristica peculiare del Corso ¢ che
il Metodo Costa insiste sulla necessita di un
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corpo "pronto" e reattivo. Si lavora quindi
per eliminare le tensioni e migliorare la
coordinazione e la consapevolezza fisica,
rendendo l'allievo capace di esprimersi
liberamente attraverso il movimento, ma
questo avviene per mezzo della mimica che,
partendo dal concetto che i gesti sono parte
integrante del linguaggio e che lo stesso
linguaggio viene sostenuto dai gesti utilizzati,
di per sé elimina i gesti meramente descrittivi
e pleonastici. E inoltre una formazione che,
come gia detto, pur privilegiando il testo va
anche al di 1a del testo stesso, preparando
l'attore a comunicate anche senza patole.
Metto per ultima quella che ritengo la
caratteristica pit importante, che rende il
Corso per attori “Orazio Costa” differente da
qualunque altro corso di formazione attoriale
professionale di cui abbia conoscenza: il
lavoro che viene svolto parte dalla consi-
derazione dell’essere umano non come la
semplice somma delle sue parti, ma come una
entita unica con interconnessioni continue. E
un percorso di formazione che non si
concentra sui singoli elementi ma guarda
all’insieme. Potremmo definitlo, con una
parola oggi spesso abusata, un approccio
olistico.

Costa infatti dichiarava di voler formare
"esseri umani prima che attori". Il suo

Metodo mira a sviluppare l'intelligenza, la
sensibilita e la capacita di osservazione della
realta, e questo approccio globale prepara gli
allievi non solo a interpretare un ruolo in
teatro o al cinema, ma a comprendere meglio
il mondo che li citrconda, arricchendo la loro
vita al di 1a della professione per cui hanno
studiato.

(Le foto sono di Filippo Manzini)
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I1 PULITORE DI
POSACENERE

di Vincenzo Di Mattia

IL PULITORE DI POSACENERE
(a cura di Francesca Di Mattia)

di Maricla Boggio

Si deve alla costanza e alla fiducia nella scrittura
di Suo padre se questo testo ¢ riemerso da pagine
sconnesse ¢ dimenticate e ci fornisce la dimen-
sione particolare di un autore che si stacca dalle
mode e emerge in una problematica sociale che
attraverso una profonda moralita religiosa. Il
titolo di questo testo tiene sospeso il lettore fino
alle ultime pagine, lanciando falsi allarmi di
significato. Ma tutto il testo ¢ permeato da una
mancanza di sfiducia in sé, in una volonta di
concludere la propria esistenza inutile nonostante
i tentativi di riemergere dal nulla; e la visita alla
madre, sofferta per aver atteso tre anni a rive-
derla, portatrice di ricordi soprattutto dell’in-
fanzia, e il proptio passato funestato dal ricordo
del suicidio della figlia bambina. E un dialogo
fitto con la Madre, tutto quanto non si sono detti
per anni e ora ha bisogno di affiorare, nel bene e
nel male. I’Ufficiale Giudiziario che poco per
volta depaupera la casa asportandone gli oggetti
pit preziosi diventa il simbolo dell’impove-
rimento della personalita dei suoi proprietari. Né
vale il supporto dei Sacramenti, le litanie che la
Madre recita a scongiurare il negativo, mentre il
Confessore entra nella casa a portare il suo
perdono. Ma come rimaniamo in attesa di
apprendere il senso di questo titolo misterioso, un
altro mistero avvolge il lettore, e tanto piu che la
personalita malata del Figlio,ne giustifica la pre-
senza senza darne il significato. Una fiala dimo-
stra presto perché si trova li, e allo stesso tempo
trascinera con sé il significato del titolo: il nulla a
cui la Madre accetta di portare il Figlio aiutandolo
a raggiungere la morte, ¢ quanto ¢ rimasto di lui,
dei suoi progetti, delle sue speranze di vita, quel
Figlio adorato sorgente di aperture al mondo non
¢ piu altro che un pulitore di portacenere, quello
che ¢ rimasto di lui nella vergogna sopportata
rispetto ai colleghi in carriere, alla pari dei quali
era lui, prima di essere arrivato all’aberrazione
della propria esistenza. La religione interviene
come ultima possibile salvezza: il Cristo Morto
¢ il Figlio, che la Madre santifica spargendolo di
olii e profumi, una dimensione sacrale che
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suggerisce una possibile salvezza. Vincenzo Di
Mattia cosparge di alcuni suoi testo, andati in
scena, questa salvifica dimensione, e anche questo
testo ne viene intriso, confermando una stile che
¢ fuori dal tempo e dalle mode.

PERSONAGGI

LA MADRE

IL FIGLIO EMANUELE (Nello)
IL. CANONICO

ROSSELLA

SUSY, la moglie (solo una presenza)

Nel Sud. Anni Ottanta.

La scena ¢ un involucro in cui il reale assume
Lambiguita dell'immaginario, cosi come le cose rivissute
con la memoria dell'infangia o come se tutta la vicenda
fosse un'allucinazione onirica.

1/ dramatis locus non é una stanza definita, ma uno
spazio aperto. Pertanto anche se nel testo si fa riferimento
a porte, a finestre, a un arredo di oggetti realisticamente
precisati, si deve intendere, scenograficamente, a elementi
allusivi, a solugioni di riconoscimento pin emblematico
che oggettivo, a effetti di luce.

Senga pero annullare la presenza, anche per caricarla di
significato, dell oggetto.

In guesta lettura "giochera" molto il rnolo di chi opera la
mediazione tra testo e messinscena.

In scena:

Privi di connotati realistici, elementi di un arredo liberty
di provincia:

un buffet con vetrinette a motivi floreali, due lnmi a
petrolio in maiolica smaltata, aleune sedie di V'ienna, un
orologio a pendolo dal bel suono pastoso, un Ecce Homo.
- I/ guadro, una copia artigianale, ha un ruvida potenza
della grande pittura italiana -

In fondo, senza enfatizzare la presenza, la segione di un
grande letto.

E sera. Molto tardi. Alle soglie della notte.

La luce ¢ soffusa come un pulviscolo di atomi lucidi entro
il quale sembrano galleggiare le fignre del FIGLIO e
della MADRE, vestita di nero, i capelli candidi raccolti
in un tuppe.

Da antiche scatole di cioccolatini traboccano vecchie
Jfotografie che scivolano, volano via, si posano qua e la.
1] Figlio, che era gid stato vicino a lei per guardarle,
adesso va verso la credenza.

MADRE - Guarda... la vendemmia...
FIGLIO - Dov'e? (Rovista nella vetrinetta, tra le
porcellane) Mi dici dov'e?

MADRE - (Dura) Una manial

FIGLIO - E sempre stato qui.
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MADRE - Ma perché vuoi vederlo? Un
bicchiere di stagno.

FIGLIO - Che si riempiva di sangue. Lo
portavo avvolto in un fazzoletto bianco. Non
aveva nemmeno la borsetta.

MADRE - A diciassette anni...

FIGLIO - Ma non c'era un'altra cura?
MADRE - Per l'anemia? In quegli annir 11
medico aveva detto che la cura migliore era bere
sangue di cavallo. Caldo, appena la bestia era
stata ammazzata.

FIGLIO - E io l'accompagnavo.

MADRE - Era tua sorella.

FIGLIO - Uscivamo all'alba. Per arrivare al
macello si passava per un vialetto di tigli.

Era luglio. Un profumo da stordire. Poi i. Una
bolgia. Utla, caldo, uomini nudji, sangue, coltelli,
bestie che morivano, gemendo... Un ragazzo...
un angelone... coperto solo qui (pube) metteva il
bicchiere sotto il collo del cavallo morente e lo
riempiva di sangue... caldo, fumante... E Giulia
lo beveva, a piccoli sorsi... (5#zzite) quasi con
piacere... li in un angolo del macello. Mentre
continuavano ad ammazzare, a impiccare ai
ganci i quarti di bestie.

E io... piccolo, stupito... a guardarmi intorno...
con gli uomini che si pulivano dal sudore con le
mani insanguinate... La guardavano smaniost...
come una preda da spolpare.

Avevo paura che le strappassero 1 vestiti. Nuda.
Perché il sangue aveva un odore eccitante.
MADRE - Ma le hanno portato rispetto. E
piano piano Giulia prese colore. Le guance...
Aveva fatto il terzo anno delle magistrali... e per
mesi era stata pallida come una morta.

FIGLIO - Eccolo... il bicchiere di stagno. (Ha
trovato guello che cercava. D'ora in poi, durante ['azione,
in momenti cruciali, lo riprendera tra le mani come un
oggetto inquietante)

MADRE - (Mostra una fotografia) Vedi? Carnevale.

Sei tu. Vestito da Pierrot. Ti sei piu vestito da...
FIGLIO - Non vado per feste.

MADRE - Tu fai l'eremita.

FIGLIO - (La guarda con cattiveria)

MADRE - Sei venuto solo. Mai con tua
moglie. La portavi alla masseria di Mimma
Popolizio. Ha la piscina tra i ciliegi. Tu che hai
curiosita per queste stravaganze. Perché non sei
venuto con tua moglie? (Silengio) Cosa nascondi?
Questa venuta improvvisa.

Quella valigia senza bianchetia... senza una
camicia...

FIGLIO - Se ti dicessi che ho divorziato? No,
non ti inquietare. Se vuoi, telefona. Susy ti
rispondera.
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MADRE - Avete litigato?

FIGLIO - Litigato perché? E questa smania di
sospetti che mi...

MADRE - Tu sai, i miei principii.

FIGLIO - Li conosco, i tuoi principiil Ma un
po' di tolleranza, mamma. Se no i tuoi doni
diventano veleni.

MADRE - Veleni?

FIGLIO - Lidia, non I'hai avvelenata nella sua
gioia?

MADRE - Io?

FIGLIO - Le grida, in questa stanza, le liti, i
pianti quando si innamord di Gregory. Sono qui,
nelle mie orecchie di bambino, appena dopo
l'organo, dopo il Te Deum dei tridui cantati nella
cattedrale. Gli incensi, I'ermellino dei canonici.
MADRE - Che ne sai, tu, di Lidia?

FIGLIO - La ricordo... la tua persecuzione.
MADRE - Lidia. Non sai quanto mi ha fatto
soffrire. Era una piccola pagana. E da pagana ¢
sempre vissuta... fin quando ¢ morta, sola, in
quella stanza d'albetrgo, a Salisburgo, mentre il
marito suonava, in teatro, nel concerto con
Rostropovich. Le ultime parole che scrisse...
sono li... nel cassetto del como... c'e da
rabbrividire.

FIGLIO - E hai mai rabbrividito per me?
(Silenzio) Mamma.

MADRE - E adesso che mi fai rabbrividire.
(Lo dice con un tono che gela. Suono lontano di una
campanella)

MADRE - Senti? E I'ora che le monache di
clausura si alzano e vanno a pregare.

FIGLIO - Pregano ancora, di notte?
MADRE - La Regola non muta.

FIGLIO - Solo la Regola non muta.

MADRE - Le sentinelle non possono
abbandonare la torre. Ci guardano dai pericoli.
FIGLIO - Quali pericoli?

(La Madre si allontana)

MADRE - E gia notte. Va a dormire.

FIGLIO - Mammal

MADRE (87 volta e indugia a scrutarlo con
uno sguardo enigmatico)

LUCI VIA.

Viene da lontano, sommesso, un coro di monache in
preghiera.

SCIABOLATA DI LUCI

Furtiva, come un'ombra, la MADRE attraversa la
scena.

Allunga il braccio ¢ ferma il pendolo, il cui ticchettio
risuonava nel silenzio notturno.

LUCE Sulla sezione del letto. 1] FIGLIO si solleva tra
le lenznola, ¢ a torso nudo)
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FIGLIO - Mammal

(Lei ritrae la mano dall'orologio e, silenziosa, si mette un
dito sulle labbra: fa segno di far silenzio. Si allontana,
sempre col dito sulle labbra. 1] FIGLIO ricade tra le
lenzuola.

LUCI VIA.

Di nuovo il coro. Ma adesso cantano i 1 espri. Coro che
man mano che Sfumera, verra lentamente sopraffatto dal
"Prélude a ['apres-midi d'un jaune" di Debussy.

E 'ora prima dell'imbrunire ottobrino.

Una luce, tersa e lucida, illumina la scena.

Emanuele é abbandonato sul divano, le mani unite dietro
la nuca, lo sgnardo perduto nel vnoto. V'icino a lui, una
bottiglia di Porto e un bicchiere a calice, pieno a meta.
La scena resta immobile cosi, per qualche istante, mentre
adesso, nel silenzio, galleggia il ronzio della puntina.

Poi LUI si alza, prende il bicchiere, osserva il liguido in
trasparenza, ne beve un sorso, vede che il pendolo
dell'orologio ¢ fermo e lo mette in movimento, spegne il
giradischi, gioca con gli occhialini da lettura, prende un
antico bambolotto di celluloide, lo osserva, pensieroso. Gl
cade dalle mant, lo raccoglie e lo ripone.

Lentamente viene preso da un antico ricordo. Con tono
burocratico, imita I'nfficiale gindigiario nell'atto di fare
linventario per il sequestro)

FIGLIO - Una macchina da cucire Singer. Un
lampadario a gocce di cristallo. Un buffet con
vetrinette a motivi floreali. Un servizio di piatti
Rosenthal.

(Silenziosa appare la Madre. E lui, ignaro della sna
presenza, continua)

Un Ecce homo.

Un servizio di flate a champagne. Tre sedie di
Vienna.

MADRE - (Finora rimasta silenziosa ad osservare) -
Una tazza di vin bralé. Ti va?

FIGLIO - (Ha un sussulto) - Mamma... set tu!
(Poi, naturale) Ti ricordir L'ufficiale giudiziatio.
MADRE - Le Clementine mi hanno mandato i
biscotti all'arancia.

FIGLIO - Fuentes. Don Mimi Fuentes.
MADRE - Un galantuomo.

FIGLIO - La scena del pignoramento. Puntuale.
Ogni mese.

MADRE - Le cambiali scadute e non pagate.
FIGLIO - In protesto. E lui qui. Puntuale.
Aspettavo quella visita con angoscia. Era
lugubre in quel rito che si ripeteva... di mese in
mese... Un tavolo circolare in noce. Due lumi a
petrolio in maiolica smaltata. Un orologio a
pendolo Vacheron Constantin. Una toletta con
specchiera.

Mi aggrappavo alla tua gonna mentre lui
procedeva nell'inventario.
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E le ragazze nascoste dietro la tenda, per la
vergogna. La paura.

Perché tanti debiti, mamma?

MADRE - A che serve rivangare il passato?
FIGLIO - Perché papa se ne ando via? Perché?
MADRE - Domani mi portano il pesce pescato
stanotte.

FIGLIO - Eppure la bottega andava bene. Me la
ricordo, piena di apprendisti. E lui... il maestro.
Cesellava, il legno. L'ebano, il mogano, il
palissandro. Erano sculture, le sue...

MADRE - La fortuna giro.

FIGLIO - La fortuna? No. Che segreto mi hai
nascosto? Mamma. Adesso puoi dirmelo.

Non sono piu il ragazzo che si tacita con una
bugia.

MADRE - Ma sei pazzo? Che segreto? Che ti ha
preso? Questa non & una visita a tua madre. E
un’inchiesta. Uno spionaggio. Da quando sei
arrivato ti aggiri in questa casa come un
inquisitore. Come se andassi in cerca di prove.
Che prove cerchi? Che indizi vuoi scoprire?

FIGLIO - (Tronico e cattivo) - Un bel giorno il
nostro paparino ¢ scomparsol

MADRE - E scomparso, si. Lasciandomi sola.
Con sette figli.

FIGLIO - Ma quale fu la ragione? Perché non fu
una questione di donne. N¢é debiti di gioco. Non
era un puttaniere, un giocatore d’azzardo, un
vizioso, un bevitore.

Allora quale fu la misteriosa ragione? Tu lo sai
MADRE - Per sette giorni non diede notizie.
FIGLIO - Ma ti rifiutavi di rivolgerti ai
carabinieri.

Poteva essersi buttato in un fiume. Impiccato.
Sfracellato sotto un treno.

Tu aspettavi... serena.

MADRE - Serena?

FIGLIO - Serena, si. Non ero tanto candido da
non capire il tuo stato d’animo.

MADRE - Che ne sai tu?

FIGLIO - Allora fingevi. Fingevi sicurezza.
Facevi bene la tua parte.

MADRE - Per non spaventare voi, piccole
creature.

FIGLIO - Eppure listerismo ¢ facile qui, da noi.
Fa spettacolo.

Ma tu... decoro e dignita.

Non ti ho mai vista piangere. Sapevi controllarti.
Sapevi controllarti o non avevi lacrime?
MADRE - (Sguardo duro) - Tu sei sempre stato
implacabile. Feroce. Diverso dai tuoi fratelli.
(Silenzio) Poi arrivo quel biglietto.
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FIGLIO - Uno straccio di quella carta gialla che
usavano i macellai. E a matita era scritto che
stava a Trieste. Da certi lontani parenti. E
sperava di trovare lavoro... nelle botteghe sul...
MADRE - Domani viene Isabella 2 darmi una
mano per pulire la casa. Per stirare una camicia.
Un lenzuolo.

FIGLIO - E lui, puntuale, 'ufficiale giudiziario,
don Mimi Fuentes, a bussare alla porta. E
cominciava I'inferno del pignoramento. Tu
seduta li, immobile, col tuo eterno ago tra le
mani e gli occhi assenti. Come se quella
cerimonia ti fosse indifferente. Un buffet. Una
macchina da cucire Singer. Un sevizio di piatti
Rosenthal. Un como. Tre sedie di Vienna.

MADRE - C’¢ mai stato un sequestro? Hai visto
mai i mobili portati via di casa?

FIGLIO - Ma i facchini erano li, sulle scale. Li
sentivo. Come sciacalli, pronti allo scempio.
Avevano cominciato, una volta... il buffet, Ii,
con le vetrinette che si... ma tu cadesti svenuta.
MADRE - Recitavo.

FIGLIO - Una volta. Ma c’era ’altra scadenza.
MADRE - C’¢ mai stato un sequestro?
FIGLIO - Pignoravi l'oro. Ti affidavi agli usurai.
MADRE - Alle mani di Dio.

FIGLIO - Allo strozzinaggio. Ecco la verita. E
tu dici alle mani di Dio.

Ma c’erano le scadenze! Come facevi a rinnovare
le cambiali? Mamma!

A quei tempi, mi ricordo, andavi spesso a far
visita a monsignor Bellisario.

Quel gigione col foulard al collo e inondato di
Jean — Marie Farina.

11 vicario. 11 padrone della diocesi, una volta che
il Vescovo, assorto nella sua mistica, gli lasciava
mano libera sulle masserie della chiesa.
MADRE - Un uomo di dottrina.

FIGLIO - Andavi spesso a fargli visita. Perché?
Era il tuo direttore spirituale?

Correvano molti pettegolezzi sul suo conto.
Maldicenza, lo so.

Ma tu, mamma? Tu?

MADRE - Ha mai detto nessuno una parola su
di me?

Una calunnia? Una zizzania?

FIGLIO - Ma tu, di la verita. Come pagavi
quelle cambiali? A che prezzo?

MADRE - A prezzo dell'umiliazione che ricevo
da mio figlio. Da te. Adesso.

Io non ho da provare la mia innocenza.

Fruga, rovista nel passato. Sii impietoso nei tuoi
sospetti. Non sono che tua madre! Dio miol
FIGLIO - E che vorrei capire che successe a
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mio padre.

MADRE - Perché? A distanza di mezzo secolo!
Lo soio il perché. Questa avidita di sapere. Di
affondare le mani nell’abisso. Al limite
dell'indecenza. Perché gli somigli.

FIGLIO - Ecco, lo vedi, sei arrivata a mettere il
dito nella piaga. Si, sono come lui. E per questo
vorrei capire il processo del suo cedimento.

Era sempre stato un debole o fu un crollo
improvviso? Tu lo saprai. Quale malattia, quale
infezione aveva sfinito i suoi nervi?

O non fu un suicidio morale, una disfatta, una
ribellione, una rivincita.

MADRE - E contro chi? Se non...

FIGLIO - Contro di te.

MADRE - Contro sua moglie?

FIGLIO - Si respirava una strana atmosfera
nella nostra casa. Qui. Tra queste mura.

Non era limpido, il vostro rapporto. Cera. ..
un’ambiguita che restava al di sopra dei nostri
sospetti.

Come una lotta clandestina, una guerra
sommersa che combattevate. Voi due.
MADRE - Stai delirando.

FIGLIO - Ho le prove, segni... confusi,
nebbiosi, ma segni, si... Tra tutti avevate scelto
me come messaggero dei vostri codici cifrati,
delle vostre schermaglie. .. Io ricordo si...
correvo da te a lui... da questa stanza alla
bottega, da lui a te... Ricordo ancora le parole, il
messaggio, che tu una mattina mi affidasti... per
anni ’ho portato qui (57 focca la fronte con un
dito)... senza capirne mai il significato... Mai.
Ma tormentandomi... per capire.

Mi avevi dato un nastro rosso...

MADRE - Sara stato un tuo sogno di bambino.
FIGLIO - No. Lo ricordo ancora al tatto. Un
nastro di seta.

Glielo diedi. Lo prese con una mano... nell’altra
aveva la pialla, gonfia di trucioli... I’odore di
legno, di segatura fresca... E dissi le parole che
mi avevi sussurrato... il tuo messaggio... “Dove
volano oggi le farfaller”

MADRE - Te lo sei sognato.

FIGLIO - No. Ti giuro, mamma. E accaduto.
MADRE - E quale fu la risposta... il suo
messaggio per me?

FIGLIO - Questo no... non lo ricordo...
MADRE - Vedi?

FIGLIO - Ricordo il suo sortiso... per me... la
sua mano, un attimo, sulla guancia... E il
resto... nulla... il silenzio... il suo silenzio.
MADRE - A un messaggio si risponde con un
messaggio.

FIGLIO - Forse non ne aveva. 1l silenzio.
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L’avrai disarmato, perché la vincente eri tu.

Ma su che imperizia, che vilta, che colpa, su
quale sconnessione della mente, riportavi le tue
vittorie?

Devo sapetlo.

Perché anch’io sto perdendo, mamma.

E vorrei saperlo, vorrei sapetla la ragione della
mia sconfitta.

MADRE - Ti avvicini ai sacramenti?

FIGLIO - §i, mamma, mi avvicino ai
sacramenti. Ma non vedo che c’entrano i
sacramenti. Che nesso c’¢ tra i precetti e la
sorpresa per queste minacce che non sai da dove
vengono.

MADRE - Se non te ne viene nessun carisma, tu
non fai che truffarlo, Dio.

FIGLIO - E se fosse Dio, Lui, si, a truffare me?
Eh? Mamma, i miei sacramenti sono le pillole
contro I'ansia. Faccio un’abbuffata di Valium.
Trasudo psicofarmaci. Tranquillanti e Maalox.
(Le scaglia addosso un pugno di compresse)

E da questa mistura che sono soffuso di un
carisma benefico. Si quieta il tarlo della mente, lo
spasmo della colite, I’acido della secrezione
gastrica. Allora si che sono Giobbe. Elevo inni a
Dio. (Appena una pausa)

(Febbrile) Ma poit riprende. .. riprende questo
brivido, questa vampata, quest’attesa di un
cecchino ignoto, nascosto... che sai che ti
colpira, anche se ti nascondi nei recessi pit scuri.
Iaffanno... 'ansia, mamma... ’attesa di chi?
Di chi?

Di Lui che ti caccera dal paradiso terrestre? Ma
se sono sempre vissuto fuori dai suoi cancellil. ..
Allora che malattia ¢ questa?

Chi mi ha contagiato questa peste, questa lebbra
oscura di cui solo un sintomo ¢ preciso,
diagnosticabile: I'ansia.

Chi mi ha contagiato? Chi? Un portatore sano.
(Con un sorvisetto di complicita)

Magari una portatrice sana.

(Aspetta una reazione che non viene. Scruta la madre)
O ¢ un virus, un batterio che mi sono sempre
portato addosso, chiuso nella sua nicchia
d’avorio, e poi ¢ scoppiato, con i suoi miliardi di
neutroni, in questa guerra, che io... non ho
dichiarato.

Sono un belligerante passivo, io, colpito a
sorpresa.

Non mi resta che fare il kamikaze. Ma contro
chi? Di, mamma. Contro chi?

(C’¢ un’ambigna allusivita in queste parole)

MADRE - Eppure non ¢ stata infelice la vostra
infanzia.

FIGLIO - No. Non ¢ stata infelice.
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E questo il mistero della nostra famiglia.
MADRE - Facevi lo scrivano di piazza, il
venditore di corredi, dicevi messa col vestitino
rosso di tua sorella Lidia, marciavi come un
soldatino cantando Lili Matleen...

FIGLIO - Lili Matleen! (Accenna il motivo della
canzone)

Un attimo d’incanto. Di tempo fermo, lontano.
MADRE - Perché non esci? Non fai un giro in
paese? Non vedi un amico? Dovresti sentirne il
desiderio... dopo tre anni.

FIGLIO - Vedi che mi accusi?

MADRE - Ma non ti accuso.

FIGLIO - Mi accusi di non venire da tre anni.
MADRE - Non ti accuso. C’¢ altro che mi
rattrista: questo vederti qui, chiuso,
immalinconito. Cinque giorni che sei venuto da
Roma e te ne stai in casa con quel viso
imbronciato.

I tuoi fratelli, quando vengono, portano festa,
allegria. .. la casa rivive, risuona di voci. ..
FIGLIO - Di questo mi accusi. Di portarti... il
silenzio.

MADRE - Tuo fratello, Diego, va lui a fare la
spesa.

Torna carico di melanzane, di peperoni, di noci,
di pesche...

FIGLIO - Io ti porto quello che ho.

MADRE - Tu hai i doni che hanno tutti.
FIGLIO - 1 veleno!

(8% fissano. Come duellanti.

Suonano. Lei va di la. Ritorna seguita da nn ragazzino
che porta un grande canestro d’uva: uva bianca ¢ nva
nera)

MADRE - Vieni. (A/ figlio) L’uva della
vendemmia.

(Al ragagzo) Metti qui. Bravo. Tu sei il figlio di
Rosalinda. Prendi. Comprati una pizzetta.

(17 ragazzo esce)

E della vigna di Dioniso. Il cugino di tuo padre.
Ha sempre un pensiero per me.

FIGLIO - Tutti avevano il pensiero per te. I
panieri dei frutteti. I canestri...

MADRE - Per rispetto. Ecco il pensiero. La
gentilezza. La creanza. Ricordati di tuo nonno. E
di tuo padre, prima dello... scandalo.

FIGLIO - Lo scandalo.

MADRE - Mangia 'uva.

FIGLIO - Ho voglia di gelsi.

Ti ricordi quando all’alba, a luglio, si sentiva la
saracina che gridava: I gelsi!
(Contemporaneamente, F.C., una voce, arcaica, che
grida, nella suggestione mattutina: I cils, i cils. .. E
lentamente, svanisce)
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La senti? (Ascolta) Perché non si ¢ fermata li... in
quel sortilegio?

MADRE - Con I'ufficiale giudiziario che faceva
il pignoramento. O era una favola, quella, per te?
Come 1 gelsi all’alba. I miei dolori. Le ferite. ..
tue e dei. ..

FIGLIO - 1l veleno lo facevi tu. Una mattina,
qui, in questa stanza, papa venne con i gelsi. Li
portava sulle foglie di fico. Ricordo il tuo gesto.
E rimasto qui, nella memoria. Ti avventasti su
quei piccoli frutti neri e li stringesti nei pugni,
spremendoli come insetti.

(Imita il gesto con un grappolo d’uva nera)

Ricordo il liquido nero che ti colava dalle mani.
Come sangue.

E lui 1i, il visto stupito, come di un bambino
sorpreso. Nemmeno umiliato. Sorpreso. Perché?
Perché quest’'umiliazione? Quest’offesa. Perché?
Che ti aveva fatto? Che ingiuria avevi subito?
Quuali lotte clandestine combattevate senza che
noi, bambini, ce ne rendessimo conto? Quali
complotti, quali congiure vi univano e vi
dividevano?

Parla, mamma.

(Intanto le mani gli colano del liguore nero dell’nva)
MADRE - (Trattandolo come un bambino) - 1
capriccil

(V'a di la, torna con un grande ascingamano bianco, gli
pulisce le mani. Poi continua luz, lentamente, senga
rendersi conto di quello che fa. Allucinato. Lei si siede.
E calma. Non si ¢ fatta sopraffare dall'isterismo del
Jfiglio)

Sei fuori dalla grazia di Dio.

FIGLIO - Sono sempre stato fuori della grazia
di Dio.

MADRE - Ho sempre pregato per te.

Vieni, preghiamo insieme. Chiediamo perdono a
Dio, insieme, di questo eccesso di...

FIGLIO - Tu risolvi tutto con la preghiera.
MADRE - La preghiera ¢ stata la mia fortezza.
FIGLIO - Si, tu sei stata la turris della casa.
Turris Davidica, turtris eburnea, Foederis Area,
Janua coeli...

Se preghi per me... perché non fai un’altra cosa
per me?

(87 fissano. Lei non chiede, lui non dice)

MADRE - Ti ho aspettato con gioia.

FIGLIO - E io te I’ho avvelenata.

MADRE - Una madre ¢ fatta per bere ogni
calice.

FIGLIO - E non hai mai chiesto: Signore,
allontana da me questo calice!

MADRE A- nche Gesu lo disse, nell’orto
del Getsemani. Perché non deve cedere chi ¢
fatto di debolezze?
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FIGLIO - Ma tu sei la turris davidica.
MADRE - Ho i miei peccati.

FIGLIO - No, tu no. Non mettere tutto il tuo
zelo nell’esercizio dell’'umilta. I’abuso di
prudenza provoca eccessi morbosi. Gusti
proibiti.

Ma queste non sono civetterie che possono
sedurti.

Tu sei la Stella mattutina, 1a Salus infirmorum...
e un infermo I’ha davanti a te.

Se non ti ho portato gioia, ti ho portato la mia
tristezza.

Questo ¢ il mio regalo, e tu devi accettatlo.
MADRE - Scaccia da te 1 pensieri maligni, posa
il capo sul mio grembo e invocheremo Lui, con
fede, come il centurione, come I’'emorroissa.
Scacceremo il demonio che ti possiede.

(Lui si guarda le mani rossastre e le mostra, alte, in un
gesto da invasato)

Vieni. Recitiamo il rosario. Cosi come quando
facevamo tutti insieme, la sera, intorno al
braciere. E scendeva tanta pace sulla casa... via
gli ufficiali giudiziari, via i debiti, via le paure...
(87 fa il segno della croce e recita)

Nel primo mistero doloroso, si contempla come
il Nostro Signore Gesu. ..

(Lui se ne va di la, quieto, furtivo.

Lei resta con lo sguardo ffisso nel vuoto.

Ormai la luce del giorno ¢ calata.

La donna si alza. Accende la luce. Sistema i grappoli
d’uva. Sta per prendere il canestro, ma snonano alla
porta. Va ad aprire. Si sente parlare. Rientra seguita da
Rossella: una donna sui 40-45 anni. Ma ancora fresca,
¢ con § modi di una ragazza disinibita e volitiva, non
toccata dal velo della prudenza.

E lognace, ciarliera).

ROSSELILA - Sono andata dall’orefice, nel
Borgo Vecchio, da Fonseca... ¢ sempre una
garanzia. Ha tutto argento inglese. Dio, ma
come state bene, donna Laura, voi ringiovanite
invece di... Avete la pelle di porcellana che le
ragazze non si sognano piu.

MADRE - Troppi belletti. Come mi fa piacere
vederti. Sai che ti ho sempre voluto bene,
bambina mia.

(Rossella sorride, compiaciuta)-

Mi riempi la casa, quando vieni.

ROSSELLA - Ho un rimorso... Sono andata
dall’orefice, per prendere un regalo di nozze.
Sapete chi si sposa? Indovinate. Lina D’Alonso.
MADRE - La figlia di donna Matilde. Quella
testa calda?

ROSSELLA - Era Cecilia... la gemellina, coi
capelli rossi e la...

MADRE - Che era scappata in India. Droga,



RIDOTTO

amicizie. ..

ROSSELLA - Acqua passata. Si ¢ laureata in
medicina. E nel Ruanda, a curare bambini.
MADRE - Dio mette la sua mano.

ROSSELLA - Passavo davanti alla Fontana
Orsini e mi sono detta: le faccio una sorpresa.
E da Pasqua che... vi avevo portato il giteau.
(Una pansa densa di disagio)

Ho saputo che ¢ venuto Emanuele da Roma.
Sara gia ripartito.

MADRE - Volevi vedetlo, vero, tesoro mio?
ROSSELLA - Mi avrebbe fatto piacere. Ma una
volta che...

Fa sempre cosi. Arriva e scappa.

MADRE - Non ¢ scappato ancora. Solo che il
lupo si ¢ rintanato. Non esce dal bosco. E tu
volevi vedetlo.

E un desiderio legittimo. Che c’¢ di male?
Eravate cosi affezionati.

(Chiama a voce alta) Nello!

C’¢ Rossella che vuole salutarti.

(La porta si schinde: dal breve spazio Emanuele osserva
nella stanza)

Vieni.

FIGLIO - (Entra) - Rossellal Che sorpresal
(Rossella ha un piccolo nodo alla gola. Si abbracciano.
Con pudore. Con disagio)

ROSSELLA - Vieni e ci privi della gioia di
vederti. Il paese ti reclama. Ma tu fai il prezioso.
FIGLIO - Lo sai che vengo per lei. Resto a farle
compagnia. B sempre sola. E invecchia, la
mammina. (C'¢ cattiveria, in questo diminutivo)
ROSSELLA - Al Circolo patlano di te.
FIGLIO - Si? E che dicono?

ROSSELLA - Bg, lo sai come son fatti. Giocano
duro.

FIGLIO - II grasso della provincia. Lo so.
Coccole materne e malignita. Sono lussi che si
possono prendere.

ROSSELLA - Ci snobbi. La plebaglia.

FIGLIO - Scherzi?

ROSSELLA - Certe vanita sono legittime.
FIGLIO - Che vanita?

ROSSELLA - Quelle di non concedersi. Filippo
se I’¢ presa. Sei avaro di te.

FIGLIO - E lui & sempre stato prodigo di sé. E
la sua salvezza. Iesibizionismo maschera bene
certi vuoti. Sono giochi sottili ma seducenti.
ROSSELILA - Sei severo.

FIGLIO - A una certa eta si ¢ sinceti.
ROSSELLA - 11 centenatio.

FIGLIO - Sono vecchio.

Prendi un punch? Mamma... la fai felice se...
Un bel punch all’arancia.

ROSSELLA - Dio, il rum. No, grazie.
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FIGLIO - Un dito di Negromaro.

ROSSELLA - Soffro di gastrite. Niente alcolici.
La mucosa si arrabbia.

MADRE - Un grappolo d’uva. Vedi... un
canestro fresco di vigna.

ROSSELLA - No, grazie.

(Lentamente, furtiva, la madre uscira di scena.

Una delicatezza per lasciarli a loro agio)

Continui 2 mietere successi.

FIGLIO - Quali successi?

ROSSELLA - Dio mio, ha proprio deciso di fare
l’asceta.

FIGLIO - Mi hai visto in TV? Al Ninfeo di
Valle Giulia. Al Campiello di Venezia. Al Lido
per i Leoni d’oro. Alle dirette da Spoleto. Ai
drink per i palestinesi. A salvare il Caffe Greco.
A fischiare le hamburgerie. Tra le aragoste ¢ le
bandiere rosse dei compagni e i Parsifal di
Comunione e Liberazione.

Li dove si celebra questa grande civilta italiana.
Io ero li. Non lo sai che sono un presenzialista?
ROSSELLA - Non ti ho mai visto in queste
fiere.

FIGLIO - Fiere? Sono la spina dorsale del
Paese. Sono patriottiche e romantiche. I ribelli
stringono buste paga. Fanno pubblicita alle
banche.

Non ¢ dolce tutto questo? Non ¢ segno di
maturita civile?

Roma era una via crucis di assassinii. Ma il
sangue si ¢ prosciugato.

I glovanotti utopisti sono rientrati nella storia:
escono dalle carceri e fanno volontariato con i
preti.

Non ¢ leggiadro tutto questo? Non ¢ gentile?
Siamo tutti fidanzatini di Peynet. Buffi ma
idilliaci. Bucolici e felici che I'apocalisse
prossima ventura non ¢ di questo millennio.
ROSSELLA - E di quale millennio sara?
FIGLIO - Sodoma e Gomorra non attirano piu
lira di Dio.

Li, nei viali fuori porta, ¢ esposta carne fresca.
Merce venuta dal mare. Su scafi clandestini.
(Rossella ha reazioni di disgusto)

Nella notte 1 mariti farisei vanno al mercato e
sbavano, sull’erba, la piccola lussuria negata alle
mogli.

(1/ disgusto di Rossella é al parossismo. Si copre la bocca
per impedirsi di vomitare)

Che ti prende? Ti ho disgustata?

E il nostro Bel Paese. Disfatto nelle viscere.
Infetto e corroso. Ma col bel paesaggio che i
verdi ci stanno preservando. Il bel paesaggio di
Piero della Francesca.
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Perché noi non abbiamo quel disfattista di un
Bruegel, quel pervertito di un Bosch. Abbiamo il
Beato Angelico.

Abbiamo stile, classe, la griffe messianica.

Vedi che trionfano sul male? Belli, sani,
incorrotti.

In marcia verso le beatitudini. Tu che fai? Marci?
Marci col popolo?

ROSSELLA - Tu sei esente da colpe?

FIGLIO - Io? Ma se io crollo sotto il peso dei
complessi di colpa.

No tre volte.

ROSSELLA - Ti compiaci.

FIGLIO - Sono un gigione, un guitto, uno
spaccone dell’avvilimento e del mea culpa
nazionale.

ROSSELLA - Perché non sei rimasto qui?

La tua intelligenza ci era utile.

FIGLIO - Certo, lucido e illuminista come un
Borbone del Settecento.

Sarebbe stata utile la mia intelligenza. L.a mia
nevrosi, la mia ulcera.

Tric, tric... avrebbe lavorato in grotte
sotterranee, magari li dove marciscono gli
affreschi delle chiese rupestri, un gran lavoro di
cervello, sommerso ma profetico, e avrebbe
cambiato la gente, 1 pensieri, ingentilito 1 costumi
e irrobustito la morale comune.

ROSSELLA - Accadono cose orribili, qui.

C’¢ un’infezione che...

Una madre... una madre ingaggia un killer e fa
uccidere il figlio carabiniere.

Passa per un attentato... per un assassinio
politico.

Lei intasca i cento milioni che la patria concede
ai parenti delle vittime... Dopo tre mesi apre
una macelleria per gli altri due figli disoccupati.
I quarti di bue esposti fuoti, appesi ai ganci,
ancora sanguinanti... Mi viene la nausea quando
passo in quel vicolo. Quei rivoli per terra. ..
sono il sangue di quel ragazzo innocente. ..
FIGLIO - E non 'ammiri tu, questa donna?
ROSSELLA - Ammirarla?

FIGLIO - I’hanno scoperta?

ROSSELLA - E 1i. Dietro i vetri. In lutto. Tutti
sanno, ma tacciono.

FIGLIO - Tu per prima.

ROSSELLA - Ho prove, io?

FIGLIO - Vedi? Hai prove? E allora lasciala in
pace. Avra le viscere rotte dal dolore. Tu
ammirala, questa madre coraggio, questa balia
che si ¢ fatta tagliare un seno perché nell’altro
scorresse piu latte. .. per gli altri figli.

Dio, eccolo 'amore.

ROSSELLA - Un’assassina.
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FIGLIO - L’ingegno. La grande arte di vivere.
Altro che i grandi faccendieri.

(Bussano. Rossella va ad aprire.

Rientra alle spalle del Canonico.

Questi ¢ un vecchio alto, nuna quercia, in abito talare e il
berretto a tre punte.

Porta, piegata tra le mani, una stola viola)
CONFESSORE (Borbotta) - Sempre tra i piedi ti
trovi tu. Sposati. E fa figli, se sei ancora capace
di restare gravida.

Chi ¢ questo giovanottor

ROSSELLA - Non lo riconoscete? E Nello! 11
figlio di donna Laura. Che sta a Roma.
CONFESSORE - A Roma. Quella meretrice.
Ragazzo mio, salvati.

Va in un eremo.

Nel deserto.

Non ¢’¢ tua madre?

(Entra la Madre)

MADRE - Canonico!

CONFESSORE - Ragazza mia, sono venuto a
confessarti.

Forse ¢ per I'ultima volta. Ho la febbre addosso.
Percio sii sincera e purgati definitivamente
P’anima.

(87 mette la stola.

Rossella fa per andare. Lui non sa che fare)
MADRE - Restate pure. Il canonico viene di la.
(Madpre e canonico escono.

Schermaglia di sgnardi tra i due.

Si sentono improvvisamente a disagio)

ROSSELLA - Nonostante tutto, si sente odore
di mosto per le strade.

FIGLIO - Sei ancora bella, lo sai?

(Lei 5i copre 7l viso).

Sei bella. E sei in forma.

ROSSELLA - Una civetteria per dirmi che mi
conservo ancora decentemente.

FIGLIO - Tuo marito sara un uomo felice.
felice?

ROSSELLA - Marito? Io non ho un marito.
Non ne ho mai avuti. Vuoi provocarmi?
FIGLIO - Non I’hai voluto tu?

ROSSELLA - E tua moglie? Nemmeno questa
volta I’hai portata.

Che moglie misteriosal

(Mentre il dialogo continna, il sottofondo di un aeroporto
italiano emerge con annunci, voci.

1 un angolo della scena appare Susy, in soprabito e
Joulard. Con sé, un trolley.

Presso una colonnina di telefono a monetine. Telefona a
lungo, pin volte. E disperata, delusa. Poi tutto svanisce)
FIGLIO - Impegni, lavoro. Oggi ¢ a Mosca.
ROSSELLA - E la figlia?

FIGLIO - Primo anno di universita.
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(Biascica con fastidio queste parole.

Silengio)

ROSSELLA - Perché sei andato via?

FIGLIO - Per pentirmi.

Certe scelte si pagano. A caro prezzo.

(Lei allunga le dita e riesce appena a sfiorare le dita di
Ini, che non fa niente per ragginngerla)

ROSSELLA - Penso spesso a te. Non posso
dimenticarti.

FIGLIO - Come mi vedi?

ROSSELILA - La solita cartolina illustrata di chi
vive in provincia.

FIGLIO - Misteri romani e sesso con veline.
ROSSELLA - No, la vita ¢ dolcissima quaggiu.
Sai che fanno la “festa del miliardo™?

A ogni miliardo che accumulano, i nuovi ricchi
fanno feste che nemmeno ’Aga Khan si sogna.
Sulle piscine tra i ciliegi. Con ragazze in tanga
fatte venire da Parigi, cuochi da Parma...
champagne a fiumi ed ex muratori in smoking
bianco.

FIGLIO (Sospettoso) - E lunga la
confessione di mia madre.

ROSSELILA - Dovevi restare.

FIGLIO - Per scoprire chi siamo? I meticci, i
sangue misto. Figli di saraceni, di normanni, di
spagnoli.

ROSSELLA - Hai fatto male a partire.
FIGLIO - Si?

ROSSELLA - E qui che mietevi successi.
FIGLIO - Che successi? Il carabiniere
ammazzato dal killer assoldato dalla madre?
ROSSELLA - Tu stavi dall’altra parte. Con la tua
intelligenza. ..

FIGLIO - Alla corte di stallieri, di massari, di
piccoli politicanti presidenti di ospedali, di
centrali del latte in odore di senato.
ROSSELILA - Eri dell’Azione cattolica. Ti
davano Montecitotio.

FIGLIO - Ero dell’Azione cattolica, perché

I’ Azione cattolica aveva il biliardo.
ROSSELLA - Gli esercizi spirituali li facevi.
FIGLIO - Per incontrare te.

ROSSELLA - E allora perché non mi hai presa?
Li... nel refettorio del seminario, negli orti delle
agostiniane, negli angoli bui delle sacrestie?

o sono rimasta vergine. Vergine, si, per te.
FIGLIO - Potevi farti un marito. Te lo pagavi,
con leredita di zio Alfonso, lo strozzino senza
pieta.

ROSSELLA - Non so piu amare.

FIGLIO - Puntuale e inesorabile alle scadenze.
Quanta roba si ¢ incamerato?

ROSSELLA (Smaniosa) Non ho piu saputo

amare.

68

FIGLIO - I’oro di mia madte ¢ rimasto nelle
sue mani. E magari I’hai ereditato tu. Gli
orecchini, gli anelli, la spilla di mia nonna, rossa
di rubini. Per pagare le cambiali.

ROSSELLA - Per te.

Mi avevi stregato... le tue ambizioni erano
altrove... e non ti eri voluto compromettere un
dito.

Qui. (87 tocca il pube)

Ed ¢ rimasta chiusa. Frigida. Per sempre.

Io ti odio, ti odio, ti odio...

(Scoppia in singhioz3i.

Nello cerca di prenderla, di abbracciarla, di consolarla.
Ma lei fugge, gridando)

Ti odio, ti odio, ti odio...

(Scappa via, lasciandolo immobile e confuso)
FIGLIO (Con voce alterata e irruente) - De
profundis... de profundis clamavi ad te,
Domine: domine, exaudi vocem meam.

(Quasi in un’imprecazione) B ascolta la voce di
questa tua serva che da una vita non fa che
sussurrarti peccatil Scaccia il maligno!

Cos’hai ancora, vecchia bigotta, da confessare?
(Corre dietro la porta. Cerca di origliare. Non percepisce
nulla.

Inguieto, si aggira per la casa.

La porta si apre. 1] Canonico esce in fretta, a
sghimbescio nel sno fisico alto e legnoso. Con la stola
ancora addosso e il cappello a tre punte in mano.
Improvvisamente si blocca e rimprovera Emannele, con
Lindice puntato)

CONFESSORE - Porta rispetto a tua madre!
(Esce.

Entra la madre, lentamente, appoggiandosi, guasi per
civetteria, al bastone. V'a nel balcone e rientra con
Lorigano)

MADRE - Lo senti il profumo dell’origano?
Nemmeno sulla loggia, sei uscito.

C’¢ la menta, I'origano, il basilico. ..

FIGLIO - Hai ancora bisogno di confessarti?
MADRE - Sempre si ha bisogno di confessarsi.
Finché c’¢ il pensiero.

FIGLIO - Di che cosa hai dovuto confessarti?
(Lei lo fissa, con sfida)

Che peccati hai commesso? Che cosa hai
bisbigliato al grande Curato d’Ars?

(Lei gli punta contro il bastone. Momenti di tensione.
Poi, calma, lo riabbassa. V'a di la. Un momento. Poi
ritorna)

MADRE - Ho trovato una camicia di tuo
fratello, nel como. E stirata. Mettila, domani.
FIGLIO (Assente) - Non metto camicie
di altri.

MADRE - Sento il sudore. E acido. Di quando
si ¢ ansiosi, inquieti.
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(Parlando ¢ stata sempre in azione: ha aperto e chinso
cassetts, sistemato i centyini. ..

Poi, d'improvviso, spegne la luce.

Va a sedersi dietro i vetri del balcone.

La sua silhouette, sulla sedia a dondolo — la thonet — ¢
nitidamente ritagliata nel blocco della lnce esterna)
Diciamo il rosario.

(Prende un lungo rosario dalla tasca)

Se n’¢ andata Rossella? Ha bisogno di un marito,
quella ragazzal

(87 fa il segno della croce e subito recita)

Nel primo mistero doloroso, si contempla come
il Nostro Signore Gesu Cristo, facendo orazione
nell’orto, sudo sangue.

(In breve silenzio)

Hai saputo che Giulia si opera?

Speriamo che quei noduli alla gola siano benigni.
FIGLIO - Dove si opera?

MADRE - Dover Dove vive. Siete sparsi per
tutta 'Italia.

FIGLIO - Non sei voluta andate a vivere con
nessuno.

Lo so che ci tieni alla tua liberta. Ma senza un
affetto vicino, un respiro...

MADRE - Ho continuato ad amarvi anche
lontani. Tu, ti sei sentito privato di un...
Dominus tecum: benedicta tu in mulietibus, et
benedictus fructus ventris tui. Sono preoccupata.
Ha avuto un aborto tre mesi fa.

FIGLIO - Come, un aborto?

MADRE - Santa Maria, mater Dei... Recita il
rosario.

FIGLIO - Spontaneo?

MADRE - Come spontaneo?

FIGLIO - Non ¢ stato un aborto procurato?
MADRE - Giulia?

FIGLIO - 39 anni. Possono venire dei sospetti,
0 no?

MADRE - Con I’educazione che ha avuto?
FIGLIO - Come se Elisabetta non avesse
divorziato.

MADRE - Per colpa sua?

FIGLIO - Colpa di tuo genero?

MADRE - E perché il giudice avrebbe dato
l'atfidamento det figli ad Elisabetta?

FIGLIO - Ma se ¢ stata una separazione
consensuale!

MADRE - E che doveva fare, povera figlial
Continuare a sopportare le sue scelleratezze?
Sono disgrazie che capitano... in una famiglia.
Anche se speravo che nella nostra. ..

FIGLIO - La nostra famiglia esente da tutti i
malesseri? Fuori dalla storia? Mammal Ma che
credevi? Di aver creato la cellula perfettar Senza
contagi morali. Protetta da tutte le infezioni.
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MADRE - ... Mater Dei ora pro nobis
peccatoribus nunc et in hora mortis nostrae.

Il mio corredo, quando verra nostra Sorella
morte... ¢ tutto pronto. Cosi non do fastidio a
nessuno. Nel terzo cassetto del como. Avverto
anche te. C’¢ lo scapolare di terziaria
domenicana. Mettetemelo sul petto.

FIGLIO - Mamma, tu...

MADRE - E ho diritto alle messe di suffragio in
petpetuo.

FIGLIO - Tu non mortitai, mamma.

MADRE - Pulvis es et in pulverem...

FIGLIO - Sono i tuoi figli che moriranno prima
di te. Tu li hai partoriti, tu gli chiuderai gli occhi.
MADRE - Nel secondo mistero doloroso si
contempla, come nostro Signore Gesu fu
tlagellato nel pretorio di Pilato, e gli furono date
moltissime battiture. Pater noster, qui es in
caelis. ..

FIGLIO - E chi contempla le mie battiture? Eh
mamma. Chi?

(Silenzio.

Poi riprende il sussurro delle preghiere della madre)

E finita quella quiete, qui al buio, dopo il rosario,
tutti intorno al braciere... e tu ci narravi di
Genoveffa di Brabante, di Santa Rita da Cascia,
vittima delle violenze del marito, di Renzo e
Lucia, di Caterina, la mistica che beveva il pus
dei lebbrosi, di Orlando paladino,di Carlo
Magno e del tradimento di Gano di Maganza,
delle visioni del profeta Elia, della battaglia di
Lepanto, dell’estasi di Maria Maddalena de’
Pazzi.

“Il costato nutre e I’anima si trasforma nel
sangue, tanto che non intende poi altro che
sangue...”.

MADRE - “... Non vede poi altro che sangue,
non gusta altro che sangue, non sente altro che
sangue, non pensa altro che sangue, non parla e
non puo pensare se non di sangue.

(Un lampo improvviso. 1] tuono. La pioggia torrenziale
contro i vetri)

L’anima, a questo modo trasformata nel sangue
di Gesu, ¢ diventata come dire un altro lui”.
(Silenzio.

Solo lampo e tnoni.

Doapo un po’, come sotto il peso di un grande stress
psichico, abbandona la testa sul petto, leggermente
addormentata.

Lui si alza, si muove furtivo, va di la.

Lei mormora parole spegzate)

Nel terzo... mistero doloroso... si contempla...
(Lui rientra. Appoggia sul tavolo un cofanetto.
Aprmeggia, delicatamente, col suo contenuto)

Come Gesu.
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FIGLIO - Mamma, ho portato una siringa. E
delle fiale.

MADRE - ... fu coronato...

FIGLIO - Sto facendo una cura.

MADRE - ... fu coronato di pungentissime
spine...

FIGLIO - Me la fai un’iniezione?

MADRE - Di che sei malato?

(Lui tace)

Il pensiero, ¢ la tua malattia.

FIGLIO - §i, il pensiero.

Bisognerebbe strapparmelo.

MADRE - ... adveniat regnum tuum. ..

(Lui si siede, nel buio scheggiato dalla luce esterna)

... fiat voluntas tua...

FIGLIO - Ho una favola da raccontarti. Una
specie di Cappuccetto rosso che va proprio bene
in queste serate intime e serene. Mentre la
tempesta infuria contro 1 vetti.

MADRE - ... sicut in caelo et in terra...
FIGLIO - Un segreto che devo rivelarti.
Facemmo un patto, io e mia moglie. Prima di
sposarci.

MADRE - Et ne nos inducas in tentationem...
FIGLIO - Non avere figli.

MADRE (87 copre le orecchie con le mani).
FIGLIO - Devi ascoltare, mamma.

(87 avventa su di les, cerca di tenerle le mani lontane
dalla testa)

Devi ascoltarmi.

11 patto fu rispettato.

Ricordo con che occhi inquisitori, c¢i guardavi,
mia moglie e me, quelle volte che venivamo a
farti visita... So il pensiero, I'interrogativo che ti
torturava, qui: ¢ sterile lei, o ¢ impotente mio
figlio?

Perché tertium non datur. La tua educazione era
stata imperativa. C’era la tua logica, la tua
equazione dommatica. Matrimonio uguale figli.
Perché questo ¢ il matrimonio per te: insaccare
cromosomi e ingravidare.

MADRE - Nel quarto mistero doloroso...
FIGLIO - Ma se non c’era frutto dov’e¢ la
malattia? Perché era questo che ti ossessionava.
Dov’¢ la malattia, il vizio?

Non ammettevi altro modo di concedersi. ..
affetto, unita d’intenti, di pensieri... il reciproco
rispetto. Ma la malattia c’era, il vizio... o la
grazia, la virtu di non proliferare il romanzo
padre-figlio. ..

Due persone insieme, sic et simpliciter. Ma per
te no. Una caro. Come dicono i padri della
Chiesa. Una sola carne... perché da essa ne
venissero due, tre... Sette, come hai fatto tu.
MADRE - ... si contempla come essendo stato
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Gesu condannato a morte. ..

FIGLIO - La famiglia patriarcale.

MADRE - ... per sua maggior vergogna e
dolore...

FIGLIO - 1I patto fu rispettato.

No, non abbiamo ammazzato, non abbiamo
abortito, non abbiamo seminato il seme al
vento. .. Si puo, si puo. F una materia difficile. ..
ma si puo.

Poi lei non mantenne piu il patto.

MADRE - ... gli fu posto sopra le spalle il legno
della croce...

FIGLIO - Al quinto anno nacque la bambina.
MADRE - Libera me, Domine. Libera... (Cerca
di non ascoltare)

FIGLIO - No, mamma. Devi ascoltare. Devi. E
tuo figlio che si rivela a te.

Cominciarono i problemi. Il mio rifiuto,
nascosto, si, segreto, mai rivelato... La mia
intolleranza. Appena un gesto, una parola.
(Grida) Ma 1o non sapevo essere padre. Non
sapevo.

MADRE - II tuo egoismol

FIGLIO - Dopo tanti anni di chiasso, in questa
casa, nella tua casa... avevo voglia di silenzio...
MADRE - Di morte, avevi voglia.

FIGLIO - Vedi, tu lo dici, mamma. Tu lo dici.
(Lampeggia)

La bambina cresceva. Cominciava a capire. 11
mio rifiuto. Anche se le volevo bene. Ed ¢ vero,
¢ vero.

Ma P'intuito infantile, 'acutezza di esplorarti
dentro... un laser, una sonda inesorabile... git
git... negli abissi piu oscuri.

Capi.

MADRE - E Dio ti puni. La leucemia.
FIGLIO - No, mamma. Non si ammalo. Era
sana, forte... La leucemia... fu una pietosa
bugia, per te. Per non trafiggerti con le sette
spade.

(Allucinato)

Un pomeriggio... avvertii un malessere... come
una febbre... sottile ma avvampante... Lasciai
gli studi televisivi, andai a casa... Non c’era
nessuno. Mia moglie nelle sue riunioni di
lavoro...

La piccola, pensai: il corso di danza, o I'inglese,
o la scherma... la palestra della parrocchia o il
tennis... Non feci caso.

Arrivarono le dieci di sera. Mia moglie era
tornata. Comincio a preoccuparsi, a telefonare
alle amiche di scuola, di palestra...

Nulla. Nessun indizio. Nessuno I'aveva vista
quel pomeriggio.
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Ci ricordammo della soffitta. Era Ii che spesso si
rintanava. Conservava i suoi orsacchiotti, le sue
bambole, 1 suoi poster. Gabbiani... Che
Guevara.

Salimmo su... col fiato sospeso...

Uno scatto: le gambe di un’adolescente
dondolano nel vuoto.

Sabina era li, appesa a una trave. Con una corda
ciondolava giu. ..

Si era impiccata. Aveva tredici anni.

(Un fulmine. Che ha l'effetto di accendere
improvvisamente la luce.

La madre si alza, con I'nrlo spento nella gola. Che poi si
scioglie)

MADRE - Dio, Dio mio.

(Batte i pugni sul petto del figlio)

Assassinol Assassinol

(87 incurva, resta con gli occhi chinst, poi lentamente
attraversa la stanza ed esce, appoggiandosi al bastone col
manico d'avorio.

Liui la osserva fino a quando sparisce.

Non sa che fare. Si aggira per la casa, armeggia con la
siringa.

Poi sente la Madre che ritorna. Allarmato chinde il
cofanetto di pelle.

Lei ha indossato sul petto lo scapolare bianco di teriaria
domenicana. Ha una veletta nera sul capo.

Si siede ¢ apre un libro di devozione.

Recita una preghiera per i defunt.

Sussurra.

Libera me, Domine, de morte aeterna, in die illa
tremenda: quando caeli movendi sunt et terra.
Dum veneris judicare. ..

FIGLIO - Non dirai che I’ho assassinata io?
MADRE - (Forte) Dies illa, dies irae...

FIGLIO - I ragazzi, oggi, sono fragili.
Sembrano fuoco e vento.

MADRE  (Solo un bisbiglio)

FIGLIO - Credono di possedere il mondo e
basta una parola, un piccolo gesto...

MADRE - Kyrie, eléison. ..

FIGLIO - ... e corrono a impiccarsi.
Ho la coscienza tranquilla.
MADRE - ... Et ne nos inducas in tentationem.

FIGLIO - Le ho dato tutto, anche Iaffetto.
MADRE - A porta inferi.

FIGLIO - Lo so quello che pensi.
MADRE - Erue, Domine, animam ejus.
FIGLIO - Non I’ho amata abbastanza.
MADRE - Et clamor meus ad te veniat.
FIGLIO - E se vuoi sapetlo... il funerale fu
fatto in chiesa.

Ha avuto tutti i conforti religiosi.

Sepolta in terra benedetta. Se ¢ questo che ti fa
tremare.

71

MADRE - ... etiam si mortuus fuerit, vivet...
FIGLIO - Domani parto.

MADRE - In paradisum deducant te Angeli...
FIGLIO - Parto, mamma. C’¢ un gran peccato
originale nella mia vita: non dovevi mettermi al
mondo.

(Lei lo fissa, ma non reagisce. Chinde il libro, si toglie la
veletta dal capo)

MADRE - Non dirmi niente!l Una pietosa bugia.
Io che ho sopportato tutto. Ogni male, ogni
umiliazione, ogni dolore. Le mie ossa...
FIGLIO - Tu non hai solo sopportato. Tu hai
vinto. Vinto e trionfato. Su tuo marito. Su tuo
figlio.

MADRE (I un gride) Lascia stare tuo padre!
FIGLIO - No, io voglio sapere. Perché devo
sapere di me. Su cosa sto perdonando.

MADRE - Sulla morte di tua figlia.

FIGLIO - No, mamma, ero gia in sfacelo.
Quell’incidente si ¢ aggiunto sul piatto della
bilancia. Ma io ero gia in rotta, ero gia in
disfacimento. E non ci si accetta piu quando si ¢
in cancrena.

Via, vial... Ma dove, se non si sa da dove si
viene.

MADRE - Siete sempre stati uomini in fuga,
vol...

FIGLIO - In fuga, si.

MADRE - ... tu e tuo padre. Non avete mai
avuto un territorio, un possesso di memoria, una
nicchia, scavata a furia di mani, con le unghie,
con le dita rosse di sangue...

FIGLIO - Una nicchia. Che ne sai tu... Tu che
hai un impero, si, un impero... dove non c¢’¢ mai
buio. .. dove non tramonta mai il sole... Tu
regina, tu gratia plena, tu Giunone, tu Virgo
potens, tu Giuditta, tu sedes sapientiae, tu dea
dell’abbondanza, tu Elisabetta, sposa di
Zaccaria, tu rosa mystica... Mamma, ¢ grande il
peso della tua maternital

Tu barbara, tu vampiro della mia forza nell’urlo
del parto.

Che frutto, che fantoccio ¢ nato da questo
ventre glorioso?

(Lei lo fissa con stupore, con pietas; poi come per
esorcismo, viprende a bisbigliare parole, frasi, che legge
dal libro di devozione)

1 miei pensieri sono orribili. Se ragiono sulla mia
ragione, ché questo ¢ 'inferno di specchi che
rimandano la mia immagine... mi giudico un
depravato, un deviato mentale... perché ¢ solo
li, nella mente, qui, che si consumano i miei
delitti, che intossico con i miei veleni... perché
se ci fosse un gesto, se le intenzioni si
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consumassero in azione, io non soffrirei come
un cane.

La pigrizia, la gentilezza verso gli altri, 'angoscia
di agire, il complesso di colpa, il senso del
peccato che tu mi hai infuso e ancora non
svanisce... se ¢ questo che blocca la mia mano,
mamma... la colpa ¢ tua... Tu hai partorito un
figlio siamese, un animale doppio che resta
inerte nell’incapacita di sbilanciarsi, di qua o di
la.

Mamma... ho diritto a una risposta. Non puoi
restare nel tuo olimpo, nel tuo “paradiso
assicurato”... nelle tue “Massime eterne”...

(Le strappa dalle mani il libro di devozione e lo scaglia
via. Lei non si scompone, non ha reazioni: lo gnarda
soltanto, come se avesse un ossesso davanti a sé)

... nel tuo Alfonso de’ Liguori, nel tuo Ignazio
di Loyola, nella tua Maria Maddalena de’
Pazzi... non puoi. (Grida) No.

MADRE - Quello di cui hai bisogno... ¢ un
esorcismo. Tu hai il diavolo in corpo.

FIGLIO - Vedi, vedi che I’hai capito? Ho
bisogno di un esorcismo. Di una fastosa
cerimonia di stole viola e cappe di ermellino.
Ceri e incensi. Cabale e acqua santa. Bava alla
bocca e aspersori. Chiamali... chiamali i tuoi
padri esorcisti, i grandi sacerdoti! Tra pianete e
Christus vincit io mi ammansiro. .. diventero un
agnellino... I'agnello da sacrificare a Pasqua...
Si, mamma, cosi.

(Mansueto raccoglie il libro e lo restituisce alla madre.
Gia piegato cons’era, appoggia il capo sulle sue ginocchia.
Silengio. Quiete)

C’era pace in questa casa. Armonia.

Ti aggiravi in queste stanze... piena di grazia.
Eri ’abbondanza, la fioritura, eri Pautunno, la
primavera, I'inverno, l’estate. .. grembo della
natura...

Avevi il dono dei frutti... la casa ricca di prodigi
che sgorgavano dalla tua fantasia di mercante
improvvisata, tu turris eburnea, dopo la fuga id
papa... e 1 debiti, la tua solitudine...

Rinacque la casa. Con la tua sapienza. La tua
forza di madre-natura.

La pasta che lievitava sotto le tue mani... che
modellavi in pani... le grandi bracciate nel tino a
lavare le lenzuola... le caramelle di zucchero
fuso che colavi sul marmo del como...

Dio! Le tue mani odoravano di cannella, di
origano, di menta, di cacao, di rose, di vaniglia...
E la sera, i tridui, le novene, nella cattedrale... i
grandi predicatoti sul pergamo.

Liturgia e spettacolo.

(Prende una delle fotografie scivolate sul pavimento. La
guarda e la lascia cadere)
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E stata una favola, la guerra per noi. Hai vinto la
carestia, con quel negozietto di scampoli, qui, in
questa stanza.

11 baratto, dolce nel tuo mercanteggiare... L’olio
dai trappeti, la farina dai mulini, 'uva dalle
vigne...

Imperavi, non ti sperdevi, eri esperta.

La spigolatura del grano, i corredini alle
soldatesse jugoslave... tutte gravide...

Tu hai dominato, mamma. E fu come un gioco.
Allegro e aggraziato.

Ma C’era lui... (87 alza da terra, improvviso) In
agguato... il galantuomo, don Mimi Fuentes,
l'ufficiale giudiziario. ..

E cominciava il batticuore del pignoramento. La
paura delle bambine, dietro la tenda. Se covava il
virus... sotto 1 giochi, il merletto, le novene, le
rose pet il Corpus Domini... se covava il virus
perché non I’hai fatta esplodere... questa
febbre? Se io sono qui, oggi, disfatto, piegato
davanti alle tue ginocchia... ¢ perché non hai
lasciato che quel gentiluomo, I'ufficiale
giudiziario, dopo il pighoramento se ne venisse
con guardie e facchini e lo facesse, una buona
volta, il suo sequestro.

Cosi avremmo visto il como, il buffet, ’'Ecce
homo, le sedie di Vienna, i piatti di porcellana...
uscire da questa porta e amen.

Se era fissato che quello deva essere il destino
della nostra famiglia, perché non hai lasciato che
si compiesser

Con quale diritto, con quale presunzione ti sei
messa contro?

Se il marcio dei vermi, se erosione, se il
processo di disfacimento era cominciato, tu
avevi il dovere che si concludesse. Che si
mettesse il sigillo della fine.

MADRE - II sigillo della fine?

FIGLIO - Si. La ceralacca regale. E chiuso.
Chiuso.

MADRE - (Alterata) - Dio, ma sei pazzor

Mi accusi di avervi salvato.

FIGLIO - Da chi? Dai filistei che ci
assediavano? E qui il punto, mamma. T filistei
non muoiono piu. Prosperano e si ingrassano.

E io sono costretto a vivere tra loro, nel bel
palazzo di vetro. Arroganti e bavosi. Ho la
nausea, qui. Il vomito, in gola.

MADRE - Non hai avuto il successo che credevi
di meritare... non hai fatto carriera... E vuoi
dannarti la vita?

FIGLIO - Ma non ¢ questo, mamma. Non ho
fatto carriera. Amen. La bile ¢ diventata veleno.
Ma non ¢ questo il punto.
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Alla grazia del tuo dominio, all’eleganza del tuo
vivere, ¢ subentrato un falso equilibrio: viscido,
infetto. All’apparenza lindo, ma in sostanza
sudicio, laido.

E a questo confronto che non reggo pitt.
MADRE - E incolpi me se avete scelto altri
modi di vivere? Accusi me?

FIGLIO - Scelto noi? E stato un precipitare
continuo.

Non vedi la sporcizia in cui affoghiamo?
Adesso ¢ tutto confuso. Faccendieri da una
parte e figli delicati dall’altra. Che fa un povero
cristo?

MADRE - Vive nel suo decoro, se ce I’ha.
FIGLIO - Decoro? Ma se non c’¢ piu niente di
chiaro. Beati i tempi delle eresie manichee.
Viviamo in un gran frullatore che ci rende
polpette.

E io sono stanco, sono stanco, mamma, di
essere frullato.

Se gli altri reggono, io no.

Ho questa civetteria di sentirmi pit lucido degli
altri.

Ma non da ebbrezza.

(Scnote la testa, desolato) No.

E rimasto il brivido dell’ansia, qui.

(87 tocca lo stomaco) La vertigine.

Ecco perché sono venuto ad accusarti. Ad
accusarti, si.

MADRE - Accusare me? Io che vi ho...
FIGLIO - Sarebbe stato dolce finirla allora.
Dopo la fuga di papa... dopo un pignoramento,
dopo un sequestro.

Senza che tu avessi alzato una mano... a fermare
quella decadenza... provvida, pietosa. Che
veniva in tempo.

MADRE - Avresti preferito gli ospizi, gli
orfanotrofi, i refettori squallidi e 1 cessi lerci.
FIGLIO (Acre) - Si, si.

MADRE - ’umiliazione, gia fin dall’ora.
FIGLIO - Si.

MADRE - Le malattie, il tifo, i pidocchi...
Magari la morte.

FIGLIO - Per non cercarla adesso.

MADRE - Tu sei pazzo.

FIGLIO - Mamma, tu non sai perché sono
venuto a farti questa visita. Mancavo da tre
anni...

11 rimorso di non essere venuto piu spesso.

Ed eccomi qui.

Ma questo viaggio ha un altro scopo.

Cerca di capitlo! Cerca di capirlo, mamma.
Questa mia visita non ¢ come le altre.
MADRE - Non volevi vedermi, farmi
compagnia?
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FIGLIO - No!

MADRE - E perché sei venutor Perché? Cosa
nascondi?

Hai litigato con tua moglie. L.’hai lasciata.
FIGLIO - No, no. Non c’¢ stato niente tra me e
mia moglie. Te ’ho gia detto.

(Con vestito diverso ¢ da diversa postazione Susy telefona
ancora. Disperatamente, senga risposta)

Per chiederti un dono. Un gesto d’amore.

(Lei lo scruta.

Lui corre ad aprire il cofanetto rimasto sul tavolo.
Prende la fiala)

Vedi? Ti avevo detto che sto facendo una cura.
Per una cura ci vogliono tante fiale.

E qui ce n’¢ solo una. Guardala. Una sola fiala.
(Silenzio)

Capisci, mamma, il dono che ti chiedo?

Io vengo da te e ritorno a te.

(Lei 5i solleva, allucinata)

Tu dispensatrice di grazie, tu salus
infirmorum...

MADRE - Et ne nos inducas in tentationem...
Et ne nos inducas in tentationem...

FIGLIO - C’¢ solo una fiala!

MADRE - (Attraversa la stanza, con lo scapolare sul
petto, e va verso la finestra sussurrando)

- Magnificat anima mea. ..

FIGLIO - Se dare la vita € un atto d’amore...
quale atto d’amore piu grande ¢ quello di
riprenderla... Se 'angoscia, I'abisso...
MADRE - (Urla) - Nol

FIGLIO - Avrei potuto ingannarti.

Dirti che era un’innocua fialetta. .. per il fegato,
per Partrosi, per Pesaurimento nervoso...
MADRE - E invece... il veleno.

Saresti stato capace d’ingannarmi.

FIGLIO - (Annuisce)

MADRE - Sarebbe stato piu decente.

FIGLIO - Certo, piu decente.

MADRE - Dopo, avrei potuto accusarmi di un
errore. O di un tuo collasso. Non avrei mai
saputo...

FIGLIO - E invece devi sapere. Devi farlo in
piena coscienza. Con tutta la lucidita mentale.
MADRE - Per farmi tua complice.

FIGLIO - No.

MADRE - E assumere io la colpa di un gesto
che tu hai paura di commettere.

FIGLIO - Perché sapessi che compivi un atto di
pieta.

MADRE - Di pieta? E alla mia anima non hai
pensato? Alla mia dannazione.

FIGLIO - Se la tua mano... ¢ a Lui che mi
porta.

MADRE - A Lui? Alla dannazione.
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E dannato per dannato, potevi darti morte con
le tue mani.

FIGLIO - Tu dici questo?

MADRE - Impiccarti, tagliarti le vene, affogarti
con una pietra al collo... Ché questa ¢ la pena
chi da scandalo.

FIGLIO - Vedi, ancora la mia delicatezza che mi
perde. 11 pensiero per voi. Il ricatto degli affetti.
La notizia che arriva attraverso un telefono. La
trafittura improvvisa.

(Melliflus) Sono stato delicato con voi.
MADRE - E sei venuto a comprare la mia
complicita.

FIGLIO - A comprare?

Un segreto, tra me e te.

MADRE - E davanti al giudizio di Dio?
FIGLIO - Ci perdonera.

Ho resistito, ho lottato... Sono ricorso a
inganni, a piccole astuzie... Ho cercato di
cancellare i miei connotati, le mie impronte. Per
sfuggire.

Ma ¢ stato inutile.

Ogni pugnalata ha raggiunto il suo segno.
(Silenzio)

E facile, sai. Come cantare una nenia. .. per
addormentarmi.

Quante volte I’hai fatto tenendomi stretto tra le
tue braccia.

Fallo ancora una volta. Iultima.

(Lei adesso ha perduto il controllo, nrla, si strappa i
capelli ben pettinati)

MADRE - No, no!

FIGLIO - Dammi abbraccio dell’addio. E un
gioco, una piccola grazia... come mettermi una
caramella nella bocca.

Vedi... (Prende la siringa e si avvicina a lei, lento ma
inesorabile). .. qui.

Non vedrai sangue colare dal costato.

(87 ¢ denudato il braccio e cerca di metterle la siringa
nella mano.

Lottano)

MADRE - (Urla, come un'ossessa) - No, no!
(Perde le forze. Scivola ai snoi pieds, priva di sensi.
Lui la osserva. A lungo.

Ha come un sorriso di malizia sulle labbra.

Nel silengio l'orologio batte i suoi colpi. Ha un snono
dolce, domestico, sereno.

Lui si scuote. Posa la siringa sul tavolo e si piega su di
lez. La scnote, l'accarezza, la chiama: Mammal

Ma lei non rinviene.

Comincia ad aver panra, i s10i gesti si fanno convulsi.
Poi, come puo, a gran fatica, la solleva e la fa sedere.
Le toglie lo scapolare, le sbottona il vestito, fruga nel
petto per liberarla dalla biancheria. Un seno raggringito
fa capolino e penzola.
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Le ascolta il cuore, e il viso le sfiora il seno.

Indugia. Non sa che fare. Poi va di la. Torna con una
boccetta d'aceto e gliela passa sotto il naso. Ancora.
Abncora.

Lentamente, lei rinviene.

La testa sempre riversa, si gnarda intorno.

Si rende conto del seno denndato e si copre.

Nello sforzo, chinde gli occhi.

Apncora laceto.

Rinviene definitivamente)

FIGLIO - Sei svenuta.

Ti porto a letto.

(Cerca di sollevarla. Ma lei non vnole: scuote la testa.
Ancora non parla e lui non insiste)

Mi hai messo paura.

Quante volte, da piccolo, correvo a prendere
Paceto.

Rincorrevi, intorno al tavolo, Marcello che
tornava a notte fatta dal biliardo... lo rincorrevi
con la fune... poi svenivi. E io...

MADRE - Non mi tentate.

Le tue membra sono il corpo di Cristo.
FIGLIO - Non lo sento dentro di me.
MADRE - Questo ¢ il mistero.

Quella sera, a Emmaus, non lo riconobbero.
E aveva le mani forate.

FIGLIO - Non c’ero quella sera ad Emmaus.
MADRE - Ceri.

FIGLIO - No. Vuoi il mio alibi?

MADRE - Li dove sei, li ¢ Emmaus.

FIGLIO - Anche qui.

MADRE - Qui, si.

FIGLIO - La visionaria sei tu.

MADRE - Ascoltati.

FIGLIO - Se questa ¢ la mia condanna.
MADRE - O la “sua” scelta. Il suo grido dentro
di te.

FIGLIO - Quale grido? Nel mio deserto.
MADRE - Nel deserto ho pregato.

FIGLIO - Non nel mio.

Non truffarmi, mamma. Gioca pulito.

Non abita in me.

Smanio di andare da Lui... di godere della sua
pace.

MADRE - Col veleno.

FIGLIO - Perché ¢ lunga I'attesa. E io non so
piu abitare in questa latrina.

MADRE - Prendi lezione dai mistici. Contempla
e perisci in lui.

FIGLIO - Ma io non ho tra le fodere del vestito
memoriali di notti di fuoco.

Non ho doni... non ho...

Sono mediocre, senza qualita.

Non I’hai capito, mamma? Per questo sono
venuto da te.
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(Lei lo gnarda con pieta)

MADRE - Non dovevi andar via.

Restavi qui e sposavi Rossella.

Vigne e uliveti, ha ereditato dallo zio Alfonso.
FIGLIO - Lo strozzino!

MADRE - Anche gli usurai sono necessari. ..
FIGLIO - Ha succhiato il tuo sangue.
MADRE - ... anche se sono peccatori.
FIGLIO - Non si € incamerato tutto il tuo oro?
MADRE - Ci ho mai tenuto a un gingillo, a una
civetteria?

FIGLIO - A te bastano scapolari e coroncine di
rosati. Madonnine d’acqua di Lourdes e reliquie
di martiri spedite da falsari.

MADRE - Abbi un po’ di rispetto. Idolatria e
superstizione non sono nello stile di tua madre.
Dovresti conoscermi.

FIGLIO - Scusa, scusa. Tu sei 'ascesi perfetta.
Giovanni della Croce, Margherita Alacoque,
Giovanna di Chantal...

Tu non accendevi candele ai santi Cosma e
Damiano, non mercanteggiavi 300 giorni
d’indulgenza. .. Lasciavi agli altri queste
bancarelle.

Tu eri esperta di grandi misteri.

Il corpo mistico!

Non ti ¢ mai venuto in mente di farti monaca di
clausura? [’eremo. La cella. Profetessa nel
deserto. Eh mamma?

No! Tu avevi la vocazione del matrimonio e
della maternita. Solo che non hai sposato né
Gioacchino, né Giuseppe della stirpe di David.
(Lei ha un lieve sorriso: ¢'¢ ironia, ¢'¢ indulgenza.

Ora ha superato lo choc del collasso. Si sente i capelli
disordinati.

Comincia a togliersi le forcine: é come un rito.

Si alza, prende un grande pettine e si siede su una sedia
di Vienna.

81 scioglie i capelli che le cadono lunghissimi, e sottils,
oltre la spalliera.

Pensierosa, comincia a pettinarsi, a gesti lents, ieratici,
non privi di una sottile punta di narcisismo.

Con grazia lui le prende il pettine ¢ la pettina, gentile,
canto, come se avesse a che fare con un oggetto prezioso)
FIGLIO - Chi dice il Vangelo che profumo i
suoi capelli?

(Un lieve girar della testa: la Madre ¢ sorpresa)
MADRE - Mentre Gesu si trovava a Betania, in
casa di Simone il lebbroso, gli si avvicino una
donna con un vaso di alabastro pieno di olio
profumato...

(D’improvviso voci in lingua straniera, alte, concitate,
isolate e corali, insieme a colpi violenti alla porta.

17 Figlio si allarmal)

FIGLIO - Chi ¢?

75

MADRE - (Imperturbabile) - Non bussano alla
tua portar

(Colpi e voci si fanno pin insistent.

La madre si alza, calma va verso la porta.

Ha i capelli ben raccolti in un tuppé da cammeo.

Apre la porta e un groviglio di braccia si tendono verso di
lei. Cercano di prendere, di afferrare.

La donna va di la e torna con le braccia piene di pani, di
indumenti, di barattoli colorati.

Le mani ghermiscono tutto. Le braccia si ritraggono, le
voci si placano.

Torna il silenzio)

Non li conosci? Non vengono da te? Non ti
assediano?

Li avete sempre con voi, Gesu disse. Ed eccoli.
FIGLIO - Tu li plachi. Li guarisci.

Va’, vendi quello che possiedi.

Venderai la tua casa?

Cosli perderai il tuo palco sulla piazza. La loggia.
Li dove ho visto sfilare la storia. Pugni chiusi e
bandiere rosse, cafoni in marcia a occupare le
masserie e monache di clausura uscite all’alba dai
monasteri, dopo secoli, per andare a votare, tra
gli sputi e gli insulti... e tu in testa, a guidarle, tu
Parsifal, tu Superman... banditrice di crociate in
nome di Dio, per salvare la Chiesa, per salvare la
civilta, dalle orde dei cosacchi.

MADRE - Ho fatto quello che la coscienza mi
dettava.

FIGLIO - Se questa ¢ la civilta che hai salvato,
io non ci sto. E un gioco che non mi seduce... E
un massacro che mi fa sputare sangue.

(Lei 5i ¢ come rimpicciolita, incurvata. Lentamente fa
ordine andando e venendo di la)

Ecco il malessere, il turbamento di papa... di
tuo marito. Come un animale, lucido e sottile,
aveva preavvertito 1 segni del diluvio, delle
scosse telluriche... il rumore lontano degli
zoccoli dei cavalli, delle orde dei vandali. 1
cannibali votati dal popolo... e lei, la lottatrice
dei sequestri, la depositaria del decoro, la vestale
della casa... ma forse priva d’amore. E io
messaggero di rancore tra lui e te... messaggero
di guerra. “Dove volano oggi le farfalle?”.

Solo che ho dimenticato il messaggio di risposta,
il suo, quello di mio padre. Forse adesso avrei
saputo.

(Nel suo andiriviens, lei si é fatta vigile, di nuovo in
Jforze, altera)

Vero che avrei saputo? Che se del tandem uno
non c’¢ piu, ci sei tu, e chi meglio di te sa, tu, il
duellante vincente? Eh mamma?

(Le va vicino, si aggrappa a lei)

Di, gli hai mai mostrato amore?
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Gli hai mai concesso quello che un marito,
sposo e amante, chiede alla sua donna?
La verita ¢ che tu sei stata avara di te. Era un
uomo. Con 1 suoi appetiti, i suoi sensi. Ma tu
non ti sei mai concessa con tenerezza. Come
una donna che ama la cura, la dolcezza di fare
col suo uomo. Tu I'accoglievi con ripugnanza,
con...
(Lei lo schiaffeggia.
17 Figlio ¢ sorpreso, vacilla, si tocca la guancia che gli
brucia. Poi si riprende in un ultimo grido, mentre la
donna si allontana voltandogli le spalle)
Perché il frutto del tuo ventre... sono io.

(Lei esce.
Lui, affranto, si abbandona sul divano e sussurra:)
Si, hai allevato con cura i tuoi cuccioli. Li hai
allattati con abbondanza, li hai coperti di
vellutini e di organza, li hai difesi dagli agguati
del lupo mannaro... don Mimi Fuentes, il
diavolo dei pignoramenti... Ed eccolo, il tuo
Ecce homo ¢ ancora 1.

(Forte) Era meglio andare al macello... morire
scannati, come agnelli, che non i misteri gaudiosi
del tuo rosatio.

(87 alza)
Nel primo mistero... dove si contempla. ..

(8% ferma davanti al bufet. Cerca di sorprendere la sua
immagine riflessa nelle vetrinette)

... dove si contempla...

(87 tocca il viso, in un misto di orrore e di tenerezza: la
mano scivola lentamente lungo i contorni delle gnance).
... un’ombra...

(C°¢, sul ripiano del buffet, un antico bambolotto di
celluloide che prende e per un attimo osserva, come fosse
un feto, uno scheletro o un gia dovizioso corpo ridotto a
laido fantoccio).
Dov’e il paggetto del Corpus Domini... col
costumino di velluto rosso?

(87 aggira col bambolotto che gli pende dalla mano.
COME UN SUO DOPPIO.
A bordi del letto, gli scivola dalla presa. E esansto.
Si piega sulle lenznola, inarcando il fianco)

BUIO.

DA TLONTANO: IL. CANTO GREGORLANO
DEILLE SUORE DI CLAUSURA.

Poi tra luce e ombre vediamo il corpo della Madre steso
sul pavimento, le braccia a croce. In offerta di sé.
MADRE (T'ra sussurri e grida) - Signore,
Signore... allontana da me questa tentazione.
Ma se cedo... danna la mia anima... salva la sua.
(In un gride) Dio. .. Diol

BUIO.
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GIUNGE ANCORA II. CANTO DEILLE
SUORE.

(Lucido, il Figlio si solleva dal letto. Avverte, nel buio,
una presenza)

FIGLIO - Chi ¢’¢?

Sei tu, mammar

MADRE - (E rassicurante) - Di chi hai paura?
FIGLIO - Al buio... non ricordavo di essere
qui. Ho fatto strani sogni. Sentito voci. Mi
sembravi un fantasma.

MADRE - Lo sono, certe volte... le madri.
Appaiono cosi ai figli.

FIGLIO - Ho sete. Ho la gola arsa.

(La Madre si avvia nel buio, accende la luce, esce. Lui si
guarda intorno: vede un canestro pieno di petali di fiori e
una massa di steli. Lei ritorna con un bicchiere d’acqua.
17 Figlio beve, avido.

Lei 5i siede ¢ torna a staccare i petali dalle rose, dalle
gerbere, dai lilium)

Per chi prepari i fiori?

MADRE - E Santa Teresa d’Avila, domani.
Passera la processione.

FIGLIO - E tu, dalla loggia, lancerai manciate di
petali. Rose, gerbere... Su Teresa la grande. La
guerriera.

Come te.

MADRE - Prendi questa rosa. Stacca 1 petali e
mettili nel canestro.

(Lui la gnarda, sospettoso. Poi prende la rosa e imita la
madre.

E una scena, per il momento, serena, idilliaca)
FIGLIO - Metterai i tuoi panni sfarzosi, sulla
loggia.

I velluti, i ricami, i merletti. Le tovaglie di
Fiandra.

L’antico corredo. Non ¢ questa 'usanza?
MADRE - Per la sua gloria. Ha sofferto...
FIGLIO - To no?

MADRE - ... ma adesso... ¢ in gloria.
FIGLIO - E sar¢ in gloria?

MADRE - Fa la sua volonta, e, un giorno...
FIGLIO - (I/ suo sorriso di compiaciuto scetticismo)
MADRE - Ti ricordi del buon ladrone? Gli
disse: In verita ti dico, oggi tu sarai con me in
paradiso.

FIGLIO - Ma non ho il re dei cieli accanto a me.
A chi diavolo chiedo “ricordati di me, quando
sarai giunto nel tuo regno”?

A te? Tu non mi ascolti.

(Silenzio)

MADRE - (Sussurra) - Resta con noi perché si fa
sera, ¢ il giorno ha il suo termine.

(Le ha dette, queste parole, con un’ambigna intenzione,
fissando il Figlio.

C’¢ un’intensita di sgnardi, tra loro.
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Una segreta complicita. Tanto che Iui si ferma nel gesto
di staccare i petali)

Sai che ho deciso?

Vengo a Roma con te.

FIGLIO - (Spaventato) - A Roma? E perché?
MADRE - Come perché? Per il Giubileo.
Milioni di pellegrini sono venuti da tutto il
mondo per lucrare le indulgenze alle quattro
basiliche. lo... ¢ da gennaio che aspettavo un
tuo gesto... una parola...

Speravo che mi dicessi: Vieni.

Siamo ad ottobre...

FIGLIO - Puoi guadagnarle anche qui, le tue
indulgenze plenarie.

MADRE - Vado in albergo... se vi disturbo. Se
tua moglie... mia nuora...

FIGLIO - In albergo? Sola?

MADRE - Ho saputo muovermi... le altre volte.
FIGLIO - Certo. I tuot itinerari.

LLa tomba dei martiti, le catacombe, il Quo
Vadis, la Scala Santa...

MADRE - Vengo a trovarti nel tuo ufficio.
FIGLIO - (Allibits) - Nel mio ufficio? E
perché?

MADRE - Per spiarti. Nel tuo angolino creativo.
11 pensatoio. La culla delle idee.

FIGLIO (87 alza, nervoso, getta via la rosa
che aveva in mano)

No, in ufficio no. Va sulla tomba del Principe
degli Apostoli, va al Colosseo, va nelle
catacombe... ma li no! No!

MADRE - Perché?

FIGLIO - Li no.

MADRE - Tivergogni di tua madre... davanti ai
tuoi colleghi? Perché?

FIGLIO - (Urla) - Perché non ti venga un
colpo!

La vuoi sentire la verita, mamma? E allora
ascoltala... o tappati le orecchie... se hai paura
di essere umiliata.

Sai mamma, cosa faccio adesso nel grande
palazzo? Lo sai?

11 pulitore di posacenere! Si, hai capito bene.
Pulisco i posacenere.

La mente... un abisso! Ero stremato.

Entro negli uffici. Di quelli come me, prima.
Nella mia tuta kaki, e pulisco i posacenere.
Loro mi guardano, sorpresi, spaventati, come
fossi un fantasma. Spaventati, si... ma non per
me.

Per sé stessi: 1i costringo a vedere il loro piccolo
io, la verita... in me.

Tolgo le cicche e pulisco i posacenere con la
pelle di daino. Un gesto gentile, riposante...
MADRE - Per umiliarti!
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FIGLIO - No, mamma, tu non capisci. Altri
gusti. La vanita, la civetteria di apparire cosi...
davanti a loro.

Li guardo, sai, fingendomi concentrato nella
pulitura dei cristalli. ..

Cadrebbero cadaveri se solo facessi: Pss...
(Allucinaro) 11 fantasma. Mi sono preso anch’io la
mia licenza: la minaccia di non essere piu quello
che ero.

E rilassante e festoso... come un gioco di
carnevale... come un gioco di carnevale... le
maschere. ..

(Mentre la sua voce si fa sempre pin isterica, prende a
manciate i petali dei fiori e li lancia sulla madre, e poi in
alto, in un turbinio colorato, mentre lei cerca di
difendersi, e difendere il canestro dei petali. Ma lus, in un
ultimo gesto, riesce ad afferrarlo e a lanciare nell'aria
tutto il contennto.

Aldesso ¢ stremato. Cosparso di petali si abbandona sul
divano)

Ecco chi sono.

(87 spolvera dai petali)

Peccato! Domani non potrai lanciare manciate di
petali... su Teresa d’Avila. La pasionaria, la
guerriera, la guardona delle ferite del costato, la
torera del Maligno.

(Leggero silenzio)

E tu, mamma, chi sei?

Hai riposto lo scapolare domenicano? Lo
scapolare che ti faremo indossare nel giorno
della morte, mentre i canonici urleranno il Dies
Irae... Ma per te non sara il giorno dell’ira. Sara
il giorno del trionfo, il giorno della gloria. ..

(Le lancia addosso le ultime rose, non per gioco, ma come
se volesse colpirla)

Ecce ancilla domini!

(Lei non bada al sno gesto. S’ interiorizza. Lenta, esce)
Mentre tuo figlio andra per cantine a scolarsi
bicchieri di rosso... di cantina in cantina. ..
come le sette chiese dei sepolcri... come le
quattordici stazioni... XIV stazione: Gesu ¢
posto nel sepolcro.

Tu... lo porrai tuo figlio nel sepolcro?

(Appena una pansa)

La fiala ¢ li, mamma.

(Cala un grande silenzio dove tutto é sospeso.

In questo clima la Madre torna con nna vecchia Bibbia.
St siede e legge)

MADRE - Allora Giobbe apri la bocca e
maledisse il suo giorno dicendo:

Perisca il giorno in cui nacqui, e la notte in cui si
disse: E concepito un uomo!

Quel giorno sia tenebra.

(Silenzio. Appena un sospiro)
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Quella notte sia sterile.

Perché non chiuse le porte del seno che mi
porto, né ha nascosto agli occhi miei 'affanno?
Perché non sono morto fin dal seno di mia
madre e non spirai appena uscito dal grembo?
Perché due ginocchia mi hanno accolto, due
mammelle mi hanno allattato?

(1/ figlio le si avvicina, si piega ¢ appoggia il capo sulle
sue ginocchia) Ora dormirei e avrei pace.

Perché dare la luce a un infelice e la vita a chi ha
I’amarezza nel cuore, a quelli che anelano la
mortte e non viene come si cerca un tesoro
nascosto: a quelli che si rallegrano allorché
hanno trovato il sepolcro.

(Chinde la Bibbia) Dal Libro di Giobbe.

(87 alza. Altera, sicura, va di la.

1/ figlio ¢ molto turbato. L osserva, poi torna ai suoi
pensieri. Lentamente si alza, si aggira per la stanza,
raccoglie un lilium, affonda le mani nel canestro e
raccoglie gli wltimi petaly, li lancia nell'aria e sta a
guardare la pioggia colorata.

Ora il sno sguardo ¢ attratto dalla fiala che é sul piano
del buffet. La prende, se la guarda, se la cova, la
nasconde tra le mani guando vede rientrare la Madre.
Ma lei gliela prende, mentre lui invano gliela nasconde e
sottrae. E rinscita ad afferrarla, in questa piccola lotta
silengiosa ma non priva di ansinii.

La pone, ben visibile, sul tavolo.

Poi chinde gli scuri della finestra, spegne la lnce — restano
accesi due lumetti asimmetrici che fanno strane ombre — e
i avvia lentamente recitando:)

- Confiteor... Confiteor... Confiteor Deo
omnipotenti...

Esce. Lui ha uno sguardo allucinato. Uno strano sorviso
gli increspa le labbra, ma subito lo scaccia, portandosi le
dita sulla bocea.

Si abbandona sul divano e si gnarda intorno come in uno
stato di spaesamento.

Lei ritorna. Ha una piccola ampolla di olio santo e
porta sul braccio, come una stola sacerdotale, nn panno
di lino, bianco, ben stirato.

(Sussurra) - Confiteor. ..

(Ne vedremo solo il movimento delle labbra. Col panno
ascinga il viso sudato del Figlio. Poi si piega e gli dennda
7 pied.

1/ Figlio assiste silenzioso a questo rituale che si celebra
su di lui)

In nomine Patris... (Silenzio)

...exstinguatur in te omnis virtus diaboli per
impositionem manuum...

... prophetarum, martyrum, confessorum,
virginum. ..

(Intinge adesso le dita nell'olio santo e passa il pollice
sugli occhi, le orecchie, le narici, la bocca, le mani, i pieds,
adattando ogni volta le parole della formula)

Per istam sanctam... Unctionem... et suam
piissimam misericordiam, indulgeat tibi
Dominus quidquid per visum... per auditum...
per odoratum... per gustum et locutionem...
pet tactum... (87 piega per segnare i piedi) ... pet
gressum. .. delinquisti. Amen.

(E rimasta nn momento piegata, fissando il fighio negli
occhi. Si alza)

Kyrie, eleison...

Christe, eleison...

(V'a verso il tavolo e sicura, senza tremori, con appena
un fremito nelle parole del Lavabo, prepara la siringa:
lago, la fiala, la seghetta)

Lavabo inter innocentes manus meas. ..

Lavabo inter innocentes manus meas. ..

(Poi il suo tono di voce diventa doloroso)

Lavabo... (Lo schivcco secco della fiala spezzata)

(Con un sussulto) Lavabo. ..

(Come in un nrlo) Lavabo inter innocentes manus
meas...

(87 avvicina al Figlio, gli prende il braccio. .. Un
momento di attesa. Poi mentre dice. . .)

Confiteor... (...infila ['ago nella vena)

Mea culpa... mea culpa... mea maxima culpa...
(8fila l'ago dalla vena e va a riporre la siringa sul tavolo.
17 Figlio ha ora gli occhi smarriti.

Lei ritorna da lui. Gli si siede vicino. Gli prende la testa
¢ la stringe tra le braccia, come in una Pieta.

Attendono. Lei bishiglia preghiere, mentre lui scivola
lentamente verso la morte. 1. 'orologio batte dodici colpi: ¢
un suono sereno, familiare. Poi il corpo ha un improvviso
sussulto e si abbandona, definitivamente. 1ei viene presa
dal panico: i gesti e le parole sono febbrili)

Miserere mei, Deus... Miserere mei, Domine...
Miserere mei, Deus: secundum misericordiam
tuam.

Miserere mei, Deus... in peccatis concepit me
mater mea.

(Un grido) Miserere mei, Deus. ..

Si placa, si ricompone. Sussurra, ancora, il Miserere.
D’improvviso battono alla porta. Battono forte. Solo
colpi, né voci, né grida. La porta é scossa, colpita, finché
cede ¢ 5i spalanca. Appare una donna. B Susy, la mo-
glie.Veste con elegante sobrietd. A distanza la segue
un’adolescente. E pallida, smunta. Al collo ha il cappio
di una corda che penzola, spezzata. La donna allunga la
mano in un gesto di offerta e di attesa. Ma le parole della
Madre la gelano.

Chi cercate?

Non c’¢ pit.

BUIO
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Enrico Bernard, Donne che ballano coi
lupi: Dieci monologhi al femminile
(2023).

VERSO UNA SCRITTURA
DELL’OMBRA E DEL
FEMMINILE

In “Donne che ballano coi lupi”, Bernard si
concentra su dieci monologhi al femminile,
ciascuno come una voce autonoma che patla,
denuncia, evoca — donne che non sono piu
«oggetti» della scena, ma soggetti dotati di
parola, figura, potenza. Il titolo racchiude
Iidea di una donna “selvaggia”, non
addomesticata, che danza con 1 lupi — 1 lupi
come simboli dell’istintuale, dell’ombra,
dell’energia primordiale. Data la bibliografia
dell’autore, 'oscillazione tra luce e ombra, tra
istinto e norma, € un tema ricorrente: lo
troviamo gia nel piu “adulto”, denso e
drammatico Un mostro di nome Lila. In
questo testo-chiave, Bernard esplora le zone
d’ombra della sessualita, della colpa, della
tentazione, mettendo in scena una
protagonista che s’interroga, che si confronta
con lalterita - I*‘altro” che puo essere lei

stessa.
Eva Henger ¢ Giampaolo Innocentini nel film teatatrale ""Un
mostro di nome Lila" di Enrico Bernard.

La nuova
raccolta non
abbandona
questa cifra,
ma la trasla:
passa dal
«mMOoStro»
interno a una
pluralita di
tigure fem-
minili, am-
plificando la
dimensione
simbolica,
espandendo
la scena. Dove Un mostro di nome Lila € un
testo di forte tensione e di profondita
psicologica, Donne che ballano coi lupi apre
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uno spettro piu vasto: la potenza del
femminile declinata in epoche, storie e
linguagei diversi.

Un tratto distintivo del lavoro di Bernard ¢ la
scrittura che vive nel corpo della voce —
monologo non significa solo testo narrato,

ENRICO BERNARD

DONNE CHE BALLANO COI LUPI

/

Isabella Andreini

Mary Shelley

Janc Austen

Sophié Tacuber-Arp
Gudrun Ensslin

La vittima del G8 di Genova

Penclope
Beatrice

A Mugghijcu
: Lita

ma parola che attraversa lo spazio scenico,
figura che “abita” il linguaggio. In Donne che
ballano coi lupi si avverte chiaramente questo
intento: 1 monologhi sono pensati per essere
incarnati, interpretati, pronunciati. (Dati
bibliografici confermano la struttura dei
“monologhi al femminile”.)

A confronto, in Un mostro di nome Lila, il
linguaggio era piu denso, quasi aforistico,
intriso di ambiguita erotiche, ma pur sempre
fortemente scenografico: lintervista
all’autore ne parla come di «una delle mie
opere piu complesse, psicologiche e
filosofichen.

In entrambi i casi, Bernard sembra rifuggire il
«realismo narrativo semplice»: preferisce la
guida simbolica, l'osservazione critica,
I'immagine potente. Tuttavia, mentre in Lila
la dimensione erotica e dellombra era
frontale e quasi provocatoria, in Donne che
ballano coi lupi la provocazione ¢ piu sottile,
la drammaturgia pit modulata: il femminile
non appare solo ferito o ribelle, ma
composito, trasformativo.



RIDOTTO

Valentina Corti  in
"Mary — Shelley ¢

Frankenstein".

Un fil rouge lega
i due lavorti:
I'esplorazione
della colpa, della
desiderabilita,
della trasgre-
ssione. In Lila, la
donna st
confronta con la propria zona d’ombra —
I““altro” che arriva, lintruso, la tentazione —
come anticipato nelle recensioni della messa
in scena: «E se 'Uomo Nero nei sogni delle
donne fosse un’altra lei, una Donna-Lupo?»
In Donne che ballano coi lupi, le donne
prendono in mano la danza, la parola,
I'ombra e I'istinto. Non c’¢ piu solo la “colpa
che pesa”, ma la trasformazione, la presa di
parola, la celebrazione dell'io che si fa
monologo. Questa evoluzione tematica
suggerisce che Bernard stia muovendosi
verso una scrittura del femminile potente,
non solo vulnerabile.

Cio non significa che il nuovo lavoro sia
privo di rischi. Nella pluralita di voci e
contesti, si puo avvertire a tratti una certa
disomogeneita di registro: passare da
figura mitica a contemporanea, da contesto
epico a ambiente quotidiano, impone al
lettore/spettatore  un  salto  veloce. In
ambienti scolastici o non specialistici cio puo
tradursi in difficolta di “ingaggio”.
Considerando Lila e Donne che ballano coi lupi
come tappe di un percorso, si evince che
Bernard opera con costanza dentro un
immaginario ricco di contrasti: istinto vs
norma, corpo vs parola, ombra vs luce,
silenzio vs voce femminile. L.a nuova raccolta
appare come una maturazione: meno
urgente forse nella provocazione erotica-
psicologica, piu ampia nella spazialita
tematica, piu centrata nella celebrazione della
voce femminile.

Per il mondo del teatro e della letteratura
contemporanea italiana, questa duplice opera
conferma  Bernard come scrittore-
drammaturgo che sa coniugare riflessione e
scena, visione e parola.

Silvia Rocca n
"Oniris".

E perlo
spettatore o
lettore attento,
offre materiali
ricchi: da una
parte I'esperienza
del’ombra (Lila),
dall’altra la danza
della voce
(Donne che
ballano cot lupi).
In definitiva,
sebbene non
priva di sfide
nella ricezione, la
raccolta recente
rappresenta un
segno importante
nella produzione di Bernard: una
dichiarazione che

il corpo della donna, nella scrittura
drammatica, non ¢ solo oggetto di rappre-
sentazione, ma soggetto in movimento, in
danza, con i lupi.

Melania Fiore in ""Beatrice risponde a Dante'.



RIDOTTO

LE DONNE DI BERNARD
AUDACI E APPASSIONATE

Teodora
Nadoleanu e
Valentina
Sinagra

in "L'ultima
notte di Lila".

Donne intrepide, donne audaci, donne
appassionate ¢ idealiste, donne sole. Enrico
Bernard ¢ da sempre affascinato dall'universo
femminile e ce lo racconta da molti anni a
modo suo, da vari punti di vista. Un modo
asciutto, privo di orpelli, enfatici rimandi o di
retorici arabeschi drammaturgici, un modo
crudo, diretto, essenziale in uno spazio
scenico altrettanto severo, rigoroso e per
questo piu efficace.

E lo fa anche con i testi che compongono
UEterno  femminino ovvero, come recita il
nuovo titolo della raccolta, con queste Donne
che ballano coi lupi. Come in precedenti lavori
scritti e diretti da Bernard, le sue creature
incarnano eroine con e senza gloria,
pasionarie con e senza sogni, protagoniste
tutto sommato senza ribalta, soprattutto
visionarie, questo si, senza speranze: anche
stavolta donne che corrono coi lupi, che si
sacrificano su improbabili altari di ideali
irraggiungibili e che vivono i loro sentimenti
fino alla disperata, devastante solitudine.

Ne scaturisce una galleria frantumata e
volutamente scomposta di ritratti che
spaziano dalla sensuale Penelope che attende
il ritorno (o forse ¢ stanca di aspettare) il suo
Ulisse, eroe-non-eroe reduce da un  viaggio
infinito e da una guerra insensata, alla
Beatrice che si ribella all’idealizzazione e
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sublimazione poetica di Dante e che rivela
ben altro progetto politico.
~ - Licinia Lentini in
"Mary  Shelley e
Frankenstein".

E ancora alla
Mary Shelley
che partorisce
il mostro
Frankenstein
anticipando le
teorie psica-
nalitiche del
cosiddetto
male di dentro,
alla Jane
Austen giova-
ne scrittrice
creatrice di sogni esistenziali e di amori ma
anche critica della societa inglese del suo
tempo; alla Sophie Taueber Arp protagonista
misco-nosciuta e offuscata dagli artisti
maschilisti del movimento dadaista nella
Zurigo di inizio Novecento; alla Gudrun
Ensslin, la terrorista tedesca suicidata nel
carcere di Stammheim insieme col suo
compagno Andreas Baader; infine alla
ragazza vittima delle violenze del G8 a
Genova che incontra il suo torturatore
nell’aula del tribunale e trova il coraggio di

testimoniare le violenze subite.

Teodora
Nadoleanu
in "Non
lavate il
mio sangue
dal muro”.

Insomma un composito affresco di
personaggi femminili estremi, a volte umiliati
nei piu profondi sentimenti, a volte esaltati
nelle piu inebrianti avventure, diversissimi tra
loro ma tutti intimamente legati da un anelito
di vita che, nonostante tutto, riesce a superare
ogni avversita. Perché le donne di Bernard,
nel bene e nel male, tra passione e follia, sono
sempre e comunque portatrici di vita.



Per la Giornata Mondiale
della Commedia dell'Arte
Roma, Teatro Tordinona
7-8 febbraio 2025,

Pistoia Teatro Bolognini

20 e 25 febbraio 2025

ISABELLA ANDREINI
d7 Enrico Bernard

con Monica Menchi

¢ Fabio Luigi Lionello

RIDOTTO

Isabella Andreini ¢ un prodigio. Tra il
secondo '500 e i primissimi anni del '600 fu
la. prima capocomica, commediante,
protagonista e impresario della famosa
Compagnia della Commedia dell'Arte "I
Gelosi" capitanata dal marito Francesco
Andreini. Al contempo fu anche una delle
poche grandi poetesse e autrici del suo
tempo, oltrettutto di rara bellezza. La sua
opera artistica e letteraria che impresse un
formidabile segno femminile al suo secolo,
per noi si rivela di grande attualita e
d'esempio per le lotte delle donne ancora oggi
putroppo spesso oscurate. Ho scritto questo
testo in versi per un'attrice, una valente
donna a sua volta autrice e
interprete a 360 gradi come
Monica Menchi come a voler
signficare ~ una  sorta  di
passaggio ideale del testimone
tra due figure artistiche che mi
sembrano idealmente (e per
certi tratti anche fisicamente)
accomunate dalla passione,
dall'impegno, dall'intelligenza e
dalla ~ vocazione  teatrale.
Entram-be dunque autrici,
registe, attrici, artiste,
impresarie di se stesse.

Il mio testofa rivivere in versi
lirici ma al contempo animati
da quella comicita caratteristica
della Commedia dell'Arte, la
vita, l'arte, "l'armi e gli amori"
di una "pasionaria" della
cultura italiana. Lo spettacolo
in serata unica ¢ a sua volta un
unicuum in quanto si basa, in
parte,  sull'improvvisazione:
come uno spettacolo da
mettere in scena e che puo
cambiare ogni sera.



RIDOTTO

LA COMICA GELOSA

(Isabella Andreini)
di Enrico Bernard

...da le rive gelate a i lidi ardenti
(dalle "Rime" di Lsabella Andyeini)

Le foto sono di Sandro Nerucci

Sono nata in un secolo di gioia
di bellezza e di anime felici,
sognatori cercavam la gloria
chiedendo del pubblico I'auspici.
Eravamo tutti buoni amici

anche se ci chiamavam “Gelosi”
questo era il nome dei famosi
attori sul carro, stretti come alici,
per giunger dall’Italia a Parigi.
Vero ¢ che il nostro intento

¢ di suscitar divertimento

con scherzi e improvvisati lazzi
pe’ quali ci considerano pazzi.
Pero c’¢ pure un sottotesto,

non si puo negare che il contesto
sociale, sia pur non manifesto,

¢ presente in ogni nostro gesto:
il comico ¢ solo un bel pretesto
per dire la realta in modo onesto.

Quanto a me, che posso dire?
Siamo nati tutti per morire,
Iarte si dissolve come neve

al sole e la terra se la beve.

Di me non restera memoria,
pochi ricorderanno la mia storia
che ora canto sia pur in breve
cossicché il racconto vi sia lieve.
Perché, per ditlo forte e chiaro,
solamente un emerito somaro
puo credere che tocca esser seti
per affrontare argomenti veri.
Cosi facendo la noia che v’assale
risulterebbe essere mortale,

noi vogliamo invece allietare

il pubblico facendolo pensare.
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1l nostro scopo allora ¢ questo
anche a costo di rischiar I’arresto:
dire alla gente che patisce la fame
di rivendicare il diritto del pane.

Non facciamo capire al Potere
che lo prendiamo per il sedere,
cosi sovvertiamo le regole

per alleviare le pene del debole.
Deve sapere che la propria miseria
va contrastata con cattiveria.

Per questo noi commedianti

ci consideran pericolosi viandanti
che mettono strane idee in testa

a chi ha diritto d’urlar la protesta.
Gia il semplice fatto che donna

io sia ad esprimere tale condanna
risulta altamente indigesto

a chi non vuole un teatro molesto.
Anche quella dell’emancipazione
in fin de’ conti € una rivoluzione
che cambia le carte in tavola

e, pur narrando una favola,

fa de’ 1 padroni polli alla diavola.

Se noi donne siam oggetti misteriosi

i maschietti son soggetti lussuriosi:
quando fissano negli occhi il sesso
debole il loro sguardo ¢ da pesce lesso!
E facile per una damigella fare fesso

il damerino che si crede di successo
mentre viene dall’amore sottomesso.
Ah, quante volte ho visto il cortigiano
davanti a me umilmente genuflesso

far la figura del bellimbusto ciatlatano
che tenta di farmi stendermi sul divano
e sfodera un affaruccio cosi nano

come lo starnuto che sfida 'uragano.
Povere noi donne costrette come siamo
a sopportare gli approcci del villano

che ci tratta come schiave del sultano
liquidandoci con un semplice baciamano
senza tirar fuori la borsa con il grano.
Ma senza soldi il teatro come lo facciamo?



La poesia io la sento crescere dentro,
maturare come un frutto di maggio
che si schiude al primo tiepido raggio
del sole trascorso I'uggioso inverno
che silenzioso stende un gelido manto
nevoso che soffoca la gioia del canto.
E come se la mente trovasse parole
che scaturiscono dal nulla, da solel,
per materializzarsi sulla pagina bianca
esprimendo all'improvviso quel senso
che trova il suo posto senza che penso,
mentre la mia stessa mano lo scrive
come se fosse fatto d’immagini vive.

Il poeta non pud mettersi a ragionare,
la poesia non esce dal mero filosofare
ma dall’astrazione completa del Sé,

€ una specie di tortura, un autodafé:
cio che Petrarca chiamo scendere al cupo,
un farsi pecora all’'occhio del lupol

Le ruote del carro schricchiolano
come le ossa del diafano attore

che si trascina fin al paese lontano

con la sua fame impastata al sudore.
Solo la dignita che custodisce dentro
di sé gli rende sopportabile il vento
sferzante che lo raggela sulla via:

si consola con un “che vuoi che sia
Accende un pallido lume di speranza
scorgendo un miraggio in lontananza,
un ristoro dove riempire la panza.

Ma spesso deve rimanere di fuori

ché 'oste non é tra i suoi ammiratori.
Vero ¢ che all’artista non servon allori,
cosi ¢ costretto a contetarsi degli afrori
della cucina che gli riempion le nari,
mentre con le budella vuote 1 giullari
sono disposti nei loro penosi calvari
anche a far i guitti per pochi denari.

1’

Oggi non ho proprio voglia di recitare:
come un pesce dove finisce il mare

mi sento vuota, in preda alla tristezza,
del mondo io vedo solo bruttezza.

I miei occhi si gonfian di pianto.

il mio spirito ¢ spento e stanco.

RIDOTTO

Francesco mi chiede cosa mi prende,
non sei felice che lo spettacolo vende?
Ovunque si vada le piazze son piene
il successo e 'applauso ci attende.
Non so, io vorrei tagliarmi le vene

o affogarmi in un putrido pozzo
dove un raggio di luna non viene

a indorar le pareti del baratro rozzo.
Domani forse vedro tutto diverso,
ma ora non so declamar piu un verso.
La voce tremula non rende feconda
la poesia, il cupio dissolvi m’affonda
se intorno a me tutto m’é avverso.

La morte la guardo in faccia e ci scherzo,
la faccio sorridere e lei dice: ““T1 aspetto
ma non illuderti, di vita gia un terzo

hai trascorso tra un canto e un diletto.

Ti lascero scrivere qualche altro verso,
non metterci molto, il tempo ¢ ristretto!”
Poveretta, anche lei ha da rendere conto
a qualcuno lassu ch’ a nessuno fa sconto
quando giunge il nostro sole al tramonto.
Suvvial Basta non pensarci e offuscare

il terrore che 'umanita ha del nulla

che ci portiamo dietro sin dalla culla.

In fin dei conti anche il vuoto ¢ qualcosa,
basta dargli un profumo, magari di rosa,
e all'improvviso diventa una burla

come quando il comico inciampa per caso
e cade al suolo spaccandosi il naso.
Allora la gente ride di gusto e lui intuisce
che se il pubblico I'incidente gradisce

si rifa per riempire I'incasso nel vaso.




RIDOTTO

Giungiamo in Spagna col vento in poppa.
Appena smontati dal carro una coppa

di vino ci viene offerta come benvenuto:
non ci tiriamo indietro e abbiamo bevuto,
eccome se abbiamo bevuto il Tempranillo
dal dolce calice della gioia di vivere,
Francecso sul palco barcolla come un birillo,
mentre io nel dramma scoppio a ridere
come una scema, non so cosa mi prende,

so solo che il vino da alla testa e mi stende.
E tanto buono quando in gola ti scende,

il problema ¢ poi quanso sale alla mente
offuscandola come una lama ch’offende.
Allimprovviso cosi nel mezzo della tragedia
mi ritrovo con Francesco in una commedia.
Che dicol, in una farsa ridanciana e grottesca
che strada facendo diventa sempre pit
boccaccesca.

Una battuta pecoreccia m’arrossisce le gote
e la mia mano il volto di Francesco percuote!

Per quello schiaffo lui ora mi tiene il broncio,
non capisce d’esser stato un po’ troppo sconcio,
va bene che anoi teatranti tutto € concesso,
ma non per questo dobbiamo buttar nel cesso
per un facile consenso d’un pubblico scemo

il nostro impegno per lo scopo supremo

di allietare lo spirito aiutando a pensare...
altrimenti che senso avrebbe il recitare?

Cerco di spiegarglielo con calma e pazienza
ma lui mi liquida dicendo che ¢ una scemenza
quella di voler dare a tutti i costi un profondo
significato al nostro stare sul palco del mondo.
11 botteghino, sostiene, ¢ la cosa importante,
di tutto il resto io me ne sbatto altamente:
finché il pubblico ¢ soddisfatto e abbondante
mi accontento, ha sempre ragione il cliente!
Questo suo ragionamento non mi convince

lo spettatore a teatro non sempre ¢ una lince,
ma non lo si puo trattare come un deficiente!

Per tutto il giorno lui fa finta di niente,

mi tratta come se fossi io trasparente,

fatta d’aria, una nuvola che con un alito

si soffia via: io di questo non mi capacito.

A parte il fatto che il tuo fiato sa di cipolla,
mi arrabbio, sappi che in mezzo alla folla
mi devi trattare con il rispetto che merito

e che tu mi devi come collega e matito,
altrimenti stanotte non mettere il dito

dove se non mi concedo non ti € lecito
cercare di infilzare la tua candelina.

Anche se il mio ruolo ¢ quello di Colombina
non sperare di trattarmi come una cretina.
Smettila subita di fare quella faccia di bronzo
altrimenti vado a cercarmi un bel gonzo
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con cui passare la sera... e magari mi sbronzo.
Lui cosi capisce I'antifona e mi chiede scusa,
mi bacia le mani sospirando “sei la mia musal”
e mi conduce in una sala dalla luce soffusa.

Non dura molto il broncio di mio marito:

una volta che finalmente abbiamo chiarito

che bisogna trovare un certo equlibrio

tra il contenuto serio e lo sciocco ludibtio

la scena torna ad essere per noi come

un letto matrimoniale ove le nostre persone
riescono ad esprimere cio che han dentro.

la passione, il concetto, il divertimento.

Se non ci fossi io a moderare i suoi eccessi,

a dirgli di smetter di bere ché biasciaca

gia come un ubriaco che predica ai fessi,
oppure del pasto di moderar la porzione

che non riesce piu a chiudersi il pantalone,
sono certa che farebbe del palcoscenico

un pulpito da cui sputare tutto ’arsenico

che si porta dentro come un potente veleno,
una specie d’antidoto contro il pubblico scemo.
Lor signori non me ne vogliano, ma tra di loro
c’¢ sempre qualcuno cui non spetta I'alloro.

A Venezia il Carnevale non finisce mail

11 teatro si riversa per le strade e 1 calli

in una sfrenata gioia di vivere che perd
nasconde qualche insidia. Uomini vestiti

da donna, celebre ¢ il costume della gatta,
donne camuffate da uomo, truffatori e ladri
nascosti dalla maschera bianca come la morte
della bauta, malintenzionati dal coltello facile,
assassini che approfittano del putiferio

per compiere i loro misfatti, contrabbandieri
che sembrano gondolieri, gondolieri che sono
spie, gendarmi che celano sotto i panni
avanzi di galera, avanzi di galera che si spaccian
pet banchieri, banchieri con le pezze al culo
di un Arlecchino vestito di stracci colorati,
ovunque orge memorabili, sulle scalinate
delle chiese, sugli altari, nei confessionali,
tutto questo pero ¢ teatro: il teatro della vita.
E la vita in fondo da cosa viene generata



RIDOTTO

se non da un atto da amore che se rimanesse
platonicamente puro, astratto, sarebbe sterile
e infruttuoso come il seme secco d'una pianta
floscia. Bisogna vivere e bisogna amare
affinche da vita nasca vita, qui la natura

una volta tanto non ¢ bugiarda: quindi evviva
le passioni, evviva 1 sentimenti, evviva

pure gli scambi di attenzioni, i mugolii,

gli sfregamenti, viva le sottane sollevate,

i mutandoni calati, le labbra che si uniscono,

i corpi che si fondono in quel meraviglioso
amplesso che si chiama semplicemente amore.
Ecco, a questo proposito potrei fare un piccolo
esempio anche se un po’ piccantello e
scandaloso.

Ordunque...

Stavamo attraversando un fitto bosco
trasferendoci con baracca e burattini

da un paese all’altro, ho perso il conto

dei chilometri e i nomi dei luoghi,

quando all'improvviso si € spezzata

la ruota del carro appesantito da orpelli,
costumi e tutto ’ambaradam di scena.

Noi ragazze siamo scese per permettere

agli uomini della compagnia di riparare

il guasto. Ma mai fidarsi degli attori

quando c’¢ da lavorare con le mani.

Non sanno fare altro che agitarle in aria
come marionette incapaci di far altro.
Figuriamoci riparare la ruota di un carro.

Si sono arresi subito e ci hanno costrette

a chiedere aiuto agli uomini di una fattoria

li vicina. Andate voi donne e dite che siete
sole mentre noi ci nascondiamo nel bosco,

a voi non possono dire di no. Detto e fatto,
poi quelli ci hanno chiesto di cantare e ballare
pet loro. Ci hanno offerto del vino che noi
abbiamo ovviamente gradito. Puzzavano

un po’ di caprone, per il resto niente da dire.
1 signori attori non potevano accendere il fuoco
che li avrebbe fatti scoprire, sono rimasti
acquattati nella vegetazione come masnadieri
dai coltelli spuntati a guardarci mentre

ce la spassavamo con quei simpatici buzzurri.
Non abbiamo fatto niente di male beninteso,
solo ripagato con sorrisi, carezze e simpatie
il servizio che ci avevano reso mentre i nostri
omaccioni meno villani ma poco avvezzi

ad usar le mani per qualcosa di concreto

si rodevano il fegato puzzandosi di freddo.
Questo almeno ¢ quello che ingenuamente
noi signorine pensavamo. Invece come
all’alba abbiamo appurato, mentre i villici

ci offrivano da bere e si contentavano

di qualche nostro canto o di un balletto,
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loro erano andati alla fattoria a spupazzarsi

le mogli, figlie e sorelle, tralasciando madri

e nonne, dei nostri ignari anfitrioni.

Diciamo solo che ¢ stato uno scambio
culturale alla pari che potrebbe un giorno
partorire un nuovo Zanni o un Arlecchino
bravo a recitare ma anche a riparare un carro.

I miei inizi in compagnia non furon facili,
tutt’altro: si chiama Compagnia de’ Gelosi
perché sono veramente gelosi e permalosi
della bravura altrui. Hanno sempre i fucili
spianati contro chi attira I’attenzione e osa
rendersi simpatico e disponibile con briosa
verve sul palcoscenico ed ottenere calorosa

e affettuosa da parte del pubblico accoglienza.
Ammetto che sulle prime avevo deficienza
nel recitare, mi sforzavo, ma solo la presenza
fisica, la mia bellezza, incrementava la capienza
del teatro: tutti volevano ammirarmi dal vivo,
il che era considerato non proprio elogiativo
dai miei compagni che presero a farmi la posta,
a dire di me cose brutte, malignita di peste

e corna. Soprattutto che non sapevo recitare,
ch’erano loro a tirar il carro dai monti al mare,
e che quindi non era giusto dovermi pagare
per star ferma in mezzo al palco a cinguettare.
Mi prese un groppo alla gola: “solo a frignare
come una femminuccia ch’altro non sa fare,
questa sei buona, percio la paga decurtare

ti dobbiamo, se non ti va bene puoi andare
dove vuoi, non ti tratteniamo certo qui.”
Francesco, il mio futuro marito stava li,

in silenzio, intento a struccarsi il volto

e quando son rimasta sola m’ha rivolto

un sorriso compassionevole di persona

al quale sta a cuore la tua disperazione.

“Non t’abbatere, mi disse per consolazione,

¢ vero che molto tu hai ancora da imparare,
ma con le doti che noto ce la puoi fare,

devi solo insistere, guardare e non mollare”.
Sei buono, gli risposi, ma la verita vera

¢ che mi trovi bella come fossi primavera

del Botticelli, quindi nelle tue parole

s’ode un misto di vero e d’esagerazione.

To sul palcoscenico mi consumero le suole,
ma non sono assolutamente certa

del risultato, anzi la mia carriera € incerta.
Sinceramente penso che farei meglio

a cercar marito, meglio ritrovarmi moglie

che in un bordello a soddisfare voglie.

Lui mi fisso col suo sguardo intesamente
nero, e capii subito cosa aveva in mente.
“Perché cercarlo in giro questo maritino,
quando ce lo hai accanto il tuo sposino?”

Tu? Scoppiai a ridere con un certo nervosismo.



RIDOTTO

Ti considero un amico, un fratello maggiore, Enrico Bernard ha scoperto nel personaggio di
diciamo un padre, non t'offenda il simbolismo. Isabella Andreini gl elementi pin antichi di una
Per te provo affetto, ma non un grande amore. volonta di riscatto di una donna del sedicesimo secolo,

“Questo perché non mi conosci tanto bene

e ancora non hai capito che noi due insieme
possiamo liberarci di questo carrozzone
d’infimi commedianti e fare un bel pienone.
Pensaci su e dammi una risposta setia,

non metterci troppo e non vederla troppo nera:

celebrata per le sue doti di attrice e di scrittrice, ma
anche scoprendone le qualita di antonomia che a
quell’epoca non erano messe in risalto riguardo alle
donne. Isabella riesce invece a farsi rispettare e amare
non solo dal pubblico dei teatri, ma anche nelle corti

ci aspetta un futuro sorridente e di successo dai nobili e dai poeti facendo a gara con i pi celebri
e quei quattro manigoldi 1a. .. cacassero nel artisti dell’epoca.

cessol”

Le nostre risate colpirono le orecchie dei Maricla Boggio

colleghi, (in ""Critica Teatrale")

che non intuirono che cosa si stava

architettando,

se ne sarebbero accorti dopo che razza di

strateghi

eravamo Francesco e io mettendoci al comando.
Breve stacco musica d’epoca. Allegra.

11 resto lo sapete gia: la prima donna capocomica
divenni sostenuta dalla passione per la mimica;
scrittrice, attrice, poetessa che perfino il Tasso
ammiro come alto esempio d’espressione lirica:
nei suoi confronti temeva persino il mio
sorpasso.

Fui onorata e corteggiata non sol per la bellezza,
anche e soprattutto per la femminile sottigliezza
delle mie composizioni letterarie; e 'acutezza
con cui discettevo a corte con principi ed artisti
confondendo in due battute quei poveri Cristi.
Francesco, era sempre presente mio marito:
m’osservava mentre me li rigiravo intorno al
dito,

e poi a letto mi sussurrava che I'avevo divertito.

Un tuono. Breve stacco musica cupa.

Poi un giorno ebbi un malore ed ho capito

che stavo diventando una cometa all’infinito.

Si fece tutto buio intorno a me
[allimprovviso

e un pallore mortale dipinse il mio bel viso.

Buio.
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RIFLESSIONI SUL
TEATRO, SULL'ATTORE
E SULL'ATTRICE

di Edoardo Sala

-\

=M
Edoardo Sala nel ruolo di Feste, clowwn de "La dodicesima
notte" di William Shakespeare. Regia di Beppe Arena.
Prodotto dalla Ass. Cult. Moliere, S tagione 2006-2007-2008.

Spesso sono stato invitato a scrivere
riflessioni sul Teatro, su chi € un attore, o una
attrice. Ho sempre pensato che l'attore ¢ uno
schizofrenico, nel senso che ha il desiderio
dello sdoppiamento della sua personalita.
Desidera essere un altro, pur rimanendo se
stesso. Certo non € totalmente schizofrenico,
altrimenti sarebbe un pazzo, anche se il
Teatro ¢ un bel manicomio... ma dimenticare
se stesso, per vivere vite di altri ¢ una forma
di follia. Pero se tutto questo riesce ad
emozionare e a toccare il cervello ed il cuore
dello spettatore, ¢ una follia costruttiva utile
per una societa e come disse Anna Magnani:
”Guai se gli attori non esistessero!” ILa
mansione principale, secondo me, del Teatro,
¢ quella di educare un popolo. 1l teatro ¢
civilta. In genere nel grande teatro c’¢ una
metafora che l'autore pone e, a differenza
della scuola che insegna senza emozioni, lo
spettatore attraverso questa metafora, riflette
sui mali del’luomo emozionandosi, come
quando un bambino ha uno spavento che
rimane impresso per tutta la vita, quindi ¢
molto piu utile e profondo, il Teatro, della
scuola, per capire i mali del’'umanita. Io ho
debuttato i 4 luglio del 1969 al Teatro
Romano di Verona con un’opera di William
Shakespeare, “Coriolano” al fianco di Mario
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Scaccia e Gigi Proietti, poi c’erano anche
Roberto Herliska e la grande attrice Edda
Albertini. La regia era di Antonio Calenda.
Dopo questo spettacolo estivo, dove dicevo
poche battute e interpretavo un ragazzo del
popolo, feci un provino con Maurizio
Scaparro e fui scritturate allo Stabile di
Bolzano dove rappresentammo “Chicchi-
gnola” di Ettore Petrolini un gradissimo
successo, replicato per ben dieci anni,
alternandola ad altri spettacoli di autori
classici e contemporanei. In questo
spettacolo, “Chicchignola”, interpretavo un
garzone scemo e dato che il protagonista,
proprio un attimo prima che io entrassi in
scena, aveva capito di essere tradito dalla
moglie, si sfogava con me, che non c’entravo
niente, prendendomi a schiaffoni e a calci e
buttandomi fuori di scena in malo modo. lo,
prima di uscire, urlavo. “Ao’ e che te la pii
con me?” ovviamente veniva una grande
risata, seguita da un applauso. Quello fu il
mio primo applauso a scena aperta, avevo 21
anni. Diciamo che fu un debutto piu che
lusinghiero ma il mio vero debutto fu un
fiasco. Avevo otto anni e avendo dei lontani
parenti a Cori, un ridente paese vicino Roma,
facemmo una gita con la mia famiglia una
domenica d’estate, era il 1956. In questo
paese c’¢ un Tempio dedicato ad Ercole del
secondo secolo prima di Cristo. Io mi stavo
annoiando a casa di questi parenti, tutti
patlavano di cose che proprio non mi
interessavano, cosi chiesi se potevo fare una
passeggiata e arrivare al Tempio d’Ercole che
era proprio davanti la casa dove stavo. Con la
promessa di non allontanarmi molto arrivai a
destinazione. Allora non traffico,
c’erano poche auto a Roma figuriamoci a
Cori. Davanti al Tempio, sedute vicino al
portone della loro casa, c’erano due donne
vestite di nero, che “capavano” i piselli in una
specie di bagnarola. Mi venne un colpo di
genio, col desiderio di sdoppiarmi, di
interpretare un ruolo, con la voglia di fare
Teatro, mi proposi di immaginarmi, di essere,
un bambino americano che si trovava davanti
al Tempio d” Ercole e chiede lumi su questo
magnifico monumento storico.

Quando mi trovai davanti alle due anziane
donne vestite di nero con 1 piselli in mano,

c’era
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realizzal che io linglese non lo conoscevo,
come facevo ad essere un bambino
americano se a mala pena parlavo T'italiano,
dato che il romanesco era la mia prima
lingua? Cosi feci la domanda con un
improbabile accento americano, tipo quello
di Alberto Sordi nel film “IL’Americano a
Roma” e dissi: ““ Scouse tento, che questo ¢ il
Tempio D’Ercole?” mi sentii rispondere da
una di queste mie “spettatrici” vestite di nero
con 1 piselli in mano: “De chi si fijo tu?” con
un accento corese e con una aggressivita che
mi smonto subito, svegliandomi dal sogno
della recitazione, del Teatro, con un dolore
nel cuore, risposi in romanesco: “Sto qui da
zia, cio ‘na zia qui e semo venuti a trovalla.
Va beh, ve saluto, Grazie.“ Che tremendo
fiasco fu quello! Non ci avevano creduto
nemmeno un momento che io potessi essere
un bambino americano. Pero dopo nel tempo
ripensai a questo episodio e capii che il
desiderio di fare teatro 'ho sempre avuto,
infatti penso che attori ci si nasce, se uno non
ha quella dose di schizofrenia di cui parlavo
prima, fin dalla nascita, non puo fare Iattore.
Poi pero devi studiare, devi capire cosa
significa veramente fare l'attore, la disciplina,
la puntualita, il silenzio dietro le quinte, il
rispetto del collega, 'amore per il pubblico e
soprattutto lo studio. Lo studio della poesia,
della metrica, della Storia del Teatro perché
non potrai mai fare il teatro moderno se non
conosci cosa ¢ successo prima e lo studio
della poesia ti porta a capire i tempi, dettati
dalla metrica, che sono il vero segreto della
recitazione.

E poi la lettura di testi di grandi autori teatrali
classici, Shakespeare, Moliere, Goldoni,
Pirandello, Checov... e tanti altri. Piu si legge
e piu ci si arricchisce e piu ci si perfeziona
come attore, ma sto dicendo delle cose ovvie.
I miei due maestri Gigi Proietti e soprattutto
Mario Scaccia, insegnavano con I’'esempio, e
sostenevano che nessuna scuola ti puo
insegnare a recitare, pero una guida sui segreti
del’Arte Drammatica ¢ indispensabile e
questa la siimpara da loro, dai loro consigli e
a diretto contatto col palcoscenico. Poi
un’altra cosa importante che un giovane
attore deve sapere ¢ che ci vogliono gli anni,
non bisogna avere fretta, 'attore acquista una
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coscienza di se stesso, delle proprie
possibilita artistiche, dopo 15 anni di teatro
diceva Louis Jouvet grande attore e regista
francese del XX secolo, magnifico interprete
di Moliere. Voglio qui portare uno scritto che
mi dette Mario Scaccia, una sera in camerino,
quando rappresentavamo i “Tartufo” di
Moliere e il pomeriggio mi aveva lodato per
la mia interpretazione di Tartufo. Lui, oltre a
fare la regia, interpretava il personaggio di
Orgone, ruolo che interpretava Molicre.
Orgone ¢ il padrone di casa ricco e ingenuo
che ¢ stato ingannato da Tartufo falso
devoto, che considera una santo e invece & un
demonio e, Tartufo, cerca addirittura di
concupire\sua moglie, la moglie di Orgone,
appunto. E la commedia dell'Ipocrisia. Fu un
altro grande successo. Ma torniamo alla
lettera che sembra un testamento. In fatti io
I’ho chiamato:

‘I testamento di Mario Scaceia”

ML E entrata dentro una grande serenita.
Nown ho tradito la mia fede. Ora so Ji
essere stato fortunato: ho raggiunto la
consapevolezza che al di fuori di me ¢ del
wmio lavoro nulla debbo attendermi. 1o sono
quello che volevo e quello che potevo essere.
Nown  nel
Successo che pure ¢ a volte ed ¢
entusiasmante, ma nella certezza che in
scena nulla ¢ piu vietato ¢ che con
qualunque personaggio mi misuri, Lo so
trovare L autorita per imporlo possedendolo,
domandpolo, subendolo, tronizzandolo, ab-
bandonandolo ¢ riprenderlo come voglio,
quandp voglio, finché voglio. In questo
gioco stupendp che mi fa esistere ¢ mi
rende felice anche nel piv decentrato teatro
ac  questo Al questa nostra
decentratissima lunga penisola, anche
fuori dal chiasso delle prime bmportanti ¢
delle nella  soddistazione
totalizzante di sapermi all'altezza Ael
mip compito, Lo per me ¢ per il pubblico i
quella sera ¢ AL quel teatro nell lrripetibile
realizzazione i me stesso che sempre St
rinnova e mi vimanda allinfinito!!!
MARIO SCACCLA

ricompscimenty  esterviore  Ael

critiche,
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INTERVISTA A
TATA FORTE

di Ombretta De Biase

Iaia Forte ha un background stellare.
Napoletana, si ¢ diplomata al Centro
Sperimentale di Cinematografia e, fin dagli
inizi, ha lavorato con registi e attori del
calibro di Toni Servillo, Mario Martone, Carlo
Cecchz, Marco Ferrers, Pappi Corsicato, Paolo
Sorrentino, con cui ha vinto anche 'Oscar per
“La grande bellezza”, Ferzan Ozpetek e con quasi
tutti i nomi pinl noti della nostra cinematografia di
qualita. Vincitrice di un nastro d’Argento per il film
“Luna e laltra” (1996) di Manrizio Michetti, non
solo il teatro e il cinema ma anche i programmi
televisivi come Avanzi’ e La tv delle ragazze’ fanno
parte delle sue tante e varie esperienze.

ODISSEA PENELOPE
CON:

IAIA FORTE
DRAMMATURGIA
GIUSEPPE ARGIRO

villadidonato.it
prenotazioni®villadidonato.it
Piazza Sant’Eframo vecchio 12
NAPOLI

® INcontrarsilNvilla

D. Puo patlarci dei suoi esordi? Quali
timidezze o difficolta o ostilita iniziali ha
dovuto superare?

R. Ho un ricordo felice e vivo dei miei esord:. Forse
perché era la fine degli anni ottanta, e quel momento
storico era molto diverso da quello attuale. Desiderare
di fare questo lavoro non comportava per la maggior
parte delle persone che ho incontrato, solo ambizioni
di carriera e soldi. Ci si incontrava e si desiderava

condividere  teatralmente agzardi, si  cercavano
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lingnaggi nuovi  guardando anche ad altre forme
darte. L, sopra tutto, si desiderava  farlo
INSIEME.

D. Oltre che per il suo talento, lei ¢
particolarmente ammirata per la sua grande
versatilita, ha anche interpretato un
personaggio maschile molto particolare, Ton:
Pagoda, tratto dal romanzo “Hanno tutti
ragione’ di Paolo Sorrentino. Puo parlarci di
quest’esperienza sia teatrale che
cinematografica?

R. Una delle ragioni per cui amo il teatro ¢ la
possibilita di abitare uno spazio che accoglie
ogni forma di antinaturalismo. La realta in
teatro ha regole unicamente sue. Ed io questa
sregolatezza me la concedo tutta, perché mi
diverte interpretare creature poliformiche.
D. C’¢ un personaggio, un testo, un film che
finora non ha fatto e che vorrebbe fare in
futuro?

R. Sicuramente, ce ne sono moltissimi. Ma,
stranamente, 1 miei desideti  sono
difficilmente proiettivi. Avendo la possibilita
di mettere in scena me stessa, quando
appaiono vengono velocemente realizzati.
Amo lavorare con i registi, ed ho avuto la
fortuna di incontrare 1 piu grandi, ma amo
anche il mio spazio di personale creazione.
D. “Mettere in scena me stessa”, credo che
questa sua breve frase  sottintenda la
capacita/necessita per lattore di saper
attingere alle proprie emozioni ed esperienze
di vita per riuscire ad essere credibile in
qualsiasi personaggio. E’ d’accordo con
questa mia interpretazione?

R. Si, perché un personaggio ¢ anche un
territorio di esplorazione esistenziale. Un
grande personaggio ¢, come dice Juvet, un
faro. Avere relazione con un grande testo,
ritrovarlo tutte le sere ed interrogarlo tutte le
sere in modo diverso, ¢ il vero, grande
privilegio di ogni attore.

D. Fra i personaggi femminili interpretati,
qual ¢ quello che T'ha maggiormente
coinvolta emotivamente e perché?

R. Ho amato molto I'incontro con Erodiade
di Testori. La forza fragile, la meravigliosa
lingua di Testori, gli slittamenti continui tra il
tragico ed il comico. Un esperienza piu che
un personaggio.
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D. Rispetto ai suoi inizi, intorno agli anni ‘80-
90, ci puo dire com’¢ cambiata la modalita di
lavorare e di relazione in teatro, nel cinema o
in tv sia con i produttori che con i colleghi e
le colleghe?

R. Io ho la sensazione che sia cambiato
molto. Mi chiedo se in realta sono cambiata
io, ma so di detestare gli atteggiamenti
nostalgici, e sono vigile su me stessa, non me
li faccio passare.

Eppure ¢ innegabile che a quei tempi, sia nel
teatro che nel cinema, c’era piu spazio per la
ricerca, ed un pubblico piu curioso ad
accoglierla. Oggi il pubblico tende consu-
mare il teatro ed il cinema spesso solo come
forma di intrattenimento.

7 febbraio 2024 - ore 19.00 / FOYER TEATRO GIORDANO FOGGIA

InContro con

Alessio Boni, laia Forte e la compagnia di

ILIADE. IL GIOCO DEGLI DEI

rterviens

ALICE AMATORE - Assessora sl Culturs comune d Fogga
moders

FELICE SELENDORIO - Giorraksta

D. Lei ha affermato di lavorare bene con le
donne. Le chiedo: ¢’¢ una donna che per lei
rappresenta un modello, una personalita a cui
fare riferimento nei momenti di difficolta?
R.Patrizia Cavalli. Era una grande poetessa,
ed una amica. Qualcosa di piu di un amica,
essendo per me un riferimento fondamentale,
e riconoscendole una intelligenza superiore.
Quando ¢ scomparsa mi mancava. Leggevo
spesso le sue poesie per rincontrarla. Lo
spettacolo ¢ stato generato dal sentimento
della mancanza.

D. Molti attori e attrici di cinema, una volta
arrivati all’apice della carriera, sono passati
dietro la macchina da presa, lei ha progetti di
questo genere?

R. Nessun progetto di regia cinematografica.
Troppo pigra.

D. In Italia proliferano le scuole di teatro e
molte si pubblicizzano creando una
distinzione fra corsi per il teatro e corsi per il
cinema. Lei pensa che esista differenza fra i
due tipi di recitazione?

R. Io ho fatto il Centro sperimentale di
cinematografia, dove «ci insegnavano il
controllo del viso, dell’'uso delle mani. Questi
insegnamenti mi sono stati utilissimi in teatro.
Sono  bacini che, personalmente, si
alimentano a vicenda. C’¢ la differenza del
mezzo tecnico, ma alla fine io quando li
pratico non cambio attitudine recitativa.

D. A beneficio dei giovani aspiranti attori,
puo parlarci del metodo con cui lavora sul
personaggio? E sempre lo stesso o varia a
seconda del personaggio?

R. Personalmente non ho un metodo
codificabile. Ogni personaggio mi si impone
chiedendomi un metodo a lui congeniale.
Sicuramente mi piace studiare. Se devo fare
Moliere leggo tutto di lui o su di lui. Ma
queste letture, piu che ad erudirmi, servono
ad alimentare la mia immaginazione. E mi
aiutano a leggere il testo con piu profondita.
Poi a volte ¢ un costume, altre volte una
musica 0 un immagine che mi suggeriscono
possibilita interpretative.

D. Sempre a beneficio dei giovani aspiranti
attori, fra ingredienti come: talento,
determinazione, creativita, cultura, fortuna
qual ¢ quello che lei ritiene indispensabile per
avere successo nel mestiere dell’attore?

R. La serieta. I bambini quando giocano sono
seri, credono fino in fondo al loro play.
Anche gli attori devono giocare cosi!

D. Puo dirci quali sono i suoi programmi per
il futuro?

R. Lavorero con i Muta Imago, il cui lavoro
mi interessa molto, su “Viale del tramonto”.
In scena con me ci sara Cecchi, che considero
il mio maestro piu importante. Naturalmente,
date le premesse, non vedo I'ora.

SMETHA
RELLIMA

B EMOSINA

g L
GIANNI DEBEAS)
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IL “DONALD?” DI
STEFANO MASSINI, FRA
VERITA E FAVOLA

di Maricla Boggio

Siamo cresciuti con Brecht
e con Strehler. Il nostro
gusto per il teatro ¢ passato
di li, e ogni altro aveva il
sapore di quella scrittura, di
quella azione e di quegli
spettacoli.

I “Donald” di Stefano
Massini ha succhiato 'umo-
re di quel teatro, ci senti
dentro delle riflessioni che
vanno al di 1a del racconto, e lironia diventa
giudizio, e il giudizio momento di riflessione.

Si nasconde nella narrazione una volonta di
comunicare direttamente con te, che stai sotto ad
ascoltare. E una realta o una favola? Quel
bambino che imbrogliava i compagni, ¢ esistito
davvero nell’infanzia di Donald? Era una storia
che Massini non poteva non ricavarla dalla realta,
che apparteneva all’originale del racconto. Il
racconto ¢ quello di un moderno cantastorie. Uno
che sa tutto del personaggio. E lo fa crescere
poco per volta; Brecht lo tiene per mano, gli
fornisce argomenti che lo rendono credibile,
incantano per le trovate che vanno via via
delineando il personaggio, e il personaggio tutte
le sopporta, mentre la credulita di chi ascolta si
stupisce delle appatenti invenzioni nel passaggio,
da uno stadio all’altro, di un’esistenza votata al
conseguimento del potere, senza altre ragioni che
il fatto di conseguitlo, il potere.

Dalla piccola azienda, come per tanti emigrati che
faranno fortuna, parte il rifiuto delle proprie
origini nazionali: non piu tedeschi, ma
decisamente americani; e non piu venditore di
mille e cinquecento apparta-menti da tre vani —
che ci vorra una vita a smaltire —, proprietario di
splendidi ~ attici a  Manhattan, con un
appartamento di rappre-sentanza favoloso
proprio nel cuore di New York: ma perché la
gente ci crede? Perché si illude di trovare la
felicita. Una sapiente trama di modalita temporali,
segnate di minuti, in cui nello stesso tempo
avvengono le cose piu diverse e pit o meno
importanti (segno che il mondo ¢ fatto di piccole
e grandi cose) — nella convinzione che sono dieci
i minuti che decidono la vita di un vomo —
tengono insieme la storia. Nel corso della
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narrazione appaiono dei personaggi minori:
comprimari di cui Donald si serve per la sua
escalation; ma perché cosi obbedienti ai suoi
comandi? Perché, data la loro capacita, di non
valersene per sé stessi? L’autista della Cadillac che
ogni mattina preleva Donald dalla strada per
pochi isolati, perché non lavora per un padrone?
Perché il celebre avvocato Roy sostiene in
tribunale il suo cliente non per difenderlo, ma per
incoraggiarlo che attacchi? La difesa sarebbe
segno evidente di debolezza, mentre Iattacco ¢
'unica difesa che in pochi anni gli dara il potere
di diventare il padrone di New York. Questo
potere si mostra in tutta la sua evidenza nella
costruzione di un grattacielo piu alto di tutti,
superando la massima consentita per le
costruzioni private. L’astuzia ¢ uno degli elementi
del gioco, in Donald.

Al piano terreno ¢’¢ una piazza ampia aperta sulla
strada; tutti possono entrarvi, circolare, fare
acquisti o sostare al caffé: ecco l'enorme
grattacielo diventato luogo pubblico! Cosi come
senza limiti di altezza, senza limiti di
moltiplicazione sara il volto di Donald, 'enorme
capacita di penetrare in ognuno diventando lui
stesso attraverso i suo volto replicato da
innumetrevoli televisori, che a loro volta mandano
il volto del Golden Boy, dove si immergeranno
gli esseri umani trovando la propria felicita in quel
volto. Sara lui I'unica chance irrinunciabile per
diventare felici. Si susseguono ancora, per questo
Golden Man inarrestabile, 1 fatti che superano le
situazioni che accadono normalmente, ad ogni
essere umano: Donald deve fare un breve viaggio
in elicottero, da New York ad Atlantic City; sono
con lui i suoi tre irrinunciabili collaboratori.
Stanno per partire, ma la segretaria lo supplica di
scendere per una telefonata importante.

E un segno del destino, I’elicottero si incendia in
volo, soltanto Donald si salva, mentre i suoi tre
preziosi dipendenti scompaiono nel disastro: ma
lui € un predestinato, un destino di salvezza tocca
a Donald, per volere di Dio. Nella realta della sua
vita c’¢ stato I'episodio dello sparo durante un
convegno: ne usci con una piccola ferita ad un
orecchio, e lui per primo, ma tutti, dissero che
Donald era stato salvato da Dio, perché il popolo
aveva bisogno di lui. Si mescolano gli eventi
accaduti a quelli inventati per analogia: Donald sa
di non poter superare il culmine dove lui stesso ¢
arrivato; capisce per la prima volta che il vero
potere non sta nello scalare le piu alte vette, ma
nello scendere in basso, nelle fogne del
sottosuolo, dove si concentrano 1 miasmi
dell’esistenza e il potere di gestire la citta. Si rende
conto che ¢ lora di scendere. A un passo



RIDOTTO

dall’ascesa ultima che ¢ quella di debordare in
superficie prendendosi ogni cosa, da quel
sottoterra dove non era mai stato e che ora
completa la sua storia, “la storia molto pit che
leggendaria di un Golden Man”, mentre prende
forma l'ultima grandiosa idea: la politica come
‘exit strategy’, come dice il narratore che qui si
ferma, perché inizia un’altra storia, assai meno
leggendaria, di Donald che coinvolge il mondo
intero

L'ORO DI SAN BERILLO

di Massimiliano Perrotta

“L’oro di San Berillo. Dramma in due atti” di
Domenico Ttischitta ha finalmente avuto il
suo battesimo scenico. Il testo venne
pubblicato nel 2015 da Algra Editore,
impreziosito dalla prefazione del compianto
Pippo Baudo e dalle splendide fotografie in
bianco e nero di Giuseppe Leone. Vale
dunque la pena riprendere in mano quelle
pagine.

Scritto venti anni fa su suggerimento di
Baudo (all’epoca presidente del Teatro
Stabile di Catania) che era rimasto folgorato
dai racconti orali del padre di Trischitta che il
figlio aveva appuntato, il dramma non venne
infine prodotto. Ha debuttato lo scorso 5
settembre - con l’adattamento dramma-
turgico e con la regia di Gisella Cali, avendo
per protagonista Cosimo Coltraro - nelle
strade del quartiere catanese in cui le vicende
sono ambientate.

Cosi l'autore presenta la propria opera: «Il
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quartiere di San Berillo come metafora.
Nell’arco di sessantanni si consuma la
tragedia esistenziale di una comunita di
catanesi che ha scelto come filosofia di vita
larte di arrangiarsi. Prima i bombardamenti
dell’ultimo conflitto mondiale, poi lo
sventramento urbano alla fine degli anni
Cinquanta, hanno fatto di questo disordinato
agglomerato di case, situato nel cuore del
centro storico della citta, “un’anima
purgatoriale” ricerca della propria
identita». Il quartiere venne smantellato in
nome di una modernizzazione rimasta
incompiuta, sicché le sue degradate rovine -
tra prostitute, transessuali e gatti randagi -
restano ancora oggi visibili nel centro della
citta come una specie di rimorso urbanistico.
Un rimorso di cui Trischitta si fa accorato
cantore.

Il dramma, scritto in un sapidissimo dialetto
catanese, ¢ una ininterrotta azione scenica
con una cadenza ritmica indiavolata da
cinema comico muto: i ricordi di Don Saro,
il protagonista narrante (che nella realta era il
padre dell’autore), si susseguono e quasi si
accavallano tra di loro per denunciare
larroganza del potere e per celebrare la
sfrenata vitalita degli abitanti del vecchio
quartiere, successivamente deportati nelle
nuove periferie. Come gia nei romanzi e nelle
sue altre prove drammaturgiche (“Bellini a
Puteaux” sulla morte del grande compositore
ottocentesco, lo splendido dramma “Sabbie
mobili” dedicato alla sfortunata attrice
Daniela Rocca), Domenico Trischitta si
conferma il poeta dell’anima catanese piu
oscura e piu profonda..

alla
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INATTUALI IN SCENA

di Lauciano Arcella

Gli attori:

Concetta Di Nucci: Signora anzgiana

Vanni de Lucia: Signore anziano

Clandio Leto: Barman.

Rosario Alvarez: Figlia del signore anziano
Stefania Chin: Sorella della Signora anziana
Testo e regia: Luciano Arcella.

1110 Iuglio del 2025 ha avuto luogo il debutto
del gruppo “Teatro Inattuale Hammamet”
presso ’Auditorio del Parco dell’Aquila nel-
I’ambito del Festival “I cantieti dell'imma-
ginario”. Si tratta di un gruppo informale
costituito da “profughi” economici, ossia da
Italiani pensionati, che per avere un discreto
incremento del loro emolumento, risiedono
sulla costa nordafricana della Tunisia. 1l
concetto di “inattuale”, di chiara derivazione
nietzschiana (III delle Considerazioni inattuali),
riguarda lintento di andare oltre il seducente
inganno del presente per guardare al dila, per
non comportarsi, come dice il filosofo, come
chi usa il binocolo da teatro per il quale vede
ora una faccia, ora una mano, ora..., € si
perde I'insieme.

Per quanto riguarda il virgolettato riservato a
profughi, serve ad attenuare il significato del
termine, generalmente attribuito a chi fugge
da situazioni disastrose per una migliore
condizione di vita, quindi non ¢ adatto al
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gruppo in questione, a meno che si metta da
via la parte iniziale del concetto, ossia la
condizione di vita disastrosa e si accolga solo
la seconda parte. Si, sono o siamo ad
Hammamet per vantaggi economici riservati
a pensionati, motivazione in grado di
giustificare la lontananza semestrale dalla
patria Italia.

Sulla base dunque della comune condizione ¢
sorto il gruppo teatrale, “un po’ per celia e un
po’ per non morir” si potrebbe dire cogliendo
nel segno, e, dopo un incoraggiante inizio con
la trasposizione scenica del VVisconte dimezzato
di Calvino, si ¢ proceduto con una originale
azione drammatica intitolata ILe fatiche del
cuore, scritta e diretta dal sottoscritto, rappre-
sentata in centti culturali di Hammamet ed in
tine al’Aquila.

Lasciando da parte il valore dell’'opera, forse
giudicabile ove esistesse ancora una critica
teatrale, posso dire che essa esprime il sen-
timento comune dei partecipanti, pensionati
per eta e teatranti occasionali o di ritorno, per
resuscitare passione e dare leggerezza a una
fase della vita minacciata dalla greve serieta
del tempo. La storia: un bar singolare, centro
d’appuntamenti da facebook o simili, un
incontro basato su foto di anziani che i
protagonisti s’erano scambiati senza alcuna
malizia, perché loro, pur avendo trent’anni
meno in quelle foto, consideravano che
fossero rimasti uguali, gli stessi, proprio gli
stessi. Conseguente delusione o rabbia
quando scoprono il reciproco inganno, ma
poi comprensione, condivisione e addirittura
amore quando, grazie al potere miracoloso
del luogo, ciascuno vede l'altra come questa
vede se stessa e viceversa. Ossia fissati
nell’eta canonica e perfetta dei trent’anni,
quella che avremo, come dice San Tommaso,
quando ci ritroveremo tutti a festeggiare il
Paradiso.

Naturalmente il portento nasce e si chiude nel
luogo magico, perché se i due volessero
proseguire all’esterno nella loro avventura
erotica, finirebbero col disperarsi ed odiarsi
vedendosi cosi come sono realmente perché
cosi appaiono alla gente: giustamente anziani
e poco adatti a una reciproca romantica
passione.
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PREMIO LA FATA VERDE
A MARICLA BOGGIO

Durante la premiazione, le membri della Ginria, da Sinistra,
oltre a  Maricla  Boggio, Maria  Cristina, Rossella,
Federica, Clandia,

1] Quadernino ¢ passa-
to da ciascuna, per
posta, per consentire di
mani-festare il proprio
gindizio  sul  libro
vincitore, “I.a Nara —
una donna dentro la
storia” di  Maricla
Boggro. 11 libro ¢ passa-
10 a molte membri della
ginria; le varie “tap-
pe”,  Parigi,  Cam-
bridge, RIAD — Ara-
bia  Saudita, Bad
Mergenthein, Prato

La Fata Verde 2024: il “quadernino” di
Maricla Boggio
di Federica Marri

Lo scorso sabato, venticinque ottobre duemila-
venticinque, una piccola, affiatata rappresentanza
del concorso letteratio La Fata Verde si é ritrovata
a Roma per consegnare a Maricla Boggio, Fata
Verde 2024, il “quadernino”.

I “quadernino” ¢ un oggetto semplice e di
modesta fattura, ma dall’ incommensurabile
valore intrinseco che ha acquisito viaggiando di
citta in citta, di paese in paese, affidato alle ali
della Posta - si, proprio la posta, quella fatta di
buste e francobolli, arricchita dall'impazienza
dell’attesa e dall’incertezza dei tempi di consegna.
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Ogni giurata de La Fata Verde lo ha atteso per
scrivere  impressioni, riflessioni, sentimenti
suscitati dalla lettura di La Nara. Una donna dentro
la storia, edito nella prima edizione da Jaca Book e
nella seconda da Aracne, opera che ha fatto
scegliere Maricla Boggio come vincitrice.

La Fata Verde ¢ una storia a matrioska. L’idea si ¢
formata tra il 2021 e il 2023 allinterno del Te
letterario di Expatclic, un circolo di lettrici online
nato durante la pandemia, periodo di intense
letture. Lo spazio virtuale si ¢ rivelato ideale per
le donne che formano la comunita di Expatclic,
associazione di espatriate dislocate in varie parti
del mondo.

Tra i 2021 e i 2022, da lettrici attente e
competenti della scena letteraria italiana,
decidemmo di confrontarci con il Premio Strega
leggendo la dozzina selezionata, votando poi la
cinquina e infine scegliendo il libro vincitore.
Invariabilmente lo scarto tra le nostre scelte e
quelle della giuria ufficiale ci lasciava contrariate,
a volte perfino irritate. Ci disturbava che le
decisioni sembrassero rispondere a equilibri di
potere tra case editrici e a logiche di mercato,
invece di valorizzare la qualita letteraria delle
opere. A peggiorare linsofferenza, la consta-
tazione che - nella storia di quello che ¢
considerato il piu prestigioso premio letterario
nazionale - le scrittrici vincitrici sono davvero
poche, quasi eccezioni*.

Cosi abbiamo cominciato a dirci che avremmo
dovuto organizzare un premio nostro, per
valorizzare le scrittrici italiane nel mondo e,
attraverso le loro opere e storie, la lingua. Dalle
parole siamo passate all’organizzazione.

1l nome La Fata erde ¢ stato suggerito da Claudia
Landini, fondatrice di Expatclic, che di ritorno da
un soggiorno francese aveva appreso che
nell’Ottocento era diffusa ’abitudine, fra artisti e
disperati, di sorseggiare la “fata verde”, ovvero
lassenzio, bevanda dagli effetti alteranti.
Poiché il premio nasceva in polemica con lo
Strega, rispondere con una Fata ci ¢ sembrato
perfetto: il nostro scopo era (e resta) quello di
alterare per riequilibrare alcune delle storture che
caratterizzano i panorama letterario, in
particolare la sotto-rappresentanza delle scrittrici
e la marginalizzazione di alcune lingue, come
Iitaliano.

Mi preme soffermarmi sull’importanza della
lingua italiana per le persone che vivono in altri
paesi, e in particolare per chi cresce figlie e figli,
trasmettendo loro la lingua madre e gli intrinseci,
profondi legami affettivi che custodisce. In
questi vissuti, la lettura e i libri sono nodi
nevralgici, imprescindibili.


https://www.expatclic.com/la-fata-verde-il-premio-letterario-di-expatclic/
https://www.aracne-editrice.it/index.php/pubblicazione.html?item=9788825502510
https://www.expatclic.com/la-fata-verde-il-premio-letterario-di-expatclic/
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Ma torniamo alla nostra Fata  Verde.
Nel 2022 abbiamo lanciato I'idea chiedendo alla
comunita di Expatclic di suggerire dei testi
indicando le motivazioni della scelta. Dopo un
periodo dedicato alla lettura delle proposte, le
giurate del premio selezionano una terzina - il
confronto ¢ vivacissimo e davvero godurioso! - e
dopo un altro ciclo di ri-letture ci ritroviamo per
scegliere la Fata vincitrice.

Per la seconda edizione, quella, appunto del 2024
che aveva come tema “donne che scrivono di
donne”, & stato scelto La Nara. Una donna dentro
la storia di Maricla Boggio.

Maricla Boggio
[.a Nara

Una donna dentro la storia

o s e e 1] e
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Nara, a fine anni Ottanta dello scorso secolo,
racconto la sua storia a Maricla Boggio, che poi
trasformo la parola orale in parola scritta,
consegnandoci un’opera letteraria raffinata,
clegante e dal registro linguistico di importante
valore storico e antropologico.

Quella di Nara ¢ la storia di una pratese, vero. La
storia di un’artigiana tessitrice femminista, vero.
Una storia italiana del Novecento. Con un
termine femminista accademico potremmo dire
che si tratta di una “soggettivita situata” una
donna che osserva, vive e racconta da un luogo
geopolitico e socio-economico marginale. Una
storia territorialmente e culturalmente circo-
scritta, eppure la sua parola riflette la Storia che
attraversa e a cui pattecipa, restituendoci una
soggettivita che ¢ collettiva.

Maricla Boggio media magistralmente la
trascrizione dell’oralita nella forma scritta, senza
mai tradirla né banalizzarla. Il testo conserva tutta
la vitalita sonora del parlato pratese, lasciandoci
in eredita un lessico e una lingua quasi del tutto
scomparsa.
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La conferma della qualita di quest’opera, se mai
ce ne fosse stato bisogno, arriva proprio dalle
giurate de La Fata Verde, donne di eta,
provenienza e condizioni diverse, che si sono
ritrovate toccate in profondita e si sono
riconosciute in questa vita che ¢ specchio di un
passaggio storico caratterizzato da riferimenti
culturali trasversali alle peculiarita territoriali
dell’Ttalia del Novecento.

Quest’opera ha gia attraversato tempo e spazio,
non esito ad affermare che I.a Nara. Una donna
dentro la storia entra a pieno titolo fra i classici.

E un onore e una gloia avere consegnato di
persona il “quadernino” e contribuire a fare
circolare quest’opera. Mi congedo consegnandovi
questa storia, certa che continuera a viaggiare in
lungo e in largo. Non mi resta che augurarvi
letture nutrienti.

Federica Marri con Barbara Cancian, Carla
Cristofoli, Claudia Landini, Claudia Mattana,
Cosima Ticali, Francesca Laconi, Giuliana Arena,
Maria Cristina Di Monaco, Rossella Buri.

Nella foto con Maricla Boggio si vede la “piccola,
affiatata rappresentanza” de La Fata Verde,
Claudia Landini che dopo aver viaggiato per 34
anni in 10 paesi con il marito dirigente della Croce
Rossa Internazionale e i figli, si sta godendo la
pensione nella campagna toscana; Rossella Buri,
insegnate di inglese e italiano dopo aver insegnato
in Inghilterra e a Giacarta, per il momento si ¢
stabilita in Germania con il marito e il figlio;
Maria  Cristina  Di  Monaco, dopo aver
soggiornato in Inghilterra si ¢ stabilita a
Frosinone con il marito e il figlio, Federica Marri
pendolare fra Italia e Palestina, anche lei con
matrito e figlio.

* In settantotto anni si contano tredici vincitrici: la prima, nel
1957, ¢ stata Elsa Morante, seguita da Natalia Ginzburg
(1963), Anna Maria Ortese (1967), Lalla Romano (1969),
Fausta Cialente (1976), Maria Bellonci (1986), Mariateresa
Di Lascia (1995), Dacia Maraini (1999), Margaret
Mazzantini (2002), Melania Mazzucco (2003), Helena

Janeczek (2018), Ada D’Adamo (2023) e Donatella Di
Pietrantonio (2024).
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IL TEATRO FESTEGGIA I 50

ANNI DALLA NASCITA DELLA

LIBRERIA DELLE DONNE DI
MILANO (1975-2025)

di Ombretta De Biase

S Sl 2 8 -
Il teatro, sostanzialmente assente dalle attivita
della libreria delle donne di Milano, uno dei
luoghi pit iconici del femminismo italiano, di
recente ha guadagnato un suo spazio di tutto
rispetto entrando con una trilogia di mizse en
espace, a far parte dei festeggiamenti per i
cinquantanni della libreria, fondata il 15
ottobre del 1975 in via Dogana. La storia
della libreria inizia infatti negli anni’ 70, gli
anni ruggenti della rivolta femminista,
quando un gruppo di donne fra cui CARLA
LONZI, LIA CIGARINI e LUISA
MURARO, decise di creare un’ “impresa
femminista’ intendendo con cio un’attivita
commerciale, cio¢ una libreria, che fosse di
fatto il fulcro, il polo ideale di: “Una realta
politica composita e in movimento, che pubblica in
proprio, organizza riunioni, discussioni politiche,
proidezione di film, crea un fondo di testi esauriti e
introvabili, ed é centro di incontro di moltissime donne
e anche womini. Un lnogo in cui le cose pinl importanti
51 inventano, si decidono e si cambiano mediante i
rapporti diretts, non con il voto. Un'impresa
Sfemminista che non rivendica la parita, ma, al
contrario, dice che la differenza delle donne c'¢ e noi
la teniamo in gran conto, la coltiviamo con la pratica
di relazione e con ['attenzione alla poesia, alla
letteratura, alla filosofia....”
(da www.libreriadelledonne.it.).
In effetti oggi il nome della libreria si associa
automaticamente al cosiddetto femminismo
della differenza.
Da questa premessa ¢ chiaro che il teatro non
rientrava nelle priorita dell’impresa predetta
anche per motivi meramente di spazi e
attrezzature. Ma, volendo, gli ostacoli si
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possono superare, pertanto, con piccoli
accorgimenti, con  lapprovazione e
I'incitamento di tutte le socie, in particolare
dellattivissima LAURA COLOMBO sono
riuscita ad inserire, durante I'anno, fra un
convegno, un incontro, una conferenza, etc..
il teatro nella forma di una wise en espace di una
trilogia incentrata ognuna sulla vita e le opere
di tre donne d’eccezione che, in tempi e in
ambiti diversi, hanno lasciato una traccia
indelebile nella storia delle donne e
del’umanita in generalee MARGHERITA
PORETE, nella spiritualita, SIMONE
WEIL nella filosofia, e LINA MERLIN,
nella politica. Le picces, scritte e dirette dalla
sottoscritta e interpretate con grande abilita
attotiale da: Domitilla Colombo, Daniela I.a
Pira, Sergio Scorzillo e Paolo Tedesco, hanno
rappresentato una novita assoluta per un
pubblico, non solo femminile, che da decenni
conosce e frequenta la libreria e, superata la
prima perplessita, ha poi applaudito
convintamente I'iniziativa. I.a nostra trilogia ¢
stata poi replicata con successo, sempre sotto
Vegida della Libreria delle donne, presso il
Teatro-studio Novecento, ¢, infine, presso gli
attentissimi  studenti del  liceo classico
Manzoni. Tutto cio per dire che il teatro, in
qualunque forma si presenti, ¢ sempre in
grado di attrarre l'interesse di un pubblico
vario e di ogni eta.

50 AN

LIBRERIA

DELLE
] DONE



http://www.libreriadelledonne.it/
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FESTEGGIANDO I
DIECI ANNI DELLA MIA
LECTURA DANTIS

di Franco Racords

Riceviamo e volentieri pubblichiamo un contributo
sull'esperienza internazionale di Franco Ricordi impegnato
in una serie di Lecturae Dantis.

Nell'ottobre 2015, al Teatro Quirino di Roma,
annunciai il mio impegnativo Progetto su Dante
che, dichiarai, si sarebbe dovuto concludere
nel 2021, anno del 7° centenatio della morte del
Poeta. Fu una bella serata, con personalita di
rilievo tra il pubblico, dove alla fine recitai il
Canto III dell'lnferno, come introduzione al
grande viaggio che mi preparavo a compiere:
dissi infatti che avrei scritto un libro in 3 volumi,
come poi fu, in una nuova lettura ermeneutica,
dal titolo Filosofia  della  Commedia, edito  da
Mimesis. Ma soprattutto dissi che sulla
base di questa nuova interpretazione ne avrei
tentato di fornire "in senso orale e teatrale" una
nuova visione e ascolto del nostro capolavoro.

Di fatto tutto questo oggi ¢ scito e, nonostan-
te 1 vari ostacoli che nel nostro Pae-
se non smettono mai di stupirci (e che spes-
so arrivano da chi ti dovrebbe sostenere), posso
affermare come il Progetto abbia davvero

98

superato sé stesso, e come oggi dopo die-
¢l anni non sia ancora esaurito, date le richieste
e le ulteriori iniziative in Italia e nel mondo.

Eh si, nel mondo! Allora non pensavo che
questa mia tournée dantesca potesse Ppiu
di tanto varcare i confini di Stato; anche perché
dopo una lunga carriera teatrale, dove girare in
Ttalia risultava sempre molto difficile, I' idea di
una tournée internazionale non era ancora del
tutto contemplata. Tuttavia, dopo il successo
delle prime due Cantiche ottenuto nel-
le estati 2016-2017 tra i Siti archeologici romani
(Terme di Diocleziano, Tomba di Cecilia
Metella, Areo di Giano e Terme di Caracalla),
iniziai la tournée estera nel gennaio 2018
a Berlino e altre citta della Germania, poi a
Parigi e altre citta francesi. La mia discreta
conoscenza delle lingue occidentali (tedesco,
inglese, francese e spagnolo) mi aiuto anche in
Sud America, Nord Africa e altri paesi
anglofoni, nello spiegare i significati dei Canti
prima di recitare. La tournée si interruppe per il
Covid, laddove nell'estate 2020 ripresi le recite
alle Terme di Caracalla, dove registrai un
successo straordinario, quasi sempre un "tutto
esaurito" per 21 serate, 7 per ogni Cantica. Nel
frattempo ero stato anche in Oriente (dove ho
raggiunto il Kazakistan, la Cina, I'India e I'Indo-
nesia, e naturalmente ho fatto uso di tradut-
tori pitt 0 meno simultanei) e a Mosca, dove la
Direttrice dell'Istituto Olga Strada organizzo
assai bene la serata; nell'autunno 2021 fui
chiamato in Ucraina dal Direttore Edoardo
Crisafulli: ricordo una recita bellissima a Kiev,
nel Complesso di Santa Sofia; il traduttore
della Commedia in ucraino lesse il Canto di
Ulisse, laddove subito dopo lo recitai con
veemenza in italiano: e ricordo un finale con
ovazioni che non speravo, quasi da rock stat! Fui
molto colpito dalla bellezza di Kiev, citta meta
russa meta mitteleuropea, e non potevo
immaginare che dopo 3 mesi potesse accadere
cio che ancora oggi ci angoscia in questa guerra
europea cosi terribile. Mi resi conto, a maggior
ragione, come questa mia tournée dantesca per
tutto il mondo non fosse soltanto demandata ad
una questione estetica, ma anche etica: una vera
e propria missione di diplomazia culturale che,
nell' idea Sovrapolitica di Dante, stessi svol-
gendo in una prospettiva di "salvazione del
mondo", come ci insegna il Paradiso, che sotto
questo aspetto rimane la Cantica pitt moderna e
vicina alla nostra situazione nel secolo XXI.
I' attivita dantesca continuo anche a livello di
film e documentari: nel 2016 un primo tentativo
prodotto da Rai Cultura, Dante per Roma, dove
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con il Prof. Giulio Ferroni c¢i scambiammo
simpaticamente i ruoli di Virgilio e Dante; poi
una partecipazione solo come attore all'ulteriore
documentario sempre di RAI 5 intitolato 1Zsion
7 di Dante; e poi il vero e proprio film — Dante, la
Commedia Divina — prodotto da Magnitudo, in
cui sono stato insie-me narratore ¢ protagonista
per tutte le tre Cantiche. E non ¢ escluso che vi
saranno ulteriori possibilita.

Tuttavia quello chepiu abbiamo a cuore rimane
la Lectura Dantis in senso teatrale che, oltre al
suddetto exploit internazionale, ha
guito un successo non indifferente in varie citta
italiane:

Prato, Firenze, Assisi, Bologna, Gubbio, Reggio
Calabria e altre tappe; in ogni caso 1'Italia si ¢ ri-
velata una straordinaria scenografia naturale, laddove
nel 2024 e 2025 siamo giunti con 10 serate
persino davanti Piazza San Pietro, a ridosso del
Giubileo, pure nella suggestione di una lettera
bellissima ricevuta da Papa Francesco, che mi
ringraziava per il regalo dei miei libri.

Nell'estate 2025 sono giunto nella Piazza dei Ca-
valieri di Pisa, accanto alla Torre del Conte
Ugolino, per tre serate davvero folgoranti,
una per ogni Cantica. E non ¢ impossibile che
proprio da qui possa nascere il Progetto di
una Lectura Dantis integrale, di tutti i 100 Cant,
come sarebbe giusto che fosse: ho infat-
ti constatato come, in linea di massima, il pub-
blico italiano sia abbastanza edotto sull'lnferno,
un po' meno sul Purgatorio, laddove il Para-
diso rimanga la Cantica sempre piu disattesa.
Questo ¢ anche il motivo per il quale ho sempre
tenuto duro sul rappresentare, in maniera
equipollente, tutte e tre le Cantiche: se non si
arriva al Paradiso o lo si interpreta in maniera
superficiale (come purtroppo molti attori
ma anche scrittori hanno fatto), non si puo d
ire di aver reso la Commedia.

Insomma, se I'Inferno rappresenta la volonta
di potenza del nostro mondo - e certo nei
tempi che viviamo non ¢ difficile accettare
questa metafora, ¢ anche vero che il
Purgatorio rappresenta la nostra vita nel suo
percorso dolceamaro; ma il Paradiso ¢ la
Cantica ideologicamente piu impegnativa,
dove Dante ci prescrive una salvazione del
mondo, pit che un "cambiamento".
Seinfattinel Canto XXXI dell'lnferno gli
"orribili giganti" paventano una distruzione del
mondo da parte dell'uvomo, ecco che il Paradiso
ci sprona ad una visione antitetica al nichilismo
della nostra epoca, fino ad arrivare alla visione
di quella che definisco "Cantica dell'Essere”,

conse-
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dove il personaggio Dante, finalmente, ritrova
sé stesso. E' qui che si comprende come Dante
sia un anti-Amleto nell'Inferno, un anti-Don
Giovanni nel Purgatorio, e un anti-Edipo nel
Paradiso. Alla fine sara accecato, ma non dal
Nulla come Edipo che si toglie gli occhi, ma
dall'Essere, che rappresenta 1'Amore. E in
questa grande decantazione soltanto Shake-
speare ¢ Leopardi gli tengono testa, su scala
universale, seppure in senso antitetico.

= Lo Pr i Lidca
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Per finire vorrei dire come la Lectura Dantis -
splegazione e poi recitazione dei Canti e della
Cantiche - rimanga la maniera piu autentica e
profonda per poter divulgare la Commedia. Con
tutto il rispetto dei grandi commenti scritti (che
sono fondamentali), film e documentari, ¢ di
tutte le altre iniziative, sono certo che la Lectura
Dantis sia la vera ¢ propria "messinscena" di
questa grande Commedia di poesia filosofica.

E mi fa piacere che stia per uscire un libro,
a curadel Prof. Dario Pisano, sulla storia  di
questa grande tradizione dal Trecento ad oggi;
laddove l'ultimo capitolo ¢ dedicato proptio a
questa mia attivita, che viene definita co-
me Lectura Dantis del secolo XXI.
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