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INTERVISTA CON 
MARCO CARNITI 

di Silvana Cirillo 

Nato a Milano nel 1963. Regista con oltre trent’anni di 
esperienza a li- vello nazionale e internazionale. Da anni 
vive e lavora tra Italia, Spagna e Cina, alternandosi tra 
teatro, opera lirica e cinema. Ha collaborato con i più 
prestigiosi teatri europei ed extraeuropei, tra cui Teatro 
alla Scala, Piccolo Teatro di Milano, Teatro di 
Roma, Teatro Biondo di Palermo, Globe 
Theatre Roma, Teatro Real e Teatro de la 
Zarzuela di Madrid, Teatro Nacional Maria 
Guerrero di Madrid, Teatro Lliure di Barcel 
lona, Opera di Bonn, Opera di Nizza, Toulouse 
e Marsiglia, Washington Opera, Mariinsky 
Theatre di San Pietroburgo, NCPA di Pechino e 
Opera di Shanghai. Nel corso della sua carriera ha 
lavorato al anco di registi di fama mondiale come Giorgio 
Strehler, Bob Wilson, Lluis Pasqual e Maurizio 
Scaparro. Direttore Artistico del “progetto giovani” al 
Teatro Eliseo di Roma e fonda la “Nuova Compagnia 
dei Giovani”. Negli ultimi anni è stato regista stabile del 
Gigi Proietti Globe Theatre di Roma. Responsabile 
artistico di laboratori di recitazione e di percorsi formativi 
e in Italia e Spagna, nalizzati alla professionalizzazione 
di giovani attori.

1  In precedenza avevo seguito, in qualità di 
critico, la danza contemporanea per varie riviste e 
Rai 3, pubblicando anche il libro Corpo teatro danza, 
su M. Bejart, R. Petit, F. Blaska - allora i migliori 
coreografi francesi - per  la Shakespeare & 
Company ed. 

Parlare di Marco Carniti è un po’ parlare dei 
miei primi importanti rapporti col Teatro e 
dell’innamoramento del linguaggio artistico 
teatrale, cui hanno contribuito indub-
biamente anche il suo estro e la sua 
passionalità1. Eravamo ambedue molto più 
giovani quando Walter Pedullà, allora 
Presidente del  Teatro di Roma, pensò di 
portare la letteratura contemporanea, di cui 
era docente alla Università La Sapienza, sulla 
scena. Nacque così il progetto de La settimana 
da leggere ( 1996 ), in cui, per ben sette anni per 
una intera settimana, attori, musicisti, registi, 
danzatori e studiosi, guidati da uno staff di 
studiosi( molti colleghi docenti, fra cui io ) 
regalavano al pubblico romano messe in 
scena, letture e convegni a tema su aspetti e 
opere più o meno noti della lett. italiana e 
straniera. Fu allora che calcarono il 
palcoscenico del Teatro Argentina giovanissimi 
attori, che ci avrebbero strabiliato già allora  
per la loro bravura promettente e avrebbero 
confermato in seguito la nostra ammirata 
aspettativa: Pierfrancesco Favino, con una 
insolita lettura da A. Campanile in una serata 
dedicata ai Natali di Roma e Fabrizio Gifuni e 
Sonia Bergamasco in una difficile serata 
dedicata ad Alberto Savinio, interpreti dei 
complessi Chants de la mi mort, che tradussi io 
stessa per l’occasione, nei cinque giorni di 
Convegno dedicati a scoprire tutte le arti di 
Savinio…2 E poi Manuela Mandracchia, 
Gianluigi Fogacci, Susanna Marcomeni. 
Altrettante giornate di studio dedicai pure al 
grande genio che fu Cesare Zavattini e alla 
sua non meno vivace interdisciplinarietà: 
sensibilissimo  regista di molte letture fu 
proprio Marco Carniti. Geniale fu il suo 
intuito quando, convinto, mi disse: ”Voliamo 
alto, dai, tentiamo  di coinvolgere Remigio, il 
matto  di piazza Barberini ( il quale si aggirava 
nella piazza  dotato di antenne e cuffie come 
fosse una radio n.c.), e affidiamogli  l’apertura 
della serata intitolata a Za: Il paese dove 
buongiorno vuol dire veramente buongiorno …!”  Il 

2 L’iniziativa a cura di Silvana Cirillo nel 1999 si 
chiamava “Le metamorfosi di Savinio (letteratura, 
pittura, cinema, teatro, musica)”: cinque giornate 
di studi/letture/spettacoli al Teatro Argentina. 
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colpo gli riuscì pienamente. Remigio in 
effetti, che allora  tutta Roma conosceva, era 
colto, aveva fatto il liceo classico con Giulio 
Ferroni e adorava Za perchè se lo sentiva 
vicino: I poveri matti “erano proprio come lui” 
e i derubati del film Ladri di biciclette “erano 
dei disgraziati come tanti sfortunati che lui 
conosceva…” ci spiegò. Remigio accettò 
subito dunque( purché pagato!) partecipò a 
tutte le prove, e quella sera ( 26 maggio 
1997)salì in bicicletta, recitò il copione a 
memoria e poi si lasciò andare e  raccontò 
con parole sue il SUO Zavattini. Il giorno 
dopo su “Repubblica” si parlò con grande 
apprezzamento di un imitatore perfetto del 
matto di Piazza Barberini…Da allora  il 
teatro di prosa  mi entrò nelle vene, cosi tutti 
convegni su grandi scrittori che organizzai, 
erano sempre arricchiti da una sezione 
teatrale… E molto spesso fu proprio lui, 
Marco Carniti, che mi affiancò ancora nelle 
varie letture o messe in scena:  all’Ambra 
Iovinelli, in un’altra serata esclusiva dedicata a 
Za con Vittorio Fran-ceschi e Pamela 
Villoresi; o nello spettacolo unico, Un mistero 
in piena luce, dedicato a Tommaso Landolfi. 
Marco Carniti, in effetti esordì come 
danzatore ( era abilissimo già come 
pattinatore artistico, mi spiega!) e attore, poi 
arrivò alla regia: dalla prosa al cinema 
all’opera lirica; dai corsi di perfezionamento 
in America, dalle tante regie apprezzatissime 
in Spagna alle tournée recenti in Cina e 
Giappone, a Pechino e Shangai…: lavorando 
nei più prestigiosi teatri europei ed 
extraeuropei. Una carriera  subito guidata da 
“illuminanti” fari. Nominiamone qualcuno:  
da Pina Bausch, Luis Falco e Lindsey Kemp, 
nelle cui compagnie danzò, a Maurizio 
Scaparro che lo spinse a seguire un master 
alla Università Ucla di Los Angeles, a 
Grotowski e  Bob Wilson, che da giova-
nissimo gli diedero un imprinting psicologico 
fondamentale…e gli insegnarono  anche 
l’importanza del silenzio… 
“Esatto – sottolinea il regista - la mia esuberanza di 
energie fisiche e creative, forse troppo comunicative, 
colpì ambedue che in momenti diversi mi 
indirizzarono alla meditazione, ….alla potenza del 
silenzio. Fu quasi, quella con Grotowski, una sorta 
di perenne seduta psicanalitica…in giro per 

campagne e masserie, con pasti frugali e il saluto al 
sole per iniziare la giornata. Tanta meditazione e 
silenzi: una dimensione quasi sacra!!!” 
 Poi arrivò Strehler, sotto la cui stella 
cominciò, possiamo dire, il vero percorso 
filosofico, la iniziazione alla regia, quale 
ricerca  del “bello” da un lato e del profondo, 
ovvero dell' “umano”, come diceva il mae-
stro, dall’altro. Splendidamente raccontati  
nell’ultima  piece dedicata a lui dal suo allievo, 
Lettera da una Tempesta (Omaggio a Giorgio 
Strehler e Luciano Damiani) drammaturgia 
Marco Carniti, con Antonella Civale.  
 

 

 
Iniziamo, Marco, col raccontare ai lettori il 
tuo approccio, il tuo testardo proposito  di 
averlo in qualche maniera come maestro. E 
poi lo spirito che animava il suo teatro e la 
vostra sintonia…A questo punto  il regista 
precipita in una valanga di ricordi, mentre 
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siamo immersi   nel romantico parco, pieno 
di alberi secolari e di opere d’arte  di Marika, 
sua madre  (nota architetta d’intenti e artista), 
che circonda la loro casa ottocentesca, 
anch’essa ricca di echi e oggetti, come una 
quinta teatrale…  
Strehler non è stato un incontro casuale, ma voluto, 
pensato e organizzato con una mia regia divertente e 
improvvisata. Un evento determinante per la mia 
carriera. Strehler e il suo “Il giardino dei ciliegi” che 
vidi ancora adolescente mi hanno accompagnato tutta 
la vita, avendo vissuto una situazione familiare molto 
simile. 
Dopo l’Università UCLA di Los Angeles volevo 
seguire un Maestro e un’idea di teatro…. Strehler era 
l’unico che parlava di Europa della Cultura e io 
avevo già maturato ( anche grazie alla danza che mi 
aveva portato fin da giovane fuori dai confini italiani) 
a un’idea di percorso europeo. L’idea del Theatre 
d’Europe È stata un’intuizione geniale che ha 
preceduto di molto l’arrivo dell’Euro. Il sogno era 
Strehler e il Teatro d’Europa. 
Andasti fino a Parigi dunque… e lui cosa 
stava preparando a Parigi?  
 Strehler era lì per iniziare le prove dell’ Opera da tre 
soldi. Sono partito fiducioso per Parigi, ma per 
riuscire ad entrare alle prove sai che ho dovuto fare?   
Travestirmi da cameriere che portava i caffè in platea, 
facendomi prestare la divisa dal bar utilizzato dal 
teatro. Un’idea folle ma che funzionò. Riuscii ad 
avere un pass come auditore per tre giorni. Il problema 
tragico e divertente fu che, una volta raggiunta la 
platea così travestito da cameriere con vassoio e caffè, 
il momento era sbagliato: Strehler era furioso, e a quel 
punto il mio caffè si freddava come la speranza di 
potermi avvicinare. Ma il momento giusto arrivò’. 
Credo nel destino! Riuscii con l’aiuto di una sua 
assistente a farmi dare un pass e mi sembrò di volare. 
Strehler colpito e divertito dal gesto, lo rese 
platealmente pubblico davanti alla compagnia, 
mettendomi molto in imbarazzo, ma mi permise 
anche  di seguire tutte le prove. Il sogno si era avverato. 
Tutto finì con la promessa di rivederci a Milano. 
E a Milano come andò? Allora Strheler e 
Grassi lavoravano al Piccolo Teatro di Mi, 
primo teatro pubblico italiano postbellico, 
voluto proprio da loro nella ex sala di tortura 
degli antifascisti, coi camerini-celle – come li 
chiamava Strhel - e attorno al quale tante 
battaglie ideologiche crebbero in seguito… 
Attorno alle scelte brechtiane, anzitutto, e poi 

via via a quelle libere e avanguardiste 
strehleriane cui sei approdato tu…. 
A Milano accadde il vero miracolo. Quando arrivai 
al Piccolo Teatro un muro ancora più alto proteggeva 
il Maestro. Forte dell’esperienza di Parigi mi 
concessero solo di vedere come auditore le prove dell‘ 
Elvira, o la passione teatrale di Jouvet, in cui recitava 
con Giulia Lazzarini. Strehler non mi guardò mai, 
per più di un mese non accennava a volermi parlare. 
Io ero disperato. L’ entusiasmo di Parigi svanito nel 
nulla. Ma un giorno accadde la magia: il direttore di 
scena propose di farmi sostituire un tecnico che doveva 
mettere una sedia per Strehler in scena, nel buio, per 
l’inizio dello spettacolo. E così fu. Tutto iniziò con 
una sedia nel buio. Magia. Elvira, o la passione 
teatrale di Jouvet è’ stata la lezione di teatro più 
importante della mia formazione artistica. Luis 
Jouvet e il teatro popolare francese di Jaques Copeau 
furono la base sulla quale si fondò il pensiero dello 
stesso Strehler. 
Cosa ti trasmise e insegnò dunque. La sua 
eredità?  
Strehler per me è’ stato un padre, e la sua eredità  
l’educazione al mestiere del teatro. Un padre artistico 
e spirituale che ti aiuta a capire la giusta posizione 
mentale da avere per avvicinarsi al palcoscenico come 
luogo sacro. Con semplicità senza intellettualismi. Il 
teatro, anche quello estremo e rivoluzionario, è sempre 
un gesto sacro. Il rispetto degli autori come unici geni. 
Il regista come artigiano della traduzione scenica. Ci 
diceva: “Un autore devi capirlo anche da una semplice 
fotografia dello spettacolo; se non si capisce, il regista 
è un cretino”. Tutti hanno sempre pensato che 
Strehler si sentisse Dio, forse era anche vero in certi 
momenti, ma la realtà era che per lui il vero Dio era 
l’autore. Però un giorno in Corsica mi chiamò sulla 
terrazza per vedere un tramonto mozzafiato e mi 
disse:” Marco vieni che ti insegno a fare le luci..: lo 
vedi questo tramonto ? Non sembra che l’ho fatto io?”  
Non era comunque facile lavorare con Giorgio. 
Esigentissimo in tutto! 
 

 
 



R I D O T T O 
 

 
5  

La tua Prima regia davvero Marco fu a Parigi 
con i Canti della mezza morte di Savinio? Testo 
durissimo, surreale, difficile direi… Sai che io 
ho riscoperto e lanciato Savinio in Italia negli 
anni ‘70/80? Dalla mia tesi di specializza-
zione in Filologia italiana sui racconti di Casa la 
vita( 1974), ai vari testi su Savinio e le 
avanguardie e il Surrealismo! Anche Pedullà 
gli dedicò una monografia. Pochissimi lo 
conoscevano negli anni settanta,  poi man 
mano fu riconosciuto come  un pilastro 
dell’arte italiana e del pensiero libero e 
all’avanguardia. Scrisse finanche uno 
stupendo e polemico Sorte dell’Europa, mentre 
da Ventotene Altiero Spinelli faceva 
diffondere il suo Manifesto.  
Come mai facesti quella precocissima scelta? 
 A Parigi debuttai come primissima regia con 
Alberto Savinio, vero: “L’altro Savinio” che univa 
due poemi “Les chants de la demi-mort” e il poema 
radiofonico “Cristoforo Colombo”. Savinio era un 
europeista e scriveva sia in italiano che in francese, 
oltre che comporre e dipingere. Il fratello Giorgio De 
Chirico lo chiamava “Sauvant” (Il saggio). Un 
artista già molto moderno, per l’appunto, a cavallo 
tra due culture. Lo spettacolo univa due sfarzose sale 
dell’Isituto di Cultura di Rue de Varenne con una 
passerella che divideva lo spazio. Un attore francese 
in uno spazio e uno italiano nell’altro, che 
scambiandosi creavano un effetto bilingue molto 
particolare. Anche per la mia prima regia in Italia 
scelsi un europeista, Corrado Alvaro di  “La lunga 
notte di Medea”, autore molto caro, so,  a Walter 
Pedullà e anche a te… 
Invece il tuo primo ed unico  film fu Sleeping 
Around, del 2006. Come scegliesti di fare un 
film e  con quel soggetto??  
Non fui io a guardare al cinema, ma proprio il 
cinema a scegliere me. È come se fosse sempre stato 
dentro di me. È’ stato un passaggio totalmente 
naturale, come se l’avessi sempre fatto. Come mettere 
le mani sul pianoforte e accorgerti di saperlo 
suonare… 
 Infatti il mio primo approccio al cinema e quel film 
li devo al volere di un produttore, Roberto Bessi, che 
mi convinse a lavorare sulla trasposizione 
cinematografica del testo teatrale inglese, che era la  
versione contemporanea del Girotondo di Schnitzler. 
Un testo sulla sessualità dei giovani molto forte e con 
una visione dell’amore cinicamente contemporanea. 
Testo con cui avevo fatto debuttare a Roma, per 

presentarla, la Nuova compagnia dei giovani del 
Teatro Eliseo che io avevo formato in quegli anni. È 
stata una esperienza personale straordinaria di 
conoscenza delle mie possibilità.  
Il film ebbe molto successo, o sbaglio? 
Il film vinse molti premi in Spagna, ma in Italia non 
fu distribuito adeguatamente e snobbato nonostante 
l’entusiasmo per ragioni che restano sempre misteriose. 
Il film del 2006 era molto avanti rispetto al momento 
storico, in cui l’argomento amore trattato in modo così 
cinico spaventò il sistema distributivo italiano che è 
gestito a senso unico. Oggi invece sarebbe stato il suo 
momento per essere capito fino in fondo.  
Che differenza hai rilevato, lavorando in 
ambedue i settori, fra cinema e teatro? 
Il sistema cinema mi ha spaventato molto. I tempi 
lunghissimi, l’invasione di opinioni. In teatro siamo 
abituati a gestire le cose personalmente e sei totalmente 
solo nelle decisioni. In cinema devi convincere troppa 
gente. È una fatica incredibile, quando arrivi a girare 
sei gia’ stanco morto e fai tutto su adrenalina e 
nervi Lo dico un po’ ironicamente ma è un po’ così. 
Poi se porti il tuo film sotto braccio ( costato almeno 
4-5 anni di lavoro) per farlo vedere a chi conta 
davvero, se per caso non piace, lo spengono dopo 10 
minuti, da noi a teatro restano seduti almeno fino al 
primo tempo. 
E come regista? 
Nel cinema il regista resta più lontano. Seduto sulla 
sua sedia sempre dietro il Combo ( il Monitor che ti 
fa vedere il girato in momento reale.) Tutti corrono e 
tu resti lì ad aspettare per ore a sevizio di mille 
domande. Io piuttosto ho bisogno di essere dentro 
l’opera e non fare l’osservatore esterno, ho necessità di 
plasmare personalmente le cose mentre accadono. 
Infatti io ero continuamente ripreso perché mi agitavo 
troppo. Comunque il cinema È un evento magico e 
crudele al tempo stesso perché ti lega a una sorta di 
realismo che il teatro non richiede. Sei obbligato a 
vivere il più realisticamente possibile le cose che giri. 
In teatro è sempre metafora. Infine il cinema è 
un’industria e il teatro non lo è. Il cinema segue le 
crisi di mercato mentre il teatro resiste sempre  perché 
resta un rito popolare. 
Hai progetti in corso ? So che ti muovi molto 
tra Spagna e Italia.., cosa bolle in pentola? 
Comunque ho molte idee  anche per il cinema e lo 
riprenderò al più presto. Proprio ora ho dei progetti 
con la Spagna, vero, che stanno avanzando in questo 
senso. Uno in particolare mi interessa molto  Io sono 
…. Nessuno, uno Spettacolo/installazione tra teatro 



R I D O T T O 
 

 
6  

e cinema scritto da me e tratto da una poesia di 
un’autrice italiana. Un’idea diversa da tutto: da un 
poema nasce un cortometraggio e da un cortometraggio 
nasce un intero evento teatrale. Un esperimento che 
unisce teatro e cinema sul tema della GUERRA, del 
SANGUE e dell’APPARTENENZA. Dove 
gli spettatori partecipano in tempo reale alla 
costruzione di un film e tornano a casa con il film 
montato sempre in tempo reale… 
Nel tuo percorso ricchissimo compare un 
altro nome indimenticabile: Federico Fellini.  
Quello con Federico Fellini È stato un incontro 
magico;  come un lungo sogno, inaspettato e diverso da 
tutto. Ero un giovanissimo danzatore e vengo scelto 
come attore per il film l’ “Intervista”: un vero 
“scossone”! Con Fellini tutto era follia e magia, non 
capivi mai nulla di quello che stava facendo, dicevamo 
numeri al posto delle parole perché il testo lo metteva 
dopo, ma eri immerso in un circo /sogno inde-
scrivibile. Poeta, visionario e precursore dei tempi.  In 
un attimo nel caos più totale si creava una bolla nello 
spazio/tempo e ti accorgevi di essere davanti a un 
genio assoluto. Avevo avuto affidato un personaggio, 
cosa non da tutti,  dovevo interpretare l’attore scelto 
per il protagonista del film che non riuscirà mai a 
realizzare Le AmerichÈ di Kafka. Ho toccato per 
un attimo il cielo con un dito. Per lui ho lavato una 
donna nuda di grande taglia in una tinozza alle 7 
del mattino. “Marcolino, lavala  bene … non vedi 
che È molto sporca… lavala bene” mi diceva con la 
sua voce fine e infantile. Un momento indimenticabile. 
Per la scena finale del film ci fece uscire (noi attori) 
dallo Studio 5. Si apre l’immenso portale e fa 
scoppiare un temporale; noi  attori ci ripariamo tutti 
dentro una specie di ‘serra’ di plastica … e qui arriva 
la magia di Fellini: ci fa addormentare sulle note di 
un sax suonato dalla debuttante Antonella 
Ponziani, unite al rumore della pioggia sulla plastica. 
Una scena che voleva raccontare la fragilità 
dell’attore… esposto ad ogni evento… finanche 
attaccato dagli indiani a cavallo armati di antenne 
della televisione al posto degli archi e frecce, che, con 
un gesto surreale e simbolico, le  lanciavano contro gli 
attori di cinema. Un ‘ intuizione geniale e una 
premonizione su come la tv avrebbe cambiato 
totalmente anche e sopraffatto il mondo del cinema. 
Un presagio che si avverò solo dopo pochi anni. Che 
dire di un genio assoluto. Un genio bambino. 
La tua arte, il tuo nome  di primo acchito, 
direi,  vengono associati per la prosa,  a quello 
di Shakespeare  e al Globe Theatre fondato da 

Gigi  Proietti …Per l’ opera lirica subito viene 
in mente il repertorio di Rossini  letto e 
rielaborato da te. Che poi hai portato in giro 
per il mondo. L’Opera lirica ti ha lanciato 
anche oltre i confini europei… anche grazie 
al Festival rossiniano di Pesaro.  Allora parliamo 
del tuo rapporto d’amore modernissimo, con 
Shakespeare, e col Globe theatre di Proietti  
Gigi Proietti e la sua invenzione, il Globe Theatre di 
Roma, sono stati la mia casa e la mia famiglia per 
molti anni. Proietti mi ha permesso di mettere in scena 
titoli molto importanti come Bisbetica Domata, 
Riccardo III, As you like, Otello, e  in  versioni assai 
personalizzate. Sono di per sé, come si sa, testi 
difficili, pieni di personaggi e dunque di attori… 
Un’importante occasione per un regista. Sarò sempre 
riconoscente a Proietti per questo percorso e per aver 
amato da subito il mio lavoro, nonostante le diversità. 
E questa era la sua grandezza di pensiero e di 
persona. La sua scuola vera. La semplicità, 
l’apertura inclusiva, il divertimento e la Cultura. Un 
punto forte in comune: il rispetto del testo. Proietti con 
la sua passione, la sua presenza, non ti abbandonava 
mai, e non influenzava mai le proposte di regia una 
volta che ti dava la sua fiducia. Non ti metteva mai 
in difficoltà. Ti lasciava libero e si divertiva 
moltissimo, così come pure noi nel dividere con lui 
esperienze e momenti di cordialità.   

 
E ora il suo teatro è spento… 
Il torto di non aver voluto mantenere viva la sua 
creazione credo sia tra le cose più insensate e 
culturalmente deprimenti della storia dei teatri a 
Roma. E poi Shakespeare è uno dei pochi autori che 
non invecchia mai. Sembra parli di noi, sempre. 
Mi pare di aver capito che la danza, non solo 
ti sia rimasta nel cuore, ma abbia avuto anche 
un ruolo importante nel tuo lavoro di regista 
successivo ?  
“Sono nato con il silenzio “… è un pensiero al quale 
faccio spesso ritorno per ricordarmi da dove vengo. La 
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danza è sempre stata il mio faro nel buio e ha formato 
in me la disciplina di artista, oltre che di atleta. Atleti 
del corpo e dell’anima. Perché in ogni artista c’è 
disciplina: studio, dedizione, allenamento, ricerca, 
crolli e rinascite continue. 
La danza però, ho dovuto proprio ‘togliermela dalla 
pelle … perché nel teatro di prosa tutto quello che 
facevo era danzato quindi sempre troppo. Il teatro è 
sottrazione. Mentre con l’opera lirica È stato 
esattamente il contrario, la danza mi ha aiutato 
molto. L’opera lirica è la somma di molte arti e la 
complessità di fare il regista d’opera è averle 
sperimentato tutte o quasi: teatro, musica, danza e 
senso coreografico. Strehler diceva che l’opera è 
comunque “teatro in musica”. 
Secondo te cosa ha colpito l’Oriente della tua 
opera lirica?  
La Cina tutto l’Oriente è affascinato dalla nostra 
capacità creativa, l’estetica vista come unica al mondo. 
A Shangai ho fatto le produzioni più folli della mia 
vita. Una Traviata sulle rive del fiume. Con scena 
coro e orchestra su una piattaforma galleggiante di 
250 metri. Ma non bastava. Ho progettato un 
colonnato romano con bicchieri flûte alti 7 mt. 
Quando presentai il progetto pensavo rifiutassero per 
la spesa economica e avevo un piano B. Ma quando 
gli dissi che sarebbe potuto costare meno mi dissero 
una frase indimenticabile. “Perché dovrebbe costare 
meno ?” E il progetto si fece. I cinesi sono unici.    
Indimenticabile il tuo ricordo doloroso e 
profondissimo, più volte rappresentato (nel 
2017 al Teatro di Roma) “Pasolini nella 
stanza della tortura/L’indecenza e la forma” 
da Giuseppe Manfridi, con Francesca 
Benedetti:

 
Nelle  regie di testi moderni resta  sempre qualcosa di 
classico, perché a teatro  tutto torna ad essere rituale. 
Il teatro classico può essere modernizzato, ricorrere ad 
un linguaggio quasi senza tempo; importante però non 
cadere nel trash contemporaneo! 

 I classici devono parlare  alle nuove generazioni,  ma 
sempre avvolti dalla loro impalpabile nebbia. Non 
bisogna dimenticare le loro origini.  Il teatro è’ un 
viaggio nel tempo …e ai giovani piace viaggiare nel 
tempo. Ma sempre con grande accortezza. 
La drammaturgia inglese, che amo molto, non fa 
sconti  a nessuno  e questo mi affascina. Noi italiani 
dobbiamo sempre spiegare molto, siamo prolissi e 
monologanti: gli inglesi sono diretti, sintetici con 
humor, perfino con cinismo talvolta.. Ho debuttato e 
lavorato molto  con testi italiani: Goldoni, Aretino, 
Boccaccio, Savinio, Alvaro, e poi ancora Pasolini, 
Testori, Manfridi…. E adesso porterò  in Spagna 
un autore fiorentino, Andrea  Muzzi. 
Noi italiani siamo fantasiosi, affabulatori  e soprat-
tutto  poeti straordinari; per gli Inglesi le parole 
hanno un peso specifico diverso e che vuole 
rappresentare  il mondo di oggi.  Rapidità e 
contenuto. Di fronte ai dialoghi del mio film, per 
esempio, non ho potuto cambiare una virgola dell’ 
originale inglese perché le parole erano tutte  perfette e 
tutte necessarie. 
Tu hai fatto tante  riletture di Opere liriche in 
chiave moderna… Dal Barbiere di Siviglia di 
Rossini, al Rigoletto di Verdi, La clemenza di Tito 
di Mozart, applauditissimo al Teatro Real di 
Madrid e al Festival Mozart a La Coruña. E 
tante altre che riempiono da anni il tuo 
curriculum… 
Le regie di  lirica sono molto complesse perché sono un 
misto di tanti elementi in cui bisogna fare ordine. La 
musica è comunque ordine e la musica e lei è la vera 
protagonista E il regista è al servizio della musica. Il 
rispetto deve essere assoluto. Non sei libero. 
In teatro di prosa la musica la crea il regista, si sa, 
ma nell’ Opera no. È lei la padrona. Le trasposizioni 
moderne delle opere sono pericolose, ma anche 
necessarie. A volte possono essere devastanti, vero, ma  
a volte geniali. Per me il testo  ha molta importanza, 
quindi anche quando ho trasferito opere in altre 
epoche, ho cercato che fosse sempre nel rispetto della 
drammaturgia originaria. Come la Bohème a 
Shangai in una Parigi di ghiaccio, quando il freddo è 
un presenza importante della Bohème. È divertente 
giocare con le epoche, ma la linea rossa la segna 
sempra  musica unita al testo. Che ha un suo peso e 
si ribella tanto quanto la musica. Ci vuole molta 
attenzione nelle trasposizioni moderne, perché non 
 tutto è possibile. Il regista corre sempre il grande 
rischio che la sua "lettura" venga presa come una  
forzatura. 
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La Boheme di Ghiaccio, Shangai, regia di Marco Carniti 

 

Scenografia de La Traviata, Shangai, regia di Marco Carniti 
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AUTRICI SU RIDOTTO:  
GLI ANNI ‘60 

 
Daniela Cavallaro 
University of Auckland 
 
Molti anni fa ho avuto l’incredibile 
opportunità di visitare gli archivi di Ridotto e 
fotocopiare alcuni dei testi drammatici 
pubblicati sulla rivista fin dal primo numero 
del 1951 (era ancora il tempo delle fotocopie 
e dei fax). Quelli che mi interessavano, e che 
poi costituivano buona parte dei 20 kg che 
potevo riportarmi in valigia tornando in 
Nuova Zelanda, erano i testi drammatici 
scritti da donne.  
Per anni ormai ho cercato di riportare alla 
luce e ricostruire una tradizione dramma-
turgica femminile che sembrava non esistere 
in Italia prima degli anni ’70 e dell’avvento del 
femminismo. I nomi e le opere delle 
drammaturghe che dagli anni ’50 hanno 
pubblicato i loro testi su Ridotto sono stati un 
punto di partenza ideale per la mia ricerca. 
Ho già presentato su queste pagine dei brevi 
articoli su due delle maggiori scrittrici teatrali 
degli anni ’50, Anna Bonacci e Clotilde Masci. 
Altre autrici degli anni ’50, quali Anna Luisa 
Meneghini e Anna Mosca, si sono dedicate 
soprattutto ai radiodrammi, genere che 
tendeva ad avere un numero limitato di 
personaggi, una trama lineare, e un dialogo 
che sottolineava la dimensione psicologica 
dei personaggi, più che le loro azioni. Altre 
autrici ancora, Giovanna Magnaghi e 
Caterina Terrida Bagagiolo, hanno pubbli-
cato solo un’opera su Ridotto e di loro non 
resta altra traccia; è probabile che si siano 
dedicate al teatro in modo solo occasionale. 
Durante gli anni ’60, invece, Ridotto include 
molte opere teatrali scritte da drammaturghe. 
Alcune di loro – Maria Luisa Giuriati, Maria 
Rebecca Krieg, Barbara Nuñez del Castillo, 
Lea Orlandi e Carmen Scano – pubblicano su 
Ridotto durante questi anni solo un atto unico 
ciascuna; Rina Breda Paltrinieri una 
commedia in tre atti. Altre autrici – Eva 
Franchi, Franca Petracci, Olga Rigotti e 
Vanna Spagnuolo – vedono pubblicati su 

Ridotto vari drammi, commedie, atti unici. 
Facendo finalmente buon uso delle mie 
famose fotocopie, e presumendo che pochi 
ricordino queste drammaturghe e questi testi, 
in questo articolo intendo offrire un riassunto 
delle opere di queste quattro autrici apparse 
su Ridotto fra il 1961 e il 1971, oltre a quelle 
scarse note biografiche che sono riuscita a 
trovare online. Spero in questo modo di 
riportare alla luce autrici e testi spesso ormai 
dimenticati, e allo stesso tempo mostrare 
quali fossero le tematiche e i personaggi del 
teatro che veniva pubblicato su Ridotto in quel 
decennio. 
 
Eva Franchi 
 
Eva Franchi,  scomparsa nel 2001, ha avuto 
una lunga e varia carriera di autrice, attrice, 
regista, docente, traduttrice, pittrice. Alcune 
delle sue prime opere teatrali sono state 
pubblicate negli anni ’60.  
La magnifica notte (Ridotto 7-8, 1962, pp. 27-35) 
porta in scena gli eventi di una notte al posto 
di Guardia Medica Permanente di un 
ospedale municipale. Il centralinista, gli 
infermieri e il medico si devono destreggiare 
fra ambulanze, feriti, mancanza di spazio, 
richieste da parte della legge e della stampa. 
Nella stessa notte, una ragazza che aveva 
tentato il suicidio muore prima di arrivare 
all’ospedale; una donna partorisce da sola 
prima dell’arrivo dell’ambulanza, aiutata al 
telefono dal centralinista e dal portiere di 
notte della Guardia Medica. “Le nottate non 
cambiano”, commenta un personaggio; “è 
sempre la stessa cosa. Gente che passa. Gente 
che nasce. Gente che muore” (p. 34). L’atto 
unico, vincitore del 5˚Concorso Teatrale 
“Ruggero Ruggeri”, è stato messo in scena a 
Bologna e a Mantova nel 1962.  
Dello stesso anno è Gente proibita (Ridotto 12, 
1962, pp. 19-34), che nel 1961 riceve il 
secondo premio al Concorso Vallecorsi e 
viene rappresentato dalla Compagnia “Città 
di Merano”. Le indicazioni di scena iniziali 
spiegano che non è importante dove 
esattamente si svolga l’azione del dramma: 
“Quello che conta è che qui è passata la Guerra, sono 
passati i Tedeschi e sono passati i Liberatori: ognuno 
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ha lasciato qualche ferita aperta” (p. 19). 
Importante è anche l’anno in cui si svolge 
l’azione, il 1961. Come  spiega la voce del 
dottore che agisce da personaggio, narratore 
e coro, è l’anno del processo Eichmann – 
l’anno, cioè, in cui tornano a porsi questioni 
di punizione, riparazione e giustizia contro 
chi viene giudicato colpevole di aver 
collaborato con i nazisti allo sterminio del 
popolo ebreo. Lo scontro fra la protagonista 
Irene, che aveva inavvertitamente causato la 
deportazione di un gruppo di ebrei dalla sua 
cittadina, e la giovane Marta, sopravvissuta a 
Auschwitz, rivela che le ferite della guerra 
ancora non si sono rimarginate e che alcuni 
crimini non possono ancora essere perdonati.  
Eva Franchi riprende il tema della giustizia 
per il popolo ebreo in La ragazza di Dachau 
(Ridotto 7-8, 1965, pp. 58-73). L’atto unico è 
presentato come un’udienza di tribunale, in 
cui il pubblico funziona da giuria. In questo 
caso, però, anche l’imputata è ebrea, accusata 
di “indegnità e tradimento verso il suo 
popolo” (p. 61). La discussione sulla scena si 
amplia al di là dei fatti in questione e dibatte 
il contrasto tra giustizia e carità, e fra i 
sopravvissuti allo sterminio e le nuove 
generazioni. Quest’opera viene portata in 
scena nel 1968 dalla Compagnia del Centro 
Sperimentale del Teatro di Torrelunga di 
Brescia; nel 1969 dalla Compagnia “I 
Rabdomanti” di Milano; nel 1974 dalla 
Compagnia “Città di Milano”; e viene 
trasmessa dalla RAI nel 1973 nel ciclo 
“Incontro con l’autore”. 
Anche del 1965 è Il fiore di pietra (Ridotto 12, 
1965, pp. 15-37), un’azione drammatica che 
si svolge nel settembre 1962 durante la 
rivoluzione di Algeria. Un coro di cantastorie, 
che con le loro ballate commentano gli eventi 
del dramma, spiega il significato del titolo: 
“quando un figlio di Dio / muore innocente 
/ nasce un fiore di pietra / nella valle di 
Giosafat” (p. 28). La prevedibile morte finale 
di tutti i protagonisti porta alla luce questioni 
di colpa e retribuzione, come nelle opere 
precedenti di Franchi, ma anche di fede e 
innocenza tradita. 
Le mani addosso (Ridotto 7-8, 1968, pp. 29-51) 
riprende molti degli stessi temi del dramma 

Gente proibita. Anche qui troviamo un medico 
che cerca di capire e salvare la protagonista 
Michèle, in cura presso la sua clinica per 
malattie mentali. La trama alterna fra scene 
nella clinica e scene del passato, in cui 
Michèle, bambina, adolescente e poi donna 
adulta, rivive alcuni dei traumi che ha subito 
e alcune situazioni per le quali si sente 
colpevole. Ma al contrario della protagonista 
di Gente proibita, Michèle riesce alla fine a 
confessare quelle che considera le sue colpe e 
a incamminarsi verso la guarigione. L’opera è 
stata segnalata al Concorso I.D.I. del 1967 e 
rappresentata in “mise en espace” nel 1967 
dalla Compagnia “I Rabdomanti” di Milano. 
In Lunga notte ad Alcontara (Ridotto 11, 1971, 
pp. 33-57) tornano alcune delle tematiche dei 
testi precedenti, in particolare le colpe 
storiche - coinvolgimento in eccidi compiuti 
dai nazisti sulle popolazioni italiane -  e le 
colpe personali - comportamenti contrari alla 
morale o alla fede. Questa volta però 
l’ambiente è di passata nobiltà, antichi viceré 
che ancora esercitano un senso di potere sulla 
popolazione locale. Il finale mostra che la 
generazione dei padri termina nella paralisi o 
nel suicidio; la nuova generazione cerca la 
pace nel cristianesimo o nel lavoro per la 
comunità locale.  
Eva Franchi continuerà a pubblicare opere su 
Ridotto in anni successivi: Pietà della verde 
stagione (1973), Cinque strade per l’inferno (1975), 
In fondo alla strada (1986), fra le altre. Negli 
ultimi anni del ‘900 fa parte del gruppo di 
drammaturghe “Teatro Donna”, e con loro 
compone vari atti unici portati in scena 
nell’ambito delle rassegne “Accadde a Roma” 
(1996), “Accadde in Sicilia” (1998), “Fragile 
Novecento” (1999) e “Pellegrini nel tempo” 
(2000).  
In Autori e drammaturgie di Enrico Bernard 
(http://www.siadteatro.it/pagine/libri/auto
ri_e_drammaturgie.pdf) viene citata una frase 
di Ruggero Jacobbi, il quale sostiene che Eva 
Franchi “ha sentito come pochi il disagio 
dell’individuo nella società contemporanea, e 
lo stesso travaglio di questa società in cerca di 
nuovi valori. Al centro di questo travaglio ella 
ha posto naturalmente la donna, quale essere 
offeso e braccato”.   

http://www.siadteatro.it/pagine/libri/autori_e_drammaturgie.pdf
http://www.siadteatro.it/pagine/libri/autori_e_drammaturgie.pdf
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Al sito www.evafranchi.com è  possibile 
trovare più dettagli sulla sua vita e sulla sua 
produzione teatrale. 
 
Franca Petracci 
 
Franca Petracci (1933-2022) è stata 
insegnante e autrice di narrativa e poesia, 
oltre che di teatro. Nella prefazione alla 
raccolta delle sue opere drammatiche (Tutto il 
teatro, Lalli 1995, p. 5), Petracci spiega che 
“Quella di autrice drammatica non è stata e 
non è la mia professione: ho sempre scritto 
solo per ‘necessità’, quando ne ho avvertito il 
bisogno e I'opera era matura”. 
Una nota biografica del 1998 
(https://www.hystrio.it/testo/lunga-vigilia-
al-faro/), dichiara che all’origine  dell’attività 
teatrale di Petracci si trovano “la fre-
quentazione del Teatro amatoriale e la natura 
creativa dell’autrice”, la quale spesso sfrutta 
elementi autobiografici nelle proprie opere. 
“Le ‘realtà’ create nei miei lavori”, conferma 
infatti la succitata prefazione, “sono frutto di 
esperienze, riflessioni, sentimenti personali; 
mi piacerebbe comunque che, implicita-
mente, avessero, se non validità universale, 
almeno intima risonanza par tutti”. Petracci 
aggiunge che il suo teatro si occupa “di vita e 
di morte, di amore e di dolore, di miseria e di 
grandezza, di responsabilità individuale  e di 
destino, di speranza e di disperazione, della 
nostra condizione esistenziale insomma [...]: 
il che significa che questo Teatro tocca 
sostanzialmente, anche se non specifi-
camente, ogni problema del nostro vivere”. 
Fra il 1961 e il 1971 Petracci pubblica su 
Ridotto cinque testi drammatici. La sua prima 
opera è Il telefono suonerà per Cecilia (Ridotto 2, 
1962, pp. 19-41), segnalata al concorso 
“Opera prima” di Reggio Emilia nel 1958. La 
trama, che si svolge nel giro di vari anni in 
una città di provincia, mostra i diversi destini 
di tre sorelle: la prima si sposa con un uomo 
ricco che poi abbandona per una carriera di 
attrice, solo per scoprire alla fine che il 
mondo dello spettacolo non fa per lei; la 
seconda, medico, vuole spiegare tutto con la 
razionalità e si scontra con la volubilità dei 
sentimenti; infine la terza, Cecilia, ama per 

anni un uomo che rifiuta di dimenticare, 
anche quando lui va all’estero e poi si sposa. 
Cecilia preferisce infatti accontentarsi di 
qualche ricordo di parole e gesti affettuosi 
piuttosto che rinunciare ai suoi sentimenti. 
Nel finale si conclude che “Cecilia non ha 
bisogno delle cose per arricchirsi; è lei che 
può arricchire tutto quello che accade. Per 
questo [...] è sempre così serena. Non cerca 
più. Ha trovato” (p. 40). E alla fine il telefono 
suona per Cecilia: l’uomo che ama da sempre 
sta per divorziare (presumibilmente all’este-
ro, siamo nel 1962) ed è tornato, forse per lei. 
Il finale ottimista, l’ambientazione che non 
cambia nei tre atti, la mancanza di azione sul 
palco, i personaggi-tipo (la madre che cerca 
di assicurare il futuro delle figlie, la zia nubile 
che non sa stare zitta, il padre filosofo ma 
distante, le tre figlie dal carattere opposto), 
suggeriscono che questa prima opera di 
Petracci sia stata influenzata dalla sua partec-
ipazione al teatro filodrammatico.  
Il telefono suonerà per Cecilia è l’unica commedia 
in tre atti che Petracci pubblica su Ridotto. Le 
quattro opere successive sono atti unici che 
mantengono l’unità di tempo, luogo e azione. 
Oltre alla struttura drammatica, i quattro testi 
condividono tematiche, personaggi, e l’uso di 
musica classica per chiarire il significato del 
finale. Si tratta sempre di una sorta di 
interrogatorio-confessione in cui una giovane 
donna spiega (a un prete, un giudice o un 
ispettore) i suoi sentimenti verso un uomo 
(che spesso non compare in scena). Come 
Cecilia nella prima commedia, le protagoniste 
dei quattro atti unici preservano per anni nel 
loro intimo i ricordi di un amore intenso.  
Successiva come stesura a Il telefono suonerà per 
Cecilia ma pubblicata un anno prima è Da 
sempre, per sempre (Ridotto 7-8, 1961, pp. 19-30), 
premiata al concorso “Ruggero Ruggeri” 
della città di Fano nel 1961. L’atto unico si 
svolge nel giro di poche ore in una stanza di 
un istituto religioso dove la protagonista, 
suor Bernarda, sta per morire. Nella sua 
conversazione–confessione con un sacer-
dote, la protagonista rivela di non aver mai 
avuto una vocazione, e di desiderare più di 
ogni altra cosa notizie di un uomo di cui era 
stata innamorata prima della  consacrazione a 

http://www.evafranchi.com/
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vita religiosa. Oltre agli ultimi momenti di 
riflessione personale di suor Bernarda sulla 
sua vita, sui desideri umani e sulla volontà 
divina, l’opera porta in scena il dibattito fra 
libero arbitrio,  predestinazione e onniscienza 
divina. Il dramma si apre con una richiesta di 
aprire la finestra per cambiare l’aria: forse un 
accenno ai cambiamenti che il  Concilio 
Vaticano Secondo, di pochi anni dopo, 
avrebbe messo in moto. 
Petracci nomina proprio II telefono suonerà per 
Cecilia e Da sempre, per sempre come opere 
appartenenti “al filone della commedia 
verista borghese e intimista”.  Le sue opere 
successive sono invece meno legate alla 
forma tradizionale: “Penso infatti che una 
buona drammaturgia”, continua l’autrice, “sia 
quella che pone i contenuti sul piano della 
immaginazione, come stati, magari allucina-
tori, di coscienza [...] oppure come ipotesi 
intellettuali [...] oppure come trasfigurazioni, 
metafore, atmosfere, mediante il linguaggio 
magico e suadente della poesia” (Tutto il teatro, 
Lalli 1995, p. 5). 
L’opera successiva di Petracci, Per vivere 
bisogna morire (Ridotto 7-8, 1963, pp. 18-32), 
viene premiata al concorso “Ruggero 
Ruggeri” del 1963. Ritorna in quest’opera il 
personaggio di una donna che ama profon-
damente ma preferisce allontanarsi dall’uomo 
amato piuttosto che soccombere alla realtà 
della vita. Ma questa volta, come Petracci ha 
suggerito, elementi quali la scena, l’ambiente 
notturno, e la protagonista già morta che 
subisce un processo, danno all’opera un tono 
di scavo psicologico o allucinazione. L’atto 
unico porta in scena un processo notturno 
volto a rivelare le cause e i motivi 
dell’annegamento di una giovane donna. Le 
parole dei testimoni e il ritrovamento di una 
lettera contenente un’offerta di matrimonio 
rivelano che si è trattato di un suicidio 
causato dal desiderio di mantenere intatto un 
ideale perfetto di donna per l’uomo amato. 
“Lui voleva me, non così com’ero, ma come 
pensava che fossi”, confessa finalmente 
l’imputata. “Buona, coraggiosa, intelligente. 
Ed io gliel’ho data [...] Lui mi chiedeva la vita 
ed io, soltanto togliendomela, potevo 
dargliela” (p. 31). Nel finale il giudice, 

commosso, accetta di non rivelare la verità 
all’uomo amato, e l’imputata appare 
“finalmente felice” (p. 32).  Proprio nel luglio di 
quest’anno quest’opera è stata rappresentata 
con molto successo da un gruppo di studenti 
e studentesse dell’Istituto Italiano di Cultura 
di Lione per la regia di Ilaria Moretti, che ha 
scelto e adattato il testo secondo le esigenze 
del cast, accorpando alcuni personaggi e 
raddoppiando dei ruoli. Se ne possono 
vedere alcuni momenti alla pagina 
https://www.facebook.com/IICLione/posts/-
retour-en-images-sur-une-soir%C3%A9e-
intense-et-%C3%A9mouvante-avec-le-spectacle-
du-cours/1155428439962634/.  
Una situazione simile  a quella di Per vivere 
bisogna morire viene portata in scena in L’anima 
spenta di Anna Blei (Ridotto 4, 1968, pp. 47-59); 
qui la protagonista, un’autrice di opere teatrali 
di successo che non scrive da qualche anno, 
invece che da un giudice viene interrogata da 
un ispettore. L’azione drammatica si svolge in 
una sorta di albergo/limbo/anticamera 
dell’aldilà; le didascalie iniziali precisano che 
la scena deve essere “quasi sfuocata, un poco 
allucinante. Sottraendogli la realtà delle apparenze, 
lo spettatore dovrà subito essere abituato a percepire 
la realtà di ciò che non è materialmente 
dimensionabile” (p. 48). Da quando l’anima 
della protagonista si è spenta, cinque anni 
prima, si è spento anche il suo stimolo a 
scrivere. Anche qui l’amore per un uomo è un 
elemento fondamentale nella costruzione 
della protagonista; ma quest’amore, che lei 
credeva eterno ed assoluto, e che era 
sopravvissuto a infedeltà, lontananza e poi 
morte del marito, si è rivelato poi cosa di 
poco conto nel momento in cui Anna avverte 
la scintilla di quello che potrebbe essere un 
nuovo amore: “Il fatto che quella cosa 
potesse ripetersi, e verificarsi ancora, con un 
altro... (con grande sgomento) ... non capite, 
signor ispettore? (Incisivamente) Voleva dire, 
che  in fondo, quella cosa non valeva gran 
che” (p. 56). La conversazione con l’ispettore 
e con gli altri personaggi, comunque, 
convincono la protagonista che la sua anima 
“questa povera anima senza sole, nonostante 
tutto, fiorisce ancora” (p. 58); Anna è dunque 
pronta a scrivere una nuova commedia, che 
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intitolerà “L’anima spenta di Anna Blei” (p. 
59).  
Pur senza confessori, giudici o ispettori, la 
protagonista di Sull’altra banchina senza sole 
(Ridotto 1, 1971, pp. 67-80) si trova a rendere 
conto della sua vita, vissuta in perenne attesa 
dell’uomo che ama, e confortata dall’amore di 
un altro uomo più giovane, un poeta. Anche 
qui, come in L’anima spenta di Anna Blei, gran 
parte dell’azione si svolge in un albergo; ma 
qui l’albergo è decisamente connotato come 
luogo di passaggio prima dell’ultima partenza 
verso l’aldilà.  
Il già citato volume Tutto il teatro, del 1995, 
include 12 testi teatrali di Franca Petracci, fra 
cui questi cinque pubblicati su Ridotto. Nel 
1998 appare sulla rivista Hystrio il dramma 
Lunga vigilia al faro, che riprende le tematiche 
delle opere precedenti in uno stile a metà fra 
teatro e narrativa. Infatti dalla fine degli anni 
’90 Petracci comincia a dedicarsi alla narrativa 
e alla poesia, più che al teatro, con i 
romanzi Lo sai che non moriremo più? (1996) e 
Di fuggevoli istanti ordì una storia (2014), e le 
raccolte di poesie Il fuoco e la cenere (2005), 
Intanto ascoltiamo un canto (2007), Prove di 
fuga (2008) e Vento dei venti (2010). Un terzo 
romanzo ancora inedito, Un diamante possibile 
nel fondo di un pozzo, ha come protagonisti una 
suora e un sacerdote, proprio come l’atto 
unico Da sempre, per sempre 
(https://www.larucola.org/2024/04/11/ric
ordata-con-il-suo-ultimo-romanzo-la-
scrittrice-e-poetessa-maceratese-franca-
petracci/). Sulle pagine del sito della 
“Associazione Culturale La Rucola - Notizie 
da Macerata”  (www.larucola.org) si possono 
leggere molte delle composizioni poetiche di 
Franca Petracci.  
 
Olga Rigotti 
 
Una breve nota biografica del 1989 informa 
che “Olga Rigotti è nata a Torino dove vive 
con il marito e i due figli. È laureata in lettere. 
Le opere, di narrativa e teatrali, con le quali 
ha partecipato a diversi premi, sono state 
pubblicate su alcune riviste e sono state 
rappresentate a Roma e a Pesaro ottenendo 
sempre significativi riconoscimenti da parte 

sia del pubblico sia della critica” (Favole e 
frammenti, Nuovi Autori 1989, quarta di 
copertina).  
La prima opera teatrale che Rigotti pubblica 
su Ridotto è Nini e La Bionda (Ridotto 6, 1960, 
pp. 49-59), un testo che ricorda il film di De 
Sica Miracolo a Milano (1951). Le quattro scene 
dell’atto unico sono ambientate in una 
baracca alla periferia di Torino e si svolgono 
nel giro di due giorni. La vita difficile di Nini, 
un anziano vetraio e arrotino, e della sua 
giovane compagna, viene interrotta 
dall’arrivo di due burocrati-filantropi che li 
osservano come se fossero esseri subumani. 
“Di certa gente sappiamo poco”, commenta 
il Secondo Signore, “e sorge il dubbio che 
questo loro allontanarsi dalla vita civile sia 
fatto ad arte per mascherare abitudini poco 
edificanti o addirittura sordidi vizi” (p. 54). Il 
finale vede i due protagonisti scampare alla 
minaccia di un ospizio per Nini e un istituto 
di suore per La Bionda e continuare insieme 
(con un bimbo in arrivo) la loro vita di stenti 
in periferia.  
I giurati (Ridotto 9, 1962, pp. 19-43) si svolge 
fra il 7 e l’8 luglio 1849 nelle Marche, all’epoca 
parte dello Stato Pontificio. Sono gli ultimi 
giorni della Repubblica Romana e i patrioti 
locali dibattono se nascondersi o tentare di 
continuare a combattere per l’Italia unita, per 
“un giusto governo, umanità, democrazia, un 
parlamento per la libera discussione” (p. 43). 
Molti di loro, combattenti e donne, vengono 
uccisi. Una nota posta all’inizio dell’opera 
spiega che “Come i giurati in un processo soffrono 
le vicende tristi cui devono partecipare, senza diretta 
responsabilità, così i protagonisti sacrificano la loro 
esistenza per fatale partecipazione umana al 
succedersi degli avvenimenti sociali” (p. 19). Questo 
dramma in tre atti è stato segnalato al 
concorso “Il Tricolore” di Reggio Emilia.  
Dopo l’ambiente delle baracche e quello del 
Risorgimento, Rigotti offre un quadro di vita 
borghese moderna in La ragazza di fronte 
(Ridotto 4, 1965, pp. 15-35). Il farmacista 
Enrico, vedovo di mezza età con una figlia 
già adulta, scopre di avere avuto un figlio da 
una sua passata amante. Nel momento in cui 
potrebbe forse ricostruirsi una famiglia viene 
invece abbandonato da tutti. Unica sua 
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consolazione rimane quella di ammirare dalla 
finestra la bella ragazza del palazzo di fronte. 
La commedia in tre atti porta in scena i 
conflitti generazionali e la vacuità dei 
sentimenti del protagonista.  
Una macchina per amare (Ridotto 6, 1967, pp. 43-
47) è un brevissimo atto unico che comincia 
in modo molto banale e termina con un finale 
del tutto sorprendente. Solo tre i personaggi, 
la ragazza, il giovanotto e l’altro. Per quasi 
tutto il testo vediamo come i due uomini 
sfruttano la ragazza, usandola come dome-
stica, cuoca, infermiera e amante (proprio 
come la protagonista di Una donna sola di 
Franca Rame, di qualche anno più tardi). I 
due progettano di passarsi la ragazza da uno 
all’altro, e si aspettano che lei accetti 
passivamente, come passivamente ha fatto la 
spesa, riordinato, lavato, stirato fino a quel 
momento. Ma alla fine la ragazza rivela di non 
essere la ragazza ingenua e sottomessa che i 
due uomini immaginano. Al contrario, fa 
parte di una organizzazione di donne allenate 
nella difesa personale e supportate da una 
bravissima legale; può quindi lasciare il 
giovanotto, rifiutarsi di seguire l’altro, e 
tornare a vivere la sua vita. Il titolo si riferisce 
direttamente al giradischi, unico passatempo 
permesso alla ragazza in casa, ma anche 
indirettamente al ruolo che il giovanotto e 
l’altro volevano dare alla ragazza, considerata 
non più di una macchina creata per soddi-
sfare gli uomini.  
Ancora più imprevedibile Spettacolo in tre atti 
(Ridotto 10, 1969, pp. 59-82). I tre atti sono 
infatti momenti del tutto indipendenti, 
commentati e collegati all’inizio e alla fine da 
una voce incorporea. Nel primo atto, un 
triangolo lui lei l’altro durante una battuta di 
pesca  si conclude con la morte accidentale 
dei due improvvisati amanti. Un triangolo di 
tipo diverso - una madre, il figlio, e la 
compagna del figlio (che non parla mai) – 
entra in scena nel secondo atto. I conflitti 
generazionali, i problemi economici e la 
gravidanza indesiderata della ragazza 
inducono la madre a pianificare per tutti un 
suicidio, poi fermato in tempo. I protagonisti 
del terzo atto sono due “vecchi, cadenti, dimessi, 
malconci” (p. 74) che si dimostrano pieni di 

inventiva nel tentativo di rendere felice il 
figlio. La voce che introduce e conclude gli 
episodi non spiega cosa abbiano in comune i 
tre atti: “sappiamo benissimo che il caso 
individuale non ha troppa importanza, né il 
sesso, né il numero, in quella grande corrente 
che è la società umana. Dopo il primo 
stupore accogliamo con vero piacere 
qualunque [personaggio] si presenti, felici di 
fare nuove conoscenze, attenti a ogni spunto, 
perché ogni spunto è stimolo a conoscerci 
meglio” (p. 68).  
Un altro testo teatrale di Olga Rigotti, Le 
nozze, è incluso in un volume intitolato Teatro 
italiano, a cura di Massimo Dursi, del 1966. 
Negli anni ’90 Rigotti pubblica opere di 
narrativa: I ricordi (1990), La vita inquieta 
(1992), I giorni senza tempo e altri racconti (1994). 
Non rimangono altre informazioni sul-
l’autrice. 
 
Vanna Spagnuolo 
 
Una nota biografica pubblicata al sito 
https://www.cleup.it/product/20124631/a
nnola-lil-dei-sabbionari spiega che “Vanna 
Spagnuolo (Trento, 1926 - Padova, 2015) è 
stata medico pneumologo, laureata al-
l’Università di Padova. Nella medesima città 
si è diplomata in pianoforte principale al 
Conservatorio “Cesare Pollini”. Durante gli 
anni universitari è stata giornalista e critico 
musicale. Ha scritto poesie, opere teatrali, 
racconti e romanzi per molti dei quali ha 
ottenuto prestigiosi premi e riconoscimenti 
letterari”. Anche Enrico Bernard, in Autori e 
drammaturgie, fa riferimento alla professione 
di chirurgo di Spagnuolo. Come autrice 
teatrale, continua Bernard, Spagnuolo “si 
inserisce nel clima di approfondimento 
critico di temi universali: la guerra e la società 
dei mass-media. La vita è analizzata nelle sue 
possibilità e nei suoi giochi con interventi di 
colorata comicità e crudele ironia: e con 
spietato scetticismo sulla ‘necessità’ dell’azio-
ne umana”. 
Ostriche e abito turchese (ovvero: In troppi sullo 
sgabello) (Ridotto 12, 1964, pp. 19-58) è 
costruito su contrapposizioni: Luca Carrera, 
vedovo pluridecorato in guerra, poeta (ma 
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ora impiegato di banca) è in conflitto con il 
figlio Andrea, poco più che ventenne ma già 
scrittore di successo. Luca mantiene anche da 
decenni un rapporto di disprezzo e rivalità 
con Daniele, ex-compagno di studi e di 
guerra, arricchitosi con mezzi non sempre 
legali. La trama segue la relazione fra la figlia 
di Luca Carla e il figlio di Daniele Graziano; 
lei apparentemente solo interessata ai soldi, e 
lui solo al sesso. La trama potrebbe accostare 
Carla e Graziano a Giulietta e Romeo, se non 
fosse che Graziano sostiene che “l’amore è 
roba sorpassata, come il risvolto dei 
pantaloni” e Carla considera il matrimonio 
un’ottima maniera per sistemarsi, da quando 
“hanno inventato il parto indolore, gli 
elettrodomestici, il benessere economico... e 
gli alimenti dopo la separazione o il solito 
divorzio all’estero” (p. 23).  
Daniele vorrebbe che il figlio sposasse una 
ragazza di famiglia nobile e, con bel 
riferimento manzoniano, dichiara: “Questo 
matrimonio non si farà mai” (p. 32). I due 
giovani, però, nonostante l’opposizione dei 
genitori, alla fine si ritrovano e riprendono la 
loro storia. Le giovani generazioni, cioè, pur 
apparentemente affondando nella pigrizia e 
nella ricerca del piacere, ogni tanto hanno 
degli sprazzi di autocoscienza, sono 
consapevoli dei propri limiti e riconoscono i 
propri sbagli, pronte ad andare avanti. Il 
titolo dell’opera si riferisce a pasti e 
abbigliamenti di lusso, provati o indossati da 
Carla; il sottotitolo, alle molte persone 
nell’opera che vogliono fare la predica ad 
altri, in particolare Luca, che pur vantando la 
sua superiorità morale e intellettuale su tutti 
gli altri personaggi, è in realtà un uomo fallito, 
che lascia svanire tutti i suoi ideali di onestà e 
sogni di riconoscimento in un senso di 
delusione e sconfitta.   
L’opera è andata in scena al Teatro Centrale 
di Roma nell’aprile 1967. Nella sua 
recensione (Il Tempo, 2 aprile 1967) Giorgio 
Prosperi individua il conflitto generazionale 
come centro dell’opera e dichiara che “La 
commedia non manca di sottigliezza psico-
logica e di umana penetrazione; ha il solo 
difetto di essere appesantita da un dialogo 
troppo spesso dichiarativo e sentenzioso”. 

Più negativo il Vice del Messaggero (2 aprile 
1967) che giudica la vicenda “credibilissima 
in se stessa [...] ma falsata dalle tinte troppo 
cariche stese con mano poco abile 
dell’autore”. “Alla fine”, conclude il Vice, 
“tanto la vecchia quanto la nuova gene-
razione fanno una meschina figura”. 
Entrambi i recensori notano gli applausi 
ricevuti alla prima dell’opera.  
Per chi legge quest’opera a distanza di 60 anni 
dalla sua pubblicazione, più che i personaggi 
(in gran parte odiosi), rimangono di interesse 
quelle scene e quei dialoghi che mettono in 
evidenza segni della modernizzazione dei 
costumi e della tecnologia; il conflitto 
generazionale riguardo ai comportamenti 
sessuali delle giovani donne; gli esempi di 
stress post-traumatico per i reduci di guerra; 
l’influenza dei media sul comportamento 
giovanile; gli accenni alla corsa allo spazio 
dell’epoca; la menzione di bevande alterate 
con droghe per facilitare la violenza sessuale; 
e la pericolosità di foto sessualmente esplicite 
finite nelle mani sbagliate. Tematiche, 
insomma, che pur riferendosi agli anni ’60 
sono ancora attuali.  
L’atto unico Amante non rispettabile (Ridotto 7-
8, 1965, pp. 23-32) mette a confronto la 
moglie rispettabile e l’amante “popolana, grassa 
e vistosa” (p. 24) di un uomo. Il primo incontro 
avviene intorno al letto di morte di 
quest’uomo; il secondo, un mese dopo. I 
ruoli sono cambiati: la moglie rivela 
l’infelicità vissuta durante i vent’anni di 
matrimonio con il marito; l’amante pensa di 
essere stata lei l’unica a dargli amore. Una 
lettera del marito ritrovata nel finale cambia 
di nuovo le carte in tavola, e mentre la moglie 
si rende conto che non ritroverà mai più la 
sua giovinezza, l’amante capisce che l’uomo 
l’aveva sempre disprezzata. Amante non 
rispettabile vince ex-aequo il premio Ruggero 
Ruggeri nel 1965; nel 1967 viene rappre-
sentata al Piccolo Teatro insieme con altri 
due atti unici dalla compagnia Artisti 
Associati.   
La stessa compagnia porta in scena Allodole 
per un collare (Ridotto 10, 1967, pp. 15-36) nel 
marzo 1968 al Teatro di Palazzo Litta di 
Milano. La protagonista, Svetlana, è una 
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donna abituata a comparire sulle pagine dei 
giornali “a scandalizzare sempre il prossimo 
con la esibizione pubblica dei suoi amori” (p. 
16). Nei due atti veniamo a scoprire che 
aveva sposato un uomo che era fidanzato alla 
sorella Melania, aveva avuto un figlio con lui, 
e poi aveva abbandonato entrambi per 
tornare ad essere indipendente. Nel presente 
cerca invano di ricostruire un rapporto con il 
figlio, accusato di aver sparato al padre 
durante una battuta di caccia alle allodole. Il 
titolo si riferisce al senso di schiavitù provato 
dal figlio, che si sente odiato dal padre e 
abbandonato dalla madre.  
Un’altra famiglia molto disfunzionale è al 
centro di Il gufo (Ridotto 4-5, 1969, pp. 69-91). 
Il padre, che per anni ha tradito la madre con 
molte donne, mostra crudeltà verso il figlio 
Fele per la sua innata debolezza; la madre 
sembra sopportare ogni tradimento con 
dignità; la figlia Lorenza, nata gobba a causa 
di una malattia ereditata dal padre, coinvolge 
(dietro pagamento) il figlio di contadini 
Golvano in giochi e sogni – di sposarsi, avere 
figli – per poter avere almeno una finzione di 
una vita sana e “normale”. Il titolo dell’opera 
si riferisce a una autodefinizione di Lorenza: 
“sono un gufo: un lamento, e via, dopo un 
attimo me ne dimentico e mangio le ombre 
della notte” (p. 77). Ancora come il gufo, 
Lorenza con la sua gobba è considerata 
portatrice di sfortuna e quindi emarginata 
dalla società.  
Oltre ai conflitti generazionali e familiari, già 
presenti in altre opere di Spagnuolo, qui 
emerge il tema dell’anormalità, della “mo-
struosità”: “Vita e potere solo ai cervelli 
razionali e ai corpi perfetti! Morte ai piagnoni 
e ai miserabili sgorbi della natura”, procla-
mano dolorosamente Fele e Lorenza nel 
finale del primo atto (p. 82).  Ma fino a quel 
momento la mostruosità li accumunava, e li 
rendeva entrambi vittime della famiglia e 
della società. Nella seconda parte del 
dramma, invece, si viene a sapere che la 
madre aveva tradito il padre per avere almeno 
un figlio sano, Fele. Lorenza si trova ad essere 
rimasta l’unico “mostro” e si vuole vendicare 
contro il fratello/non più vero fratello, e 
contro il compagno di giochi Golvano che 

vorrebbe abbandonare la vita di campagna. Si 
consuma dunque la catastrofe: dopo la morte 
del padre, Lorenza uccide Golvano e accusa 
Fele di omosessualità e dell’assassinio: 
“Golvano voleva lasciarlo, andarsene via, e 
allora lui ha perso la testa [...] È lui, il mostro, 
e pagherà... pagherà il delitto di essere un 
mostro!” (p. 91). Una vendetta “mostruosa” 
che sancisce un finale da tragedia.  
Colore nero, colore storpio (Ridotto 3, 1971, pp. 41-
66) riprende alcune tematiche, personaggi e 
soluzioni sceniche dell’opera precedente, ma 
poste sul background delle rivolte giovanili e 
delle guerre di quegli anni. I protagonisti 
sono quattro studenti (fra cui uno, Samuele, 
negro) che finiscono in un posto di polizia 
per aver partecipato a uno scontro di sfrattati 
contro poliziotti; lì incontrano una prostituta 
e una “Ragazza deforme”. Le conversazioni 
nel posto di polizia, la presa di coscienza delle 
difficoltà dei disabili, le visioni di possibili 
futuri distopici (i ragazzi diventati grassi 
borghesi) o di possibili vite alternative (la 
purezza delle intenzioni dei ragazzi messa a 
contrasto con la prostituzione) non spaven-
tano i quattro studenti, che continuano a 
voler creare un mondo dove  “Caino non 
ucciderà più Abele”, “i despoti non terranno 
più in schiavitù il popolo”, “neri, gialli, paria, 
non dovranno più fuggire” “e non [si] 
getteranno più bombe al napalm su donne e 
bambini” (pp. 54-55). Nel secondo atto, tre 
dei quattro studenti partono come volontari 
in un campo di lavoro all’estero, ma vengono 
uccisi durante una guerriglia. Muoiono, 
insomma, come vittime sacrificali “perché 
nessuno lapidi più coloro che gli sono inviati 
come messaggeri di pace [...] perché tutti i 
figli di Dio, poi possano vivere” (p. 66).  
Colore nero, colore storpio vince il primo premio 
teatrale “Città dell’Aquila” nel 1971 e viene 
portato in scena dalla compagnia “Piccola 
Brigata” al Teatro Comunale dell’Aquila nello 
stesso anno. Il titolo dell’opera accomuna 
alcuni dei tratti che portano all’emargina-
zione: il colore della pelle, l’handicap fisico. 
Una canzone cantata da Samuele quando 
incontra la “Ragazza deforme”, Veronica, 
esprime la speranza di un futuro in cui non 
esisteranno differenze: “Perché, vi dico, 
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accadrà che il colore nero sarà luce / E il 
colore storpio sarà luce. / Colori disfatti negli 
anni perduti / ignorati o imputriditi dalla 
gente. / Ma Dio li separerà dall’inganno / e li 
mostrerà agli occhi di tutti come in realtà 
sono: colori del cielo” (p. 50). La voce 
profetica di Samuele, un’immagine della 
Crocifissione che appare sullo schermo nel 
primo atto, il fazzoletto di Veronica, e la 
prostituta che nel finale promette di passare 
la sua vita a far conoscere il sacrificio dei 
ragazzi, sono alcuni dei simboli che confer-
mano il messaggio cristiano di quest’opera.  
In Autori e drammaturgie di Enrico Bernard 
vengono citate successive opere teatrali di 

Vanna Spagnuolo: Tutti le volevano bene (1971), 
Nuvole e ciabatte in tram (1982), Pennelli e 
champagne (1984) e Crisantemi al ribasso (1986). 
Spagnuolo ha scritto anche due romanzi che 
appartengono a una collana di narrativa per la 
gioventù, Jacopo, paga il taxi! (1974) e L’ospite 
del mistero (1975). Negli anni ’80 ha pubblicato 
libri su vite dei santi (Bernardino da Siena, 
Elisabetta d’Ungheria, Ludovico di Francia). 
Una pubblicazione postuma è romanzo 
Annola Lil dei sabbionari. Fuga dal tempo giovane 
(2019), romanzo che si svolge in Veneto alla 
fine dell’Ottocento. 
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Conclusione 
Confesso che prima di  leggere queste opere 
teatrali scritte da donne negli anni ’60 mi 
aspettavo di poter individuare in (quasi) tutte 
loro degli indizi, dei segni, che si riferissero ai 
fermenti studenteschi dell’epoca, o che 
indicassero la strada per la futura dramma-
turgia femminista degli anni ’70 (l’esperienza 
della Maddalena, per esempio, ha inizio a 
Roma nel 1973). Vi ho trovato invece molti 
riferimenti al passato: soprattutto in tutte le 
opere di Eva Franchi, ma anche in Ostriche e 
abito turchese di Vanna Spagnuolo, tornano 
costanti la pesante eredità della seconda 
guerra mondiale, i sensi di colpa, il bisogno di 
giustizia. Olga Rigotti con I giurati torna 
ancora più indietro, alle insurrezioni per 
l’unità d’Italia nel diciannovesimo secolo.  
Non è quindi un caso che la struttura formale 
del processo, presente in tutta la tradizione 
teatrale, dalle Eumenidi al Mercante di Venezia a 
Processo a Gesù, venga utilizzata nella Ragazza 
di Dachau di Eva Franchi e Per vivere bisogna 
morire di Franca Petracci: le accuse, le 
confessioni, le testimonianze presentate sulla 
scena servono a portare alla luce eventi –  
storici e personali – che non bisogna tenere 
più nascosti. Il pubblico, che assiste dal vivo 
a queste voci e rivelazioni,  viene coinvolto 
nel ruolo di giuria, invitato a una riflessione 
che continui dopo la calata del sipario. È 
significativo anche che alcune scene di 
Allodole per un collare di Vanna Spagnuolo si 
svolgano in un tribunale; che le protagoniste 
dei drammi di Franca Petracci sentano il 
bisogno di confessarsi e giustificarsi, con un 
sacerdote, o un giornalista, o un ispettore; che 
Olga Rigotti intitoli I giurati il suo dramma 
del1962. I protagonisti di queste opere, 
insomma, devono assumersi la responsabilità 
per le loro azioni passate, in processi formali 
o in un rendiconto finale della loro vita.  
Un altro elemento che emerge dalla lettura di 
queste opere degli anni ’60 è il conflitto fra le 
vecchie e le nuove generazioni. I genitori, che 
hanno vissuto gli anni del fascismo e della 
guerra, non riescono a superarli e rimangono 
ancorati ai loro traumi. I giovani vogliono 
staccarsene e guardare solo avanti. In alcuni 
casi, come in Ostriche e abito turchese di Vanna 

Spagnuolo, i giovani sono connotati come 
amorali, indolenti, poco interessati alla storia 
e al passato; in altri, come in Colore nero, colore 
storpio della stessa autrice, i giovani vivono (e 
muoiono) per ideali di altruismo e solidarietà 
umana; in altri ancora, come in Lunga notte ad 
Alcontara di Eva Franchi e Il gufo di Vanna 
Spagnuolo, i giovani ereditano le colpe dei 
padri e non sempre riescono a liberarsene.  
La storia contemporanea si fa sentire solo di 
sfuggita: la rivoluzione di Algeria fa da 
sfondo al Fiore di pietra di Eva Franchi; le 
guerre del Vietnam e della Cambogia 
vengono nominate in Colore nero, colore storpio 
di Vanna Spagnuolo. Per la società italiana 
emergono il contrasto fra la vita dei baraccati 
nelle periferie (Nini e la Bionda di Olga Rigotti) 
e i segni del nuovo benessere del miracolo 
economico (Ostriche e abito turchese di Vanna 
Spagnuolo).  
Dal punto di vista formale, la maggior parte 
di queste opere mostrano solo pochi segni di 
quelle innovazioni delle avanguardie teatrali 
che hanno segnato gli anni ’60 sulle scene 
nazionali e internazionali (il “Manifesto per 
un nuovo teatro” di Pasolini, per esempio, 
risale al 1968). Solamente Spettacolo in tre atti 
di Olga Rigotti, con le sue trame indipendenti 
l’una dall’altra, i suoi personaggi e finali 
illogici e grotteschi, risente dell’influenza del 
teatro dell’assurdo. Ed è in quella stessa 
opera, in particolare, che vengono menzio-
nati alcuni problemi sociali di quegli anni: 
l’abbandono delle campagne; le difficoltà 
vissute dalle ragazze madri; la violenza nel 
rapporto di coppia; l’abuso sugli anziani; la 
difficoltà di informazioni su metodi contrac-
cettivi e la necessità di ricorrere a aborti 
clandestini.   
Le drammaturghe che pubblicano i loro testi 
su Ridotto negli anni ’60, insomma, sembrano 
ancora orientate verso strutture e tematiche 
tradizionali. Se e quando le donne sono pro-
tagoniste, si rapportano a un uomo o 
mediante un uomo. Solo qualche breve 
accenno – il finale di Una macchina per amare di 
Olga Rigotti, per esempio - fa presagire la 
svolta del femminismo di pochi anni dopo. 
La vedremo in primo piano su Ridotto negli 
anni ’70? Ne riparleremo presto.  
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I NAZZARI,  
PADRE E FIGLIA 

 

intervista a Evelina Nazzari 
 
di Stefania Porrino  
 

 
 
Premessa 
Ho incontrato la prima volta Evelina Nazzari 
quando avevamo sette/otto anni: frequenta-
vamo la stessa prestigiosa scuola di danza “Il 
balletto di Roma” diretta da due primi 
ballerini del Teatro dell’Opera, Franca 
Bartolomei e Walter Zappolini. 
La nostra maestra era Paola Jorio che dopo 
diversi anni sarebbe diventata la Direttrice 
della Scuola di danza del Teatro dell’Opera di 
Roma e ora è la Direttrice della nuova Scuola 
del Balletto di Roma. 
Non eravamo nello stesso corso (io avevo un 
anno più di lei) ma abbiamo ballato lo 
Schiaccianoci di Ciajkovskij sulle tavole del 
Teatro Quirino. Evelina era un fiocco di neve 
e io una caramella russa… Ne resta 

testimonianza in un articolo di giornale che 
sia io che Evelina abbiamo conservato 
gelosamente come ricordo del nostro 
debutto in un grande teatro. 
Nel 1995 le nostre strade sono tornate a 
intrecciarsi per realizzare insieme un nuovo 
progetto artistico non più come aspiranti 
ballerine (carriera da entrambe abbandonata 
molto presto) ma lei come attrice e io come 
autrice di un testo su Maria Antonietta, 
interpretato perfettamente da Evelina in tutte 
le sfumature di un ruolo che andava dalla 
Delfina di quindici anni alla Regina di 
trentotto anni. 
Da allora abbiamo lavorato molte volte 
insieme e più recentemente, nel 2017, 
abbiamo creato insieme a Giulio Farnese, 
Nunzia Greco, Alessandro Pala e Carla 
Carretti, la Compagnia del Mutamento. 
L’ultimo spettacolo della Compagnia, 
intitolato “Quando verrà la fin di vita (e 
questa storia è già finita?)” è andato in scena 
nel marzo scorso al Teatro di Documenti 
dove verrà riproposto, vista l’ottima 
accoglienza avuta da pubblico e critica, anche 
il prossimo anno. 
Conosco bene, quindi, la vita e la storia 
teatrale di Evelina e so quanto fondamentale 
sia stato il rapporto con il padre Amedeo 
Nazzari.  
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Inevitabile, quindi, cominciare questa inter-
vista con la seguente domanda: 
Nascere da un padre famoso è 
sicuramente un destino che comporta 
ombre e luci. Qual è stato il tuo rapporto 
di figlia con “il divo” Amedeo Nazzari?  
A casa papà era tutt’altro che un divo, era un 
orso che amava restarsene in famiglia e 
detestava le pubbliche relazioni (che, nel 
periodo del suo declino, cominciavano a 
diventare indispensabili). In mezzo alla gente 
era timido, ma si sforzava sempre, o quasi, di 
essere gentile. Non si riusciva a fare una 
passeggiata senza che tutti lo fermassero per 
chiedergli l’autografo, fare un commento… 
magari un vecchio decrepito gli diceva: “Da 
bambino vedevo sempre i suoi film!” Non è 
possibile, commentava mia madre! Del divo 
non aveva proprio niente, era un’invenzione 
del giornalismo di quegli anni, e siccome c’era 
poca concorrenza, lui usciva decisamente dal 
mucchio e amavano paragonarlo a un attore 
americano, quindi, in qualche modo, a un 
“divo”. 

 
Quanto e come ha influito la figura di tuo 
padre nella tua scelta di fare teatro?   
E’ una domanda alla quale non so mai 
rispondere, tutto si mescola, senti parlare 
ogni giorno di cinema, o di spettacolo in 
genere e la reazione è: o scappi a gambe levate 
o ne rimani affascinato. E’ proprio quello che 
abbiamo notato, con Silvia Toso, nel libro 

Fratelli d’arte, scritto insieme, su come i figli di 
attori e registi (intervistati da noi) avessero 
vissuto il lavoro un po’ anomalo dei loro 
genitori. 
Io faccio parte, purtroppo o per fortuna (vai 
a sapere…) di quelli che ci sono rimasti 
invischiati, che non vedevano altro sbocco 
nella vita. Vero è che, a scuola, l’unica cosa 
per la quale mi batteva il cuore, e in cui 
eccellevo, era recitare poesie. Rimane il fatto 
che considero una vera scelta quella che 
fanno i figli di ingegneri e avvocati o altro che 
non hanno avuto nessun martellamento in 
casa e per i quali il lavoro dell’attore è, 
davvero, autentica passione.  
 

 
 
Chiedo ad Evelina di raccontarmi la carriera 
del padre così come l’ha percepita lei, con 
occhi di figlia, al di fuori di una elencazione 
di titoli, successi e onorificenze varie. È una 
storia che Evelina ha vissuto al fianco del 
padre solo negli ultimi 20 anni della vita di 
Amedeo. Quello che c’è stato prima, l’inizio 
della carriera, l’apice del successo e la gran 
parte della sua produzione cinematografica 
che lo ha reso celebre, è arrivato alla figlia 
tramite i racconti del padre. 
Evelina mi risponde indicandomi alcuni brani 
tratti dal libro sopra citato Fratelli d’arte dove 
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il racconto delle gesta del “divo” si intreccia 
alle emozioni e ai ricordi di lei. 
 
Derrick? Oddio! E che c’entra l’ispettore Derrick?! 
Sicuramente è un incubo!  
Mi sveglio di soprassalto, perplessa e un po’ 
angosciata. Per Derrick? Mi pare esagerato. No, è 
che, in mezzo all’ovvietà di quel telefilm tedesco, 
altamente soporifero e quindi di pregio solo per questo 
motivo, spunta lui, L’uomo di Portofino, che dà il 
titolo all’episodio, interpretato da Amedeo. Non 
ancora malato della malattia che lo avrebbe tolto a 
noi. Ma stanco, affaticato dalla vita che, dopo anni 
di gloria lo portava a fare l’italiano in un telefilm 
tedesco di serie B. Ma è lavoro, il lavoro è sacro perché 
serve a far vivere se stessi e la famiglia. E lui l’aveva 
sempre preso così, come del resto faccio anch’io. 
Dignitoso e a volte eccellente artigiano, lavoratore 
dello spettacolo, quanta fatica in quegli ultimi anni! 
Ottenere un ruolo, uno qualsiasi, per campare, per 
vivere con decoro, per mostrare a quest’unica figlia, 
arrivata tardi, che lui era stato ben altro, prima. 
Prima che lei arrivasse. Era stato quel personaggio 
impenetrabile che a qualcuno piace chiamare divo. 
Ma da divo, o da antidivo quale lo vedevo io, si sarà 
preparato diligentemente a quel suo ultimo ruolo, con 
non meno impegno di come aveva fatto lavorando con 
Fellini. Perché, in quanto a professionalità, il mio 
papà autodidatta, che aveva imparato il mestiere sulle 
tavole del palcoscenico proprio come ogni buon 
artigiano si sforza di fare, in quanto a professionalità, 
dicevo, lui non aveva uguali! 
 
“Il più grande successo sta nel superare la paura di 
non avere successo. Baci, papà.” 
È il telegramma che ho ricevuto a Bologna, durante 
la mia prima tournée, dopo una critica negativa. 
Stava già male, e gli restava circa un anno e mezzo 
di vita. Stava male pure qualche mese prima, ma al 
mio debutto professionale, nell’ottobre del 1977, era 
riuscito a venire. Aveva messo da parte la 
mortificazione di comparire col bastone, traballante, 
un po’ sordo, stanco, invecchiato, eroe decaduto, ed era 
lì, a Firenze, in un palchetto del teatro La Pergola 
con mia madre e mia nonna, pieno di orgoglio e di 
perplessità. Il suo primo commento alla mia scrittura 
per il Cyrano era stato più o meno questo: 
- Ma Rossana è un ruolo importante, da attrice 
consumata! Tu hai 19 anni… 

- Lo so papà, ma ho fatto un provino e mi hanno 
scelto. Sono terrorizzata, oltre che impreparata. 
Come faccio a rifiutare?! 
- No, certo, quando passa un treno, nella vita, 
bisogna salirci. Io sono spesso salito sui treni in corsa. 
Ed è andata bene. Ma ci devi lavorare, ti ci devi 
applicare. 
Il gigante mi ha consegnato la sua professionalità, il 
suo nome importante, poi è svanito. Adesso 
arrangiati! Con quali strumenti, a vent’anni? Che 
strumenti hai, se non la giovinezza, e la fiducia cieca 
in un futuro roseo e quasi stucchevole?  
 
Ogni tanto, la mattina, mio padre mi accompagnava 
a scuola. Per farmi ridere, sul sentiero di campagna 
che sbucava su via Nomentana, mimava la scimmia 
che guida. Mi raccontava dei suoi dieci anni di teatro, 
prima di cominciare il cinema. E tutti quei film? 
Forse centocinquanta? Si divertiva meno, preferiva 
raccontarmi del teatro. 
 
Un mese in campagna, di Turgeniev, (o, forse, era 
un testo di Pirandello), compagnia Abba-
Pirandello. Si va in scena domani, un attore si 
ammala. Che fare? Pirandello chiede ad Amedeo di 
sostituire l’attore. Il ruolo è consistente, e il giovane 
attore passa tutta la notte con i piedi nell’acqua gelata 
della vasca per non addormentarsi e imparare la 
parte. Il suo sforzo è premiato. Pirandello lo segue con 
ansia da una quinta e quando esce di scena lo 
raggiunge in fondo al palcoscenico e gli mette in mano 
una banconota da cinquecento lire dicendogli: “Farai 
una grande carriera”.  
 
Anni di divertimento, secondo me, di spensieratezza 
e anche di povertà. Anni avventurosi di grande 
palestra attoriale, quando si cambiava commedia 
quasi ogni giorno, si cambiava ruolo, città, albergo. E 
si andava a suggeritore, con tutto ciò che comportava 
di confusione, scherzi, errori e quiproquo. Il 
suggeritore, che se ti prendeva in antipatia suggeriva 
male, sbagliava apposta, e tu eri perduto. 
- Per me era lascivia, lanciava il suggeritore sottovoce 
dalla buca. 
- Eh? 
- Per me era lascivia… 
- Come? 
- Per me era lascivia… 
L’attore faceva spallucce. 
- Per me era la scimmia. 
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E io ridevo, ridevo.  
- Papà, raccontami ancora. E i film? Le trame dei 
tuoi film?  
- Ma chi se le ricorda…  
- Ma come, davvero non te ne ricordi?  
- Ma no, ne ho fatti tanti… 
 

 
 
Chi non beve con me peste lo colga. Dopo la parodia 
di Sordi, che pronunciava la battuta in sardo, tutta 
Italia ha dato per certo quel suo accento inverosimile. 
Ma era arrivato a Roma a sette anni, sua madre gli 
parlava veneto e questo suo sardo non è altro che una 
leggenda metropolitana, pazienza. 
In matematica ero una nullità. Ad un certo punto 
dell’anno, col benestare del professore, mi ero 
volontariamente isolata all’ultimo banco vicino alla 
finestra, e mi facevo i fatti miei. La mia scuola 
francese si trovava in via di villa Patrizi e, da quella 
finestra, si vedeva la biforcazione con via dei Villini. 
Ogni tanto papà mi veniva a prendere con la FIAT 
127 che era stata di mamma, e che non si confaceva 
troppo alla sua prestanza fisica. Ma tant’è, la sua gli 
era stata rubata. Anche per questo mi faceva 
tenerezza, per questo suo rimanere elegante e pieno di 
fascino in qualunque circostanza, anche in una 
vecchia carretta. Insomma, discretamente, cercando di 
passare inosservato, si sistemava con la macchina a 
quella biforcazione, in anticipo, come sempre, 
sull’orario della campanella d’uscita. E io lo 
guardavo dalla mia aula di matematica. Lo guardavo 
col suo cappotto di cammello, o col suo elegante 
completo da giorno e i baffi multicolori. Lo guardavo, 
con i miei occhi da adolescente e lui non mi vedeva. 
Lo guardavo e pensavo, in tutta coscienza, che proprio 
lo amavo. Non c’era bisogno di un lungo percorso 

psicanalitico per capire che ero in pieno Edipo, 
ancora, e con tutte le scarpe! 
 
Non riusciva a percorrere dieci metri senza che lo 
fermassero per chiedergli l’autografo, per fargli 
domande, o richieste di denaro. Ma quelle, più che 
altro, arrivavano per posta. Io, ogni dieci metri, mi 
sarei inguattata. Ero timidissima e sentivo la sua 
timidezza sotterranea ormai addomesticata, il suo 
imbarazzo, la voglia di camminare in libertà. E se 
additavano lui, finiva che additavano anche me. Che 
stress! 
- Ma lei è Amedeo Nazzari?! 
- Sé, magari! 
- Io l’ho riconosciuta, lei è proprio Amedeo Nazzari. 
- Le confido un segreto, sono il fratello gemello. 
Quando i miei erano fuori per lavoro (mamma lo 
accompagnava sempre, gli faceva ripetere la parte, 
controllava la prova costumi…) io ero affidata alla 
nonna. E a qualche Miss, prima inglese e poi 
soprattutto francese. Ma l’affetto mi arrivava dalla 
mia nonna materna, la mia yayà, greca doc. 
In occasione delle riprese de Il clan dei siciliani, 
intorno ai miei undici anni, mi portarono a Parigi, 
nonna compresa.  
I giorni in cui non andavo sul set facevo grandi giri 
turistici con la mia yayà che non parlava il francese. 
Io lo parlavo, ma ero così patologicamente timida! 
Così ci perdevamo per Parigi, e nessuna delle due 
chiedeva indicazioni. Mi rivedo, l’immagine è nitida 
e lo stato d’animo pure, con la nonna a fare più volte 
il giro di Place de l’Etoile, cercando di imboccare il 
raggio giusto, Avenue Kléber, dove si trovava il nostro 
albergo. 
Papà mi aveva presentato Alain Delon, che, a undici 
anni, non mi aveva fatto né caldo né freddo. Avevo 
visto girare una scena, e sicuramente ero rimasta 
colpita dalla scenografia, dal fatto che lì si vedesse 
tutto, che fosse tutto finto, aperto in cima e con pareti 
mancanti per far passare microfoni e telecamere. Mi 
rendevo conto del trucco, e che poi, vedendo il film, 
tutto sarebbe sembrato vero. 
Ma ricordo di più, e con sconfinata tenerezza, la 
nostra salita sulla Tour Eiffel, noi due soli. Mi fece 
fare una di quelle foto in cui si inserisce la testa in un 
cartone disegnato che rappresenta le persone 
aggrappate alla torre metallica. Avrei rifatto la stessa 
foto con mio figlio Leonardo, molti anni dopo. 
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Ben altra era stata la mia sorpresa durante le prove e 
le riprese de La figlia del capitano, sceneggiato 
televisivo tratto dal romanzo di Pushkin, girato a 
Napoli con la regia di Leonardo Cortese. Nel periodo 
di prove, che si svolgevano proprio come in teatro, mi 
ero molto divertita a vedere mio padre che, con 
Umberto Orsini, stava seduto sullo schienale di un 
divano che faceva da carrozza. E loro lì, a frustare il 
cavallo invisibile, a far finta che ci fosse la tormenta 
di neve… Dei bambini, un serissimo gioco di 
bambini.  
Noi italiani continuiamo a usare il verbo recitare, ma 
i francesi, gli inglesi, e anche i greci (sono le lingue che 
conosco, delle altre non so) utilizzano il verbo giocare. 
Ci sarà un motivo?  
Da allora, probabilmente, il tarlo che era in me ha 
cominciato ad operare. 
 

 
 Nazzari ha interpretato La cena delle beffe in teatro, al cinema, 
in TV e ha curato la regia dell’opera lirica musicata da 
Umberto Giordano al San Carlo di Napoli.  

 
Stonato come una campana, la sua accuratezza lo 
aveva portato ad imparare a memoria La cena delle 
beffe di Sem Benelli (suo cavallo di battaglia come 
attore in teatro, in cinema e in televisione) musicata 
da Umberto Giordano. È stato regista dell’opera 
lirica in scena al San Carlo di Napoli nel 1974. Me 
lo ricordo con il registratore a cassette e le cuffie, 
sentiva la musica tutto il giorno e riempiva il copione 
di appunti di regia e disegni. Le prove con i cantanti 
erano state avvincenti. Mia madre, melomane 
accanita, le aveva seguite tutte e posso facilmente 
immaginare qualche suo suggerimento. Tra papà e il 
direttore d’orchestra era nato un grande feeling. Un 
giorno gli aveva persino fatto un appunto per non so 
quale errore sul ritmo di una battuta musicale! Che 
impegno e che meticolosità per uno stonato senza 
speranza… 

 
Elegantissimo con lo smoking e anche con la 
calzamaglia medievale, ha percorso quei decenni di 
una vita che a me è sempre sembrata un po’ 
malinconica e solitaria. Una vita fatta di lusso inutile 
e sempre crescente, di tavole imbandite per cene a cui 
raramente partecipava, di case con quattordici bagni. 
Una vita fatta di mance esagerate, di donne più o 
meno adoranti, di falsi amici o dichiarati 
approfittatori. 
Poi è arrivata mia madre, e sono arrivata io, insieme 
ai primi acciacchi di salute e al crepuscolo lavorativo. 
Tutto non si può avere, e di questo soffriva. Soffriva 
di non riuscire a mantenere adeguatamente la sua 
famiglia. Almeno, per quello che era il suo metro… 
Soffriva di un cambiamento che non aveva previsto. 
Io ho vissuto quest’ultima fase, quella dell’uomo 
tenero e maturo (dall’umorismo British), e dell’attore 
nel pieno delle sue potenzialità di espressione artistica, 
tristemente sciupate. L’epoca della profondità e dello 
spessore era arrivata, insieme a quella del declino 
immeritato e per lui incomprensibile.  

 
Ma l’orso era incapace di procurarsi il lavoro. 
All’orso piaceva leggere e stare con me e mia madre 
davanti alla televisione, magari con un plaid scozzese 
sulle ginocchia. Io spesso mi acciambellavo in mezzo 
a loro. Certo, questo non gli bastava… 
- Mi conoscono, no? Se mi vogliono mi chiamano.  
- Finiti quei tempi Amedeo, replicava mia madre. 
Devi fare pubbliche relazioni, altrimenti ti 
dimenticano. Pure il pizzicagnolo ha bisogno di farle! 
Incredibile che io non abbia assorbito questa lezione, 
è stata il Leitmotiv di tutta la mia infanzia e 
adolescenza. 
 
Come dicevo, era totalmente privo di iniziativa, e 
sempre stupito da questa sorta di divieto di esprimersi, 
deluso nei confronti di chi l’aveva incensato e poi gli 
aveva voltato le spalle. Che anacronistica ingenuità! 
Si trasformava radicalmente solo quando aveva 
firmato, e il lavoro era assicurato. Allora diventava 
intraprendente e scrupoloso fino all’esasperazione. 
 
Inaspettatamente, per come lo conoscevamo, si era 
invaghito di un progetto. Nel 1972 aveva acquistato 
i diritti del romanzo di Gianna Manzini Ritratto in 
piedi, vincitore, quell’anno, del Premio Campiello. 
Ha inseguito questo progetto per anni, fino alla morte, 
discutendo con produttori, registi e sceneggiatori. Ma 
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senza mai riuscire a mettere d’accordo tutti. Era la 
storia del rapporto fra un anarchico idealista dei 
primi del novecento e sua figlia, prima adolescente, poi 
universitaria. Il loro amore, le loro incomprensioni, le 
loro profonde affinità. In principio, avrei dovuto 
interpretare Gianna ragazzina; poi, ormai ero 
cresciuta, Gianna giovane donna. Non abbiamo 
interpretato nulla, né io, né lui; non ne fu niente. Il 
progetto finì con la sua malattia e la sua morte, così 
come il nostro rapporto adulto, appena sbocciato. Io 
avevo ventun anni, lui quasi settantadue.” 
 
Torniamo a te, Evelina, e alla tua attività 
artistica: oltre il teatro hai voluto 
esplorare anche altri linguaggi. Quale è 
stata l’esigenza che ti ha spinto ad 
ampliare la tua esperienza di attrice? 
La vita è composta da una serie di bivi. A 
volte scegli una strada, magari quella che ti 
sembra più liscia, per poi scoprire che dopo 
la curva diventa accidentata! Possono 
capitare esperienze belle o cose terribili che 
non ti saresti mai aspettata, che pensavi 
succedessero agli altri. Finché ti accorgi di 
essere gli altri. Mio figlio ha fatto la scelta 
drastica di interrompere la sua vita a 26 anni, 
sconvolgendo, di conseguenza, anche la mia. 
Per essere sintetica dirò che questo mi ha 
indotto a scrivere. Su di lui, naturalmente, e 
sul mio dolore. Che non è solo mio ma, 
purtroppo, di tante altre persone con le quali 
è possibile condividere, per sentirsi meno 
soli. In Memorie a brandelli parlo molto di lui 
ma anche della mia famiglia d’origine, 
decisamente cosmopolita, soprattutto da 
parte di mia madre. Torna fra nove mesi è un 
testo teatrale a due personaggi, rappresentato 
più volte, che mostra due madri (o forse una) 
che arrancano cercando di trovare un senso a 
questa vita dopo, dopo che si è chiuso un 
capitolo, in un certo senso (Dopo la fine è stata 
la mia prima pubblicazione). Solitudini urbane 
è un libro di racconti, il meno auto-
biografico… ma in fondo qualcosa di me c’è 
sempre. 
La scrittura, come il teatro, sono mani-
festazioni dell’anima (la nostra), fortemente 
terapeutiche. Non risolvono ma aiutano a 
convivere col dolore. 
 

Il rapporto tra Teatro e Vita – e più in 
generale tra Arte e Vita – è sempre stato 
un tema caro a tutti gli artisti. Tu come lo 
hai vissuto? Quanto sono stati importanti 
gli avvenimenti della tua vita nella 
realizzazione del tuo percorso artistico? 
Che dire? Tutto si mescola, si aggroviglia. La 
vita alimenta il teatro e il teatro la vita. Le 
esperienze di vita arricchiscono alcuni ruoli 
che interpretiamo in teatro, forse tutti, perché 
mettiamo sempre qualcosa di noi in ogni 
personaggio. E, al tempo stesso, il 
personaggio ci permette di approfondire un 
lato del nostro carattere che, magari, ci era 
ancora oscuro. 
 
Quali sono adesso i tuoi progetti? 
Dovrei riprendere il mio testo, Torna fra nove 
mesi (in un ennesimo teatro romano), che sarà 
in scena, nella prossima stagione nel delizioso 
Teatrosophia, e in cui recito con Maddalena 
Recino per la regia di Angelo Libri. Uno 
spaccato di vita di due donne (forse due voci 
della stessa) che si arrabattano per trovare un 
nuovo modo di vivere dopo il lutto più 
crudele, quello della morte di un figlio. E poi 
riprenderemo l’ultimo spettacolo della nostra 
Compagnia del Mutamento, è così bello 
lavorare in armonia, tra amici: si rende di più, 
non c’è dubbio! E poi, forse, altri progetti 
teatrali ancora in fase embrionale.  
Ho inoltre intrapreso la stesura di una 
seconda disordinatissima autobiografia, 
diversa da Memorie a brandelli (dove tentavo di 
risalire alle mie radici), e dove esploro la mia 
vita, il mio personale percorso accidentato. 
 
Conclusione 
Bene, Evelina, come dice un personaggio del 
mio ultimo testo che abbiamo da poco messo 
in scena, “Bisogna sempre fare progetti per 
non invecchiare!”  
E noi, con i nostri progetti, cercheremo di 
mantenere vive e creative più a lungo 
possibile quelle due bambine che ballavano lo 
Schiaccianoci sulle tavole del palcoscenico 
del Quirino! 
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IL MONOLOGO NEMO 
DI PIRANDELLO 

RILETTO E 
INTERPRETATO DA  
FEDERICO WARDAL 

La storia del monologo  Nemo inedito di Pirandello 
è un dramma a parte: eclissato dal 1928 al 1989, 
Paola Masino Bontempelli lo suggerisce a Wardal che 
lo porta in scena a San Francisco nel 2017 presso 
l’Istituto Italiano di Cultura in SF, direttore Paolo 
Barlera  e a Roma nel 2023.  

 
Il mio Nemo   
di Federico Wardal  
 

 
 
Nemo (Nessuno) monologo scritto nel 1928 da 
Pirandello fu rifiutato dalla Compagnia 
Teatrale di Pirandello Teatro d'Arte di 
Roma, già in crisi economica, giacché consi-
derato eccessivamente innovativo, come nel 
1921 “Sei personaggi in cerca d’autore” fu un 
fiasco al teatro Valle di Roma, per lo stesso 
motivo.   
Nel 1929 Pirandello scrisse: Come  tu mi vuoi.  
La Metro Goldwyn Mayer richiese il dramma 
per Greta Garbo che richiese Nemo , riscritto 
per lei da Pirandello, che introdusse nel 
monologo una pistola, come ne Sei personaggi  
che secondo la Garbo, avrebbe reso il 

monologo, adattato al cinema, più dramma-
tico.  
La produzione hollywoodiana, però, non 
permise alla  Garbo di recitarlo per loro 
giacché “non adatto all'immagine del-
la  “divina”.  
Di questo la Garbo ne fu addolorata, giacché 
recitare Nemo lo considerava una sfi-
da   intellettuale nei confronti della sua rivale 
Marlene Dietrich, amica di Pirandello. 
 Marta Abba, musa di Pirandello non voleva 
sentire parlare del monologo, giacché lo 
giudicava non adatto a lei e perché l’episodio 
“Garbo” aveva distolto da lei la piena 
attenzione di Pirandello, ma sopratutto 
perché Pirandello aveva scritto Nemo 
ispirandosi a lei, ma più a se stesso.  
Pirandello incontrò la sua amica scrittrice 
Paola Masino Bontempelli che fermò 
Pirandello dalla distruzione del monologo e 
lo affidò a lei. Subito dopo la morte di Marta 
Abba, Paola Masino nel 1989 affidò a me il 
monologo affinché lo recitassi. Paola Masino 
morì poco dopo ed io, senza di lei,  non mi 
sentii di recitare un monologo molto affa-
scinante, ma anche molto difficile. Passarono 
18 anni ed un giorno Paolo  Barlera, 
Direttore dell’Istituto Italiano di Cultura di 
SF, mi chiese di recitare un Pirandello. io non 
mi ricordai del monologo Nemo , ma tra i testi 
di Pirandello, ritrovai il monologo che 
credevo fosse andato perduto e lo recitai a 
San Francisco  in presenza di spettatori 
totalmente avvinti dai temi del monologo. 
Nel 2023 a maggio recitai Nemo al teatro 
Planet di Roma di Caterina Costantini, musi-
che di Andrea Ceccomori, con la parte-
cipazione di Sara Pastore e con l’aiuto di 
Gabriella  Lavorgna, presidente del Mandir 
della Pace. Il pubblico romano fu avvinto dal 
monologo come il pubblico di San Francisco 
e stars italiane come Enzo De Caro e 
Francesca Benedetti lo apprezzarono profon-
damente.  
Ora c’è un progetto che reciti Nemo in cinema 
con la regia di Graziano Marraffa, Presidente 
dell’archivio storico del cinema italiano. 
Prima di Nemo , però, farò in cinema Lila (da 
Un mostro chiamato Lila) di Enrico Bernard che 
ha con Nemo alcune importanti similitudini: 
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se Nemo si confronta con il personaggio 
manipolatore del Regista, Lila si confronta 
con il personaggio manipolatore dello 
Sconosciuto e sia Lila che Nemo ribaltano la 
difficile situazione.  

 
 
Premessa  
Nemo è un personaggio che, come tutti i personaggi, 
una volta inventato, vuole essere rappresentato, ma, 
nel caso di Nemo questa condizione si concretizza 
attraverso un totale paradosso.  
Sinossi  
Nemo accetta l’invito di un qualcuno che dice di essere 
il direttore di un teatro, ma, che, in realtà, è il 
direttore di uno studio televisivo, agli albori della 
invenzione della televisione. Nemo, non appena entra, 
nello studio televisivo, si rende conto di essere vittima 
di un inganno e si rende anche conto di essere 
prigioniero dello studio, simulazione di un teatro, che 
non ha uscita, mentre su di lui è puntata una 
telecamera. 
Nello studio è presente un pubblico che reagisce a 
scritte luminose che determinano la sua reazione.  
Il sogno di Nemo  ad essere rappresentato sembra 
essere irrealizzabile, giacché, le condizioni lì sono che 
neppure esistono gli attori che possano personificarlo.  
Man mano la “protesta” di Nemo  a tale inganno 
diventa lo spettacolo in sé  nel quale Nemo rivela di 
essere nessuno, una tragedia impregnata di costante 
dolore  che però, Nemo vede, essere simile a quella del 
pubblico presente, che manipolato dalle telecamere, 
non ha identità, ma solo: “una maschera per credere. 
Per credere di credere di vedere” (da Nemo di 
Pirandello). Attraverso sconvolgenti colpi di scena, 
che capovolgono, la situazione, il dramma si risolve 
nel “non risolversi”, con  un buio che “inghiotte” 
l’azione, che si immagina continuare in eterno, 
ripetendosi, come se si riflettesse all’infinito negli 
specchi. L’opera drammatica mette a fuoco aspetti e 

meccanismi della manipolazione di massa, usando il 
dolore umano come spettacolo circense. 
Il dramma è ambientato nel 1928, agli albori 
dell’invenzione della televisione. 
Il luogo: uno studio televisivo, che simula un 
teatro, con pubblico presente. 
La scena: un teatro simulato in uno studio televisivo. 
In scena una sedia nera ed una macchina 
cinematografica di epoca corrente (anno  1928)  
  
I personaggi:  
Nemo (Nessuno):  
È un personaggio, uomo o donna senza età, che non 
avendo identità, invano cerca di essere rappresentato 
sulla scena, però acquisendo una “identità scenica 
“che non è “vera identità “e ciò produce in Nemo un 
dolore che convive con lui e si ripete ad ogni 
rappresentazione.  
Il Pubblico:  
persone di un pubblico  presente in uno studio 
televisivo. Sono persone che credono di vedere tutto per 
mezzo di una telecamera,  ignorando se stessi. 
Il Direttore:  
È un carattere invisibile ,  per lvigliaccheria , autore 
del tentativo di manipolazione ai danni del 
personaggio di  "Nemo" e della  manipolazione del 
pubblico presente nello studio televisivo, attraverso 
una telecamera, suo alter ego. 
Il paradosso è che  il “Direttore” o “Maestro” pur 
considerato “invisibile” appare reale giacché si 
incarna in una telecamera realmente visibile, suo 
“Alter Ego”  
 

  
Azione:  È quella di Nemo che , interagendo con 
l’invisibile  direttore dello studio televisivo e con  il 
pubblico presente, giunge  tragicamente al cocente 
realissimo dolore esistenziale per essere stato creato 
come il personaggio di Nemo (Nessuno), che nega, in 
se, ogni sua forma di esistenza, pure esistendo e  di 
identità.  
  
 Il Direttore è seduto in prima fila, all’angolo sinistro 
del corridoio e prima dell’entrata di Nemo dice:  
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Direttore: lo spettacolo ha inizio!  
  
Nemo non può sentire cosa il Direttore ha detto, 
giacché, per Nemo,  il Direttore è una figura, una 
“sagoma”, non una entità fisica, mentre Nemo, per il 
Direttore  è un Personaggio.  
 Nemo dal corridoio del finto teatro - studio televisivo, 
arriva sul palcoscenico ed osserva stupefatto la scena 
ed il pubblico già presente, cosa che non era prevista 
dall’accordo tre Nemo ed il Direttore. Nemo indossa 
un elegante  paltò nero con lunghe sciarpe e sotto ha 
un vestito da scena.  
Buio. Sparo di pistola. Luce.  
 
NEMO:   Mah signore!... Il nostro accordo 
era... di  essere in un teatro, e non in un luogo 
come questo che chiaramente è la 
simulazione di un teatro.  
Questo è uno  studio... leggo:  televisivo!  
Davvero non ho idea cosa significhi. Me lo 
spieghi. 
Insomma…i patti non erano questi!  
 
 Osservando  il pubblico televisivo: 
 
E voi? Direttore, neanche  la presenza di un 
pubblico  era nei patti.  
Voglio dire,  che non era previsto che voi 
foste… qui, seduti in un teatro che mente a 
se stesso. 
 
 Il Direttore fa segno alla persona del pubblico, che gli 
è seduta accanto di applaudire. L’applauso si 
propaga. 
Appare la scritta: “Applausi”. Il Direttore fa segno 
alla persona del pubblico, che gli è seduta accanto di 
applaudire. L’applauso si propaga. 
 Il pubblico televisivo applaude automaticamente, 
leggendo la scritta: “applausi”.  
 
Applausi? Ma non c’è ragione di  applaudire! 
Anzi, al contrario! È una vergogna! 
Giacché  si accende la scritta: Applaudire e 
tutti applaudono! Ridicolo! Artificiale! 
Meccanico! E questa è la differenza tra teatro 
e televisione! 
(Al pubblico) Io voglio sapere, per quale tipo 
di strana ragione voi siete qui!  Per 
guardare  che spettacolo? Oh, lo ignorate? 
Constato e non me ne sorprendo  

E nessun sipario tra voi e me...Già, 
dimentico : questo non è un vero teatro. 
 (si gira intorno)  
E così nessun ingresso. Nessuna uscita. Un 
universo virtuale.  
(al Direttore che è lontano carico di rabbia)  
Direttore, cosa ha orchestrato?  
Mi chiama  per essere in un teatro e nessun 
teatro.  
Mi chiama per uno spettacolo e nessuno 
spettacolo... 
Nessuna spiegazione?! 
Potrebbe anche avere  dimenticato, con 
intenzione,   la vera ragione della mia 
presenza qui.  
Ancora non apre bocca?!  
Un personaggio  senza battute... senza il 
dramma, perciò nessun attore, nessun 
personaggio... nessun dramma: niente e 
nessuno! NESSUNO!!! 
Direttore, lei promette  qualcosa che non c’è, 
a questa gente.  Che sfacciataggine!...  Lei  ha 
basato il suo giuoco sulla “simulazione” di 
offrire qualcosa e perciò  non offre  nulla!!!!  
(Nemo con ironia)  Complimenti! Sì, giac-
ché  questa sua  telecamera osserva niente … 
osserva,  una realtà che non esiste.  
Ciò significa uccidere. Certo, giacché nulla 
qui presuppone... il creare… L’inventare, la 
vita!... Ma, al contrario, qui tutto è annientare, 
oscurare. Tutto quì  è congelato, paralizzato, 
fermo, narcotizzato. 
Forse signore, ha  architettato tutta questa 
assurdità per diventare famoso?  
Famoso per qualcosa che non c’è. Già. Che 
non è mai avvenuto e che non avverrà mai! 
Ecco il suo giuoco. Non dice nulla? Non le 
conviene.  
Lei è solo un gran...  
Ma, i suoi  occhi, signore,  nonostante la sua 
ostentata impenetrabilità, sono cambiati. Si. 
Guardano in un altro modo. Non afferra il 
senso di ciò che dico?  
Ecco il senso: lei non  aveva previsto che io 
fossi “scomodo” ! 
(Osservando il pubblico)  
 Leggo  tristezza sui vostri volti... e sento... 
che mi chiedete  qualcosa. Ma cosa posso 
darvi, io,  se nulla qui esiste ?! Nulla.  
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E ora vedo... che voi, tutti voi , non avete 
nemmeno occhi... per vedere.  E già, è questa 
macchina da presa  il vostro occhio, la vostra 
finestra che affaccia al di fuori, sul 
mondo… Voi solo indossate una maschera: 
quella, per credere, per credere di  credere di 
vedere...  
Agghiacciante. Ho i brividi.  
E lei… chi è davvero lei, signore? No, lei 
non  è un regista. No, lei non è un autore.  
Oh, signore, finalmente, io so chi è lei e me 
lo lasci dire: lei, signore è... un impostore. 
No! Per favore!  Stia zitto. Nessun dramma, 
signore! Non se lo può permettere!  
Giacché è lei il responsabile di questa beffa!  
Lei è l’artefice  di questa situazione che 
pretende di essere ciò che non è. Oh no, 
peggio: pretende che il nulla sia tutto!  
Questo, a me ,  non interessa, signore.  A 
questo punto, me ne vado.  Oh! Già: nessuna 
uscita è prevista.  
Così io, non potrei andare via.  
Invece, per lei, signore, ha sicuramente 
previsto una situazione meno claustrofobica, 
ma dalla quale lei stesso, però, non riesce a 
venirne fuori. (divertito)  
Lei! Lei è in un labirinto! Non io. Non loro: 
lei!   (tavolo con teste manichini velati)  
Oh, li guardi, signore: ora sono felici !! 
Nonostante io parli di  labirinto?!  
Ma, si! Li guardi ! Poco fa erano tristi ed ora 
sono felici! 
Perché? Perché li stò divertendo! Si, sto 
dando loro quello che qualsiasi pubblico 
cerca e ciò che lei  aveva loro  promesso: una 
storia!!! 
Una storia con un  personaggio! Dove il 
personaggio è la storia e dove la storia è il 
personaggio. 
Oh, no, signore, non sono io il personaggio.  
E chi, allora, lo è? È perduto? Eppure la 
risposta è davvero facile.  
Ma come? Una persona come lei, con l’abilità 
di contraffare tutto!  Di rendere virtuale 
perfino l’anima, non si accorge che... il 
personaggio, qui, è solamente lei!  
(Nemo, punta la telecamera verso il Direttore)  
Si, signore. Proprio lei . Lei è un perfetto 
personaggio! (tra sé) Da un certo punto di 
vista… 

È lei che pensa di essere capace , senza 
neppure  apparire, di manipolare tutto e 
soprattutto di manipolare queste  persone, 
alle quali lei fa credere qualcosa che non 
esiste. 
Queste persone, che tramite la sua 
telecamera, diventano milioni e milioni.  
Un  giuoco, certo, non trascurabile, il suo, 
signore,  nella sua sconcezza, ma al quale 
manca qualcosa...   
Sì, manca... “la forma”. Intendo dire che... ci 
sono tanti modi di essere,  di esibire una 
forma… più forme, allo stesso tempo. 
Perché no? Come il colore bianco che ha in 
se tutti i colori, ma lei vede solo il bianco...  
Non capisce?  
È inutile che tenti di seguire ciò che dico, di 
vedere quante forme io ho cambiato in sua 
presenza, in ogni istante, a sua insaputa, ed 
ora! Ora! Senza  che lei,  se ne accorga 
minimamente ... Perciò, mi ascolti, “perso-
naggio”: abbandoni l’idea di controllare tutto. 
È pura utopia.  Ma, nonostante ciò, lei 
rimane  spudoratamente un magnifico perso-
naggio, il personaggio del “grande im-
postore”.  
E non vada in collera! Quando  parlo di 
“impostore” lei sussulta. Invece di esserne 
contento: lei è un personaggio! “L’impo-
store” è il suo personaggio! Il personaggio 
che lei è, per tutti. Non per lei? E su, ammetta 
di essere  perfettamente  cosciente di ciò che 
lei è. Cosa che lei, so bene e tutti sanno, non 
farà mai: ammettere! Ammettere! Ammet-
tere!  Oh, con che tecnica meticolosa, lei ha 
creato se stesso! Che, semmai volesse, le 
sarebbe difficile “smontare” ciò che ha 
creato, il suo personaggio. Da se stesso!  
E provi a smontarlo (mima smontare) su!  
Oh, so che ne avrebbe il terrore. Ma terrore 
dovrebbe provare giacché io vedo un punto 
debole nella sua costruzione: lei sta sba-
gliando “teoria”. (ironico) Sì, sta sbagliando il 
“punto di partenza”.  In quanto  lei, dal suo 
insano punto di vista, la deve smettere di 
credere che io, io, sia una “conseguenza” del 
suo imbroglio;  che io, io, sia nelle sue mani; 
che io, io, sia di sua proprietà.  che io, io,  sia 
parte del suo giuoco narcisistico e perverso. 
(avanza)  No! Ha capito? No!!! E... mi 
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dica,  per queste  persone... non ha mai 
sentito compassione?  Se ne stupisce?!   Si, 
compassione, dico!  Giacché lei le ha messe 
nella condizione -  ma gliel’ho già detto! -  di 
far loro  credere, ciò che non esiste.  E  per 
questo, questa gente, non merita compas-
sione? Risponda!!!  Li vede? Li guardi, uno 
per uno!  Sono tutti così maledettamente 
legati a lei ed a questa  telecamera. È ciò che 
voleva! Non è così? E non cerchi  di conti-
nuare a negare!  Veda! Su! Riconosca! Am-
metta! Veda ciò che va visto. Le con-
viene. No, non finga di  cadere dalle nuvole e 
cerchi, piuttosto di  essere più astuto! Si. 
L’astuzia, l’inganno è nel suo perso-
naggio! Pensi che ora  mi sta perfino dando la 
possibilità di provare la rabbia che que-
ste  persone sentono per causa sua. Si, 
signore, la rabbia!  Dal momento che solo 
loro esistono, in funzione di que-
sta   telecamera, che è  una specie di suo alter 
ego o “super ego”, come preferisce. E 
parli.  Vedo che vorrebbe parlare! Ma la 
avverto: sceglie il momento sbagliato! 
Sceglie  il momento peggiore!  Giacché 
davvero lei non saprebbe che dire, perciò è 
meglio che stia zitto! Non si agiti. 
taccia. (Nemo si siede) Taccia. Si.  È meglio. 
Mi lasci respirare. Soffoco qui. (Si astrae) Mi 
lasci toccare la mia libertà...  E perciò non mi 
spinga a continuare! Non  le conviene. È 
pericoloso per lei.   (Si alza)  Lei , non mi 
sopporta più. Vorrebbe eliminarmi.   (Tira 
fuori una pistola) Vorrebbe uccidermi.  Posso 
capire. Lo faccia! (Butta per terra la pistola). 
Prenda questa pistola!  Liberarsi di me, nella 
sua testa, sarebbe come eliminare il 
problema. Quale problema? Che il suo 
palazzo, cada, collassi, per causa mia. Vede, 
uno degli aspetti più disgustosi di un essere 
umano.... è quello per cui lei prova gioia: 
usare  il dolore delle persone e non solo di 
queste  persone: il dolore di tutti! Il 
dolore!  No, signore, non giuochi a fare il 
confuso, vecchia storia,  o davvero...  perdo 
la pazienza.  Confuso, lei, oh... non lo è mai! 
Non è nel suo personaggio essere confuso! 
Come dicevo, lei ha privato queste persone 
della loro coscienza,  della loro identità, di 
essere se stesse, giacché le possiede, 

attraverso questa telecamera.  (stringe tra le 
mani un fazzoletto  nero)  E quanto a me, la sua 
crudeltà, signore... la sua crudeltà!!!  
Sì, le ho già detto,  che io cambio mil-
le  forme  in un  istante, giacchè  mille in uno 
significa “nessuno”.  Dove, alla fine,  voglio 
arrivare?  Non tema! E ascolti. E pren-
da  questa pistola per sentirsi più sicuro, più 
forte ! 
Lo faccia!  
Signore, lei  sa perfettamente perché io 
sono  qui.  Lei pensa che sia facile ridurmi 
come loro.  
Perché ridurmi come loro? Perché lei vuole 
ridurre tutti come loro. Uno come me, poi... 
Uno come me , che assume mille forme in un 
secondo,  (inizia a girare su se stesso)  
rappresenta per lei un enorme pericolo.  E 
dove colpirmi? Dove?  Mentre giro forte! 
Forte!  (Nemo gira più velocemente su se stesso)   Io 
sono uno davvero da eliminare, neutralizzare. 
Mi faccia il favore: impugni questa  pistola e 
mi colpisca, se ci riesce.  
(Nemo si ferma) 
Ecco, ora sono fermo. Colpisca!  
Uno come me, ha bisogno di un’ancora, per 
arrestare la sua folle giostra delle “forme” e 
finalmente fermarsi, per essere uno. Uno! (Si 
commuove)  
Lei mi ha fatto venire, qui, convinto che io 
possa essere la sua vittima. La più perfetta 
delle sue vittime.  
(Da un calcio alla pistola spingendola più vicina al 
Direttore , ma improvvisamente la riprende )    
 Io, stupido, che per un istante, ho 
pensato  che lei fosse chi ho sempre cercato. 
Che  lei fosse la mia ancora. Che lei fosse 
tutto per me! La mia vita, la mia morte, la mia 
esistenza... la mia NON esistenza. Tutto.   
E queste persone essere... essere... il mio 
pubblico. Il mio “specchio umano”. (Crolla 
per terra)  
Come  ho potuto pensare questo!!! Come ho 
potuto ingannare me stesso fino a questo 
punto!!!! Annullare me stesso fino a questo 
punto! Essere preda di un fantoccio come 
lei!!! (A sé) Annullare me stesso? Io. He non 
ho un “me stesso”?  
Che errore ho fatto! Non dovevo essere qui! 
(cammina come pazzo Afferra la pistola e 
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nuovamente la lascia cadere, stringe tra le mani un 
fazzoletto nero )    
Ma, vede signore, il mio dolore, è qui. È il mio 
dolore che mi ha spinto a venire qui, si. È 
stato questo (mostra platealmente il fazzoletto) 
mio dolore.  
E  sa perché?   
Per essere... disgustosamente messo in 
vendita. Sì! (offre il fazzoletto -  dolore al pubblico 
ed al direttore)  
In vendita, il mio dolore! Non io, ma il mio 
dolore.  Come è in vendita il dolore di queste 
persone che ora sono di nuovo  tristi - vede?  
Giacché solo persone come loro, che 
avrebbero voluto essere se stesse, possono 
sentire, il proprio dolore, il mio dolore, il 
dolore  di chi non è  “nessuno”! Ah! 
 (procede tragicamente) 
Grazie a lei, signore, queste persone sono 
nessuno, condannate a essere “nessuno”. 
Perfettamente Anestetizzate da lei!  
Nessuno… 
(Pausa)  
 Nemo, signore. Le dice nulla questo 
nome!   Peccato, giacché  Nemo è un nome 
atroce, signore, signori! Perché Nemo significa 
Nessuno e... sono... io … io Nemo!!!  È il mio 
nome! Si!!!  Che mi ronza nelle orecchie, nella 
testa! È dovunque. Ossessivo in ogni mio 
respiro soffocante! (si mette le mani alla gola , 
come se volesse soffocarsi, si tocca il polso destro) E 
avvelena ogni goccia del mio sangue, che non 
ho più!  
Un nome: per definire cosa? Per dare identità 
a chi non c’è l’ha? A chi è nessuno!!! A chi 
non ce la fa più! (a sé) 
A chi non sopporta più questa eterna 
condanna!  
E afferri questa  pistola! E spari! 
 Coraggio!  Spari!   
Oh, scusatemi! Non dovevo lasciarmi andare. 
No.  Non dovevo lasciarmi andare in questo 
modo così così inappropriato,  inopportuno, 
irriguardoso, ma...  vero. Vero. 
(afferra  nuovamente il fazzoletto)  
Da questa tragedia,  sono riuscito a salvare , 
solo questo, il mio dolore. (mostra di nuovo il 
fazzoletto nero)  
Si, è vivo! È il mio dolore. È il mio dolore. 
Atrocemente  vivo! Costantemente vivo. È 

sempre con me. Dentro di me. Non ha altro 
che me !  
(Al fazzoletto) Vero?! Ma perché non te ne vai? 
Perché non te ne vai?! Non ti sopporto più! 
Sei tu la causa di tutto! Se non sentissi dolore, 
se non sentissi te, io, sarei libero!  Ed allora 
va via!!!! Liberami di te! Va via! Va via!!! 
(Nemo si copre il volto con il fazzoletto nero. Poi, 
scostando man mano il fazzoletto dal volto.  
 
 Compare scritta:  Applausi. 
 
Ecco, puntuale! La scritta Applausi! Sul mio 
“dolore. Il comando osceno di applaudire su 
un dolore come il mio!  
Ma, vede signore… questa volta,  nessuno 
applaude. 
Nessuno ha il coraggio di farlo. Vede?! 
E perfino lei si chiede perché. Perché non 
hanno applaudito?!  Pensa che loro non 
abbiano letto la scritta Applausi?   Che, questa 
volta, non l’abbiano vista?! 
No, signore, si sbaglia! Si sbaglia! L’hanno 
vista la scritta applausi! Sì!  
Ma qui, qualcosa è cambiato, al di là di lei 
signore: queste persone hanno tutte riacqui-
stato la vista!  
Si,  quel tipo di vista che lei, a loro, signore, 
ha sempre negato! Perciò, signore, sia certo 
che nessuno di loro vede più, ciò che lei vuole 
che loro vedano.  
(con il dito puntato verso il pubblico per chiedere loro 
conferma)  
Nessuno! Nessuno di voi, vede più quello che 
lui voleva che voi vedeste! Vero?!   
Colpo di scena!  
Signore,  capisco il suo nervosismo, il suo 
disappunto e quanto  lei mi continui a 
detestare e che ora mi voglia uccidere… 
(Afferra la pistola dal palcoscenico) 
È il momento, è la scena, che lei finalmente 
afferri la pistola e la punti diritta al mio cuore 
e spari! Spari! (Punta la pistola contro di sé)  
Mi ascolti:  c’è  un punto a suo vantaggio:  lo 
spettacolo, c’è stato.  
E non è ciò  che lei voleva sopra ogni cosa ?  
Anche questa volta, lei, signore, ha venduto 
dolore. Una cerca come un’altra. 
E non ne è contento?! Non è pazzo di gioia 
per questo?!  
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E avanti, su! Mostri la sua gioia! Si lasci 
andare, finalmente, anche lei! Come ho fatto 
io! Come hanno fatto tutte queste persone 
qui! E colpisca  Spari! (Lascia cadere la pistola)  
Vede, signore questo fazzoletto?   
Il dolore che gronda da questo fazzoletto?  
Bene, questo fazzoletto è stato il solo a non 
essere stato parte dello spettacolo.  
È stato il solo a disobbedirle,  signore! 
Questo fazzoletto – no! -  non può, non deve 
essere parte di uno spettacolo!  
Signore,   nessuna telecamera può  catturare 
l’immagine di questo fazzoletto.   
Controlli! Questo fazzoletto è invisibile ad 
ogni telecamera.  Giacché, signo-
re,  l’integrità, non può alloggiare  qui.  
Cosa è l’integrità, mi sta chiedendo?  
Oh, io, certo, non glielo posso spiegare e 
neppure loro possono farlo, se lei non ha idea 
neppure di cosa sia l’integrità.  
Ma qui, vede,  non è neppure questione di 
integrità e neppure di identità giacché, mi 
sorge da dentro che nessuno di noi è una 
identità, ma un essere umano, questo solo è il 
punto. 
Non capisce? Lei non considera se stesso un 
essere umano? Questo è grave.  
Allora lei considera se stesso “una identità 
“che pure ha rifiutato per costruire su di sé 
un personaggio che non ha valore come e 
quanto  il mio personaggio che non è stato 
creato da me, ma dal mio autore che io 
ignoro, ma lui sa di me, in quanto mi ha 
creato… 
Ed ora lei, evidentemente spaventato, fissa la 
sua ombra? E pensa che la sua ombra esista?  
Se l’ombra della luce esistesse, la luce non 
sarebbe luce… giacché l’ ombra è solo un 
effetto della luce e non fa parte della luce. 
Non capisce?  
Anche nel senso che non bisogna scambiare 
l’ombra con la luce, come lei fa. 
Lei, signore, è sempre più in visibile tensione, 
giacché si ostina a non voler seguire. Le 
consiglio di impugnare la rivoltella prima che 
per lei sia troppo tardi.  
 (Nemo riafferra la pistola)  
Ecco, aspettavo questo momento.  

Perfino la sua ombra, signore, ora, si 
nasconde a se  stesso , me lo lasci dire: 
inorridita. 
(Nemo lascia cadere la pistola)  
È chiaro: neppure la sua ombra, l’ultima 
superstite di se stesso, sopporta più di 
essere  con lei. 
Eppure questo, da un mio punto di vista, 
sarebbe  meglio per lei, signore… Pensi di 
esistere anche senza ombra. La sua ombra è 
un’illusione! Una terribile illusione! E lei che 
aveva fondato tutto sulla sua ombra! 
Ridicolo!  
Ma, non badi. 
Continui,  a fare finta di nulla. Come sempre. 
Come ha abituato se stesso a fare.  
E  faccia anche  finta, che nulla qui, sia stato 
detto. Che nulla, qui, sia accaduto. 
Che la sua ombra non sia mai 
esistita!  Confonda se stesso fino a perdere 
ogni logica, sino a perdere il pensiero ed il 
controllo di tutto. È pronto? Pronto al 
grande evento?  
Un’ombra si mostra, se una luce esiste:  ma, 
quella luce che generosamente ancora ci illu-
mina e -  vede? -  sta diventando più intensa, 
strano, sempre più intensa, così intensa ed 
abbagliante ,  da cancellare, spazzare via , 
non solo qualsiasi ombra, ma, dalla vista, la 
sua immagine, la mia e quella di tutti noi... 
Questa luce , signore, è così accecante - vede? 
-  che, per pietà , sì,  per pietà, il buio, sì, il 
buio...  (afferra la pistola la punta contro i riflettori 
e spara tre colpi e... spegne tutto.) 
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DOMINOT 
 

 
 
Prefazione di Enrico Bernard 
alla monografia di Maricla Boggio dedicata 
all'artista Romano. 
 
Per comprendere l'importanza documentaria 
- senza nulla togliere alla sua avvincente 
dimensione narrativa - della biografia-
narrazione di Maricla Boggio dedicata a 
Dominot,  e per capire la valenza culturale e 
artistica di questa personaggio border line che 
fu uno dei protagonisti della lunga stagione 
delle notti romane,  bisogna fissare alcuni 
passaggi storici. 
Per circa un decennio, spentesi le luci della 
Dolce Vita per la  miseria cuturale e 
ideologica del dopo boom, Roma tornò a 
vivere  dalla fine degli anni Sessanta fino al 
1978, anno del rapimento di Aldo Moro,  una 
stagione esaltante, almeno sul piano artistico. 
Il reagente  di questa magica alchimia romana 
fu il concetto di LIBERAZIONE. Una 
liberazione dalle ideologie, dai tabù, dai 
preconcetti, dalle ipocrisie borghesi: 

insomma si trattò di un processo - politico in 
senso lato del termine -  il cui obiettivo era 
senz'altro la libertà, ma i  mezzi tramite i quali  
conquistarla si chiamavano  provocazione e  
trasgressione.  
La liberazione in campo artistico non poteva 
però avvenire se non connessa ad una 
trasgressione totale nel costume e nel sesso: 
in teatro ci si spogliava dei vestiti (vedi 
l'esperienza del Living Theatre) come del 
testo, o ci si travestiva come nel caso di 
Dominot. Ma quando finiva la performance  il 
teatro totalizzava l'esistenza, approprian-
dosene per teatralizzarla.  E di questa 
teatralizzazione della trasgressione, come 
strumento di liberazione, Dominot fu uno 
dei principali protagonisti, non solo 
nell'ambito di una scelta di vita e di una 
dimensione esistenziale, ma cogliendo anche 
gli aspetti teorici del suo essere en travesti. Si 
trattava beninteso di una forma di 
trasgressione intellettuale, a volta anche un 
po'  cerebrale, volutamente estrema,  che 
esprimendosi  nella teatralità non mirava solo 
a fare spettacolo, ma anche a tirare pugni 
nello stomaco, ad alzare l'asticella della 
morale.  
Dominot ha dunque attraversato e 
caratterizzato con le sue performance e le sue 
intelligenti stravaganze queste fasi alterne 
della vita culturale romana:  è stato l'ultimo 
esponente di questa Roma delle "cantine", del 
teatro off-off, di una cultura libertaria che si 
apriva spazi talvolta segreti, sotterranei, 
catacombali eppure fervidi di idee, energie, 
pulsanti d'arte e immancabilmente di sesso a 
360 gradi.  Come scrive infatti  Maricla 
Boggio  nella premessa:  
 
A Roma negli anni Settanta si poteva fare teatro 
dappertutto, da un momento all’altro, anche senza 
soldi o quasi.  Dominot metteva su spettacoli nei posti 
più impensabili. 
 
Tuttavia  gli anni dell'Avanguardia e della 
Sperimentazione, della contestazione 
giovanile e della trasgressione sembrarono  
concludersi tragicamente  quando venne  
aperto il cofano della Renault rossa in via 
Caetani. Seguirono infatti mesi grigi, di paura 
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strisciante per il terrorismo: la paura di uscire 
di casa svuotò teatri e piazze. Questo difficile 
momento fu  però interrotto a partire dal 
1979 dall'estate romana e dalla politica 
culturale dell'effimero  dell'assessore Renato 
Nicolini: la svolta rappresentò una seconda 
chance per Dominot che nel campo 
dell'effimero era di casa. 
La città tornò  infatti a vivere, a respirare, a 
frequentare piazze e teatri, a fare cultura e 
naturalmente a trasgredire come e più di 
prima: animata  da un mondo letterario e 
cinematografico, teatrale e artistico che 
riprese  a premere  da tutte le parti per 
esplodere, esprimersi, farsi vedere, farsi 
notare, esibirsi,  Roma si riscoprì  una città-
spettacolo meravigliosa e incantata grazie 
all'offerta di spettacoli nei teatrini-cantine che 
rispuntarono come funghi, di  performance 
agli angoli delle strade, nei localini - come in 
quello aperto da Dominot a pochi passi da 
piazza dell'Orologio.  Insomma  un universo 
di luci e colori, di dolci brezze estive e di 
sogni in cui poteva appagarsi  il desiderio di 
protagonismo di chiunque avesse un motivo, 
una risorsa, una qualità artistica  da mettere 
sotto i riflettori.  
Come recita il sottotitolo dell'opera di 
Maricla Boggio  si tratta di un "racconto 
confidenziale di un artista en travesti".  Il libro è  
infatti scritto  in prima persona, una sorta di 
autobiografia narrata  in cui il protagonista si 
fa testimone della propria storia sdop-
piandosi nella narrazione stessa: la cosa è 
meno complessa di quanto sembri poiché 
Maricla Boggio  dimostra grande capacità 
drammaturgica nel  nascondersi verghia-
namente dietro l'Io narrante in prima 
persona. Il risultato è un racconto avvincente 
ritmato da  capitoli  di vita (vissuta, ecccome, 
da Dominot) che sintetizzano l'epopea di una 
personalità  che ha contribuito a caratte-
rizzare, come intuì anche Fellini che non a 
caso volle Dominot nella scena della spiaggia 
de La dolce vita,  il costume e un pezzo di storia 
della Città eterna.  
Quando i tacchi a spillo delle scarpine di 
Dominot smisero  di ticchettare sugli im-
provvisati palcoscenici di legno e sui 
sanpietrini di piazza dell'Orologio -  ci 

ritrovammo all'improvviso tutti più tristi, 
spiritualmente impoveriti. Ora, grazie a 
Maricla Boggio, possiamo cominciare a 
ripensare, a storicizzare e se possibile a 
ricreare quella grande stagione della 
trasgressione e dell'effimero  che riportò  Roma 
alla tradizione barocca della piazza vissuta 
come luogo di incontro, di spettacolo e di 
liberazione. 
Il saggio introduttivo  dell'antropologo Luigi 
Maria Satriani  aiuta a decifrare in un contesto 
storico-politico e culturale  il fenomeno 
Dominot che si  presenta come una variante 
romana  dei "femminielli" napoletani, ma non 
quelli "drammatici"  delle opere di Ruccello o 
Moscato,  bensì i femminielli giosi e vario-
pinti dell'antica tradizione partenopea dello 
spettacolo che si fondeva (cito  De Simone) 
alla rappresentazione religiosa. 
Da segnalare il fondamentale saggio 
conclusivo dello psicanalista Francisco Mele 
che traccia un profilo scientifico, fenome-
nologico, come si legge in un bel passo con 
cui vale la pena di concludere:  
 
Il rapporto di Dominot è soprattutto con il fantasma; 
in quella dimensione il protagonista costruisce la 
propria storia tra realtà e immaginazione. 
 

      Maricla Boggio 
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LA MERLIN 

di MARICLA BOGGIO 
e la voce delle donne nel dibattito 
sull'abolizione delle case chiuse 

 
di Milagro Martín-Clavijo 

Universidad de Salamanca 
 
Nel 2009 Maricla Boggio pubblica La Merlin, 
un'opera teatrale incentrata sul dibattito relativo 
alla legge per l'abolizione delle case chiuse (1958). 
La protagonista di questa legge e di quest'opera è 
Lina Merlin, ma al suo fianco compaiono molte 
altre donne la cui voce e la cui azione sono state 
decisive per cambiare la situazione indegna delle 
prostitute in Italia. In questo lavoro vengono 
analizzate le voci femminili che intervengono 
direttamente o indirettamente nel dibattito 
parlamentare e viene messa in evidenza la stretta 
collaborazione tra loro, nonché le strategie 
necessarie per evitare il riduzionismo in una 
questione così complessa. Questo articolo 
analizza le voci femminili che sono state 
direttamente o indirettamente coinvolte nel 
dibattito parlamentare e sottolinea la stretta 
collaborazione tra loro, nonché le strategie 
utilizzate dall'autrice per evitare il riduzionismo in 
una questione così complessa. 
Lina Merlin, promotrice del cambiamento 
sociale. 
Nel XX secolo le donne si mostrano come agenti 
attivi di trasformazione, come promotrici del 
cambiamento sociale e non solo come destina-
tarie di aiuti. Le donne decidono, agiscono, 
assumono responsabilitàe cambiano la società. 
Un buon esempio di donna promotrice del 
cambiamento sociale è Lina Merlin (1887-1979), 
una socialista convinta che si oppone al fascismo, 
partecipa attivamente alla Resistenza e fonda 
l'Udi, l'Unione delle donne italiane; l'unica donna 
deputata all'Assemblea costituente nel 1946, 
nonché la prima e unica senatrice per due 
legislature (1948-53 e 1953-58) e deputata nella 
terza. È una figuramolto nota per il suo impegno 
sociale e il suo instancabile lavoro per dare una 
soluzione ai problemi sociali più importanti, 
specialmente negli anni Cinquanta e Sessanta. È 
inoltre un'instancabile sostenitrice dell'eman-
cipazione femminile. In questo lavoro è 
particolarmente interessante la sua azione come 
promotrice - e anima - di quella che in seguito sarà 
conosciuta come Legge Merlin: la legge n. 75, 
approvata il 20 febbraio 1958 con il titolo 

“Abolizione della regolamentazione della 
prostituzione e lotta contro lo sfruttamento della 
prostituzione altrui”. Con questa legge venivano 
chiuse le cosiddette case chiuse, case di tolleranza 
o bordelli, dove si esercitava legalmente e con 
licenza la prostituzione in Italia. Il suo obiettivo 
non era quello di porre fine alla prostituzione in 
sé, ma alla logica del profitto sulla persona; si 
trattava quindi di una legge che, da un lato, 
comportava la rinuncia dello Stato al controllo e 
al monopolio della prostituzione in Italia e, 
dall'altro, imponeva sanzioni a chiunque sfruttas-
se o fosse complice dei reati di sfruttamento e 
favoreggiamento della prostituzione. La base 
della sua proposta si trovava nella Costituzione 
italiana (art. 3, art. 32 e art. 41). Con la legge 
Merlin la prostituzione cessa di essere un reato, 
per cui la donna che la esercita non può essere 
censita né controllata, nemmeno dal punto di 
vista igienico-sanitario, come avveniva con tutte 
le disposizioni precedenti.Ma la legge Merlin 
approvata nel 1958 fu solo il successo finale di un 
iter legislativo molto lungo: dieci anni di intense 
discussioni politiche in Parlamento, nei media e 
nella società; un dibattito che significava parlare 
di legislazione, ma anche di igiene, di morale, di 
economia, di istruzione e, soprattutto, di una 
lunga tradizione radicata nella società. Per questo 
motivo, contava su tanti detrattori. La battaglia 
della Merlin contro la prostituzione di Stato fu 
condotta senza esclusione di colpi da parte di 
tenutari che finanziarono campagne contro la 
senatrice senza badare a spese; di medici che 
avevano il loro tornaconto sullaffare; di 
parlamentari anche del partito della Merlin che 
cercavano motivazioni nobili per tutti i clienti 
delle case chiuse che rappresentavano il 
monumento legittimo dei loro vizi e diuna 
sessualità maschile predatoria e senza limiti verso 
le donne da usare, anche per iniziare alla sessualità 
i loro figli o per tenere buoni soldati e marinai in 
una leva senza fine. Infatti, è lo Stato che si 
occupava della codificazione del «doppio di-
spositivo di controllo, amministrativo-poliziesco 
e igienico-sanitari. Sullo Stato e la prostituzione, 
cfr. Gibson (1995).  
Sulla legislazione precedente alla Legge Merlin, 
cfr. Leo (2020). 
Lina Merlin e il lungo iter legislativo in scena  
Per parlare di agenzia sociale e donne, quale 
migliore occasione della pièce La Merlin, in cui 
viene messo in scena il complicato iter legislativo 
che porterà all'approvazione della Legge Merlin 
nel 1958. Si tratta di un'opera teatrale scritta dalla 
drammaturga italiana Maricla Boggio3 nel 2009, 
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ma rappresentata per la prima volta nel 2011. 
Sono passati sessantacinque anni dall'appro-
vazione della Legge Merlin, ma ancora oggi non 
è un tema chiuso, anzi, ha suscitato un interesse 
crescente con nuovi aspetti, come l'immigrazione 
clandestina, la tratta di donnee minori e lo 
sfruttamento da parte di organizzazioni crimi-
nali. Soprattutto a partire dagli anni Ottanta è 
diventato un tema scottante di dibattito sociale e 
politico e i due modelli, quello regolazionista e 
quello abolizionista, lottano tra loro per imporsi. 
Ma, al di là dell'attuale dibattito sulla prostitu-
zione, cosa spinge Boggio a scrivere questa 
opera? Nella prefazione l'autrice ci spiega il 
legame con il presente: nel periodo attuale, in cui 
la discussione sulla prostituzione rischia di 
assumere accenti che esulano dalla libertà di 
gestire liberamente la propria esistenza, ma tenta 
di far tornare a galla antichi regolamenti di 
stampo vetero-maschilista, la rappresentazione di 
questa battaglia civile mi è sembrata un giusto 
omaggio all'impegno di Lina Merlin, richiamo 
necessario al rispetto della dignità di tutte le 
donne (Boggio). 
Maricla Boggio è una donna di teatro nel senso 
più ampio del termine: è stata insegnante di teatro 
per oltre trent'anni; ha scritto saggi, narrativa e 
più di settanta testi teatrali che sono stati 
rappresentati sia in Italia che all'estero e per i quali 
ha vinto numerosi premi. Fin dalle sue prime 
opere teatrali la donnaè un nucleo importante: 
Maricla si interessa ai suoi problemi, alle sue 
paure, alle battaglie che deve affrontare ogni 
giorno a livello personale e sociale; ma le stanno 
a cuore anche le sue speranze, le sue illusioni, i 
suoi desideri più profondi. Sul dibattito attuale 
sulla riapertura delle case chiuse, si veda l'articolo 
di Pro/verst, «Riapertura delle case chiuse...». La 
motivazione è chiara, si tratta di un omaggio a una 
figura che rimane di grande attualità per la sua 
lotta per la dignità di tutte le donne; meno chiaro 
è come portarla a teatro. Ed è proprio nel come 
che risiede gran parte dell'interesse di quest'opera: 
come portare in scena un dibattito politico e 
sociale complesso e lungo nel tempo? Le 
difficoltà che la drammaturga deve affrontare 
sono numerose. Da un lato ci sono troppi 
personaggi coinvolti (Lina Merlin, diversi partiti e 
numerosi rappresentanti politici, i media, le 
prostitute e la società in generale); oltre all'am-
piezza temporale (dieci anni solo in Parlamento, 
ma di più come dibattito sociale) e spaziale (non 
si tratta solo dell'Italia, ha chiare implicazioni 
internazionali). D'altra parte, si tratta di una 
questione interdisciplinare in cui si uniscono 

considerazioni di ogni tipo (legali, mediche, 
sociologiche, psicologiche, economiche, morali, 
religiose e storiche) necessarie per poter com-
prendere il significato della prostituzione da tutte 
le prospettive. Allo stesso modo, si tratta di un 
tema che ha una grande risonanza tra intellettuali 
e artisti. Infine, non si può tralasciare la partico-
lare situazione delle donne nel dopoguerra: le 
donne hanno appena ottenuto il diritto di voto, 
ma gli anni del fascismo avevano reso molto 
lontana l'emancipazione femminile. Di fronte a 
tutti questi ostacoli-obiettivi, Maricla Boggio opta 
per il teatro narrativo: sul palcoscenico colloca 
due narratori (Lina Merlin e un giornalista 
specializzato in politica parlamentare) che si 
danno la parola. La senatrice è il filo conduttore 
che racconterà la sua vita al di là della legge che 
l'ha resa famosa e il giornalista è necessario per 
diversi motivi: per dare allo spettatore le 
informazioni necessarie per seguire l'opera e 
metterla nel giusto contesto, per dare spazio a 
Lina, per strutturare una storia che si sviluppa nel 
tempo e con grande polifonia e per commentare 
alcuni aspetti concreti. Un fattore favorevole alla 
legge Merlin era l'obbligo dell'Italia di soddisfare 
determinati requisiti per entrare nell'ONU, tra cui 
la firma della Dichiarazione universale dei diritti 
umani. Personaggi che hanno vissuto da vicino il 
dibattito parlamentare, a volte agiscono come 
narratori e altri rivivono discorsi e conversazioni 
in scena. Oltre a questi due personaggi recitanti 
sul palcoscenico, Boggio evoca altri attraverso 
una voce fuori campo e la proiezione della loro 
immagine sullo schermo. I personaggi evocati 
sono Josephine Butler, quattro politici (i senatori 
Pieraccini, Galletto e Boggiano Pico e il deputato 
Lombardi), una domestica di bordello, una ex 
prostituta e cinque prostitute provenienti da 
diverse parti d'Italia (romane, napoletane, 
emiliane, piemontesi e venete) che normalmente 
appaiono, dopo una breve presentazione, con un' 
immagine sullo sfondo che prima si fissa, poi si 
anima con il movimento e la voce e, alla fine, 
svanisce. Ma oltre a queste figure evocate, i due 
narratori introducono molti altri personaggi che 
tracciano la complessa questione della prosti-
tuzione. In alcuni momenti si tratta di commenti 
di altri politici o intellettuali, ma troviamo anche 
la voce di altre donne, in particolare prostitute. In 
questo modo, Boggio riesce a dare alla sua opera 
la necessaria polifonia senza bisogno di 
introdurre altri attori. Questo aspetto è stato 
sottolineato dalla commissione che gli ha 
assegnato il Premio Matteotti: «Minima azione 
teatrale: tutta la drammaturgia è efficacemente 
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affidata a una partitura di voci a contrasto» («II 
premio Matteotti», 2011). Ma, nonostante tutto, 
Boggio è consapevole del pericolo di rendere il 
suo spettacolo statico; ha bisogno di introdurre 
movimento e dargli un ritmo. Ciò lo otterrà 
attraverso diversi espedienti: in primo luogo, la 
giustapposizione di frammenti con un continuo 
cambio di personaggi; inoltre, in diversi momenti 
introdurrà musica (l' opera La Traviata, la 
canzone Mimosa mimosa) e suoni caratteristici di 
un dibattito parlamentare (campanello del 
presidente, mormorii, trambusto, applausi) che 
aiutano a strutturare l'opera. 
Fonti dell'opera e personaggi strutturanti 
dello spettacolo 
Abbiamo visto la complessità di realizzare 
un'opera come questa e soprattutto di metterla in 
scena, ma fondamentalmente si possono indivi-
duare quattro fonti principali di informazione che 
aiutano la drammaturga a canalizzare e strutturare 
la pièce. Da un lato, ci sono le donne, prota-
goniste assolute di questo spettacolo: in primo 
luogo, come non potrebbe essere altrimenti c'è 
Lina Merlin, i suoi ideali, le sue delusioni, la sua 
lotta, le sue parole e le sue azioni; dall'altro lato, 
le donne, come gruppo, ma anche nella loro 
individualità, che hanno scritto le lettere raccolte 
nel libro Lettere dalle case chiuse e, infine, 
l'importante figura di Josephine Butler, un 
contributo della drammaturga che, come vedre-
mo, arricchisce notevolmente lo spettacolo. 
Dall'altro lato ci sono i discorsi di senatori e 
deputati di diverse orientazioni politiche e le loro 
ragioni a favore o contro la legge. Come è 
evidente, la bilancia pende a favore del 
protagonismo femminile, non importa se si tratta 
di figure reali in scena, proiettate o narrate. 
Questa abilità della drammaturga nel portare in 
scena un dibattito così complesso è sottolineata 
anche da Ugo Gregoretti nella sua recensione 
«Perché mi ha interessato La Merlin»: Le sorgenti 
dell'operazione sono parallelamente equilibrate, 
anche se di diverso peso e natura teatrale: il 
panorama politico, culturale e sociale costituito 
da un involucro modellato su vari carichi di una 
fauna umana estremamente contrastante — dai 
grandi Padri Costituenti ai gerarchi fascisti 
infoiati, dai moralisti di facciata alle umanissime 
puttaneospiti delle «case» chiudende- da un parte; 
dall’altra la presenza solitaria nella cavitá teatrale 
di questa figura femminile di aspetto delicato e di 
passione civile inesauribile e costante. 
Gli uomini. I protagonisti della Storia 
Nel 1958 la Camera dei deputati approvò la Legge 
Merlin con 385 voti a favore (dc, pci psi, pri) e 

115 contrari (pnm, msi, pli e us, alcuni dissidenti). 
Un Parlamento diviso tra abolizionisti e 
regolamentazionisti della prostituzione, due 
posizioni visibili anche nella società italiana degli 
anni Cinquanta. Nell'opera teatrale vengono 
presentati i diversi aspetti che sono stati presi in 
considerazione al momento di discutere la 
proposta di Lina Merlin. Con maestria Boggio 
analizza i punti salienti del dibattito politico e 
sociale. A tal fine, svolge un enorme lavoro di 
filtraggio e selezione, non possono esserci tutti, 
ma deve esserci una molteplicità di opinioni come 
nella realtà e anche all'interno dello stesso partito. 
La grande sfida di Maricla Boggio era quella di 
riuscire a ridurre senza semplificare la complessità 
di tale dibattito; vedremo che ci riesce attraverso 
quattro figure chiave animate e Lombardi, ma 
anche di Oscar Luigi Scalfaro e il deputato 
Chiarolanza. È importante la difesa dei bordelli 
da parte di politici come Pieraccini, che si 
dichiarano apertamente clienti abituali. Sebbene 
si tratti principalmente di politici, nell'opera di 
Boggio appare anche il ruolo dei media, 
soprattutto attraverso il personaggio del 
giornalista.Questo lavoro non ha lo scopo di 
concentrarsi sulla prospettiva mascolina che, 
comunque, è stata la più studiata, ma su quella 
delle donne. Sull'opinione maschile e la legge 
Merlin, cfr. Bellassai (2003). Sul dibattito 
parlamentare della Legge Merlin, cfr. Azara 
(2017), Bellassai (2006) e Anguissola (1987). I 
discorsi parlamentari di Merlin (1998) si trovano 
in  “Le donne che vivono la Storia”. 
 Lina Merlin: donna e senatrice  
In questo spettacolo Maricla Boggio non intende 
parlare solo della senatrice che ha reso possibile 
la nuova legge sulla prostituzione; ma è 
interessata alla figura completa di Lina Merlin, 
anche come persona, la cui vita appare intrecciata 
con l'iter legislativo e con la voce e l'azione di 
molte altre donne.Fin dall'inizio dell'opera, la 
drammaturga parte da elementi biograficiche le 
servono per far emergere anche il lato più umano 
della protagonista e, inoltre, la aiutano a dare 
ritmo all'opera. Uno di questi, particolarmente 
importante, è legato alla Traviata, il cui coro apre 
e chiude lo spettacolo. All'inizio, ci viene 
presentata Lina da bambina, mentre ascolta (e si 
commuove) sua nonna e sua zia parlare dell'opera 
di Verdi che ha per protagonista la prostituta 
Margherita. Va con loro a teatro, ma è solo una 
bambina e non capisce molto. Tuttavia, già allora 
mostra la necessità imperante di comprendere la 
situazione delle prostitute e di difenderle; infatti, 
«Molto, ma molto piü tardi, ne compresi l’infinita 
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pena, oggettodella mia più tenace lotta 
parlamentare» (Boggio, 2009). In questo modo 
stabilisce il legame tra quel primo momento lirico 
di avvicinamento alle prostitute e l'arrivo, molti 
anni dopo, dell'Associazione Femminile Interna-
zionale al Senato: «Mi chiesero di presentare una 
proposta di legge per abolire la regolamentazione 
della prostituzione da parte delloStato». Siamo nel 
maggio del 1948. A luglio Merlin presenterà la 
proposta. Lo spettacolo si chiude dieci anni dopo 
con lo stesso coro della Traviata mentre Lina 
Merlin e il giornalista parlano del reinseri-
mento.Un libro su Lina Merlin con questa 
prospettiva più globale è offerto da Merlin. Sulla 
vita di Merlin, si veda Cesarano e la sua opera 
autobiografica “La mia vita” (Merlin, 1989). La 
vita delle prostitute è la preoccupazione della 
senatrice una volta che la legge è stata approvata. 
Queste donne continuano a essere nei pensieri e 
nelle azioni della senatrice. Un'altra canzone serve 
a Boggio per parlare delle difficoltà che Merlin 
deve superare nel corso di quei dieci anni. Si 
chiama “Mimosa mimosa” e parafrasa una 
canzone molto famosa del primo dopoguerra con 
l'intento di prendere in giro Lina. Sono gli anni in 
cui, anche se non si arriva a una conclusione 
positiva, la senatrice sta guadagnando sostenitori 
per una legge che Anna Garofalo ha definito «la 
prima bomba che scoppia in Parlamento, lanciata 
da mani femminili».Più avanti, si torna anche sul 
passato di Merlin. Gli anni passano e la legge non 
riesce ad andare avanti, i detrattori della legge 
l'hanno resa il bersaglio principale delle loro 
critiche e Lina ha bisogno di forza per andare 
avanti. Butler gliela darà: «Hai superato tante 
difficoltà e tanti dolori. Anche quando sei rimasta 
sola, sei sempre andata avanti...» (Boggio, 2009). 
Così racconta, in modo molto succinto, gli anni 
difficili durante il fascismo, l'esilio in Sardegna, la 
resistenza, così come gli anni trascorsi con il 
marito in comunione d'amore e ideali politici e la 
sua prematura scomparsa. Sono solo tre momenti 
della sua vita che aiutano lo spettatore a capire di 
che pasta è fatta Lina Merlin e come è riuscita ad 
andare avanti. 
Josephine Butler: l'origine 
Lina Merlin non conobbe personalmente 
Josephine Butler (1828-1906) e questa non entrò 
(almeno non direttamente) nel dibattito italiano 
sulle case chiuse. Tuttavia, Maricla Boggio dedica 
ampio spazio alladonna che guidò la campagna 
(anch'essa molto lunga, dal 1869 al 1886) che 
portò all'abrogazione della legge vigente sulla 
prostituzione e alla promulgazione della “Legge 
sulle malattie contagiose” in Gran Bretagna. 

Perché sceglie questa figura? Che valore aggiunge 
al dibattito italiano? E alla storia di Lina Merlin? 
Da un lato, Boggio sente la necessità di non 
lasciare Merlin sola nella sua lotta, ma di collegarla 
direttamente a una battaglia per la dignità delle 
donne che risale a molto tempo fa (almeno un 
secolo prima) e a paesi diversi. Attraverso 
l'introduzione della figura di Butler, la 
drammaturga fornisce una genealogia a Merlin, la 
colloca al di là del tempo e dello spazio. La aiuta 
a completare la questione poliedricadella 
prostituzione e le offre un quadro filosofico, oltre 
che politico esociale. Attraverso l'associazione 
con Butler riesce a valorizzare l'attivismo di 
Merlin per i diritti umani. Infine, le permette di 
stabilire connessioni tra donne e movimenti al di 
fuori dell'Italia: far parte di qualcosa che è più 
grande di una discussione parlamentare nell'Italia 
degli anni Cinquanta. È vero che avrebbe potuto 
scegliere anche la francese Marthe Richard, che 
ottiene lo stesso risultato in Francia nel 1946 o 
l'italiana Anna Maria Mozzoni, ma Butler apporta 
al dibattito una dimensione interna-zionale e con 
un arco temporale più ampio.Nello spettacolo la 
figura di Josephine Butler diventa l'alter ego di 
Merlin e il pubblico non può non cogliere questa 
identificazione continua e considerarla anche un 
esempio di sorellanza. Già nella didascalia della 
prima apparizione di Butler, Boggio sottolinea: 
«La Merlin parla con tono confidenziale, come a 
se stessa». Un'identificazione che, d'altra parte, è 
molto utile alla drammaturga perché le serve a 
sdoppiare. Infatti, come sottolinea Azara, è molto 
probabile che Richard fosse una dellefonti più 
importanti per Merlin (citato in Betti, s.f.), non 
solo perché la sua campagna è più vicina a quella 
di Merlin, ma anche perché conosceva in prima 
persona la situazione delle prostitute. Sulla lotta 
di Mozzoni contro la prostituzione di Stato, cfr. 
Macrelli (1981). 
Boggio non si avvale solo di Josephine Butler per 
sostenere le idee della senatrice. Apparirà anche 
un'altra donna politica, Gigliola Valandro, che 
porterà le argomentazioni di Lina alla Camera dei 
deputati. È stato così possibile attivare il 
dinamismo in un'opera solo apparentemente 
condannata alla staticità. Il dialogo fittizio con 
Butler è necessario affinché Lina Merlin 
nonperda le forze, non smetta di credere che la 
legge sia possibile perché è già successo in un 
altro luogo e in un altro tempo. Inoltre, da Butler 
imparerà che gli argomenti su cui deve insistere in 
Parlamento non sono cambiati e quali sono le 
strategie che possono esserle utili. Le ricorderà 
che incontrerà molte persone che non saranno 



 
R I D O T T O 

 

 
38 

d'accordo con lei, che la accuseranno di «di voler 
cancellare la prostituzione dalla faccia della terra» 
e che la renderanno il centro dei loroattacchi. 
L'importante è appoggiarsi a coloro che, almeno, 
credono in questo obiettivo centrale (uomini e 
donne hanno gli stessi diritti) e spingere coloro 
che ancora non ci credono.Dovrà convincerli e lo 
farà principalmente con due grandi argomenti. 
Da un lato, ladignità delle donne: «Nessuno può 
essere ridotto in servitù perchépiace ad altri di 
usare questo sistema per assicurare l'apparente 
sicurezza dei propri vizi». Dall'altro, i giovani e la 
nefasta educazione sessuale: «Non c’è un ragazzo 
che non consideri la visita alia casa del piacere 
come un battesimo della sua virilità». Una 
strategia importante: tenere a mente chi è il 
destinatario e colpire dove fa più male. Lina deve 
rivolgersi agli uomini, chiedere loro direttamente 
e portare la situazione della prostituta nella loro 
casa; in questo modo, non potranno dire di sì 
quando verrà loro chiesto: «credete davvero che 
l'abbrutimento e la schiavitù del sesso femminile 
siano condizioni di esistenza della specie 
umana?». Verso la fine, Josephine Butler torna 
sulla scena per incoraggiare Lina: si trova di 
fronte a nuove elezioni e dubita che verrà rieletta 
e potrà continuare la sua lotta. 
 Le prostitute prendono la parola  
La legge Merlin ha al centro le prostitute e, quindi, 
sono loro che devono avere voce in capitolo nel 
dibattito. Ne abbiamo abbastanza di ascoltare 
tutti quegli uomini, politici, imprenditori, clienti 
dei bordelli; sappiamo cosa vogliono, come lo 
vogliono e perché. Sono le donne che si 
avvicinano a Merlin in Parlamento e le chiedono 
di essere lei a presentare la proposta; sono le 
donne stesse che lavorano nei bordelli (come 
prostitute o domestiche) che si rivolgono a lei per 
raccontare la loro situazione precaria e indegna, 
che chiedono il suo aiuto; sono loro che la 
ringraziano per aver cercato di cambiare il loro 
destino. Dalla metà degli anni Quaranta Merlin, 
insieme alla giornalistaCarla Barberis (pseudo-
nimo di Carla Voltolina), aveva girato l'Italia per 
conoscere direttamente la situazione delle donne 
nelle case chiuse. Nel 1955 pubblicarono un libro 
intitolato Lettere dalle case chiuse con le 
lettereche le donne legate ai bordelli avevano 
inviato loro in quegli anni per raccontare in prima 
persona la realtà che vivevano e in cui 
esprimevano la necessità di porre fine alla 
regolamentazione della prostituzionein Italia. È 
per questo che nella sua opera Boggio dà loro più 
spazio che ai politici. Gli aspetti trattati nelle 
lettere sono molto vari, così che attraverso i loro 

racconti si può avere un'idea precisa di come 
fossero le loro vite: «Le voci delle prostitute 
narrano storie comuni di miseria, violenza 
domestica, abbandoni, figli illegittimi, all'origine 
dell'ingresso nella casa chiusa». Ma la dramma-
turga, ancora una volta, dovrà affrontare un 
difficile processo di selezione delle lettere da 
portare in scena, che non possono essere molte, 
ma devono essere un campione vicino alla realtà. 
In questo modo, la storia narrata dalla domestica 
si concentra fondamentalmente sulla precarietà 
economica. Inoltre, alcune esperienze di 
prostitute saranno narrate dalla senatrice. Tra 
queste c'è il racconto della madre prostituta e 
delle difficoltà che incontra e quello dell' ex 
prostituta a cui viene impedita una vita familiare 
perché ancora registrata come meretrice. I 
padroni  ricavano dall’incasso della ragazza la 
meta, e poi pretendono di prendersi la pensione 
del mangiare sulla metà che é rimasta alla ragazza» 
(Boggio, 2009). La giovane romana pone 
l'accento sull'orario di lavoro interminabile: 
«Lavoriamo dalle dieci del mattino fino all'una di 
nottesenza interruzioni, e se ci lamentiamo 
veniamo cacciate via...». La napoletana si lamenta 
dei clienti viziosi: «quelli pagano pure il doppio 
per costringere noi ragazze a cose che nessuno 
puó immaginare...». Le prostitute provenienti 
dall'Emilia e dal Veneto espongono le ragioni che 
le hanno spinte a prostituirsi: «Dicono che non 
siamo obbligate a entrare nella vita. Non é vero!». 
La giovane piemontese si concentra sui clienti: 
«Riceviamo fino a cento uomini al giorno [...] 
Gente che paga per averci come bestie al 
mercato!». Il culmine di questi orribili racconti 
autobiografici si trova nel grido della ragazza 
veneta: «Basta con gli sfruttatori e i tiranni!». La 
necessità della legge è chiaramente dimostrata. Da 
qui il ringraziamento di tante donne a Lina 
Merlin. Nello spettacolo Boggio presenta alcune 
di loro che vanno a trovarla in Parlamento dopo 
la votazione: «Ora non abbiamo più quella carta, 
non siamo più schedate, siamo cittadine come le 
altre». Solo ora sono uguali alle altre donne e 
hanno recuperato la loro dignità. In ogni caso, 
Boggio sa che la legge Merlin era solo l'inizio e 
che il suo lavoro - e quello di tutta la società - 
doveva continuare: «Ci sono voluti dieci anni per 
chiudere le case, ce ne vorranno almeno 
altrettanti per cancellarne le tracce. Senza contare 
i giudizi della gente, i razzismi più duri a morire». 
Conclusioni 
La Merlin di Maricla Boggio è un'opera attuale 
per molti motivi. In primo luogo, per l'interesse 
che Lina Merlin suscitacome agente sociale e 
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modello di agenzia femminile, ma anche come 
prototipo di resistenza tanto necessario nei tempi 
che corrono.È molto opportuno che le nuove 
generazioni mettano al centro del dibattito sociale 
e giuridico un tema ancora oggi scottante come 
quello della prostituzione e imparino a gestirne la 
complessità, senza rinunciare alla dignità umana e 
alla libertà garantite dalla Costituzione. Questa 
opera serve anche a collocare Lina Merlin in una 
genealogia di agenti sociali femminili dal passato 
al presente; la drammaturga lo fa attraverso la 
figura di Butler. Ma, inoltre, mette in evidenza la 
forza di queste donne che hanno lottato contro 
venti e mare per ciò in cui credono e sempre in 
modo solidale. Non si pone al centro solo il 
successo finale, ma il lungo iter per raggiungerlo; 
in questo modo vengono alla luce tutti gli ostacoli 
che sono stati posti sul loro cammino da diversi 
ambiti (politico, sociale, intellettuale, morale, 
religioso), ma fondamentalmente da un 
patriarcato dominante. La drammaturga italiana 
sottolinea senza dubbio come, ancora una volta, 
quando è una donna a difendere una determinata 
posizione politica (sociale, letteraria, ecc.), molti 
degli attacchi non siano rivolti alle idee che 
difende, ma alla sua persona, e come molti 
stereotipi siano così radicati che è difficile 
romperli. In quest'opera è importante anche 
l'interesse di Maricla Boggio per rendere la legge 
un atto corale, di sorellanza, di empatia, di ricerca 
della dignità della donna in tutte le situazioni, 
anche quelle più degradate della società. E per 
questo era necessario dare voce a tutte quelle 
donne anonime che sono al centro della legge, ma 
che nessuno conosce veramente al di là dei 
pregiudizi. 
Vorrei concludere questo lavoro con una frase di 
Lina Merlin che mi sembra molto pertinente 
anche oggi: «lo voglio vivere in un Paese di gente 
libera: libera anche di prostituirsi, purtroppo. Ma 
libera». 
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La Merlin di Maricla Boggio 
MOTIVAZIONE DELLA COMMISSIONE 
presidente prof. Stefano Caretti 
 
Il testo di Maricla Boggio merita di essere 
premiato per l’abilità con cui l’autrice mette in 
scena il dibattito sulla legge sull’abolizione delle 
case chiuse, proposta da Lina Merlin, riuscendo, 
attraverso lo scontro di opinioni durato dieci anni 
a puntare i riflettori su pregiudizi, interessi, 

ipocrisie, corruzione e ingiustizie della società 
italiana e del governo non solo durante il 
fascismo, ma anche dopo. Minima l’azione 
teatrale: tutta la drammaturgia è efficacemente 
affidata a una partitura di voci a contrasto, tanto 
che il testo, oltre che copione teatrale, può 
trasformarsi in un perfetto radiodramma o anche 
in una sceneggiatura.  
Sono tutte potenzialità che l’autrice segnala 
attraverso le brevi didascalie che indicano la 
presenza in scena di soli due ‘personaggi recitanti’ 
(Lina Merlin e un giornalista), mentre gli altri 
sono figure ‘evocate’ di cui vediamo apparire le 
immagini e ascoltiamo le voci. Accanto ai 
personaggi noti della Camera e del Senato ci sono 
le donne anonime che parlano dall’interno delle 
case, ognuna con la sua storia di reclusione. E ad 
essere evocata dal passato è anche Josephine 
Butler, che in Inghilterra aveva lottato a lungo per 
la stessa causa. La voce solista della Merlin 
interagisce con loro, dialoga, controbatte... e 
anche racconta di sé, della sua vita politica e 
personale, nella continuità di un impegno che dal 
tempo della lotta antifascista non cambia negli 
anni successivi. Così, a ben guardare, Maricla 
Boggio mette sì in primo piano la battaglia per la 
legge, ma per darci un ritratto esemplare della 
Merlin, nel contesto di un mondo che, uscito dalla 
guerra e poste le basi di una dichiarazione 
universale dei diritti umani si trova poi a lottare 
per attuarla e difenderne i principi, ieri come oggi. 

CHI È LINA MERLIN 
Lina Merlin è stata l’unica donna deputato 
all’Assemblea Costituente nel Collegio Unico 
Nazionale riunitosi nel 1946 per la stesura della 
Costituzione. Prima ed unica senatrice per due 
legislature – 1948 -53 e 1953-58  -  venne eletta 
nei collegi rispettivamente di Adria e di Rovigo; 
per la terza legislatura – 1958-63 – venne  eletta 
alla Camera. 
Iscrittasi a ventidue anni al partito socialista nel 
1919, si oppose fin dai suoi inizi al regime 
fascista; più volte in carcere venne poi  mandata 
al confino in Sardegna fino al 1930. Durante la 
Resistenza partecipò alla lotta clandestina 
organizzando l’assistenza ai partigiani di Milano. 
Nel 1945 fu tra le fondatrici dell’UDI – unione 
donne italiane, e si adoperò attivamente al 
rinnovamento delle istituzioni. Fino alla fine 
degli anni Settanta, la Merlin si impegnò nella 
risoluzione dei problemi sociali più scottanti, 
dalle condizioni disagiate di varie categorie di 
lavoratori, ai disastri dell’alluvione nel Polesine, 
alla lotta contro la mafia. 
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Questo testo teatrale sviluppa  in particolare la 
battaglia di Lina Merlin durata dieci anni e, 
soprattutto nei primi anni, isolata, tesa a 
cancellare la vergogna delle “case chiuse” 
attraverso una legge che eliminasse gli interessi 
dello Stato nel commercio delle donne e 
riportasse queste a pari dignità rispetto a tutti gli 
altri cittandini: fra le ultime nazioni, l’Italia teneva 
ancora aperte quelle “case” e non poteva far 
parte delle Nazioni Unite se non provvedeva ad 
adeguarsi al più presto agli altri Paesi.  
Nel periodo attuale, in cui la discussione sulla 
prostituzione rischia di assumere accenti che 
esulano dalla libertà di gestire liberamente la 
propria esistenza, ma tenta di far tornare a galla 
antichi regolamenti di stampo vetero-maschilista, 
la rappresentazione di questa battaglia civile mi è 
sembrata un giusto omaggio all’impegno di Lina 
Merlin e un richiamo necessario al rispetto della 
dignità di tutte le donne. 

 
UGO GREGORETTI  
perché mi ha interessato “La Merlin”  
“Dal titolo, cioè un copione intitolato ‘La 
Merlin’, proposto oggi nel marasma multiplo che 
ci assedia, mi sembra già di per sé un’epifania e 
quindi io ho approvato il testo prima di leggerlo; 
il fatto che a qualcuno fosse venuto in mente di 
dedicare il proprio talento drammaturgico alla 
senatrice Merlin riduce il pessimismo 
esistenziale. 
La lettura del testo è stata la conferma qualitativa 
dello specifico teatrale. 
Le sorgenti dell’operazione sono parallelamente 
equilibrate, anche se di diverso onere e natura 
teatrale: il panorama politico, culturale e sociale 
costituito da un involucro modellato su variati 
calchi di una fauna umana estremamente 
contrastante  - dai grandi Padri Costituenti ai 
gerarchi fascisti infoiati, dai moralisti di facciata 
alle umanissime puttane ospiti delle “case” 
chiudende – da un parte; dall’altra la presenza 
solitaria nella cavità teatrale di questa figura 
femminile di aspetto delicato e di passione civile 
inesauribile e costante. 
Dieci anni di battaglie galoppanti che evocano 
l’immagine metaforica di un piccolo fantino in 
sella a un ippogrifo. 
(Il Giornalista lo lasciamo in ombra). 

 

 
 
 

LA MERLIN 

 
di Maricla Boggio 

 
Personaggi recitanti 
Lina Merlin. Il Giornalista 
Personaggi evocati 
Josephine Butler. La Serva. Il senatore Gaetano 
Pieraccini. Il senatore Galletto. La Ragazza 
Romana. La Ragazza Napoletana. La Ragazza 
Emiliana. La Ragazza Piemontese. La Ragazza 
Veneta. La Donna. 
Il senatore Boggiano Pico. L’onorevole Riccardo 
Lombardi. 
 
PROLOGO 
Luci in sala e sipario chiuso. 
  
CORO DELLA TRAVIATA - “Libiamo, amor fra i 
calici... 
Più caldi baci avrà”. 
 
Dalla platea LA MERLIN sale in palcoscenico. 
Si ferma davanti al sipario. Ascolta. Il coro sfuma.  
 
VOCE DELLA MERLIN – Avrò avuto una 
decina d’anni. Tornando da scuola, trovo sedute in 
salotto mia nonna in lacrime e mia zia che 
singhiozza stringendo un libretto fra le mani.  
Ad un tratto la zia si mette a volteggiare qua e là 
per la casa cantando a squarciagola “Libiamo 
libiam nei lieti calici!”.  
La nonna allora mi dice: “Prendi dall’armadio il 
vestitino bianco, stasera si va a teatro”.  
Io ero stupita: lacrime, singhiozzi, vestitino bianco 
e lieti calici..., non sapevo come spiegarmi le 
ragioni di quegli accostamenti. 
E non molto di più capii quella sera, di Margherita 
e del suo mestiere, quando andammo a vedere la 
“Traviata”.  
Molto, ma molto più tardi, ne compresi l’infinita 
pena, oggetto della mia più tenace lotta 
parlamentare. 
 
INIZIO 
LA MERLIN si rivolge agli spettatori. 
LA MERLIN - In quel maggio venne al Senato 
una delegazione di donne. Erano 
dell’Associazione Femminile Internazionale. Mi 
chiesero di presentare una proposta di legge per 
abolire la regolamentazione della prostituzione da 
parte dello Stato. Era una cosa avvenuta  ormai in 
quasi tutti i paesi del mondo ed era una precisa 
convenzione delle Nazioni Unite, che esigeva da 
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ogni nazione che volesse farne parte di non tenere 
aperte quelle case, chiamate “di tolleranza”.   
Ci eravamo riunite nella Sala Gialla, dove si 
riceveva il pubblico. Mentre stavamo discutendo, 
passò di là il senatore Umberto Terracini. Gli 
esponemmo il caso, lui aveva trattato 
quell’argomento nella sua tesi di laurea. Ascoltò 
con attenzione, poi disse: “E’ giusto. Perché 
questa proposta non la presenti tu?”.  
A luglio esponemmo al Senato la prima bozza. Era 
il 1948. Per arrivare all’approvazione della legge 
sarebbero passati dieci anni. 
 
Si apre il sipario. LA MERLIN entra in scena. Siede 
nella zona destinatale. 
IL GIORNALISTA avanza con andatura morbida e si 
rivolge agli spettatori. 
 
IL GIORNALISTA – Facevo il giornalista 
parlamentare, quando la Camera e il Senato della 
Repubblica furono a lungo impegnati nella 
discussione intorno alla legge che subito si chiamò 
“la legge Merlin”. 
Soltanto il Patto Atlantico e la legge elettorale 
maggioritaria, detta polemicamente “legge truffa”, 
conobbero, io credo, fasi più mosse e 
provocarono interventi più appassionati. 
Nel corso di due legislature, intere stagioni 
parlamentari, in sede di commissione e in aula, 
furono assorbite dall’assillante tema tenacemente 
perseguito dalla battagliera senatrice. 
 
Brusii, risa sguaiate, voci in sovrapposizione.  
Il campanello del Presidente del Senato si agita 
furiosamente, fino a che il frastuono si placa.  
 
LA MERLIN – La ringrazio signor presidente di 
consentirmi di concludere quanto ancora ho da 
dire su questa proposta di legge così osteggiata e 
perfino derisa. 
Non vi è nessuna ragione perché una legge come 
questa non si conformi al principio univer-
salmente accettato, secondo cui la legge, per essere 
legge e non legalizzazione dell’arbitrio, deve essere 
uguale per tutti.  
Non vi è nessuna ragione perché qualcuno possa 
essere liberato dalle responsabilità che gli 
incombono in quanto membro della società civile.  
Nessuno può essere ridotto in servitù perché piace 
ad altri di usare questo sistema per assicurare 
l’apparente sicurezza dei propri vizi. 
E  circa la pretesa igiene da controllare nelle case 
di tolleranza, non vi è nessuna ragione perché certi 
medici si mettano al di sopra della legge. Questi 
medici stabiliscono una discriminazione enorme 

tra donne e uomini riguardo alle malattie che vi si 
contraggono: la donna è un “terribile pericolo 
sociale”; l’uomo è un “imprudente ostinato”. 
 
Voci di dissenso, risa, urla. Il campanello del Presidente si 
agita energicamente, fino a ristabile il silenzio. 
 
Concludo. La legislazione italiana appare oggi 
singolarmente arretrata. L’Italia, ammessa 
all’Organizzazione delle Nazioni Unite, si 
troverebbe in condizione di inferiorità rispetto alle 
altre nazioni. L’Italia sarebbe la sola a ripudiare i 
principi affermati dall’ONU relativi al rispetto 
della libertà e della dignità umana. L’Italia non 
sarebbe in grado di  firmare la nuova Convenzione 
Internazionale, che prevede la punizione di chi 
tiene una casa di prostituzione ed ogni forma di 
sfruttamento della prostituzione, e prevede anche 
la proibizione delle iscrizioni delle prostitute. 
Oggi tutte le donne italiane attendono che in 
sintonia con lo spirito e la lettera della Costi-
tuzione sia cancellata una vergogna che oltraggia 
l’onore della nostra nazione, la dignità umana, la 
coscienza civile. 
 
Applausi e dissensi. Il frastuono svanisce. 
Sullo sfondo appare l’immagine di JOSEPHINE 
BUTLER. 
LA MERLIN parla  con tono confidenziale, come a se 
stessa. 
 
LA MERLIN – Quasi cento anni fa, Josephine 
Butler, tu hai lottato per far chiudere le case in 
Inghilterra.  
 
L’immagine fissa di JOSEPHINE si anima.  
 
JOSEPHINE BUTLER – Gli stessi argomenti 
che adesso ti trovi a dover affrontare tu, cara Lina.  
La mentalità degli uomini è la stessa, in ogni paese 
tu vada, in qualsiasi epoca tu viva. Ti accusano di 
voler cancellare la prostituzione dalla faccia della 
terra. Certo sarebbe bello che nessuna donna 
dovesse darsi ad un uomo senza amore ma 
soltanto per bisogno. Io non chiedevo tanto, e 
neppure tu. Soltanto la dignità, l’uguaglianza, la 
libertà per tutti.  
Anch’io sono stata derisa. Molti però erano 
d’accordo con me, a cominciare da mio marito. 
Per far passare quella legge In Inghilterra ci sono 
voluti diciotto anni. A te ne occorrerà qualcuno di 
meno. Vai avanti, non farti intimorire dalle accuse 
degli uomini, perfino dei tuoi colleghi senatori e 
deputati.  
 



 
R I D O T T O 

 

 
42 

LA MERLIN – Dimmi  su quali temi hai insistito 
di più. 
JOSEPHINE BUTLER – Per prima cosa, la 
nefasta ripercussione sui giovani e giovanissimi. 
Sulla loro educazione sessuale nell’età in cui gli 
istinti si sviluppano. Non c’è un ragazzo che non 
consideri la visita alla casa del piacere come un 
battesimo della sua virilità.  
E’ affascinato da questa strana istituzione che sa di 
harem, di carcere, di mercato di schiave, in cui può 
entrare senza infrangere nessuna legge. Inesperto 
com’è, un ragazzo considera la casa di piacere 
come una delle grandi provvidenze dello Stato per 
i suoi onesti cittadini. Dopo però ne risentirà le 
conseguenze morali, e quelle pratiche sessuali si 
ripercuoteranno sul suo fisico.  
Oggi la vita dei giovani si sviluppa in un clima che 
non risente più della malsana ipocrisia che 
regolava i rapporti fra i due sessi, quindi basta con 
le case di piacere! 
Questo per quanto riguarda i giovani.  
Il tema di maggior rilievo riguarda la dignità di 
tutte le donne.  
La degradazione imposta a creature miserabili è è 
un disonore per ognuna di noi, una vergogna per 
tutte.  
Devi rivolgerti direttamente agli uomini, come ho 
fatto io. Domanda: credete davvero che 
l’abbrutimento e la schiavità del sesso femminile 
sia una delle condizioni di esistenza della specie 
umana? Se lo credete, siete pronti a presentare in 
olocausto a questa fatalità vostra sorella, vostra 
figlia, vostra madre, vostra moglie? Nessuno 
risponderà di sì.  
E allora, in nome dalla giustizia, come potete 
esigere da altri un sacrificio che non vorreste fare 
? Voi vi trovate nell’alternativa  di sacrificare 
donne che vi sono sacre o di erigere a legge questa 
mostruosa iniquità: bisogna prendere le figlie degli 
altri, che sono sempre le figlie dei poveri, per 
imporre loro un giogo vergognoso e crudele! 
 
JOSEPHINE BUTLER si arresta ansante.  
Con tono affettuoso si rivolge alla MERLIN. 
 
Lina, abbi fiducia. Incontrerai molti ostacoli, ma la 
causa per cui combatti troverà sostenitori in tutti i 
partiti e tanti colleghi che al di là di un credo 
politico sono convinti che tutti gli uomini e tutte 
le donne hanno uguali diritti. 
 
L’immagine di JOSEPHINE BUTLER scompare. 
LA MERLIN si rivolge agli spettatori. 
 

LA MERLIN – La mia proposta in Senato 
dormiva nel caos di infiniti disegni di legge. Ma le 
donne delle case, pur nell’ombra delle loro stanze 
dalle persiane chiuse, avevano saputo! E 
cominciarono a mandarmi lettere. 
 
Appare l’immagine di una donna vestita di un grembiule 
logoro, le mani rovinate, i capelli annodati alla meglio. E’ 
una SERVA delle case. L’immagine si anima.  
La SERVA parla con tono stanco ma determinato, carico 
di antichi rancori e di non concluse sofferenze. 
 
LA SERVA – Lei, senatrice Merlin, è la nostra 
protettrice, ma non sa ancora come si vive davvero 
qua dentro. Persino la Questura non lo sa!  Perché 
mai nessuno ha osato di parlarne. I signori padroni 
delle case di tolleranza ricavano dall’incasso della 
ragazza la metà, e poi pretendono di prendersi la 
pensione del mangiare sulla metà che è rimasta alla 
ragazza, e anche il soggiorno e poi lei deve pagarsi 
perfino la luce perché non gliela tolgano di notte. 
Io lavoro la dentro, faccio le pulizie, vedo tutto!  
Alle signorine danno la bistecca di settanta grammi  
e licenziano la cuoca sui due piedi se per caso si 
dovesse sbagliare a darne di più. Il peso viene 
controllato dai signori padroni! Se qualche 
signorina protesta col dire che la bistecca è piccola, 
allora fingono di richiamare la cuoca alla presenza 
delle signorine e si permettono di dirci che è una 
ladra, che con tutto quel denaro che gli danno per 
preparare da mangiare potrebbe fare delle 
bistecche doppie. E la cuoca bisogna che stia zitta 
perché altrimenti viene licenziata: dove va con 
tanta disoccupazione che c’è? Bisogna che ingoi e 
che sopporti. Però per i cani dei padroni ci sono i 
polli interi! 
Le signorine hanno bisogno di vestiti, ma è 
proibito uscire! Passano i viaggiatori, ma non 
possono entrare e vendere alle signorine se non 
vestono a gratis i padroni. E allora questi 
viaggiatori sono costretti a prenderle per il collo 
queste disgraziate, per poter rimanere sul bilancio 
e mettere i loro vestiti a un prezzo molto più alto. 
Il profumiere la stessa sorte, altrimenti non entra 
più. Il parrucchiere idem. E’ tutta una via crucis 
giornaliera.  
Le signorine piangono e devono fare silenzio 
perché, se ricorrono alla Questura, non le 
accettano più in nessuna casa d’Italia, i padroni le 
segnalano dappertutto, e così non possono più 
lavorare. 
Noi personale di servizio siamo andate lì perché 
abbiamo mariti mutilati, o siamo vedove e 
dobbiamo mantenere i figli, com’è per me. E i 
padroni ci pagano pochissimo. Dobbiamo vivere 
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sulle spese delle signorine, ogni cifra viene 
raddoppiata, sempre con il permesso dei padroni 
per pagarci poco. E se la signorina protesta coi 
padroni, quelli mi chiamano, fingono di sgridarmi; 
poi in separata sede alla signorina dicono di 
portare pazienza, che presto mi licenziano.  
Intanto la signorina finisce la quindicina e se ne va 
in un’altra casa, il personale rimane e tutto finisce 
e ricomincia uguale. 
 
L’immagine della SERVA svanisce. 
Con andatura nonchalante, torna in scena IL 
GIORNALISTA. 
LA MERLIN si pone ad ascoltarlo.  
 
IL GIORNALISTA – Non c’era giornalista, a quel 
tempo, che non ricevesse almeno una quindicina 
di lettere alla settimana, invocanti articoli di fuoco 
contro il “folle” progetto.  
Molti padri di famiglia erano completamente 
d’accordo con i figli, e il secolare conflitto tra le 
vecchie e le nuove generazioni conobbe, in quegli 
anni, una nobile tregua. 
I commessi del Senato, poi, erano costantemente 
mobilitati per smistare la corrispondenza da 
recapitare alla Merlin. Il contenuto della stra-
grande maggioranza di quelle missive era 
decisamente osceno, talvolta con disegni turpi 
dove la senatrice  veniva grossolanamente effigiata 
in sembianze di megera e in pose sconce, ora 
inchiodata alla gogna, ora penzolante da un 
capestro. Ella d’altronde era sicura del fatto suo, 
avendo dalla sua parte i parlamentari 
democristiani, oltre a quelli del suo partito – il 
socialista – che per disciplina di gruppo dovevano 
mostrarle ogni solidarietà. E molti furono gli 
interventi, pro e contro, dai banchi di Palazzo 
Madama.  
Tra gli atti di quella legislatura, si trovano veri e 
propri epicedi delle case di piacere. L’intervento 
più alto, per quel ch’io ricordi, fu quello del 
venerando senatore Gaetano Pieraccini, medico di 
fama e scrittore mantegazziano, oltre che, nei 
primi mesi dopo la liberazione, sindaco di Firenze. 
 
Appare l’immagine del senatore GAETANO  
PIERACCINI. L’immagine si anima e l’oratore prende 
a parlare. 
IL GIORNALISTA rimane ad ascoltare. 
 
PIERACCINI – Il mio discorso sarà forse un po’ 
lungo e particolareggiato. D’altra parte credo di 
essere il solo a difendere il bordello, e quindi mi 
vorrete scusare.  

Il postribolo è innanzitutto un luogo sorvegliato 
dall’Autorità Sanitaria. Quelle donne non possono 
uscire dalla casa altro che per andare a messa, 
oppure per andare a trovare qualche loro figlio, e 
sono sempre accompagnate da un poliziotto della 
squadra del buon costume... 
LA MERLIN . Le donne non escono dalle case 
per andare a messa, ma per andare a farsi le 
iniezioni antiveneree che i medici privati fanno 
pagare mille lire l’una! 
PIERACCINI – Se ci sono difetti nell’ap-
plicazione della legge, ciò non significa che la legge 
sia cattiva. Per quanto riguarda la religione delle 
prostitute, mentre nelle loro camere non si vede 
alcuna immagine religiosa – questo si comprende- 
la sera, quando termina il lavoro, dal comodino 
qualche immagine salta fuori, per rinascondersi 
quando ricominciano certe operazioni. Non è un 
fatto indifferente codesto! 
Parliano delle visite mediche. Non si tratta 
solamente di esaminare i genitali della donna. Si 
prendono delle mucosità vulvari e vaginali per 
controllarle al microscopio, per constatare la 
eventuale presenza di genococchi. Eh! questi 
rilievi accreditano l’opera profilattica dell’attuale 
legge sulla sorveglianza igienica dei postriboli. 
Eppoi, ci sono postriboli bellissimi: a Firenze vi 
ho trovato il bagno nelle camere, e se si sale alle 
case più alte, ci sono specchi... un mobilio 
bellissimo...  
 
Torna IL GIORNALISTA. 
 
IL GIORNALISTA - Il quadro che il senatore 
Pieraccini tesseva, forse non rispondeva più a 
quello offerto, negli ultimi anni, dei postriboli 
superstiti. Data la tarda età, era chiaro che l’oratore 
aveva smesso di frequentarli da mezzo secolo 
almeno.  Ma l’occasione era per lui tale da riportare 
alla sua memoria un’eco della lontana giovinezza, 
quando maestosi portoni, saloni e giardini con 
fontane degni di un ballo imperiale, e specchi che 
riflettevano magicamente l’universo, accoglie-
vano, con la larghezza ospitale di un castello 
arciducale, la clientela più eletta della belle époque. 
Le donne apparivano talvolta velate come in  un 
harem, e l’Occidente e l’Oriente si davano 
suggestivamente la mano, ignari che, di lì a poco, 
il mondo sarebbe stato sconvolto dalle revolverate 
di Serajevo. 
PIERACCINI – L’onorevole Merlin diceva una 
cosa molto giusta: la legge della conservazione 
dell’individuo e quella della conservazione della 
specie sono due leggi naturali ferree. Ma la legge 
della conservazione della specie, onorevole 
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Merlin, è la più forte, tanto nell’uomo che negli 
animali. Le anguille che popolano i fiumi che 
sboccano nel Mediterraneo, quando entrano in 
amore, fanno un viaggio di migliaia di chilometri, 
vanno a trovare il loro letto di nozze alle Bermude, 
nell’Oceano Atlantico e lì depongono le uova! 
Nascono le piccole anguille e rimontano i fiumi 
riprendendo la via dei loro genitori: consideri, 
onorevole Merlin, quanto è potente questo 
stimolo sessuale! E’ ben questo stimolo che 
bisogna assistere e regolamentare con sane leggi e 
non dire: “Beh! uomini fate quello che volete e se 
vi impesterete peggio per voi!”.  
Onorevoli senatori, il bel sole, la primavera, 
l’incantevole paesaggio sono stimoli agli amori: 
ecco perché l’Italia non ha ancora abolito il 
postribolo, tra popolazioni del Nord e del Sud ci 
corre una notevole differenza! 
E poi, mi permetta, onorevole Merlin, un rilievo. 
Ella ha parlato di cento sedute d’amore al giorno 
per ogni donna di postribolo: ciò non è possibile, 
è un’esagerazione! Se si realizzassero cento coiti al 
giorno, calcolando anche quindici minuti per 
ciascuna seduta, cento sedute richiederebbero 
venticinque ore! Abbassiamo il tempo della 
ricreazione: portandolo a dieci minuti, ci vogliono 
sempre diciassette ore circa. Io ho calcolato invece 
per le postribolanti un numero che si aggira al 
massimo a trenta coiti giornalieri: e il controllo 
igienico è assai più che per quello delle libere e 
vaganti, che al massimo – voglio essere generoso 
– raggiunge il numero di sei coiti ciascuna. E 
veniamo alla questione della concedenda libertà a 
tutte le meretrici, ossia alla libertà assoluta di 
offendere l’integrità fisica degli uomini.  
Con questa parte medico-legale darò corso alla 
richiesta della onorevole Merlin.... 
 
Il senatore PIERACCINI svanisce mentre le ultime 
parole della sua orazione si perdono lontano. 
 Nell’aria echeggia un motivetto. 
. 
IL GIORNALISTA ascolta sorridendo. 
 
CANZONETTA - Mimosa. mimosa, 
quanta malinconia nel tuo sorriso... 
avevi quel progetto delle case, 
ma forse resterai molto delusa... 
La canzonetta prosegue in sottofondo. 
 
IL GIORNALISTA - A quel tempo la Merlin 
vestiva con una certa civetteria. i cronisti 
trovavano sempre il modo di parlare del suo 
cappellino grigio perla adorno di una mimosa.  

Venne di moda, nei corridoi e nella buvette di 
Palazzo Madama, una parafrasi scherzosa di quella 
famosa canzonetta del primo dopoguerra.  
 
La canzonetta sfuma.  
LA MERLIN scuote il capo fieramente. 
 
LA MERLIN – Speravano che mi sarei arresa. Ero 
attaccata da tutte le parti. Mi mandavano insulti 
con lettere anonime, e parecchie addirittura 
firmate. Fui messa in burletta perfino sui 
palcoscenici e nei variétés. E i giornalisti! da tutto 
il mondo mi telefonavano, venivano a cercarmi, 
non smettevano di tormentarmi.  
Ho tenuto testa agli avversari: certi erano in buona 
fede, ma la maggioranza era dura a capire. E altri 
erano foraggiati dalla gang dei lenoni: avevano 
addirittura organizzato riunioni a Milano e a 
Genova, e avevano stanziato un miliardo! – dico 
un miliardo e siamo nel 1948! – per la campagna 
anti-Merlin! Sapevo, pur non potendolo 
dimostrare, che esisteva una lobby di tenutari, e 
certi erano presenti anche fra gli eletti al 
Parlamento.  
Ma era tale davanti al mondo la vergogna per 
quelle case su cui lo Stato guadagnava, che riuscii 
a far discutere la proposta sugli argomenti del testo 
redatto dalla Commissione, e finalmente essa fu 
approvata a stragrande maggioranza.  
Poi la proposta fu inviata alla Camera. Tutte le 
Associazioni Femminili mi aiutavano. E anche 
tanti colleghi, di diversi partiti, erano convinti che 
si dovesse arrivare alla approvazione della legge. 
 
Brusii da aula parlamentare. Le voci si zittiscono. Emerge 
da un banco il SENATORE GALLETTO. 
 
SENATORE GALLETTO – Vorrei ancora 
aggiungere qualche cenno al mio discorso. E lo 
farò ricordando la mia esperienza di avvocato 
penalista. Il primo processo che ho discusso 
dinanzi alla Corte di Assise è stato un processo per 
infanticidio. Colpevole, una donna finita in carcere 
prima di finire in una casa di prostituzione. Poi ho 
discusso un altro processo per omicidio: una 
donna violentata, abbandonata, incanalata per i 
postriboli, a un certo momento reagisce e uccide. 
Questi fatti grondano di sangue e di dolore. 
Poi, non possiamo ignorare la situazione 
internazionale. Alla Società delle Nazioni il 
problema della prostituzione è stato a lungo 
discusso e più volte ripreso. E nel 1947, con 
deliberazione unanime, veniva stabilita 
l’abolizione delle case di prostituzione. 
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In Europa diciotto paesi hanno legalmente 
stabilito la chiusura delle case di prostituzione. 
Solo tre, e tra questi l’Italia, hanno mantenuto la 
regolamentazione di queste case. Il problema non 
ha solo riprcussioni di carattere morale, ma anche 
di carattere  politico, sociale e, per me che vi parlo, 
democratico cristiano e cattolico, spirituale e 
religioso. 
Come si può sopportare che lo Stato autorizzi un 
contratto tra le donne perdute  e i tenutari? Come 
si può accettare che abbia l’alta sanzione dello 
Stato un contratto nel quale la dignità, la moralità, 
le qualità migliori della donna vengano violate?   
 
IL SENATORE GALLETTO svanisce. 
 
LA MERLIN – Signor presidente, onorevoli 
colleghi, quando si è saputo che io presentavo 
questo progetto, è avvenuto ciò che non avrei mai 
immaginato.  
Pensavo che nella maggior parte degli italiani 
fossero maturi quei principi di libertà e di giustizia 
sociale che la nostra Costituzione afferma con 
tanta solennità. 
Invece mi si è riversata contro ogni sorta di 
contrasti.  
Le lettere: la settimana scorsa è stata la volta dei 
colonnelli in pensione, e prima c’era stata la 
settimana degli ingegneri, quella degli avvocati, dei 
medici, dei sociologi e perfino la settimana dei 
giovani “coscienti ed evoluti”. Dal che io posso 
desumere che le varie categorie sono state 
organizzate preventivamente. Tutte le critiche si 
mostravano intessute di malafede e, nella migliore 
delle ipotesi, manifestavano chiaramente che si era 
discusso del mio progetto  senza averlo prima 
serenamente esaminato. 
Ma altre lettere, di ben diversa portata, mi sono 
venute dalle maggiori interessate. E vari colloqui 
ho avuto con esse, in altre città e qui a Roma, a 
Palazzo Madama, nelle sale celtiche, nei luoghi di 
recupero e perfino nelle case di tolleranza che mi 
sono recata a visitare. 
Ecco qualcuna di queste lettere. 
“Sono una ragazza che gira per queste case. Vi 
posso descrivere bene la vita che vi si trascorre...”. 
 
Alla voce della MERLIN si sovrappone quella della 
RAGAZZA ROMANA che appare e comincia a 
raccontare. 
 
RAGAZZA ROMANA – Manca tutto. Perfino 
l’acqua. Lavoriamo dalle dieci del mattino fino 
all’una di notte senza interruzioni, e se ci 
lamentiamo veniamo cacciate via...  

Abbiamo uno sfruttatore da mantenere, quasi 
ognuna di noi deve tenerselo. Altro che amante!, è 
un lurido essere d’accordo con le padrone: quando 
gli occorrono soldi, se li fanno dare da loro, e noi 
dobbiamo rimanere nella casa fino a che non si è 
scontato il debito! 
 
LA MERLIN inizia un’altra lettera, mentre si avanti 
accanto alla precedente la RAGAZZA 
NAPOLETANA.  
Ognuna delle ragazze è vestita e truccata vistosamente, ma 
mostra sotto l’aspetto festoso una tristezza di fondo. 
 
LA MERLIN – “A Napoli i padroni giocano alle 
corse e perdono cifre da capogiro...”. 
 
LA RAGAZZA NAPOLETANA prosegue il 
racconto accanto all’altra che annuisce a quanto va dicendo 
la compagna.  
Ogni nuova ragazza, si aggiungerà alle precedenti. 
 
RAGAZZA NAPOLETANA - Automobili, ville, 
cocaina! Conducono una vita da nababbi, i 
padroni, e siamo noi a procurargli tutta ‘sta 
pacchia.  
Ciò che si fa in queste case vui non ve lo putite 
credere! Più c’è lusso più c’è depravazione. Ci 
vengono tanti uomini sposati, e giovanotti per fare 
“esperienza prima del matrimonio...”.  E 
diventano capaci di qualunque azione pur di 
procurarsi l’ebbrezza che gli hanno fatto provare 
qua, con la cocaina!  
E i vecchi viziosi, quelli pagano pure il doppio per 
costringere noi ragazze a cose che nessuno può 
immaginare... 
 
Si inserisce la RAGAZZA EMILIANA. 
 
RAGAZZA EMILIANA – E’ facile giudicarci 
perché facciamo questa miserabile esistenza. Le 
stesse cose le pensavo anch’io da ragazzina 
quando facevo le magistrali. Bisogna provare a 
restare sole!... Dicono che non siamo obbligate a 
entrare nella vita. Non è vero! Tante volte sono 
degli sfruttatori senza scrupoli che ti costringono, 
Tante volte è la fame, il bisogno di soldi per 
mantenere la famiglia. E quando poi c’è un 
bambino che t’è venuto perché ti hanno illuso e 
poi ti hanno abbandonato... Come fai a trovare i 
soldi per mandarlo a balia, per pagare la retta del  
collegio? Che non sappia mai, la tua creatura, che 
cosa fa sua madre... 
 
Fra le ragazze si inserisce la RAGAZZA 
PIEMONTESE. 
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RAGAZZA PIEMONTESE – Riceviamo fino a 
cento uomini al giorno, i vecchi sporcaccioni. i 
giovani infoiati, e gli ubriachi, e quelli che urlano, 
e quelli che vogliono sentir parlare... e quelli che ti 
chiedono cose che una volta solo a sentirle ci 
facevano arrossire e adesso facciamo perché non 
ci importa più di niente... Gente che paga per 
averci come bestie al mercato! Dormiamo negli 
stessi letti dove riceviamo i clienti, e di notte è una 
tortura: ci rivoltiamo nello sperma e nel sudore, il 
nostro sonno è pieno di incubi, e quando ci 
svegliamo è peggio ancora, perché rivediamo lo 
stesso letto, la stessa stanza, e ricomincia la catena 
di quella fila di maschi che non finisce mai ... 
 
Alle ragazze si aggiunge la RAGAZZA VENETA. 
 
RAGAZZA VENETA – Ero orfana. Mia sorella 
più grande si sposa e mi accoglie in casa, lei 
lavorava fuori col marito, io facevo le faccende. 
Ma un giorno lui mi prende di sorpresa, guai se lo 
dico! E appena può, ripete quella cosa tremenda. 
Per paura io tacevo. E mi ritrovo incinta. Mi 
vergognavo; dirlo a mia sorella, non mi avrebbe 
creduto. Lui voleva che abortissi. Allora sono 
scappata. Sola, senza aiuti, in città. Mi trova una 
pattuglia. Documenti non ne ho.  Dicono sei una 
puttana. Mi portano in prigione. Quando nasce il 
bambino mi mandano fuori, nel documento c’è 
che sono schedata. E così divento prostituta. 
Devo pagare la balia che mi tenga il bambino. 
Entro in una di quelle case, mi avevano detto 
guadagnerai un sacco di denaro... Ci resto poco, 
penso, poi me ne vado, e riprendo mio figlio. Per 
vivere lavoro alla maglia, cucio da sarta, qualche 
cosa so fare... Ma sono dentro ormai, soldi non me 
ne restano, a noi ragazze non ci rimane che il 
quindici per cento dell’incasso, tutto il resto se lo 
mangiano i padroni, i servizi, le mance, le visite 
mediche... 
 
La RAGAZZA VENETA urla. 
 
Basta con gli sfruttatori e i tiranni! Se riuscirete a 
chiudere le case, che Dio vi benedica! 
 
L’immagine delle Ragazze svanisce. 
 
LA MERLIN – Naturalmente, onorevoli senatori, 
non bisogna domandare agli uomini la loro 
impressione sulle case di tolleranza, la loro 
testimonianza non potrebbe essere serena.  
Ma abbiate la pazienza di ascoltare, perché vi 
leggerò alcuni stralci di una descrizione fatta da 

una signora, la quale si è recata per indagini in 
quella casa.  
“In una grande sala circondata da panche di legno 
molti uomini attendono, per la maggior parte 
vecchi, sgraziati e dimessamente vestiti. La loro 
espressione è annoiata e triste. Non sembrano in 
attesa di folli ebbrezze, ma di rischi e di pericoli.  
Ritte in piedi, in mezzo alla sala, stanno due o tre 
donne dall’aspetto di manichini di cera; non hanno 
fascino, non hanno vita, sono la merce 
stampigliata dello Stato. Non importa di sapere 
come sono giunte: si sa che il giorno in cui 
entrarono in questi luoghi, accompagnate 
dall’agente della tratta permessa dallo Stato, 
inseguite dallo sbirro stipendiato dallo Stato, 
hanno visto fiammeggiare davanti ai loro occhi le 
parole ”Lasciate ogni speranza o voi ch’entrate!”. 
La distruzione della loro umanità, della loro 
personalità è stata operata sotto l’egida dello Stato, 
metodicamente, implacabilmente. 
 
Brusìo di voci fra stupore e irritazione.I senatori 
commentano  in modi contrastanti a seconda della rispettiva 
opinione riguardo alla  chiusura delle “case”. Il brusìo 
svanisce mentre LA MERLIN riprende a parlare. 
 
Si cammina per corridoi semibui, fiancheggiati da 
porte. Una vecchia che ci accompagna ne apre 
qualcuna con indifferenza.  Qualcuno dentro dice: 
“E’ occupata”. Una volta abbiamo una rapida 
visione di membra stagliate dall’inquadratura della 
porta.  
Un cartello alla parete,  il famoso decalogo degli 
avvertimenti. A capo del letto un altro cartello: lire 
tante. La coperta che copre il letto è sudicia: 
ottanta, novanta uomini si distendono su quella 
coperta ogni giorno, assai spesso affetti da malattie 
della pelle e da ogni varietà di parassiti. 
Tutti i mali, tutte le sporcizie hanno il diritto di 
essere ignorati e tutte le abiezioni hanno il diritto 
di essere soddisfatte alla tariffa di lire tante. E c’è 
anche lo specchietto per le allodole che permette 
di dire: “In quelle case si tutela l’igiene”. Su di una 
mensola unta e macchiata c’è un vasetto e due 
bottiglie sulle cui etichette si potrebbe scrivere 
illusione, illusione per chi ha il coraggio di 
servirsene. 
Ogni giorno innumerevoli volte tra queste pareti 
si discende al   livello dei bruti. Ogni giorno si viola 
la legge di natura che ha il fine della conservazione 
della specie. 
Gli uomini dichiarano: “Le prostitute non sono 
donne. La natura ignora la loro esistenza”. Ma per 
la natura ogni donna è donna, e ogni donna è 
madre. 
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Molte di queste donne sono già madri al loro 
ingresso in queste case. Quasi tutte, qui, 
concepiscono, e se la maternità non è interrotta, 
dopo alcuni mesi sono gettate sul marciapiede e i 
loro bambini portati al brefotrofio. Tuttavia la 
natura non riconosce prostitute e bastardi, ma 
soltanto madri e bambini. 
 
Brusii di commento. 
 
E la nostra visita prosegue. Un individuo esce e si 
allontana, un altro  si affaccia alla stessa porta, 
poco dopo esce una donna che certo non ha più 
alcun ricordo di quell’uomo. Non è un uomo per 
lei, è un’ombra oscena fra mille ombre oscene.  
Ed ecco in fondo al corridoio la sala da visita, 
luminosa, con una sedia bianca. Qui si svolge l’atto 
più doloroso della tragica farsa regolamentista. 
La disuguaglianza delle categorie sociali e la 
disuguaglianza dei sessi non aveva mai ricevuto, 
neanche fra le schiave antiche, una soluzione così 
atroce e spaventosa. 
Le infelici vivono in quest’afa tutto il giorno, 
escono poco nelle grandi città e non escono quasi 
mai in provincia. La loro vita è quella delle sepolte 
vive. 
Ora siamo in un andito illuminato da una forte 
luce. Nell’andito troneggiano tre casse e dietro 
ognuna di esse una donna riceve, conta, controlla 
e registra il denaro. La lugubre sala d’attesa, le celle 
pidocchiose, la sedia bianca hanno questo 
principio e questo fine: far scorrere il denaro fra le 
dita delle tre megere. 
 
Forti brusìì fino a sfumare nel silenzio. 
 Avanza con il suo passo morbido IL GIORNALISTA. 
 
IL GIORNALISTA – Quella degli “Avignonesi” 
era una “casa” piuttosto di lusso. Negli ultimi 
tempi era la sola rimasta a Roma di un certo chic.  
Le persone serie erano, almeno al novanta per 
cento, sicure di non incontrarvi giovani parenti o 
dipendenti, dato il prezzo e l’abilità della “signora” 
nel selezionare la clientela.  
Era difficile che un professore, tra quelle mura, 
s’imbattesse in qualche suo allievo. Anche la strada 
era poco frequentata, sì che era quasi sempre 
superabile, senza ricorrere a nessun espediente, 
l’imbarazzo dell’uscita. 
 Molte delle signorine erano di Bologna, ma 
c’erano anche altre città, e ogni ragazza veniva 
chiamata con il nome della città da cui veniva. 
Negli anni fra il Trenta e il Quaranta era la meta 
preferita dei gerarchi fascisti e delle personalità del 
Regime in genere. Un giorno – era la primavera del 

’37 -  tutti i podestà d’Italia erano convenuti a 
Roma per un’adunata a piazza Venezia. Bene, in 
quella “casa” non c’era divano o sedia dove non ci 
fosse un  copricapo di gerarca. Le ragazze non 
sapevano come tener testa all’impeto dei podestà, 
che, tra l’altro, si chiamavano tra di loro con il 
nome delle rispettive città e non si capiva più se 
“Bolzano”, “Ravenna”, “Cesena”, “Ferrara”, 
“Monza” fossero le ragazze o i gerarchi.  
“Cesena! -  gridava la padrona – c’è di là un signore 
che ti vuole!”. Il podestà di Cesena andava “di là”, 
credendo che qualche collega avesse bisogno di lui 
e invece trovava un cliente della “casa” impaziente 
di accompagnarsi con una delle signorine, 
chiamata “Cesena” in omaggio alla sua città. Ma 
“Cesena” numero uno, in quel momento, era 
impegnata con “Bolzano” in stivaloni, e a 
“Cesena” numero due non restava che lanciare 
invettive vernacole contro la “signora” alla quale 
non mancavano argomenti per replicare. 
A un certo punto di quella giornata così agitata, un 
podestà uscì di corsa da dietro una tenda, inseguito 
dalla “signora” infuriata.  
“Cosa crede? – urlava la donna con il tono di chi 
proclama, alto, anche dinanzi al patibolo, 
l’invulnerabilità di un diritto consacrato dal sangue 
– Cosa crede? Che la bocca delle ragazze sia un 
cesso?”. 
Il podestà tentò una difesa disperata, ma 
l’aggressività della “signora” era tale da indurlo a 
trovare scampo nella fuga. Era successo che la 
permanenza del gerarca nella camera di una 
signorina s’era protratta per quasi un’ora e il 
cliente, poi, aveva fatto storie al momento di 
pagare, appigliandosi  alla tariffa esposta sulla 
cattedra della maîtresse e che, come ogni 
frequentatore rispettabile di quei luoghi doveva 
sapere, aveva la stessa simbolica funzione delle 
cifre che le liste dei ristoranti segnano per il pranzo 
a prezzo fisso. Vi erano prestazioni speciali che le 
ragazze prodigavano senza lasciarsi pregare, 
talvolta anche senza invito, ai clienti e non 
contemplate nella tabella, per le quali per un’intesa 
che nessuno si sognava mai di contestare, si 
pagava un supplemento speciale.  
In “case” come questa si incontravano fior di poeti 
e letterati fra i più celebri d’Italia. Ma anche altre, 
d’infimo ordine, gli scrittori e gli uomini di cultura 
amavano frequentare. C’era ad esempio un 
postribolo di singolare sporcizia dietro piazza 
Navona, in cui vigeva la tariffa più bassa del 
mondo, cinque lire per i civili e tre per i militari. Vi 
era sempre, fin sulla strada, una fila di soldati in 
attesa. Le “signorine”, quasi tutte attempate, non 
avevano tregua dalla mattina alla sera, e ogni 
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perdita di tempo in indugi e preamboli amorosi 
con i clienti corrispondeva a una perdita di denaro. 
Allora, prima che il cliente entrasse in camera, la 
“padrona”, con gesto di esperta, controllava se 
fosse già in condizioni di appagare subito il suo 
desiderio. Qualora la verifica avesse dato un 
risultato negativo,  il “bel signore” era pregato con 
gentilezza di farsi da parte e di cercare di mettersi 
al passo con gli altri.  
Quella saggia maîtresse era stata in giovinezza una 
stella del “varietà”: appariva carica di piume sul 
palcoscenico e gli spasimanti l’aspettavano 
all’uscita per contendersene i favori. Al tempo dei 
suoi trionfi “teatrali” era stata l’amante di un 
giovanotto divenuto poi un gran gerarca fascista; 
da maîtresse aveva avuto l’idea di appendere, sulla 
sua “cattedra” davanti alla quale dovevano sfilare i 
clienti per il controllo, un enorme ritratto del duce 
a torso nudo su una trebbiatrice. I primi giorni 
nessuno fece caso al quadro, ma una mattina si 
presentarono due poliziotti che, dopo aver 
rimosso, con le precauzioni del caso, la fotografia, 
diffidarono formalmente la signora a non ripetere 
più gesti profanatori del genere. 
 
Si alza il brusìo dell’assemblea parlamentare finché non 
sfuma per lo scampanellìo del presidente. 
 
LA MERLIN – La prostituzione non costituisce 
un crimine, è invece un atto immorale; ma i codici 
moderni si sono ispirati al Codice napoleonico, 
che ha abrogato le leggi sull’immoralità.  
Se la prostituzione fosse un crimine, dovrebbero 
essere condannati i due partenaires, cioè l’uomo e 
la donna. 
Invece la regolamentazione lascia il poliziotto 
arbitro di imprigionare la donna, anche se non ha 
commesso alcun atto contro la legge. Ne fanno 
testimonianza i rastrellamenti e la conseguente 
carcerazione, con tutti i dolorosi strascichi. 
 La regolamentazione sulla prostituzione viola i 
principi del diritto ed è in aperto contrasto con la 
Costituzione. E sono ben tre gli articoli violati.  
“Tutti i cittadini hanno pari dignità sociale e sono 
uguali davanti alla legge, senza distinzione di sesso 
ecc.”, questo è l’articolo 3. L’articolo 32 afferma 
che la Repubblica tutela la salute come diritto 
fondamentale; nessuno può essere obbligato a un 
determinato trattamento sanitario se non per 
disposizione di legge, e la legge non può violare i 
limiti imposti dal rispetto della persona umana.  
Infine l’articolo 41 stabilisce che nessuna iniziativa 
economica possa svolgersi in contrasto con 
l’utilità sociale o in modo da recare danno alla 
sicurezza, alla libertà, alla dignità umana. 

Se il mio progetto di legge dovesse essere respinto, 
dovremmo per coerenza chiedere  la 
modificazione della Costituzione. 
 
Risate, proteste, consensi. Il campanello del Presidente 
suona con insistenza finché torna il silenzio. 
 
Il mio progetto ha trovato dissenzienti, oltre agli 
interessati anche quelli che hanno la ferma 
convinzione che la regolamentazione sia un 
metodo efficace contro il diffondersi delle malattie 
veneree.  
Io non sono medico, ma mi sia permesso di dire 
almeno alcune cose. Prerndiamo ad esempio 
l’esercito. La percentuale più alta di colpiti da 
queste malattie sono i ragazzi di leva del CAR, 
perché là ci sono i novellini che credono 
nell’efficacia delle case di tolleranza; poi vengono 
gli artiglieri e i bersaglieri, poi gli alpini perché in 
alta montagna non godono del “beneficio” di 
queste case e, in ultimo, i carabinieri che hanno 
altre possibilità meno “garantite” dallo Stato. 
C’è poi un fatto che merita attenzione: il numero 
delle prostitute clandestine è molto superiore a 
quello delle tesserate. E quante sfuggono ad ogni 
controllo! 
Infine, se trovate utile alla difesa della salute 
pubblica che siano visitate le donne, perché non 
visitate anche gli uomini? Lo sapete che il venti per 
cento delle donne sifilitiche sono sposate, e il 
settanta per cento di esse è stato contagiato  dal 
marito che era malato prima delle nozze, e il trenta 
per cento dopo? E lo sapete che  le donne 
costituiscono appena un terzo fra quanti affetti 
dalla malattia luetica, rispetto agli uomini? 
Bisogna anche sviluppare la coscienza sessuale del 
cittadino, perché una morale sessuale oggi non 
esiste! 
Aprite ai giovani i campi sportivi non soltanto per 
la partita domenicale! Moltiplicate gli Alberghi 
della gioventù anziché lasciare i giovani affollare il 
vicolo della suburra in attesa del loro turno dietro 
la porta del lupanare... 
 
Brusii. Consensi e dissensi. 
 
E le donne di queste case? Che cosa faranno, 
dopo? ci chiedono alcuni. 
L’articolo 8 del progetto, nella relazione del 
senatore Boggiano Pico, prevede la creazione di 
istituti in cui le donne potranno venir accolte per 
ricevervi una adeguata istruzione fino ad ottenere 
una qualifica professionale. 
Ci sono degli scettici che non credono alla 
possibilità di recupero, convinti come sono che vi 
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sia una tara fisica, una predisposizione che le leghi 
al mestiere. Se così fosse, come si provvede al 
ricovero dei sordomuti, dei ciechi, insomma dei 
minorati, si dovrebbe provvedere al ricovero di 
queste donne considerate anormali, e non lasciarle 
all’arbitrio della polizia e spingerle sempre più in 
basso. 
E dunque s’impone il problema della riforma 
dell’attuale polizia del costume, dimostratasi 
inadatta ai compiti che i regolamenti le hanno 
assegnato. Essa è un ostacolo all’opera di 
risanamento. 
Essendo a troppo stretto contatto con il mondo 
della prostituzione, che si estende a tutta una 
cerchia di gente di malaffare, finisce con il 
corrompersi. I poliziotti sono alla fin fine dei 
giovani, soggetti a tutti gli allettamenti della 
gioventù. A forza di chiudere gli occhi, finiscono 
con il rendersi complici delle azioni della mala vita.  
Un agente della squadra del costume mi ha scritto: 
“Lei fa  bene ad aver preso la decisione di far 
chiudere questi ambienti. Sono, oltre a tutto, 
spaccio clandestino di stupefacenti. La polizia ha 
sempre tenuto ad agevolare i tenutari e gli 
sfruttatori di donne – ascolti, onorevole Scelba!, è 
semplicemente scandaloso -. Noi della squadra del 
buoncostume non abbiamo mai avuto campo 
libero se non per portare la donna all’ufficio di 
polizia e sorvegliare che non entrassero minorenni 
nelle case di tolleranza, ma mai abbiamo potuto 
avere libertà d’azione”. 
 
Un altercare di voci intrecciato alla scampanellare del 
Presidente. Il rumore si placa.  
LA MERLIN si rivolge agli spettatori. 
 
Parevano tutti d’accordo a varare quella legge. Ma 
quando  si stava per arrivare al voto, altre forze 
inqualificabili si interposero. All’ultimo momento 
un gruppo di deputati chiese l’invio in aula per la 
discussione. Ciò significava insabbiare la proposta, 
perché poi per la Camera sarebbe stato tardi, si era 
alla fine della legislatura.  
Dopo la tempestosa seduta della domenica di 
Passione al Senato causa la legge-truffa, anche il 
Senato fu sciolto. 
Intanto io continuavo a ricevere lettere dalle 
donne la cui vita si era svolta nelle case chiuse. 
Qualcuna aveva trovato la forza di uscirne. 
 
Appare una DONNA dall’aspetto ancora piacente, 
vestita con modestia.  
LA DONNA ha un atteggiamento supplice: le mani 
giunte, lo sguardo implorante, il tono intenso di una persona 
disperata che si appiglia ad una  Santa degli Impossibili. 

LA DONNA – Fino a ieri vivevo in una grande 
speranza. Ma adesso non so più.  
La guerra aveva ridotto la mia famiglia in miseria. 
Mio padre era morto al fronte e mia madre non 
sapeva come dar da mangiare ai bambini.  
Io era la più grande. Per aiutarli mi trovai travolta 
nella perdizione: entrai in quelle case. E quando i 
miei fratelli erano ormai cresciuti, io non avevo più 
la forza di uscire da quel mestiere con cui li avevo 
sfamati senza che loro niente sapessero di me, così 
stavo rassegnandomi al destino.  
E proprio in quel luogo infernale, incontro un 
brav’uomo. Lui mi tira fuori di là e mi sposa! Sento 
la vita che ritorna, sono una moglie finalmente!, 
una donna onesta, e a darci piena felicità nasce un 
bambino.  
Mio marito doveva entrare al Ministero della 
Difesa Aeronautica, era tanto che sperava in quel 
posto, aveva fatto dei concorsi e li aveva vinti. Era 
bravo, ostinato, voleva guadagnare per la sua 
famiglia.  
Ma il Ministero chiede al Comando di mio marito 
informazioni su di me. E i Carabinieri e la 
Questura danno parere sfavorevole per il mio 
passato. E non basta. Per i miei precedenti il 
Ministero  passa  all’Ufficio Disciplina la pratica 
per far allontanare per sempre mio marito dal 
servizio. Perché mai, se io mi sono messa sulla 
retta via e faccio una vita onesta?  
Senatrice, lei mi può aiutare! Non permetta che 
mio marito a causa del mio passato ci metta tutti 
in mezzo a una strada, senza il suo posto 
guadagnato con sacrificio! 
Mi rivolgo a lei perché so  quanto sta facendo per 
la chiusura delle case e per la rieducazione di tante 
ragazze.  Lei certamente non mi abbandonerà, lo 
faccia per mio figlio, per mio marito che non 
merita tanta umiliazione!  
Se lui perde il posto che cosa faremo? Io non ho il 
libretto di lavoro, che referenze avrei, dopo essere 
stata nelle case? Sui miei documenti c’è scritto il 
mio passato, è un marchio che non si cancella, e 
così non posso trovare nessun lavoro onesto...  
Che altro mi rimane se non tornare in quei luridi 
posti di abiezione?  La prego, mi risponda Signora, 
che Dio la benedica per il bene che fa a tutte le 
disgraziate come me. 
 
LA DONNA si inchina e svanisce. 
 
LA MERLIN – Ne ricevevo tante, di lettere così. 
E quando potevo,  molte ragazze cercavo di 
aiutarle. Ma erano centinaia a scrivermi.  Vi citerò 
la visita di una di queste poverette, venuta a 
Palazzo Madama. 
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Dopo avermi descritto la sua vita, dopo avermi 
detto l’infame sfruttamento a cui era soggetta, essa 
nominò il suo bambino. Allora io dissi: “Ma come? 
Voi avete anche dei figli? Mi avevano detto che in 
generale quelle donne sono poco soggette alla 
maternità”. E lei mi rispose: “Anche questo può 
capitare qualche volta”. Ed io: “Sapete chi è il 
padre dei vostri figli?”. “Come possiamo saperlo, 
signora, con tanti uomini al giorno?”. 
L’angoscia di tutte quante  riguarda soprattutto i 
figli: nei loro documenti  risulta la madre 
prostituta; questi esseri innocenti fin dai primi anni 
e per tutta la vita portano su di sé un marchio 
infamante. 
 
Voci che si sovrappongono. Lontano un frammento della 
frase “l seduta è tolta!”, brusii e voci fino a che torna il 
silenzio. 
 
 LA MERLIN sommessamente si interroga. 
  
Tra poco ci saranno nuove elezioni. Chissà se io 
sarò rieletta?  
La mia proposta, chi la sosterrà? 
 
La voce di Josephine Butler si fa sentire nitida. 
 
VOCE DI JOSEPHINE BUTLER – Sarai di 
nuovo senatrice!  
E la proposta la porterai avanti tu! 
LA MERLIN – Oh! Josephine! Quanto bisogna 
lottare per una causa così giusta! 
VOCE DI JOSEPHINE BUTLER – Io ho 
impiegato diciott’anni per far abolire quelle case in 
Inghilterra. Tu sei appena a metà del cammino. Ma 
con te ci sono tutte le donne. In passato ti sei 
trovata in situazioni più difficili...  
 
LA MERLIN si prende la testa fra le mani.  
 
LA MERLIN – Ero molto giovane. Il Fascismo 
mi aveva condannato al confino in Sardegna. Ho 
sempre il ricordo del viaggio, di prigione in 
prigione, verso l’esilio, dietro la lunga fila dei 
cinquantaquattro ergastolani ai quali mi avevano 
accomunata. E quando giungevo a una stazione, 
tutti i viaggiatori fissavano lo sguardo su di me. 
Pareva a quei miei infelici compagni di viaggio che 
mi ritenessero colpevole di delitti pari ai loro, e mi 
credessero una di quelle disgraziate spesso tradotte 
dalla Polizia. Allora uno di quei galeotti levava i 
polsi incatenati,  mi faceva un cenno di saluto e poi 
gridava: “E’ una prigioniera politica!” E con  
queste parole che egli traeva dalla sua anima 

turbata dal delitto, intendeva purificare me, donna, 
dinanzi agli occhi dei maligni. 
VOCE DI JOSEPHINE BUTLER – E durante la 
Resistenza, non ti ricordi quanto sei stata 
coraggiosa? Quella mattina, a Milano, sul tram... 
 
LA MERLIN sorridendo fa un cenno di assenso. 
 
LA MERLIN – Era ancora scuro. Tornavo da 
Legnano con il primo tram. E avevo un pacco 
piuttosto grosso, di tritolo. A San Lorenzo 
salirono dei soldati tedeschi. Cominciarono a 
perquisire i viaggiatori. Avevo il mio pacco sulle 
ginocchia. Nasconderlo? Dove? Come? Rimasi 
immobile mentre guardavo fuori dal finestrino e 
pensavo: “Fra poco tocca a me, mi troveranno il 
tritolo, mi faranno scendere, mi fucileranno legata 
a quell’albero là fuori. Pazienza, così doveva 
finire!”. Invece... Ero l’ultima da perquisire e me 
ne stavo quieta con il mio pacco sulle ginocchia: i 
soldati tedeschi mi guardarono e se ne andarono 
senza disturbarmi. 
VOCE DI JOSEPHINE BUTLER - Hai superato 
tante difficoltà  e tanti dolori. Anche quando sei 
rimasta sola, sei sempre andata avanti ... 
LA MERLIN – Anche quando è morto mio 
marito. E’ durata così poco quella felicità. Ci 
conoscevamo da anni, ma per arrivare al 
matrimonio, quanto tempo è passato... 
Mi ero iscritta al Partito Socialista – era il 1919, si 
era appena costituito il primo “fascio di 
combattimento” – e avevo avuto l’incarico di 
commemorare Rosa Luxemburg, assassinata a 
Berlino. Io misi in luce non le sue teorie, che non 
conoscevo, ma la figura della donna che sa lottare, 
sacrificarsi e morire per un’idea. 
Dopo di me, l’onorevole Dante Gallani 
commemorò il suo compagno di martirio, Karl 
Liebknecht. Parlò splendidamente, poi si avvicinò 
a me. “Signorina – mi disse –, con quegli occhi e 
quella voce lei può affascinare le folle. Ha parlato 
bene, ma non conosce il socialismo teorico. Lei è 
colta e non farà fatica a studiare Marx”. Studiai 
Marx e altri, ma ancora oggi, dopo tanti anni di 
studi e di ricerche, sono convinta che si può 
conoscere Marx e non essere socialisti, come si 
può essere socialisti senza conoscere Marx.  E 
sono convinta di un’altra cosa ben importante: per 
essere socialisti bisogna essere onesti.  
Dante Gallani divenne mio marito parecchio 
tempo dopo quell’incontro. E durò poco 
quell’unione felice. Perché lui morì nel ’36, sfinito 
dalle persecuzioni dei fascisti che anni prima 
avevano distrutto la sua famiglia. 
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Si rivolge agli spettatori. 
Nel ’53 fui rieletta, ed ero la sola donna al Senato.  
Continuava la canea degli interessi a mantenere 
una turpe istituzione con l’autorevole consenso 
dello Stato. Ma io ripresi a battermi. Ero convinta 
che la Costituzione non potesse essere realizzata 
finché sulla donna, per un atto che non è un 
crimine, gravassero gli effetti di una iniqua 
sanzione e perciò stesso si affermasse il suo stato 
di inferiorità. E molti furono i senatori che si 
pronunciarono a favore della proposta. 
 
Rumori e brusii. Scampanellìo del Presidente del Senato. 
 
VOCE FUORI CAMPO DEL PRESIDENTE – 
Riprendiamo la seduta! Senatore Boggiano Pico, 
concluda il suo intervento. 
 
Appare il senatore BOGGIANO PICO. 
 
BOGGIANO PICO  - Vi ho descritto la 
legislazione degli altri paesi: tutti ormai hanno 
abrogato la regolamentazione della prostituzione 
di Stato. Del servizio di sorveglianza sulla 
prostituzione  in Italia si era preoccupato Cavour, 
soprattutto per l’esercito e sull’onda della Francia. 
Varie modifiche vennero apportate nei decenni 
successivi, fino al regio decreto 18 giugno 1931: vi 
trasparisce lo sforzo di non sancire il concetto dell’ 
“autorizzazione” delle case, ma soltanto quello di 
“tollerarle” entro certi limiti e con opportune 
cautele, a difesa del buon costume, dell’igiene e 
della sicurezza pubblica. 
Il movimento abolizionista che partì 
dall’Inghilterra ebbe la sua prima spinta dall’azione 
di una donna generosa. 
LA MERLIN (sottovoce) –Il senatore parla di te, 
Josephine... 
BOGGIANO PICO – Da allora il movimento 
abolizionista procedette con ritmo accelerato. 
Merito soprattutto della Società delle Nazioni. Nel 
1923, infatti, la Società delle Nazioni inviò a tutti 
gli Stati un questionario per avere notizie sulla 
legislazione vigente e stabilire un rapporto fra case 
equivoche e tratta delle donne. 
La risposta inviata dal governo fascista rivelò la 
ben nota ipocrisia del suo stile: “Ho l’onore di 
informarvi – risponde Mussolini –  che non esiste 
in Italia alcuna regolamentazione della prostitu-
zione dal punto di vista economico e sociale. 
Abbiamo tuttavia delle disposizioni intese a 
salvaguardare l’ordine e la salute pubblica. Il 
governo nazionale – prosegue ancora Mussolini – 
è fermamente risoluto a vegliare perché queste  
disposizioni siano applicate più rigorosamente 

ancora per ciò che concerne gli impegni inter-
nazionali presi in seguito alle recenti convenzioni 
per la repressione della tratta delle donne”.  
Accanto a tante altre cause che portano queste 
donne alla prostituzione,  è rilevante la 
promiscuità, specie urbana, determinata dalla 
mancanza di alloggi. Io sono abituato ad accedere 
per ragioni d’altro ufficio ai tuguri di tanti 
miserabili. Quante volte ho veduto, nei vicoli della 
larghezza di un metro dove mai giunge raggio di 
sole, dove mai circola l’aria, in un ambiente privo 
di luce ammassata una intera famiglia, pigiata in 
una promiscuità igienicamente malsana, 
moralmente pericolosa e sovente funesta! 
Di altra natura, quella della cosiddetta “fatalità 
congenita” nelle prostitute. E’ la tesi del 
Lombroso, svolta nell’opera “La donna 
delinquente, la prostituta e la donna normale”. 
Avvertirà più tardi l’errore logico e l’esagerazione 
in cui è caduto Lombroso, un illustre psichiatra 
positivista, il professor Tanzi, osservando che 
l’illustre psicopatologo torinese aveva aggregato la 
prostituzione all’esercito della delinquenza, per 
non lasciare deserti i quadri che concernono il 
sesso femminile. 
Una questione che non può dirsi di margine, 
perché è attraverso l’organizzazione delle case di 
tolleranza che si pone e che si riflette come una 
triste vergogna sopra il nostro Paese, gli è quella 
della “tratta delle bianche”. Contro la tratta hanno 
protestato tutte le nazioni civili, ma la tratta si 
svolge pur oggi nel nostro territorio. Possiamo 
citare un fatto notorio accaduto tre anni addietro. 
Mentre stava per salpare le ancore un grosso 
piroscafo dal porto di Genova, giunge sulla 
banchina accanto ad esso un camion che depone 
sulla calata trenta grandi casse. Su ciascun lato di 
esse era scritto a grossi caratteri “fragilissimo”, 
“non capovolgere”. Immediatamente una gru a 
bordo solleva le casse e le depone cautamente in 
coperta. La nave, deposta l’ultima, salpa le ancore. 
Fuori delle acque territoriali si scoperchiano le 
casse. Trenta donne erano partite così, vittime 
della tratta, per Buenos Aires.  
Di fatti come questo ne sono accaduti numerosi. 
Mensilmente partivano da Genova oltre trenta 
povere ragazze, sotto gli occhi chiusi degli agenti 
di pubblica sicurezza, quelli del Consorzio del 
porto e dei comandanti delle navi. L’organiz-
zazione era e resta inquadrata in un centro di 
corruzione e di sfruttamento che ha sede nelle più 
grandi Nazioni europee. 
Ci è pervenuto un documento che fa riferimento 
a un caso di questo genere. “Il modo dell’imbarco 
– viene scritto – era e resta assai semplice. Grosse 
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casse d’imballaggio accoglievano queste povere 
vittime e le celavano alle inchieste, ai sopralluoghi 
e spesso ai comandanti. I barcaioli del porto 
all’imbrunire imbarcavano le clienti, racco-
gliendole sparse e nascoste nei diversi angoli e 
moli, lontani dall’occhio della vigilanza ufficiale e 
poi le trasferivano di sotto bordo, sulle navi, che 
poco dopo salpavano per l’estero. Il firmatario del 
documento ricordava, con grande tristezza, di aver 
visitato, poco prima della partenza, nell’autunno 
del 1946, una nave greca. “ In coperta c’erano sei 
pecore chiuse in uno steccato, i lati del quale erano 
limitati da due cassoni per il foraggio. Ho visto 
salire a bordo sei ragazze, che segretamente 
entravano nei cassoni che furono subito chiusi; sei 
pecore e sei povere ragazze per i marittimi greci! 
Posso pure attestare – continua il documento – 
che un gruppo di queste povere vittime qualche 
settimana addietro – la data del documento è 
dell’aprile 1949 – si presentò allo scrivente e lo 
pregò di illuminare l’opinione pubblica sul loro 
stato aborrito e misero. Io mi son fermato in 
alcune parti del Mar Rosso. La tratta delle bianche, 
coperta dalla legalità della prostituzione in Italia, 
alimenta la corruzione e le malattie nei porti, non 
solo del Mar Rosso, ma dell’oriente e i Missionari 
dell’Arabia e dell’India possono dire che questa 
piaga dolorosa avvilisce l’Italia di fronte al 
mondo!”. 
 
Il senatore BOGGIANO PICO svanisce. 
LA MERLIN si rivolge agli spettatori. 
 
LA MERLIN - La proposta fu votata dalla prima 
Commissione del Senato. Poi fu inviata alla 
Camera, dove si stava ripetendo il giochetto di 
insabbiarla. Ma negli ultimi giorni una valorosa 
collega, Gigliola Valandro, riuscì a trarla dalle 
secche di Montecitorio. Punto per punto, tutti gli 
argomenti che io avevo portato per far votare la 
legge, lei li portò alla Camera, con un linguaggio 
preciso e un richiamo alla coscienza morale di tutti 
quanti dovevano votare: parlò dell’ipocrisia della 
regolamentazione e dello scandalo che portava 
con sé aprendo al vizio i giovani, parlò del 
recupero di quelle donne che fino a che fossero 
rimaste prigioniere delle case non avrebbero 
potuto raggiungere una vita civile. E mi ricordò 
nell’impegno durato dieci anni: sì, dieci anni erano 
passati da quando per la prima volta avevo 
presentato quel progetto e quante volte se ne 
discusse... 
Brusii, scampanellìo del Presidente. Frasi confuse di sedute 
parlamentari che si accavallano e infine si dileguano. 
 

Un vero e proprio schieramento politico non 
c’era. Logico d’altra parte che democristiani, 
comunisti e socialisti non potessero votare contro, 
poiché, malgrado le diverse ideologie, dovevano 
essere coerenti con le loro dottrine di uguaglianza 
dinanzi a Dio gli uni, di emancipazione da ogni 
schiavitù gli altri.  
Pare che i partiti di centro siano stati sfavorevoli, 
all’infuori di qualche caso sporadico, per esempio 
Saragat del PSDI. 
 
Voci confuse, scampanellii, qualche frase di sostanza 
parlamentare, fino a dileguarsi. 
 
Il dibattito fu lungo e intenso. Quell’ultima seduta 
io la seguivo di lontano perché avveniva alla 
Camera, ormai in Senato la legge era passata. 
Qualcuno ancora si opponeva, ma debolmente, 
come quando un’epidemia sta perdendo la sua 
virulenza e lascia appena qualche strascico. Ci fu 
chi si appellò a San Tommaso d’Aquino e a 
Sant’Agostino che ritenevano che la “meretrix” si 
dovesse permettere - e cioè tollerare - per evitare 
mali peggiori; ci fu chi fece riferimento all’istinto 
“insopprimibile” determinato da esigenze di 
natura, e quelli che si preoccupavano dell’anima 
delle povere donne: chi le avrebbe riaccolte al 
paesello? E gli istituti che dovrebbero recuperarle, 
con quali mezzi lo Stato li realizzerà? 
Insomma, ognuno diceva la sua, dilungando 
l’approvazione della legge, che si capiva fosse 
ormai inevitabile. 
Di Oscar Luigi Scalfaro, che allora era 
sottosegretario di Stato per la giustizia, mi colpì la 
posizione saggia e corretta sotto il profilo 
giuridico, ma anche tanto appassionata circa il lato 
morale del progetto: lui scioglieva contrasti 
dall’apparenza insanabile in quegli scontri che 
parevano ormai gli ultimi fuochi di un falò di 
opposizioni destinato a morire.  
Alla fine parlò Riccardo Lombardi, e spazzò via 
ogni residua resistenza. 
 
L’immagine della Camera dei Deputati.  
In dissolvenza  RICCARDO LOMBARDI. 
 
RICCARDO LOMBARDI  - Il gruppo socialista 
è lieto che questa proposta di legge abbia 
raggiunto la sua conclusione attraverso un iter 
legislativo assai tormentato e prolungato, e per 
merito ( va detto in questo momento) della nostra 
compagna senatrice Merlin che con azione 
coraggiosa ed anticipatrice è riuscita a imporre a 
un’opinione pubblica – riconosciamolo - 
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riluttante, l’urgenza del problema e l’urgenza della 
sua soluzione.  
Mi preme in questo momento dichiarare che il 
gruppo socialista, approvando come conseguenza 
del suo sostegno pluriennale la proposta Merlin, 
non crede di mettersi sul terreno del moralismo, 
ma sul terreno della moralità. 
Noi non nutriamo alcuna illusione che 
l’approvazione di questa legge rappresenterà il 
capovolgimento dell’attuale costume. Il costume 
morale di una nazione non si modifica attraverso 
le leggi. Esso è la conseguenza di un rivolgimento 
profondo, lento e continuativo nel regime 
familiare, nei rapporti di classe, nei rapporti di 
proprietà, in tutti gli elementi della vita civile, di 
cui semmai l’atto legislativo è la conclusione e il 
riflesso, mai un surrogato. 
Ma non vi è dubbio che questa legge e la sua 
applicazione varranno a rompere uno degli 
elementi più odiosi e più spregevoli della nostra 
società: quel tipo particolare di prostituzione che 
dà luogo ad un organizzato sfruttamento della 
donna, che la incatena ad una continuità di 
prestazioni volontarie o non volontarie e che 
costituisce davvero uno degli elementi più 
vergognosi della nostra comunità nazionale. 
Non vorrei replicare a ciò che ha affermato 
l’onorevole Chiarolanza, il quale si è richiamato 
perfino a Sant’Agostino. E’ chiaro che la moralità, 
la norma etica non è una costante: essa 
accompagna la società umana e si evolve con 
l’evolversi di questa.  Credo che dai tempi di 
Sant’Agostino ad oggi dei passi avanti o indietro si 
siano fatti. Però devo reagire contro la pretesa 
dell’onorevole Chiarolanza che si debba 
provvedere attraverso “soltanto” ( come egli ha 
l’aria di dire) 4 mila prostitute, così pochine invero, 
a costituire una specie di “ghetto di mestiere 
infame” - per usare le parole di un famoso articolo 
di Benedetto Croce - cui affidare il compito di 
accogliere quel che di meno nobile fermenta nel 
cervello e nell’animo del resto dei cittadini. Ciò che 
mi fa pensare proprio per analogia ai guerrieri della 
Repubblica di Platone, tenuti in uno stato di 
volontario abbrutimento per il benessere della 
società.  
Noi non possiamo pensare un momento solo che 
sia necessario o possibile che sia pure soltanto 4 
mila esseri umani siano tenuti in questo ghetto di 
abominazione per consentire al resto della 
popolazione una leggerezza di costume che né la 
legge morale né quella civile possono autorizzare.  
Noi voteremo perciò con pienezza di coscienza, 
sicuri di fare il nostro dovere, lieti che vincendo le 
difficoltà a tutti ben note la proposta di legge 

Merlin sia arrivata alla conclusione. Essa non 
muterà il costume, non farà certo sparire la 
prostituzione; sarà però un elemento di rottura che 
contribuirà ad una mutazione del costume. Ed è 
utile avvertire la Camera che in questo momento 
noi stiamo compiendo un atto molto importante 
anche per questa ragione: il nostro paese, dopo 
l’abolizione delle case chiuse recentemente 
decretata  perfino nella Spagna e nel Portogallo, è 
rimasto il solo in Europa a mantenere in piedi un 
tipo di legislazione regolamentatrice delle case di 
tolleranza.  Abolendo la quale io credo che 
compiamo un dovere verso di noi, verso i nostri 
partiti, verso gli elettori, verso la nazione italiana. 
 
Applausi. RICCARDO LOMBARDI svanisce. 
Entra IL GIORNALISTA. 
 
IL GIORNALISTA - Era già sera, una sera di 
settembre, piuttosto sciroccosa. Francamente non 
pensavo affatto alla “storicità” di quella giornata. 
Io, in definitiva, non ero mai stato un buon cliente 
delle varie “madame” sempre così propense ad 
ospitare, con un occhio di riguardo, giornalisti e 
intellettuali. Ma casualmente, in farmacia, 
incontrai un amico, un intellettuale ben 
conosciuto, che di quelle case era stato un assiduo 
frequentatore.  
“ E’ la fine! – sospirò quello – Bisogna pure fare 
qualcosa”.  
“Che cosa? – domandai, e aggiunsi – Forse per una 
dimostrazione è troppo tardi”.  
“Sì – sospirò quello -. Per una dimostrazione è 
troppo tardi. Ma almeno, bisognerà manifestare la 
nostra solidarietà!”.  
Io volevo vedere fino a che punto la chiusura di 
quelle case influisse sulla sua vita.  
“Facciamo un telegramma?”, proposi. 
“Sì... anche un telegramma... Un telegramma di 
protesta da far pubblicare da un giornale... Ma 
prima di tutto, andremo a fare una visita... l’ultima 
visita...”- 
“Bene! – incalzai io – Sarà una specie di visita di 
condoglianze...”. 
“Ci offriranno lo champagne, vedrai” replicò 
l’intellettuale, e ci avviammo con passo ferale. 
Per questo pellgrinaggio simbolico, scegliemmo la 
“casa” più elegante di Roma, in via degli 
Avignonesi.  
In pochi minuti fummo davanti al noto ingresso e 
salimmo le scale. 
Le ragazze erano piuttosto tristi. La “signora” 
aveva le lacrime agli occhi e salutava gli amici che 
erano andati, come noi, a manifestare la propria 
solidarietà.  
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Una “signorina” riconobbe il mio amico e lo 
chiamò per nome. Lui le andò incontro agitando 
le mani. 
“Voi altri giornalisti potevate salvarci e non lo 
avete fatto!”  gridò la padrona puntando il dito 
verso di me. 
Mi sentii confuso. “Ci sono cose più grandi di 
noi”, risposi, accozzando una frase alla meglio. 
“E allora dite pure che siete dei lavativi”, interloquì 
con voce cavernosa la “sotto-padrona” che ai 
tempi belli aveva anche la funzione di sorvegliante 
quando arrivavano i clienti di riguardo: il loro 
ingresso e la loro uscita dovevano rimanere fasciati 
della più impenetrabile discrezione. 
Molti domandavano alle ragazze che cosa avessero 
deciso di fare la mattina dopo. Tutte rispondevano 
che, per il momento, pensavano di riposarsi, poi 
avrebbero visto. Intanto, dato che, dalla 
mezzanotte in poi, erano libere in ogni senso, 
avevano organizzato un pranzo di addio in un 
locale di Trastevere.  Se avessimo voluto, 
potevamo considerarci loro ospiti. Ma il mio 
amico trovò una scusa per declinare l’invito, e poi 
mi confessò a bassa voce che i banchetti funebri 
gli avevano sempre fatto ripugnanza. Si era creato 
un clima veramente funereo e io non vedevo l’ora 
di andarmene. Tra i “clienti” non mi era stato 
difficile riconoscere alcuni poliziotti, evidente-
mente inviati per far rispettare, al suonare della 
mezzanotte, l’ordine di chiusura, come si fa con i  
seggi elettorali. 
Quando uscimmo, mancava poco allo scoccare 
dell’ora fatale. Non c’era dubbio che qualche cosa 
era finita sul serio in Italia. E la causa di questo 
cambiamento era stata la tenace senatrice: fin da 
quando era giovane, non aveva fatto che 
perseguire l’idea di far chiudere le “case”.  
 
IL GIORNALISTA si avvicina alla MERLIN, si 
inchina e le bacia la mano. 
 
IL GIORNALISTA– Complimenti, madame. 
Avete avuto coraggio. Coraggio e tenacia. 
LA MERLIN – Voi giornalisti non sempre mi 
avete sostenuta. Anzi, mi avete messa in ridicolo. 
 
IL GIORNALISTA accenna alla canzoncina. 
 
IL GIORNALISTA – “Mimosa mimosa... 
quanta malinconia nel tuo sorriso...” 
 
Noi giornalisti facciamo così perché dobbiamo 
attirare i lettori con un po’ di malizia... Ma 
abbiamo sempre avuto molta ammirazione per lei, 
una donna davvero in gamba.  

LA MERLIN – Una donna che ha lottato perché 
alle donne venisse riconosciuta pari dignità 
rispetto agli uomini.  
IL GIORNALISTA  - Sono convinto che lei, 
senatrice, dovrà ancora combattere. 
LA MERLIN – Non sono più senatrice, mi hanno 
eletto alla Camera. 
IL GIORNALISTA – Per tutti lei è rimasta la 
Senatrice. 
LA MERLIN – Sono stata la prima, questo sì. 
Adesso continuerò a combattere da onorevole. 
IL GIORNALISTA – Ci sono voluti dieci anni 
per chiudere le case,  ce ne vorranno almeno 
altrettanti per cancellarne le tracce. Senza contare 
i giudizi della gente, i razzismi più duri a morire. 
LA MERLIN – Per queste donne si stanno 
organizzando case di recupero.  
IL GIORNALISTA – Bisognerebbe aiutarle 
soprattutto a mettere in piedi qualche attività 
economica, sia pure modesta.  
LA MERLIN  - Lei che è giornalista scriva che 
molte di queste donne hanno chiesto dei permessi 
per aprire dei chioschi di frutta, oppure di fiori... 
Che hanno chiesto la licenza per metter su una 
lavanderia. Lo scriva: questi permessi vengono 
negati! 
IL GIORNALISTA – Perché? Ormai sono donne 
libere. 
LA MERLIN – Libere dallo sfruttamento dei 
tenutari, libere dallo sfruttamemto dello Stato! Ma 
su di loro grava ancora la famosa stampigliatura 
con cui lo Stato le legava al mestiere. 
IL GIORNALISTA – Allora non è cambiato 
niente! 
LA MERLIN – Non esageriamo! Le case sono 
state chiuse. Ci sono ancora degli strascichi.  
IL GIORNALISTA – Già me la immagino, 
onorevole Senatrice, prendere la parola e non 
smettere di parlare fino a che non le daranno 
ragione. 
LA MERLIN – Lo farò senz’altro. E mi auguro 
che qualcuno non pretenda davvero di riaprire 
quelle case.  
IL GIORNALISTA - Un anacronismo che ci 
metterebbe in difficoltà rispetto alle Nazioni 
Unite. 
LA MERLIN – Non accadrà. Invece faremo 
cancellare ogni residuo di discriminazione. Voglio 
raccontarle un fatto, che mi ha dato molta 
consolazione. 
 
IL GIORNALISTA – Potrò scriverne?  
LA MERLIN – Dovrà. 
IL GIORNALISTA -  Così mi farò perdonare. 
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LA MERLIN - Subito dopo la votazione della 
legge alla Camera, una mattina verso le nove, 
com’era mia abitudine, ero andata al Senato, 
eravamo ancora nella vecchia legislatura.  
I commessi mi dissero che alcune donne avevano 
chiesto di me: “Sa, sono di quelle. Torneranno alle 
dieci”.  
Diedi ordine di condurle nel mio ufficio, ero 
Segretaria alla Presidenza del Senato.  
Alle dieci, puntualmente, vennero e furono 
introdotte da un commesso. Si avanzavano lente, 
con la testa bassa. Le invitai ad avvicinarsi, a 
sedersi. Quando mi furono vicine, fecero una 
profonda riverenza e mi baciarono chi la mano, 
chi le vesti. 
“In che cosa posso esservi utile?” chiesi. 
Mi risposero che venivano a rimgraziarmi.  
“Ora non abbiamo più quella carta, non siamo più 
schedate, siamo cittadine come le altre” 
esclamarono in coro. E una: 
“Ci guardi, signora, la più giovane di noi ha 
ventotto anni, la più vecchia trentadue. Siamo 
sfatte. In via dei Coronari, cento uomini al giorno 
per ognuna. Il padrone è ricco a milioni, e noi 
siamo disgraziate”. 
Le confortai come meglio sapevo e infine ebbi 
un’idea. 
“Volete visitare il Senato?” proposi. “Sù, venite 
con me”. 
Le imbarcai nell’ascensore, e giù, attraverso la sala 
grande, le accompagnai alla buvette. Alcuni vecchi 
senatori stavano leggendo il giornale. Alzarono gli 
occhi meravigliati su me e sulle donne che avevano 
già qualificato, poi continuarono la loro lettura. 
Chiesi: “Che cosa posso offrirvi?”.  Domandarono 
un caffè e ogni tanto mormoravano:  
“Com’è gentile la senatrice! Che finezza! E non le 
abbiamo portato neppure un fiore!”. 
Le accompagnai a vedere gli affreschi in sala 
Maccari, poi il grande affresco di Appio Claudio e 
Pirro. Spiegavo il significato  di quei personaggi, 
ma loro, silenzio. Poi ancora un affresco, di Attilio 
Regolo. “Quello della botte?” esclamarono in 
coro. Capii che dovevano almeno aver frequentato 
la quarta elementare. 
Eccoci finalmente in aula, che avevo fatto aprire 
da un commesso.  
Questi indicò loro il mio posto consueto, accanto 
al presidente. 
“E’ da quel posto che lei pronunciò il discorso per 
noi?”, dissero. 
“No – spiegai -. Dal banco della presidenza parla 
solo il Presidente. Quando devo pronunciare un 
discorso, vado in quel banco”. E lo indicai. 

“Sì – mi dissero -. Lo abbiamo imparato a 
memoria”. 
Mi domandarono se le avrei ricevute ancora e mi 
fecero sapere i loro nomi di battaglia: Lia, Rosa, 
Iris, Flora... Brescia... 
IL GIORNALISTA – Già, anche i nomi delle città 
di provenienza... E... le rivide ancora? 
LA MERLIN – Durante le elezioni – eravamo nel 
’58 e mi trovavo a Rovigo – ricevetti una lettera 
degli impiegati alla posta del Senato che mi 
informavano come vi fosse giacente un pacco: 
pareva un uovo di Pasqua, portato da alcune 
donne. Mi chiedevano se dovevano spedirmelo, e 
intanto mi mandavano il biglietto che 
accompagnava il pacco. 
Non c’era nessun indirizzo, ma tante firme, con i 
nomi di battaglia delle mittenti: Lia...Rosa... Iris... 
Flora... 
IL GIORNALISTA -  E Brescia! 
LA MERLIN – E Brescia.  Tornata a Roma, ritirai 
il pacco. Lo aprii: dentro c’era un vaso d’argento 
pieno di cioccolatini. L’ho ancora con me, quel 
vaso. E’ uno dei regali che mi ha fatto più piacere 
in tutta la mia vita. 
IL GIORNALISTA – Eh! Cara onorevole 
senatrice! Romantica e testarda! Che cosa si 
propone adesso, come obbiettivo? 
LA MERLIN – Vorrei fare in modo che le case di 
recupero fossero davvero utili. Non delle specie di 
caserme, come certe che ho visitato all’estero. Ma 
tante, dove sono andata qui, a Milano, a Roma, a 
Padova, sono dirette da religiose. So che ciò non 
garba a molta gente, ma mi domando quante laiche 
troveremmo, capaci di affrontare il duro compito 
di rieducare delle creature che hanno subìto la più 
vergognosa delle schiavitù, e accendere in loro una 
scintilla. 
IL GIORNALISTA – Di queste case scriverò 
volentieri. Se lei mi racconterà ancora di loro. 
LA MERLIN – Anche se non dispongono di 
molti mezzi, le suore della Redenzione di Cagliari, 
ad esempio, colmano le mancanze con una edu-
cazione che rispetta la personalità di ogni donna. 
A una suora chiesi su quali principi poggiava 
l’opera di rieducazione. E sa che cosa mi rispose? 
IL GIORNALISTA – Che cosa? 
LA MERLIN – La bellezza! 
In un veloce crescendo si espande la musica de La Traviata 
e il canto. CORO DELLA TRAVIATA - “Libiamo, 
amor fra i calici... Più caldi baci avrà”. IL 
GIORNALISTA si inchina alla MERLIN. 
GIORNALISTA – Senatrice, mi concede questo 
valzer? 
MERLIN – Volentieri. 
I due danzano volteggiando per il palcoscenico.  
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IL CORSO PER ATTORI 
“ORAZIO COSTA”:  
UNA RIFLESSIONE 

METODOLOGICA DALLA 
TEORIA ALLA PRATICA 

DIDATTICA. 
 

di Pier Paolo Pacini 
 
Argomento di questo scritto non vuole essere 
la descrizione puntuale del Metodo mimico di 
Orazio Costa, noto anche come Metodo 
Costa. Interessa invece spiegare come a 
partire da un’elaborazione teorica originale, 
Costa abbia costruito una pedagogia del tutto 
specifica e in un certo senso unica che 
tenendo conto delle principali esperienze 
storiche di formazione attoriale del primo 
Novecento, di cui faremo un breve 
descrizione, ha messo in atto un percorso di 
rinnovamento che oggi è un vero e proprio 
punto di riferimento delle pedagogie teatrali 
europee. Si vuole inoltre esporre come questa 
pedagogia venga oggi applicata nel Corso per 
attori “Orazio Costa” che dal 2015 si occupa di 
formazione attoriale professionale all’interno 
delle attività del Centro di Avviamento 
all’Espressione presso la Fondazione Teatro 
della Toscana. 
Per fare questo è necessaria una premessa 
iniziale, che parte dalla considerazione che 
nella formazione di un attore, l'impostazione 
teorica e l'impostazione didattica sono due aspetti 
strettamente interconnessi che definiscono 
l'intero percorso di apprendimento. 
In particolare l'impostazione teorica riguarda 
l’idea di cosa significhi "essere attore" e quale 
sia il suo ruolo nella società e nel contesto 
culturale. Si tratta di affrontare principi 
fondamentali, che vanno da quelli etici a 
quelli sociali, fino alle considerazioni quasi 
antropologiche sulla necessità di considerare 
l’attore non solo come un professionista che 
“recita” ma come un elemento attivo con un 
ruolo di tramite tra gli autori, i loro testi e il 
pubblico, ponte tra finzione e realtà, che offre 
un’esperienza emotiva e intellettuale che va 
ben oltre il semplice intrattenimento. Una 

figura centrale e vitale per la cultura e la 
società. 

 
L’impostazione didattica riguarda invece 
l’elaborazione sistematica delle procedure, 
degli strumenti e delle tecniche di 
insegnamento che partendo dalla teoria porta 
alla formazione vera e propria dell’attore. La 
didattica è quindi la traduzione pratica 
dell’impostazione teorica, riguarda il "come" 
si insegna, il metodo, la struttura del lavoro di 
formazione e la progressione degli esercizi 
finalizzati alla formazione stessa. 
Parlando di teoria, tra le pedagogie di 
formazione attoriale del Novecento 
storicamente più influenti (non prendendo 
volutamente in considerazione l’esperienza 
del cosiddetto Teatro Danza in quanto arte 
scenica che fonde elementi di danza e di 
teatro in un linguaggio ibrido in cui il corpo 
assume una funzione espressiva e narrativa di 
fatto superiore a quella della parola) si 
possono citare quella di Konstantin 
Stanislavskij, di Jacques Copeau e di Jerzy 
Grotowski. Per affrontare il tema oggetto di 
questo scritto, e cioè la struttura didattica e la 
metodologia di lavoro che vengono attuate 
nel Corso per attori “Orazio Costa” e 
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sottolinearne le peculiarità, credo sia 
importante descrivere, seppure in estrema  
sintesi, le basi teoriche e la conseguente 
didattica di queste pedagogie. 
Stanislavskij fu uno dei primi teorici del 
teatro che pensò all'attore come un 
professionista che doveva essere in grado di 
padroneggiare una serie di strumenti e 
tecniche (voce, corpo, emozione) per 
costruire un personaggio, con un forte 
accento sul lavoro metodico e sulla necessità 
di arrivare, attraverso una ricerca interiore 
personale, ad un risultato che doveva essere 
considerato un'opera compiuta, come quella 
di uno scultore o di un pittore. 
Copeau andò oltre, rifiutando il teatro 
commerciale e la recitazione basata su cliché 
e su virtuosismi superficiali, sottolineando la 
necessità di un ritorno alla verità, semplicità e 
onestà nell'arte teatrale per mezzo di un 
attore-artigiano che non doveva essere 
considerato come un semplice esecutore, ma 
un vero e proprio co-creatore dell'opera, 
capace di padroneggiare il proprio corpo, la 
voce e l'immaginazione per servire il testo 
andando oltre l’apparenza e raggiungere una 
verità interpretativa.  
Grotowski, considerava l'attore un esplo-
ratore dell'animo umano. L'attore non 
"recita" un personaggio, ma lo "incarna" 
attraverso una profonda ricerca di sé, spo-
gliandosi di ogni sovrastruttura per raggiun-
gere l'obiettivo non di una performance 
perfetta, ma quello di una trasformazione 
spirituale attuata per mezzo della comu-
nicazione di un'esperienza autentica. 
Come detto l'impostazione teorica influenza 
e anzi costruisce la didattica, dal tipo di lavoro 

che viene effettuato ai risultati che si 
ottengono. In questo senso ci sono 
significative differenze di impostazione 
pedagogica tra le figure sopra elencate: 
Stanislavskij elabora una didattica che si 
concentra sul metodo dell’azione fisica con 
un'attenzione particolare alla verità interiore 
del personaggio, con gli allievi che lavorano 
su esercizi di immaginazione, memoria 
emotiva, improvvisazione e analisi del testo, 
con l'obiettivo di sviluppare personaggi 
credibili, che agiscono per uno scopo preciso; 
nell’approccio grotowskiano la didattica si 
focalizza sull' "addestramento" dell'attore, 
con esercizi fisici e vocali volti a eliminare 
blocchi e resistenze e a liberare il corpo e la 
voce da ogni automatismo. Non si lavora su 
"tecniche" nel senso tradizionale, ma sulla 
capacità di esplorare i propri limiti; per 
Copeau centrale è il rifiuto della recitazione 
basata su "trucchi", e la formazione 
dell'attore è un processo costante e continuo 
per liberarlo dalle convenzioni e dalle 
abitudini recitative attraverso un lavoro 
profondo di rigenerazione per arrivare ad una 
esperienza scenica autentica.  
A partire dal secondo dopoguerra, si impone 
accanto a queste una figura che oggi è 
considerata a ragione un altro dei massimi 
esponenti della pedagogia teatrale del 
Novecento, Orazio Costa, che partendo in 
particolare dalle intuizioni di Copeau elabora 
una teoria e una pratica didattica del tutto 
nuova ed originale.  
Come detto in premessa questa pratica 
didattica viene oggi applicata per la 
formazione attoriale professionale che viene 
attuata nel Corso per attori “Orazio Costa”. 
Nella costruzione del percorso didattico del 
Corso, dovendo effettuare un lavoro di 
formazione professionale sulla base, almeno 
all’inizio, di indicazioni abbastanza specifiche 
da parte del Ministero della Cultura previste 
al momento della istituzione dei teatri 
nazionali di cui la Fondazione Teatro della 
Toscana faceva parte, è stato necessario avere 
da subito un focus specifico sul tema della 
relazione con il testo. Questo è stato fatto 
tenendo conto della specificità della 
pedagogia di Costa, che vede nel testo non 
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una serie di parole e frasi da memorizzare, ma 
elementi da "incarnare", con la creazione di 
un legame fisico con le parole e le frasi stesse, 
portando gli allievi prima a esplorare le 
potenzialità espressive del proprio corpo e 
della propria voce e poi ad affrontare il testo.  

 
Partendo da questo presupposto il lavoro che 
viene effettuato presso il Corso per attori 
“Orazio Costa” prevede che l'allievo, prima di 
arrivare all’interpretazione di un personaggio, 
debba lavorare per risvegliare la propria 
sensibilità e reattività sia fisica che vocale ed 
emotiva. Questo avviene non attraverso 
un’analisi intellettuale o psicologica sui perso-
naggi e sulla loro “condizione interiore”, ma 
partendo dall’idea che l’espressione di un 
sentimento e in generale di una condizione 
emotiva nasca spontaneamente da un'azione 
fisica precisa, da una "mimica" del senti-
mento stesso.  
Per fare questo si deve innanzitutto far capire 
agli allievi la differenza tra “mimica mimata” e 
“mimica vissuta”, dove la prima è un'azione 
meccanica, come imitare un gesto, mentre la 
seconda si realizza quando un'azione fisica 
diventa un'esperienza interna. Per fare un 
esempio banale, ma credo chiaro, non si 
tratta di mimare il pianto, ma di percepire 
l'azione fisica del pianto sul corpo. 
È quindi da subito necessario un importante 
lavoro sul corpo: l'allievo deve avere un 
corpo "pronto" e reattivo, con un’alta 
consapevolezza che non può prescindere 
dalla coordinazione fisica e con l'obiettivo di 
liberare l'espressività del corpo. Nello stesso 
tempo è fondamentale il lavoro sulla voce 
legata all’espressione fisica che viene messa in 

atto e sull'immaginazione, perché l'immagi-
nazione è il motore del processo. Si chiede 
infatti all'allievo di creare immagini mentali 
vivide che possano generare sensazioni che 
portino ad azioni fisiche. 
 
Sulla base di queste considerazioni e 
partendo da esse, nel Corso per attori “Orazio 
Costa” vengono applicati principi generali che 
sono ritenuti fondamentali per la formazione 
dell’attore così come concepita da Costa 
stesso. Questi sono:  
-formare l'attore come persona: l'obiettivo è 
sviluppare la consapevolezza di sé, l'integrità 
e l'umiltà, considerati requisiti essenziali per 
la professione; 
-relazione tra corpo, immaginazione e testo: il lavoro 
didattico mira a far scoprire all'allievo come 
le emozioni e le intenzioni sceniche possano 
nascere da azioni fisiche precise, piuttosto 
che da una generica “ricerca psicologica” o 
“esegesi interpretativa” sul personaggio; 
-teatro di parola: pur lavorando intensamente 
sul corpo per mezzo della mimica, l'obiettivo 
finale è il testo, rendere cioè “viva” la parola 
in scena. Questo non esclude la preparazione 
dell’allievo ad essere espressivo e comu-
nicativo anche senza l’uso della parola.  
Partendo da questi principi fondamentali è 
stata elaborata la struttura didattica del Corso 
per attori “Orazio Costa”, con un’articolazione 
di lavoro suddivisa in aree di attività, e più 
precisamente: 
-mimica e movimento scenico: questa, oltre ad 
essere la base generale dell’impostazione 
didattica, è la parte centrale soprattutto 
dell’attività iniziale, anche se viene poi 
approfondita costantemente per tutta la 
durata del Corso.  È dedicata alla prepa-
razione fisica ed immaginativa dell'allievo ed 
include, oltre alla mimica vera e propria come 
prevista dal Metodo Costa, esercizi sulla 
consapevolezza corporea e esercizi di im-
provvisazione fisica per liberare l'espressività 
naturale del corpo. Procedendo nell’ap-
prendimento si studiano più specificatamente 
la mimica della natura e la mimica della 
poesia, con un focus sul tema del "coro 
mimico", una tecnica che fonde il movimento 
e la voce del singolo con quelli di gruppo;  
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-recitazione e voce: man mano che il corpo viene 
"sbloccato" e con esso la capacità di 
“sentire”, si intensifica il lavoro sulla voce e 
si iniziano a formulare le prime ipotesi di 
modalità interpretative. Si affrontano anche 
esercizi per migliorare l'ascolto in scena, la 
dizione e il canto, considerati parte integrante 
del processo espressivo.  
-studio del testo: come detto la recitazione del 
testo non è vista come un'azione isolata, ma 
come il risultato di un lavoro che coinvolge 
corpo, voce e mente. L'approccio al testo è 
quindi progressivo; inizialmente gli allievi 
non lo memorizzano, ma lo "esplorano" 
attraverso e per mezzo della mimica che ne 
rivela le immagini e le emozioni che queste 
nascondono.  
Solo in una fase successiva si arriva 
all'interpretazione vera e propria, che sarà 
autentica perché basata su un'esperienza 
vissuta e non su una recitazione meccanica o 
psicologica fine a se stessa. 
Il percorso sopra descritto è integrato da 
laboratori e seminari su temi specifici che 
possono essere sia approfondimenti sul 
Metodo Costa che incontri tenuti da docenti 
con altre formazioni. Scopo di questi 
seminari e laboratori è quello di arricchire la 
formazione e di offrire prospettive diverse 
sul lavoro dell'attore. 
Vorrei in conclusione elencare quelle che a 
mio parere, sulla base di una lunga esperienza 
professionale sia come docente che come 
regista, sono alcune delle peculiarità che 
caratterizzano in modo specifico il tipo di 
formazione che viene attuata nel Corso per 
attori “Orazio Costa”. 
La prima caratteristica è che, a differenza di 
altre pedagogie teatrali che partono da gener-
iche emozioni o letture intellettuali spesso 
forzate per arrivare ad altrettanti generici e 
convenzionali gesti ed inter-pretazioni, il 
Metodo Costa stimola l’allievo a eseguire 
azioni fisiche precise che, attraverso la loro 
"mimica" profonda, generano un'autentica 
reazione emotiva e sensoriale. Questo porta 
un'interpretazione più genuina, meno 
cerebrale e soprattutto non conven-zionale. 
Altra caratteristica peculiare del Corso è che 
il Metodo Costa insiste sulla necessità di un 

corpo "pronto" e reattivo. Si lavora quindi 
per eliminare le tensioni e migliorare la 
coordinazione e la consapevolezza fisica, 
rendendo l'allievo capace di esprimersi 
liberamente attraverso il movimento, ma 
questo avviene per mezzo della mimica che, 
partendo dal concetto che i gesti sono parte 
integrante del linguaggio e che lo stesso 
linguaggio viene sostenuto dai gesti utilizzati, 
di per sé elimina i gesti meramente descrittivi 
e pleonastici.  È inoltre una formazione che, 
come già detto, pur privilegiando il testo va 
anche al di là del testo stesso, preparando 
l'attore a comunicare anche senza parole. 
Metto per ultima quella che ritengo la 
caratteristica più importante, che rende il 
Corso per attori “Orazio Costa” differente da 
qualunque altro corso di formazione attoriale 
professionale di cui abbia conoscenza: il 
lavoro che viene svolto parte dalla consi-
derazione dell’essere umano non come la 
semplice somma delle sue parti, ma come una 
entità unica con interconnessioni continue. È 
un percorso di formazione che non si 
concentra sui singoli elementi ma guarda 
all’insieme. Potremmo definirlo, con una 
parola oggi spesso abusata, un approccio 
olistico.  
Costa infatti dichiarava di voler formare 
"esseri umani prima che attori". Il suo 

Metodo mira a sviluppare l'intelligenza, la 
sensibilità e la capacità di osservazione della 
realtà, e questo approccio globale prepara gli 
allievi non solo a interpretare un ruolo in 
teatro o al cinema, ma a comprendere meglio 
il mondo che li circonda, arricchendo la loro 
vita al di là della professione per cui hanno 
studiato. 

(Le foto sono di Filippo Manzini) 
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Il PULITORE DI 
POSACENERE 

di Vincenzo Di Mattia 

IL PULITORE DI POSACENERE 
(a cura di Francesca  Di Mattia)

di Maricla Boggio 

Si deve alla costanza e alla fiducia nella scrittura 
di Suo padre se questo testo è riemerso da pagine 
sconnesse e dimenticate e ci fornisce la dimen-
sione particolare di un autore che si stacca dalle 
mode e emerge in una problematica sociale che 
attraverso una profonda moralità religiosa. Il 
titolo di questo testo tiene sospeso il lettore fino 
alle ultime pagine, lanciando falsi allarmi di 
significato. Ma tutto il testo è permeato da una 
mancanza di sfiducia in sé, in una volontà di 
concludere la propria esistenza inutile nonostante 
i tentativi di riemergere dal nulla; e la visita alla 
madre, sofferta per aver atteso tre anni a rive-
derla, portatrice di ricordi soprattutto dell’in-
fanzia, e il proprio passato funestato dal ricordo 
del suicidio della figlia bambina. È un dialogo 
fitto con la Madre, tutto quanto non si sono detti 
per anni e ora ha bisogno di affiorare, nel bene e 
nel male. L’Ufficiale Giudiziario che poco per 
volta depaupera la casa asportandone gli oggetti 
più preziosi diventa il simbolo dell’impove-
rimento della personalità dei suoi proprietari. Né 
vale il supporto dei Sacramenti, le litanie che la 
Madre recita a scongiurare il negativo, mentre il 
Confessore entra nella casa a portare il suo 
perdono. Ma come rimaniamo in attesa di 
apprendere il senso di questo titolo misterioso, un 
altro mistero avvolge il lettore, e tanto più che la 
personalità malata del Figlio,ne giustifica la pre-
senza senza darne il significato. Una fiala dimo-
stra presto perché si trova lì, e allo stesso tempo 
trascinerà con sé il significato del titolo: il nulla a 
cui la Madre accetta di portare il Figlio aiutandolo 
a raggiungere la morte, è quanto è rimasto di lui, 
dei suoi progetti, delle sue speranze di vita, quel 
Figlio adorato sorgente di aperture al mondo non 
è più altro che un pulitore di portacenere, quello 
che è rimasto di lui nella vergogna sopportata 
rispetto ai colleghi in carriere, alla pari dei quali 
era lui, prima di essere arrivato all’aberrazione 
della propria esistenza. La religione interviene 
come ultima possibile salvezza: il Cristo Morto 
è il Figlio, che la Madre santifica spargendolo di 
olii e profumi, una dimensione sacrale che 

suggerisce una possibile salvezza. Vincenzo Di 
Mattia cosparge di alcuni suoi testo, andati in 
scena, questa salvifica dimensione, e anche questo 
testo ne viene intriso, confermando una stile che 
è fuori dal tempo e dalle mode. 

PERSONAGGI 
LA MADRE 
IL FIGLIO EMANUELE (Nello) 
IL CANONICO 
ROSSELLA 
SUSY, la moglie (solo una presenza) 

Nel Sud. Anni Ottanta. 
La scena è un involucro in cui il reale assume 
l'ambiguità dell'immaginario, così come le cose rivissute 
con la memoria dell'infanzia o come se tutta la vicenda 
fosse un'allucinazione onirica. 
Il dramatis locus non è una stanza definita, ma uno 
spazio aperto. Pertanto anche se nel testo si fa riferimento 
a porte, a finestre, a un arredo di oggetti realisticamente 
precisati, si deve intendere, scenograficamente, a elementi 
allusivi, a soluzioni di riconoscimento più emblematico 
che oggettivo, a effetti di luce. 
Senza però annullare la presenza, anche per caricarla di 
significato, dell'oggetto. 
In questa lettura "giocherà" molto il ruolo di chi opera la 
mediazione tra testo e messinscena. 
In scena: 
Privi di connotati realistici, elementi di un arredo liberty 
di provincia: 
un buffet con vetrinette a motivi floreali, due lumi a 
petrolio in maiolica smaltata, alcune sedie di Vienna, un 
orologio a pendolo dal bel suono pastoso, un Ecce Homo. 
- Il quadro, una copia artigianale, ha un ruvida potenza 
della grande pittura italiana -
In fondo, senza enfatizzare la presenza, la sezione di un 
grande letto.
È sera. Molto tardi. Alle soglie della notte.

La luce è soffusa come un pulviscolo di atomi lucidi entro 
il quale sembrano galleggiare le figure del FIGLIO e 
della MADRE, vestita di nero, i capelli candidi raccolti 
in un tuppè. 

Da antiche scatole di cioccolatini traboccano vecchie 
fotografie che scivolano, volano via, si posano qua e là. 
Il Figlio, che era già stato vicino a lei per guardarle, 
adesso va verso la credenza. 

MADRE -    Guarda... la vendemmia... 
FIGLIO -   Dov'è? (Rovista nella vetrinetta, tra le 
porcellane) Mi dici dov'è?  
MADRE -   (Dura) Una mania! 
FIGLIO -   È sempre stato qui. 
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MADRE -   Ma perché vuoi vederlo? Un 
bicchiere di stagno. 
FIGLIO -   Che si riempiva di sangue. Lo 
portavo avvolto in un fazzoletto bianco. Non 
aveva nemmeno la borsetta. 
MADRE -   A diciassette anni... 
FIGLIO -   Ma non c'era un'altra cura? 
MADRE -   Per l'anemia? In quegli anni? Il 
medico aveva detto che la cura migliore era bere 
sangue di cavallo. Caldo, appena la bestia era 
stata ammazzata. 
FIGLIO -    E io l'accompagnavo. 
MADRE -   Era tua sorella. 
FIGLIO -   Uscivamo all'alba. Per arrivare al 
macello si passava per un vialetto di tigli. 
Era luglio. Un profumo da stordire. Poi lì. Una 
bolgia. Urla, caldo, uomini nudi, sangue, coltelli, 
bestie che morivano, gemendo… Un ragazzo... 
un angelone... coperto solo qui (pube) metteva il 
bicchiere sotto il collo del cavallo morente e lo 
riempiva di sangue... caldo, fumante... E Giulia 
lo beveva, a piccoli sorsi... (stizzito) quasi con 
piacere... lì in un angolo del macello. Mentre 
continuavano ad ammazzare, a impiccare ai 
ganci i quarti di bestie. 
E io... piccolo, stupito... a guardarmi intorno... 
con gli uomini che si pulivano dal sudore con le 
mani insanguinate… La guardavano smaniosi... 
come una preda da spolpare. 
Avevo paura che le strappassero i vestiti. Nuda. 
Perché il sangue aveva un odore eccitante. 
MADRE -   Ma le hanno portato rispetto. E 
piano piano Giulia prese colore. Le guance... 
Aveva fatto il terzo anno delle magistrali... e per 
mesi era stata pallida come una morta. 
FIGLIO -   Eccolo... il bicchiere di stagno. (Ha 
trovato quello che cercava. D'ora in poi, durante l'azione, 
in momenti cruciali, lo riprenderà tra le mani come un 
oggetto inquietante) 
MADRE - (Mostra una fotografia) Vedi? Carnevale. 
Sei tu. Vestito da Pierrot. Ti sei più vestito da... 
FIGLIO -   Non vado per feste. 
MADRE -   Tu fai l'eremita. 
FIGLIO -   (La guarda con cattiveria) 
MADRE -   Sei venuto solo. Mai con tua 
moglie. La portavi alla masseria di Mimma 
Popolizio. Ha la piscina tra i ciliegi. Tu che hai 
curiosità per queste stravaganze. Perché non sei 
venuto con tua moglie? (Silenzio) Cosa nascondi? 
Questa venuta improvvisa. 
Quella valigia senza biancheria... senza una 
camicia... 
FIGLIO -   Se ti dicessi che ho divorziato? No, 
non ti inquietare. Se vuoi, telefona. Susy ti 
risponderà. 

MADRE -   Avete litigato? 
FIGLIO -   Litigato perché? È questa smania di 
sospetti che mi... 
MADRE -   Tu sai, i miei principii. 
FIGLIO -   Li conosco, i tuoi principii! Ma un 
po' di tolleranza, mamma. Se no i tuoi doni 
diventano veleni. 
MADRE -   Veleni? 
FIGLIO -   Lidia, non l'hai avvelenata nella sua 
gioia? 
MADRE -   Io? 
FIGLIO -   Le grida, in questa stanza, le liti, i 
pianti quando si innamorò di Gregory. Sono qui, 
nelle mie orecchie di bambino, appena dopo 
l'organo, dopo il Te Deum dei tridui cantati nella 
cattedrale. Gli incensi, l'ermellino dei canonici. 
MADRE -   Che ne sai, tu, di Lidia? 
FIGLIO -   La ricordo... la tua persecuzione. 
MADRE -   Lidia. Non sai quanto mi ha fatto 
soffrire. Era una piccola pagana. E da pagana è 
sempre vissuta... fin quando è morta, sola, in 
quella stanza d'albergo, a Salisburgo, mentre il 
marito suonava, in teatro, nel concerto con 
Rostropovich. Le ultime parole che scrisse... 
sono lì... nel cassetto del comò... c'è da 
rabbrividire. 
FIGLIO -   E hai mai rabbrividito per me? 
(Silenzio) Mamma. 
MADRE -    È adesso che mi fai rabbrividire. 
(Lo dice con un tono che gela. Suono lontano di una 
campanella) 
MADRE -    Senti? È l'ora che le monache di 
clausura si alzano e vanno a pregare. 
FIGLIO -   Pregano ancora, di notte? 
MADRE -   La Regola non muta. 
FIGLIO - Solo la Regola non muta. 
MADRE - Le sentinelle non possono 
abbandonare la torre. Ci guardano dai pericoli. 
FIGLIO - Quali pericoli? 
(La Madre si allontana) 
MADRE - È già notte. Va a dormire. 
FIGLIO - Mamma! 
MADRE (Si volta e indugia a scrutarlo con 
uno sguardo enigmatico) 

LUCI VIA. 
Viene da lontano, sommesso, un coro di monache in 
preghiera. 
SCIABOLATA DI LUCI. 
Furtiva, come un'ombra, la MADRE attraversa la 
scena. 
Allunga il braccio e ferma il pendolo, il cui ticchettio 
risuonava nel silenzio notturno. 
LUCE Sulla sezione del letto. Il FIGLIO si solleva tra 
le lenzuola, è a torso nudo) 
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FIGLIO - Mamma! 
(Lei ritrae la mano dall'orologio e, silenziosa, si mette un 
dito sulle labbra: fa segno di far silenzio. Si allontana, 
sempre col dito sulle labbra. Il FIGLIO ricade tra le 
lenzuola. 
LUCI VIA. 
Di nuovo il coro. Ma adesso cantano i Vespri. Coro che 
man mano che sfumerà, verrà lentamente sopraffatto dal 
"Prélude à l'après-midi d'un jaune" di Debussy. 
È l'ora prima dell'imbrunire ottobrino. 
Una luce, tersa e lucida, illumina la scena. 
Emanuele è abbandonato sul divano, le mani unite dietro 
la nuca, lo sguardo perduto nel vuoto. Vicino a lui, una 
bottiglia di Porto e un bicchiere a calice, pieno a metà. 
La scena resta immobile così, per qualche istante, mentre 
adesso, nel silenzio, galleggia il ronzio della puntina. 
Poi LUI si alza, prende il bicchiere, osserva il liquido in 
trasparenza, ne beve un sorso, vede che il pendolo 
dell'orologio è fermo e lo mette in movimento, spegne il 
giradischi, gioca con gli occhialini da lettura, prende un 
antico bambolotto di celluloide, lo osserva, pensieroso. Gli 
cade dalle mani, lo raccoglie e lo ripone. 
Lentamente viene preso da un antico ricordo. Con tono 
burocratico, imita l'ufficiale giudiziario nell'atto di fare 
l'inventario per il sequestro) 
 
FIGLIO - Una macchina da cucire Singer. Un 
lampadario a gocce di cristallo. Un buffet con 
vetrinette a motivi floreali. Un servizio di piatti 
Rosenthal. 
(Silenziosa appare la Madre. E lui, ignaro della sua 
presenza, continua) 
Un Ecce homo. 
Un servizio di flûte à champagne. Tre sedie di 
Vienna. 
MADRE - (Finora rimasta silenziosa ad osservare) - 
Una tazza di vin brûlé. Ti va? 
FIGLIO -  (Ha un sussulto) - Mamma... sei tu! 
(Poi, naturale) Ti ricordi? L'ufficiale giudiziario. 
MADRE - Le Clementine mi hanno mandato i 
biscotti all'arancia. 
FIGLIO - Fuentes. Don Mimì Fuentes. 
MADRE - Un galantuomo. 
FIGLIO - La scena del pignoramento. Puntuale. 
Ogni mese. 
MADRE - Le cambiali scadute e non pagate. 
FIGLIO - In protesto. E lui qui. Puntuale. 
Aspettavo quella visita con angoscia. Era 
lugubre in quel rito che si ripeteva... di mese in 
mese... Un tavolo circolare in noce. Due lumi a 
petrolio in maiolica smaltata. Un orologio a 
pendolo Vacheron Constantin. Una toletta con 
specchiera. 
Mi aggrappavo alla tua gonna mentre lui 
procedeva nell'inventario. 

E le ragazze nascoste dietro la tenda, per la 
vergogna. La paura. 
Perché tanti debiti, mamma? 
MADRE - A che serve rivangare il passato? 
FIGLIO - Perché papà se ne andò via? Perché? 
MADRE - Domani mi portano il pesce pescato 
stanotte. 
FIGLIO - Eppure la bottega andava bene. Me la 
ricordo, piena di apprendisti. E lui... il maestro. 
Cesellava, il legno. L'ebano, il mogano, il 
palissandro. Erano sculture, le sue...  
MADRE - La fortuna girò. 
FIGLIO - La fortuna? No. Che segreto mi hai 
nascosto? Mamma. Adesso puoi dirmelo. 
Non sono più il ragazzo che si tacita con una 
bugia. 
MADRE - Ma sei pazzo? Che segreto? Che ti ha 
preso? Questa non è una visita a tua madre. È 
un’inchiesta. Uno spionaggio. Da quando sei 
arrivato ti aggiri in questa casa come un 
inquisitore. Come se andassi in cerca di prove. 
Che prove cerchi? Che indizi vuoi scoprire?
  
FIGLIO -   (Ironico e cattivo) - Un bel giorno il 
nostro paparino è scomparso! 
MADRE - È scomparso, sì. Lasciandomi sola. 
Con sette figli. 
FIGLIO - Ma quale fu la ragione? Perché non fu 
una questione di donne. Né debiti di gioco. Non 
era un puttaniere, un giocatore d’azzardo, un 
vizioso, un bevitore. 
Allora quale fu la misteriosa ragione? Tu lo sai 
MADRE - Per sette giorni non diede notizie. 
FIGLIO - Ma ti rifiutavi di rivolgerti ai 
carabinieri.  
Poteva essersi buttato in un fiume. Impiccato. 
Sfracellato sotto un treno. 
Tu aspettavi… serena. 
MADRE - Serena? 
FIGLIO - Serena, sì. Non ero tanto candido da 
non capire il tuo stato d’animo. 
MADRE - Che ne sai tu? 
FIGLIO - Allora fingevi. Fingevi sicurezza. 
Facevi bene la tua parte. 
MADRE - Per non spaventare voi, piccole 
creature. 
FIGLIO - Eppure l’isterismo è facile qui, da noi. 
Fa spettacolo. 
Ma tu… decoro e dignità. 
Non ti ho mai vista piangere. Sapevi controllarti. 
Sapevi controllarti o non avevi lacrime? 
MADRE -  (Sguardo duro) - Tu sei sempre stato 
implacabile. Feroce. Diverso dai tuoi fratelli. 
(Silenzio) Poi arrivò quel biglietto. 
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FIGLIO - Uno straccio di quella carta gialla che 
usavano i macellai. E a matita era scritto che 
stava a Trieste. Da certi lontani parenti. E 
sperava di trovare lavoro… nelle botteghe sul… 
MADRE - Domani viene Isabella a darmi una 
mano per pulire la casa. Per stirare una camicia. 
Un lenzuolo. 
FIGLIO - E lui, puntuale, l’ufficiale giudiziario, 
don Mimì Fuentes, a bussare alla porta. E 
cominciava l’inferno del pignoramento. Tu 
seduta lì, immobile, col tuo eterno ago tra le 
mani e gli occhi assenti. Come se quella 
cerimonia ti fosse indifferente. Un buffet. Una 
macchina da cucire Singer. Un sevizio di piatti 
Rosenthal. Un comò. Tre sedie di Vienna. 

MADRE - C’è mai stato un sequestro? Hai visto 
mai i mobili portati via di casa? 

FIGLIO - Ma i facchini erano lì, sulle scale. Li 
sentivo. Come sciacalli, pronti allo scempio. 
Avevano cominciato, una volta… il buffet, lì, 
con le vetrinette che si… ma tu cadesti svenuta. 
MADRE - Recitavo. 
FIGLIO - Una volta. Ma c’era l’altra scadenza. 
MADRE - C’è mai stato un sequestro? 
FIGLIO - Pignoravi l’oro. Ti affidavi agli usurai. 
MADRE - Alle mani di Dio. 
FIGLIO - Allo strozzinaggio. Ecco la verità. E 
tu dici alle mani di Dio. 
Ma c’erano le scadenze! Come facevi a rinnovare 
le cambiali? Mamma! 
A quei tempi, mi ricordo, andavi spesso a far 
visita a monsignor Bellisario. 
Quel gigione col foulard al collo e inondato di 
Jean – Marie Farina. 
Il vicario. Il padrone della diocesi, una volta che 
il Vescovo, assorto nella sua mistica, gli lasciava 
mano libera sulle masserie della chiesa. 
MADRE - Un uomo di dottrina. 
FIGLIO - Andavi spesso a fargli visita. Perché? 
Era il tuo direttore spirituale? 
Correvano molti pettegolezzi sul suo conto. 
Maldicenza, lo so. 
Ma tu, mamma? Tu? 
MADRE - Ha mai detto nessuno una parola su 
di me? 
Una calunnia? Una zizzania? 
FIGLIO - Ma tu, dì la verità. Come pagavi 
quelle cambiali? A che prezzo? 
MADRE - A prezzo dell’umiliazione che ricevo 
da mio figlio. Da te. Adesso. 
Io non ho da provare la mia innocenza. 
Fruga, rovista nel passato. Sii impietoso nei tuoi 
sospetti. Non sono che tua madre! Dio mio! 
FIGLIO - È che vorrei capire che successe a 

mio padre. 
MADRE - Perché? A distanza di mezzo secolo! 
Lo so io il perché. Questa avidità di sapere. Di 
affondare le mani nell’abisso. Al limite 
dell’indecenza. Perché gli somigli. 
FIGLIO - Ecco, lo vedi, sei arrivata a mettere il 
dito nella piaga. Sì, sono come lui. E per questo 
vorrei capire il processo del suo cedimento. 
Era sempre stato un debole o fu un crollo 
improvviso? Tu lo saprai. Quale malattia, quale 
infezione aveva sfinito i suoi nervi? 
O non fu un suicidio morale, una disfatta, una 
ribellione, una rivincita. 
MADRE - E contro chi? Se non… 
FIGLIO - Contro di te. 
MADRE - Contro sua moglie? 
FIGLIO - Si respirava una strana atmosfera 
nella nostra casa. Qui. Tra queste mura. 
Non era limpido, il vostro rapporto. C’era… 
un’ambiguità che restava al di sopra dei nostri 
sospetti. 
Come una lotta clandestina, una guerra 
sommersa che combattevate. Voi due. 
MADRE - Stai delirando. 
FIGLIO - Ho le prove, segni… confusi, 
nebbiosi, ma segni, sì… Tra tutti avevate scelto 
me come messaggero dei vostri codici cifrati, 
delle vostre schermaglie… Io ricordo sì… 
correvo da te a lui… da questa stanza alla 
bottega, da lui a te… Ricordo ancora le parole, il 
messaggio, che tu una mattina mi affidasti… per 
anni l’ho portato qui (si tocca la fronte con un 
dito)… senza capirne mai il significato… Mai. 
Ma tormentandomi… per capire. 
Mi avevi dato un nastro rosso… 
MADRE - Sarà stato un tuo sogno di bambino. 
FIGLIO - No. Lo ricordo ancora al tatto. Un 
nastro di seta. 
Glielo diedi. Lo prese con una mano… nell’altra 
aveva la pialla, gonfia di trucioli… L’odore di 
legno, di segatura fresca… E dissi le parole che 
mi avevi sussurrato… il tuo messaggio… “Dove 
volano oggi le farfalle?” 
MADRE - Te lo sei sognato. 
FIGLIO - No. Ti giuro, mamma. È accaduto. 
MADRE - E quale fu la risposta… il suo 
messaggio per me? 
FIGLIO - Questo no… non lo ricordo… 
MADRE - Vedi? 
FIGLIO - Ricordo il suo sorriso… per me… la 
sua mano, un attimo, sulla guancia… E il 
resto… nulla… il silenzio… il suo silenzio. 
MADRE - A un messaggio si risponde con un 
messaggio. 
FIGLIO - Forse non ne aveva. Il silenzio. 



 
R I D O T T O 

 

 
64 

L’avrai disarmato, perché la vincente eri tu. 
Ma su che imperizia, che viltà, che colpa, su 
quale sconnessione della mente, riportavi le tue 
vittorie? 
Devo saperlo. 
Perché anch’io sto perdendo, mamma. 
E vorrei saperlo, vorrei saperla la ragione della 
mia sconfitta. 
MADRE - Ti avvicini ai sacramenti? 
FIGLIO - Sì, mamma, mi avvicino ai 
sacramenti. Ma non vedo che c’entrano i 
sacramenti. Che nesso c’è tra i precetti e la 
sorpresa per queste minacce che non sai da dove 
vengono. 
MADRE - Se non te ne viene nessun carisma, tu 
non fai che truffarlo, Dio. 
FIGLIO - E se fosse Dio, Lui, sì, a truffare me? 
Eh? Mamma, i miei sacramenti sono le pillole 
contro l’ansia. Faccio un’abbuffata di Valium. 
Trasudo psicofarmaci. Tranquillanti e Maalox. 
(Le scaglia addosso un pugno di compresse) 
È da questa mistura che sono soffuso di un 
carisma benefico. Si quieta il tarlo della mente, lo 
spasmo della colite, l’acido della secrezione 
gastrica. Allora sì che sono Giobbe. Elevo inni a 
Dio. (Appena una pausa) 
(Febbrile) Ma poi riprende… riprende questo 
brivido, questa vampata, quest’attesa di un 
cecchino ignoto, nascosto… che sai che ti 
colpirà, anche se ti nascondi nei recessi più scuri. 
L’affanno… l’ansia, mamma… l’attesa di chi? 
Di chi? 
Di Lui che ti caccerà dal paradiso terrestre? Ma 
se sono sempre vissuto fuori dai suoi cancelli!… 
Allora che malattia è questa? 
Chi mi ha contagiato questa peste, questa lebbra 
oscura di cui solo un sintomo è preciso, 
diagnosticabile: l’ansia. 
Chi mi ha contagiato? Chi? Un portatore sano. 
(Con un sorrisetto di complicità) 
Magari una portatrice sana. 
(Aspetta una reazione che non viene. Scruta la madre) 
O è un virus, un batterio che mi sono sempre 
portato addosso, chiuso nella sua nicchia 
d’avorio, e poi è scoppiato, con i suoi miliardi di 
neutroni, in questa guerra, che io… non ho 
dichiarato. 
Sono un belligerante passivo, io, colpito a 
sorpresa. 
Non mi resta che fare il kamikaze. Ma contro 
chi? Dì, mamma. Contro chi? 
(C’è un’ambigua allusività in queste parole) 
MADRE - Eppure non è stata infelice la vostra 
infanzia. 
FIGLIO - No. Non è stata infelice. 

È questo il mistero della nostra famiglia. 
MADRE - Facevi lo scrivano di piazza, il 
venditore di corredi, dicevi messa col vestitino 
rosso di tua sorella Lidia, marciavi come un 
soldatino cantando Lilì Marleen… 
FIGLIO - Lilì Marleen! (Accenna il motivo della 
canzone) 
Un attimo d’incanto. Di tempo fermo, lontano. 
MADRE - Perché non esci? Non fai un giro in 
paese? Non vedi un amico? Dovresti sentirne il 
desiderio… dopo tre anni. 
FIGLIO - Vedi che mi accusi? 
MADRE - Ma non ti accuso. 
FIGLIO - Mi accusi di non venire da tre anni. 
MADRE - Non ti accuso. C’è altro che mi 
rattrista: questo vederti qui, chiuso, 
immalinconito. Cinque giorni che sei venuto da 
Roma e te ne stai in casa con quel viso 
imbronciato. 
I tuoi fratelli, quando vengono, portano festa, 
allegria… la casa rivive, risuona di voci… 
FIGLIO - Di questo mi accusi. Di portarti… il 
silenzio. 
MADRE - Tuo fratello, Diego, va lui a fare la 
spesa. 
Torna carico di melanzane, di peperoni, di noci, 
di pesche… 
FIGLIO - Io ti porto quello che ho. 
MADRE - Tu hai i doni che hanno tutti. 
FIGLIO - Il veleno! 
(Si fissano. Come duellanti. 
Suonano. Lei va di là. Ritorna seguita da un ragazzino 
che porta un grande canestro d’uva: uva bianca e uva 
nera) 
MADRE - Vieni. (Al figlio) L’uva della 
vendemmia. 
(Al ragazzo) Metti qui. Bravo. Tu sei il figlio di 
Rosalinda. Prendi. Comprati una pizzetta. 
(Il ragazzo esce) 
È della vigna di Dioniso. Il cugino di tuo padre. 
Ha sempre un pensiero per me. 
FIGLIO - Tutti avevano il pensiero per te. I 
panieri dei frutteti. I canestri… 
MADRE - Per rispetto. Ecco il pensiero. La 
gentilezza. La creanza. Ricordati di tuo nonno. E 
di tuo padre, prima dello… scandalo. 
FIGLIO - Lo scandalo. 
MADRE - Mangia l’uva. 
FIGLIO - Ho voglia di gelsi. 
Ti ricordi quando all’alba, a luglio, si sentiva la 
saracina che gridava: I gelsi! 
(Contemporaneamente, F.C., una voce, arcaica, che 
grida, nella suggestione mattutina: I cils, i cils… E 
lentamente, svanisce) 
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La senti? (Ascolta) Perché non si è fermata lì… in 
quel sortilegio? 
MADRE - Con l’ufficiale giudiziario che faceva 
il pignoramento. O era una favola, quella, per te? 
Come i gelsi all’alba. I miei dolori. Le ferite… 
tue e dei… 
FIGLIO - Il veleno lo facevi tu. Una mattina, 
qui, in questa stanza, papà venne con i gelsi. Li 
portava sulle foglie di fico. Ricordo il tuo gesto. 
È rimasto qui, nella memoria. Ti avventasti su 
quei piccoli frutti neri e li stringesti nei pugni, 
spremendoli come insetti. 
(Imita il gesto con un grappolo d’uva nera) 
Ricordo il liquido nero che ti colava dalle mani. 
Come sangue. 
E lui lì, il visto stupito, come di un bambino 
sorpreso. Nemmeno umiliato. Sorpreso. Perché? 
Perché quest’umiliazione? Quest’offesa. Perché? 
Che ti aveva fatto? Che ingiuria avevi subito? 
Quali lotte clandestine combattevate senza che 
noi, bambini, ce ne rendessimo conto? Quali 
complotti, quali congiure vi univano e vi 
dividevano? 
Parla, mamma. 
(Intanto le mani gli colano del liquore nero dell’uva) 
MADRE -  (Trattandolo come un bambino) - I 
capricci! 
(Va di là, torna con un grande asciugamano bianco, gli 
pulisce le mani. Poi continua lui, lentamente, senza 
rendersi conto di quello che fa. Allucinato. Lei si siede. 
È calma. Non si è fatta sopraffare dall’isterismo del 
figlio) 
Sei fuori dalla grazia di Dio. 
FIGLIO - Sono sempre stato fuori della grazia 
di Dio. 
MADRE - Ho sempre pregato per te. 
Vieni, preghiamo insieme. Chiediamo perdono a 
Dio, insieme, di questo eccesso di… 
FIGLIO - Tu risolvi tutto con la preghiera. 
MADRE - La preghiera è stata la mia fortezza. 
FIGLIO - Sì, tu sei stata la turris della casa. 
Turris Davidica, turris eburnea, Foederis Area, 
Janua coeli… 
Se preghi per me… perché non fai un’altra cosa 
per me? 
(Si fissano. Lei non chiede, lui non dice) 
MADRE - Ti ho aspettato con gioia. 
FIGLIO - E io te l’ho avvelenata. 
MADRE - Una madre è fatta per bere ogni 
calice. 
FIGLIO - E non hai mai chiesto: Signore, 
allontana da me questo calice! 
MADRE A- nche Gesù lo disse, nell’orto 
del Getsemani. Perché non deve cedere chi è 
fatto di debolezze? 

FIGLIO - Ma tu sei la turris davidica. 
MADRE - Ho i miei peccati. 
FIGLIO - No, tu no. Non mettere tutto il tuo 
zelo nell’esercizio dell’umiltà. L’abuso di 
prudenza provoca eccessi morbosi. Gusti 
proibiti. 
Ma queste non sono civetterie che possono 
sedurti. 
Tu sei la Stella mattutina, la Salus infirmorum… 
e un infermo l’ha davanti a te. 
Se non ti ho portato gioia, ti ho portato la mia 
tristezza. 
Questo è il mio regalo, e tu devi accettarlo. 
MADRE - Scaccia da te i pensieri maligni, posa 
il capo sul mio grembo e invocheremo Lui, con 
fede, come il centurione, come l’emorroissa. 
Scacceremo il demonio che ti possiede. 
(Lui si guarda le mani rossastre e le mostra, alte, in un 
gesto da invasato) 
Vieni. Recitiamo il rosario. Così come quando 
facevamo tutti insieme, la sera, intorno al 
braciere. E scendeva tanta pace sulla casa… via 
gli ufficiali giudiziari, via i debiti, via le paure… 
(Si fa il segno della croce e recita) 
Nel primo mistero doloroso, si contempla come 
il Nostro Signore Gesù… 
(Lui se ne va di là, quieto, furtivo. 
Lei resta con lo sguardo fisso nel vuoto. 
Ormai la luce del giorno è calata. 
La donna si alza. Accende la luce. Sistema i grappoli 
d’uva. Sta per prendere il canestro, ma suonano alla 
porta. Va ad aprire. Si sente parlare. Rientra seguita da 
Rossella: una donna sui 40-45 anni. Ma ancora fresca, 
e con i modi di una ragazza disinibita e volitiva, non 
toccata dal velo della prudenza. 
È loquace, ciarliera). 
ROSSELLA - Sono andata dall’orefice, nel 
Borgo Vecchio, da Fonseca… è sempre una 
garanzia. Ha tutto argento inglese. Dio, ma 
come state bene, donna Laura, voi ringiovanite 
invece di… Avete la pelle di porcellana che le 
ragazze non si sognano più. 
MADRE - Troppi belletti. Come mi fa piacere 
vederti. Sai che ti ho sempre voluto bene, 
bambina mia. 
(Rossella sorride, compiaciuta)-  
Mi riempi la casa, quando vieni. 
ROSSELLA - Ho un rimorso… Sono andata 
dall’orefice, per prendere un regalo di nozze. 
Sapete chi si sposa? Indovinate. Lina D’Alonso. 
MADRE - La figlia di donna Matilde. Quella 
testa calda? 
ROSSELLA - Era Cecilia… la gemellina, coi 
capelli rossi e la… 
MADRE - Che era scappata in India. Droga, 
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amicizie… 
ROSSELLA - Acqua passata. Si è laureata in 
medicina. È nel Ruanda, a curare bambini. 
MADRE - Dio mette la sua mano. 
ROSSELLA - Passavo davanti alla Fontana 
Orsini e mi sono detta: le faccio una sorpresa. 
È da Pasqua che… vi avevo portato il gâteau. 
(Una pausa densa di disagio) 
Ho saputo che è venuto Emanuele da Roma. 
Sarà già ripartito. 
MADRE - Volevi vederlo, vero, tesoro mio? 
ROSSELLA - Mi avrebbe fatto piacere. Ma una 
volta che… 
Fa sempre così. Arriva e scappa. 
MADRE - Non è scappato ancora. Solo che il 
lupo si è rintanato. Non esce dal bosco. E tu 
volevi vederlo. 
È un desiderio legittimo. Che c’è di male? 
Eravate così affezionati. 
(Chiama a voce alta) Nello! 
C’è Rossella che vuole salutarti. 
(La porta si schiude: dal breve spazio Emanuele osserva 
nella stanza) 
Vieni. 
FIGLIO -  (Entra) - Rossella! Che sorpresa! 
(Rossella ha un piccolo nodo alla gola. Si abbracciano. 
Con pudore. Con disagio) 
ROSSELLA - Vieni e ci privi della gioia di 
vederti. Il paese ti reclama. Ma tu fai il prezioso. 
FIGLIO - Lo sai che vengo per lei. Resto a farle 
compagnia. È sempre sola. E invecchia, la 
mammina. (C’è cattiveria, in questo diminutivo) 
ROSSELLA - Al Circolo parlano di te. 
FIGLIO - Sì? E che dicono? 
ROSSELLA - Bè, lo sai come son fatti. Giocano 
duro. 
FIGLIO - Il grasso della provincia. Lo so. 
Coccole materne e malignità. Sono lussi che si 
possono prendere. 
ROSSELLA - Ci snobbi. La plebaglia. 
FIGLIO - Scherzi? 
ROSSELLA - Certe vanità sono legittime. 
FIGLIO - Che vanità? 
ROSSELLA - Quelle di non concedersi. Filippo 
se l’è presa. Sei avaro di te. 
FIGLIO - E lui è sempre stato prodigo di sé. È 
la sua salvezza. L’esibizionismo maschera bene 
certi vuoti. Sono giochi sottili ma seducenti. 
ROSSELLA - Sei severo. 
FIGLIO - A una certa età si è sinceri. 
ROSSELLA - Il centenario. 
FIGLIO - Sono vecchio. 
Prendi un punch? Mamma… la fai felice se… 
Un bel punch all’arancia. 
ROSSELLA - Dio, il rum. No, grazie. 

FIGLIO - Un dito di Negromaro. 
ROSSELLA - Soffro di gastrite. Niente alcolici. 
La mucosa si arrabbia. 
MADRE - Un grappolo d’uva. Vedi… un 
canestro fresco di vigna. 
ROSSELLA - No, grazie. 
(Lentamente, furtiva, la madre uscirà di scena. 
Una delicatezza per lasciarli a loro agio) 
Continui a mietere successi. 
FIGLIO - Quali successi? 
ROSSELLA - Dio mio, ha proprio deciso di fare 
l’asceta. 
FIGLIO - Mi hai visto in TV? Al Ninfeo di 
Valle Giulia. Al Campiello di Venezia. Al Lido 
per i Leoni d’oro. Alle dirette da Spoleto. Ai 
drink per i palestinesi. A salvare il Caffè Greco. 
A fischiare le hamburgerie. Tra le aragoste e le 
bandiere rosse dei compagni e i Parsifal di 
Comunione e Liberazione. 
Lì dove si celebra questa grande civiltà italiana. 
Io ero lì. Non lo sai che sono un presenzialista? 
ROSSELLA - Non ti ho mai visto in queste 
fiere. 
FIGLIO - Fiere? Sono la spina dorsale del 
Paese. Sono patriottiche e romantiche. I ribelli 
stringono buste paga. Fanno pubblicità alle 
banche. 
Non è dolce tutto questo? Non è segno di 
maturità civile? 
Roma era una via crucis di assassinii. Ma il 
sangue si è prosciugato. 
I giovanotti utopisti sono rientrati nella storia: 
escono dalle carceri e fanno volontariato con i 
preti. 
Non è leggiadro tutto questo? Non è gentile? 
Siamo tutti fidanzatini di Peynet. Buffi ma 
idilliaci. Bucolici e felici che l’apocalisse 
prossima ventura non è di questo millennio. 
ROSSELLA - E di quale millennio sarà? 
FIGLIO - Sodoma e Gomorra non attirano più 
l’ira di Dio. 
Lì, nei viali fuori porta, è esposta carne fresca. 
Merce venuta dal mare. Su scafi clandestini. 
(Rossella ha reazioni di disgusto) 
Nella notte i mariti farisei vanno al mercato e 
sbavano, sull’erba, la piccola lussuria negata alle 
mogli. 
(Il disgusto di Rossella è al parossismo. Si copre la bocca 
per impedirsi di vomitare) 
Che ti prende? Ti ho disgustata? 
È il nostro Bel Paese. Disfatto nelle viscere. 
Infetto e corroso. Ma col bel paesaggio che i 
verdi ci stanno preservando. Il bel paesaggio di 
Piero della Francesca. 
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Perché noi non abbiamo quel disfattista di un 
Bruegel, quel pervertito di un Bosch. Abbiamo il 
Beato Angelico. 
Abbiamo stile, classe, la griffe messianica. 
Vedi che trionfano sul male? Belli, sani, 
incorrotti. 
In marcia verso le beatitudini. Tu che fai? Marci? 
Marci col popolo? 
ROSSELLA - Tu sei esente da colpe? 
FIGLIO - Io? Ma se io crollo sotto il peso dei 
complessi di colpa. 
No tre volte. 
ROSSELLA - Ti compiaci. 
FIGLIO - Sono un gigione, un guitto, uno 
spaccone dell’avvilimento e del mea culpa 
nazionale. 
ROSSELLA - Perché non sei rimasto qui? 
La tua intelligenza ci era utile. 
FIGLIO - Certo, lucido e illuminista come un 
Borbone del Settecento. 
Sarebbe stata utile la mia intelligenza. La mia 
nevrosi, la mia ulcera. 
Tric, tric… avrebbe lavorato in grotte 
sotterranee, magari lì dove marciscono gli 
affreschi delle chiese rupestri, un gran lavoro di 
cervello, sommerso ma profetico, e avrebbe 
cambiato la gente, i pensieri, ingentilito i costumi 
e irrobustito la morale comune. 
ROSSELLA - Accadono cose orribili, qui. 
C’è un’infezione che… 
Una madre… una madre ingaggia un killer e fa 
uccidere il figlio carabiniere.  
Passa per un attentato… per un assassinio 
politico. 
Lei intasca i cento milioni che la patria concede 
ai parenti delle vittime… Dopo tre mesi apre 
una macelleria per gli altri due figli disoccupati. 
I quarti di bue esposti fuori, appesi ai ganci, 
ancora sanguinanti… Mi viene la nausea quando 
passo in quel vicolo. Quei rivoli per terra… 
sono il sangue di quel ragazzo innocente… 
FIGLIO - E non l’ammiri tu, questa donna? 
ROSSELLA - Ammirarla? 
FIGLIO - L’hanno scoperta? 
ROSSELLA - È lì. Dietro i vetri. In lutto. Tutti 
sanno, ma tacciono. 
FIGLIO - Tu per prima. 
ROSSELLA - Ho prove, io? 
FIGLIO - Vedi? Hai prove? E allora lasciala in 
pace. Avrà le viscere rotte dal dolore. Tu 
ammirala, questa madre coraggio, questa balia 
che si è fatta tagliare un seno perché nell’altro 
scorresse più latte… per gli altri figli. 
Dio, eccolo l’amore. 
ROSSELLA - Un’assassina. 

FIGLIO - L’ingegno. La grande arte di vivere. 
Altro che i grandi faccendieri. 
(Bussano. Rossella va ad aprire. 
Rientra alle spalle del Canonico. 
Questi è un vecchio alto, una quercia, in abito talare e il 
berretto a tre punte. 
Porta, piegata tra le mani, una stola viola) 
CONFESSORE (Borbotta) - Sempre tra i piedi ti 
trovi tu. Sposati. E fa figli, se sei ancora capace 
di restare gravida. 
Chi è questo giovanotto? 
ROSSELLA - Non lo riconoscete? È Nello! Il 
figlio di donna Laura. Che sta a Roma. 
CONFESSORE - A Roma. Quella meretrice. 
Ragazzo mio, salvati. 
Va in un eremo. 
Nel deserto. 
Non c’è tua madre? 
(Entra la Madre) 
MADRE - Canonico! 
CONFESSORE - Ragazza mia, sono venuto a 
confessarti. 
Forse è per l’ultima volta. Ho la febbre addosso. 
Perciò sii sincera e purgati definitivamente 
l’anima. 
(Si mette la stola. 
Rossella fa per andare. Lui non sa che fare) 
MADRE - Restate pure. Il canonico viene di là. 
(Madre e canonico escono. 
Schermaglia di sguardi tra i due. 
Si sentono improvvisamente a disagio) 
ROSSELLA - Nonostante tutto, si sente odore 
di mosto per le strade. 
FIGLIO - Sei ancora bella, lo sai? 
(Lei si copre il viso). 
Sei bella. E sei in forma. 
ROSSELLA - Una civetteria per dirmi che mi 
conservo ancora decentemente. 
FIGLIO - Tuo marito sarà un uomo felice. È 
felice? 
ROSSELLA - Marito? Io non ho un marito. 
Non ne ho mai avuti. Vuoi provocarmi? 
FIGLIO - Non l’hai voluto tu? 
ROSSELLA - E tua moglie? Nemmeno questa 
volta l’hai portata. 
Che moglie misteriosa! 
(Mentre il dialogo continua, il sottofondo di un aeroporto 
italiano emerge con annunci, voci. 
In un angolo della scena appare Susy, in soprabito e 
foulard. Con sé, un trolley. 
Presso una colonnina di telefono a monetine. Telefona a 
lungo, più volte. È disperata, delusa. Poi tutto svanisce) 
FIGLIO - Impegni, lavoro. Oggi è a Mosca. 
ROSSELLA - E la figlia? 
FIGLIO - Primo anno di università. 
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(Biascica con fastidio queste parole. 
Silenzio) 
ROSSELLA - Perché sei andato via? 
FIGLIO - Per pentirmi. 
Certe scelte si pagano. A caro prezzo. 
(Lei allunga le dita e riesce appena a sfiorare le dita di 
lui, che non fa niente per raggiungerla) 
ROSSELLA - Penso spesso a te. Non posso 
dimenticarti. 
FIGLIO - Come mi vedi? 
ROSSELLA - La solita cartolina illustrata di chi 
vive in provincia. 
FIGLIO - Misteri romani e sesso con veline. 
ROSSELLA - No, la vita è dolcissima quaggiù. 
Sai che fanno la “festa del miliardo”? 
A ogni miliardo che accumulano, i nuovi ricchi 
fanno feste che nemmeno l’Aga Khan si sogna. 
Sulle piscine tra i ciliegi. Con ragazze in tanga 
fatte venire da Parigi, cuochi da Parma… 
champagne a fiumi ed ex muratori in smoking 
bianco. 
FIGLIO (Sospettoso) - È lunga la 
confessione di mia madre. 
ROSSELLA - Dovevi restare. 
FIGLIO - Per scoprire chi siamo? I meticci, i 
sangue misto. Figli di saraceni, di normanni, di 
spagnoli. 
ROSSELLA - Hai fatto male a partire. 
FIGLIO - Sì? 
ROSSELLA - È qui che mietevi successi. 
FIGLIO - Che successi? Il carabiniere 
ammazzato dal killer assoldato dalla madre? 
ROSSELLA - Tu stavi dall’altra parte. Con la tua 
intelligenza… 
FIGLIO - Alla corte di stallieri, di massari, di 
piccoli politicanti presidenti di ospedali, di 
centrali del latte in odore di senato. 
ROSSELLA - Eri dell’Azione cattolica. Ti 
davano Montecitorio. 
FIGLIO - Ero dell’Azione cattolica, perché 
l’Azione cattolica aveva il biliardo. 
ROSSELLA - Gli esercizi spirituali li facevi. 
FIGLIO - Per incontrare te. 
ROSSELLA - E allora perché non mi hai presa? 
Lì… nel refettorio del seminario, negli orti delle 
agostiniane, negli angoli bui delle sacrestie? 
Io sono rimasta vergine. Vergine, sì, per te. 
FIGLIO - Potevi farti un marito. Te lo pagavi, 
con l’eredità di zio Alfonso, lo strozzino senza 
pietà. 
ROSSELLA - Non so più amare. 
FIGLIO - Puntuale e inesorabile alle scadenze. 
Quanta roba si è incamerato? 
ROSSELLA (Smaniosa) Non ho più saputo 
amare. 

FIGLIO - L’oro di mia madre è rimasto nelle 
sue mani. E magari l’hai ereditato tu. Gli 
orecchini, gli anelli, la spilla di mia nonna, rossa 
di rubini. Per pagare le cambiali. 
ROSSELLA - Per te.  
Mi avevi stregato… le tue ambizioni erano 
altrove… e non ti eri voluto compromettere un 
dito. 
Qui. (Si tocca il pube) 
Ed è rimasta chiusa. Frigida. Per sempre. 
Io ti odio, ti odio, ti odio… 
(Scoppia in singhiozzi. 
Nello cerca di prenderla, di abbracciarla, di consolarla. 
Ma lei fugge, gridando) 
Ti odio, ti odio, ti odio… 
(Scappa via, lasciandolo immobile e confuso) 
FIGLIO (Con voce alterata e irruente) - De 
profundis… de profundis clamavi ad te, 
Domine: domine, exaudi vocem meam. 
(Quasi in un’imprecazione) E ascolta la voce di 
questa tua serva che da una vita non fa che 
sussurrarti peccati! Scaccia il maligno! 
Cos’hai ancora, vecchia bigotta, da confessare? 
(Corre dietro la porta. Cerca di origliare. Non percepisce 
nulla. 
Inquieto, si aggira per la casa. 
La porta si apre. Il Canonico esce in fretta, a 
sghimbescio nel suo fisico alto e legnoso. Con la stola 
ancora addosso e il cappello a tre punte in mano. 
Improvvisamente si blocca e rimprovera Emanuele, con 
l’indice puntato) 
CONFESSORE - Porta rispetto a tua madre! 
(Esce. 
Entra la madre, lentamente, appoggiandosi, quasi per 
civetteria, al bastone. Va nel balcone e rientra con 
l’origano) 
MADRE - Lo senti il profumo dell’origano? 
Nemmeno sulla loggia, sei uscito. 
C’è la menta, l’origano, il basilico… 
FIGLIO - Hai ancora bisogno di confessarti? 
MADRE - Sempre si ha bisogno di confessarsi. 
Finché c’è il pensiero. 
FIGLIO - Di che cosa hai dovuto confessarti? 
(Lei lo fissa, con sfida) 
Che peccati hai commesso? Che cosa hai 
bisbigliato al grande Curato d’Ars? 
(Lei gli punta contro il bastone. Momenti di tensione. 
Poi, calma, lo riabbassa. Va di là. Un momento. Poi 
ritorna) 
MADRE - Ho trovato una camicia di tuo 
fratello, nel comò. È stirata. Mettila, domani. 
FIGLIO (Assente) - Non metto camicie 
di altri. 
MADRE - Sento il sudore. È acido. Di quando 
si è ansiosi, inquieti. 
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(Parlando è stata sempre in azione: ha aperto e chiuso 
cassetti, sistemato i centrini… 
Poi, d’improvviso, spegne la luce. 
Va a sedersi dietro i vetri del balcone. 
La sua silhouette, sulla sedia a dondolo – la thonet – è 
nitidamente ritagliata nel blocco della luce esterna) 
Diciamo il rosario. 
(Prende un lungo rosario dalla tasca) 
Se n’è andata Rossella? Ha bisogno di un marito, 
quella ragazza! 
(Si fa il segno della croce e subito recita) 
Nel primo mistero doloroso, si contempla come 
il Nostro Signore Gesù Cristo, facendo orazione 
nell’orto, sudò sangue. 
(In breve silenzio) 
Hai saputo che Giulia si opera? 
Speriamo che quei noduli alla gola siano benigni. 
FIGLIO - Dove si opera? 
MADRE - Dove? Dove vive. Siete sparsi per 
tutta l’Italia. 
FIGLIO - Non sei voluta andare a vivere con 
nessuno. 
Lo so che ci tieni alla tua libertà. Ma senza un 
affetto vicino, un respiro… 
MADRE - Ho continuato ad amarvi anche 
lontani. Tu, ti sei sentito privato di un… 
Dominus tecum: benedicta tu in mulieribus, et 
benedictus fructus ventris tui. Sono preoccupata. 
Ha avuto un aborto tre mesi fa. 
FIGLIO - Come, un aborto? 
MADRE - Santa Maria, mater Dei… Recita il 
rosario. 
FIGLIO - Spontaneo? 
MADRE - Come spontaneo? 
FIGLIO - Non è stato un aborto procurato? 
MADRE - Giulia? 
FIGLIO - 39 anni. Possono venire dei sospetti, 
o no? 
MADRE - Con l’educazione che ha avuto? 
FIGLIO - Come se Elisabetta non avesse 
divorziato. 
MADRE - Per colpa sua? 
FIGLIO - Colpa di tuo genero? 
MADRE - E perché il giudice avrebbe dato 
l’affidamento dei figli ad Elisabetta? 
FIGLIO - Ma se è stata una separazione 
consensuale! 
MADRE - E che doveva fare, povera figlia! 
Continuare a sopportare le sue scelleratezze? 
Sono disgrazie che capitano… in una famiglia. 
Anche se speravo che nella nostra… 
FIGLIO - La nostra famiglia esente da tutti i 
malesseri? Fuori dalla storia? Mamma! Ma che 
credevi? Di aver creato la cellula perfetta? Senza 
contagi morali. Protetta da tutte le infezioni. 

MADRE - … Mater Dei ora pro nobis 
peccatoribus nunc et in hora mortis nostrae. 
Il mio corredo, quando verrà nostra Sorella 
morte… è tutto pronto. Così non do fastidio a 
nessuno. Nel terzo cassetto del comò. Avverto 
anche te. C’è lo scapolare di terziaria 
domenicana. Mettetemelo sul petto. 
FIGLIO - Mamma, tu… 
MADRE - E ho diritto alle messe di suffragio in 
perpetuo. 
FIGLIO - Tu non morirai, mamma. 
MADRE - Pulvis es et in pulverem… 
FIGLIO - Sono i tuoi figli che moriranno prima 
di te. Tu li hai partoriti, tu gli chiuderai gli occhi. 
MADRE - Nel secondo mistero doloroso si 
contempla, come nostro Signore Gesù fu 
flagellato nel pretorio di Pilato, e gli furono date 
moltissime battiture. Pater noster, qui es in 
caelis… 
FIGLIO - E chi contempla le mie battiture? Eh 
mamma. Chi? 
(Silenzio. 
Poi riprende il sussurro delle preghiere della madre) 
È finita quella quiete, qui al buio, dopo il rosario, 
tutti intorno al braciere… e tu ci narravi di 
Genoveffa di Brabante, di Santa Rita da Cascia, 
vittima delle violenze del marito, di Renzo e 
Lucia, di Caterina, la mistica che beveva il pus 
dei lebbrosi, di Orlando paladino,di Carlo 
Magno e del tradimento di Gano di Maganza, 
delle visioni del profeta Elia, della battaglia di 
Lepanto, dell’estasi di Maria Maddalena de’ 
Pazzi. 
“Il costato nutre e l’anima si trasforma nel 
sangue, tanto che non intende poi altro che 
sangue…”. 
MADRE - “… Non vede poi altro che sangue, 
non gusta altro che sangue, non sente altro che 
sangue, non pensa altro che sangue, non parla e 
non può pensare se non di sangue. 
(Un lampo improvviso. Il tuono. La pioggia torrenziale 
contro i vetri) 
L’anima, a questo modo trasformata nel sangue 
di Gesù, è diventata come dire un altro lui”. 
(Silenzio. 
Solo lampo e tuoni. 
Dopo un po’, come sotto il peso di un grande stress 
psichico, abbandona la testa sul petto, leggermente 
addormentata. 
Lui si alza, si muove furtivo, va di là. 
Lei mormora parole spezzate) 
Nel terzo… mistero doloroso… si contempla… 
(Lui rientra. Appoggia sul tavolo un cofanetto. 
Armeggia, delicatamente, col suo contenuto) 
Come Gesù. 
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FIGLIO - Mamma, ho portato una siringa. E 
delle fiale. 
MADRE - … fu coronato… 
FIGLIO - Sto facendo una cura. 
MADRE - … fu coronato di pungentissime 
spine… 
FIGLIO - Me la fai un’iniezione? 
MADRE - Di che sei malato? 
(Lui tace) 
Il pensiero, è la tua malattia. 
FIGLIO - Sì, il pensiero. 
Bisognerebbe strapparmelo. 
MADRE - … adveniat regnum tuum… 
(Lui si siede, nel buio scheggiato dalla luce esterna) 
… fiat voluntas tua… 
FIGLIO - Ho una favola da raccontarti. Una 
specie di Cappuccetto rosso che va proprio bene 
in queste serate intime e serene. Mentre la 
tempesta infuria contro i vetri. 
MADRE - … sicut in caelo et in terra… 
FIGLIO - Un segreto che devo rivelarti. 
Facemmo un patto, io e mia moglie. Prima di 
sposarci. 
MADRE - Et ne nos inducas in tentationem… 
FIGLIO - Non avere figli. 
MADRE (Si copre le orecchie con le mani). 
FIGLIO - Devi ascoltare, mamma. 
(Si avventa su di lei, cerca di tenerle le mani lontane 
dalla testa) 
Devi ascoltarmi. 
Il patto fu rispettato. 
Ricordo con che occhi inquisitori, ci guardavi, 
mia moglie e me, quelle volte che venivamo a 
farti visita… So il pensiero, l’interrogativo che ti 
torturava, qui: è sterile lei, o è impotente mio 
figlio? 
Perché tertium non datur. La tua educazione era 
stata imperativa. C’era la tua logica, la tua 
equazione dommatica. Matrimonio uguale figli. 
Perché questo è il matrimonio per te: insaccare 
cromosomi e ingravidare. 
MADRE - Nel quarto mistero doloroso… 
FIGLIO - Ma se non c’era frutto dov’è la 
malattia? Perché era questo che ti ossessionava. 
Dov’è la malattia, il vizio? 
Non ammettevi altro modo di concedersi… 
affetto, unità d’intenti, di pensieri… il reciproco 
rispetto. Ma la malattia c’era, il vizio… o la 
grazia, la virtù di non proliferare il romanzo 
padre-figlio… 
Due persone insieme, sic et simpliciter. Ma per 
te no. Una caro. Come dicono i padri della 
Chiesa. Una sola carne… perché da essa ne 
venissero due, tre… Sette, come hai fatto tu. 
MADRE - … si contempla come essendo stato 

Gesù condannato a morte… 
FIGLIO - La famiglia patriarcale. 
MADRE - … per sua maggior vergogna e 
dolore… 
FIGLIO - Il patto fu rispettato. 
No, non abbiamo ammazzato, non abbiamo 
abortito, non abbiamo seminato il seme al 
vento… Si può, si può. È una materia difficile… 
ma si può. 
Poi lei non mantenne più il patto. 
MADRE - … gli fu posto sopra le spalle il legno 
della croce… 
FIGLIO - Al quinto anno nacque la bambina. 
MADRE - Libera me, Domine. Libera… (Cerca 
di non ascoltare) 
FIGLIO - No, mamma. Devi ascoltare. Devi. È 
tuo figlio che si rivela a te. 
Cominciarono i problemi. Il mio rifiuto, 
nascosto, sì, segreto, mai rivelato… La mia 
intolleranza. Appena un gesto, una parola. 
(Grida) Ma io non sapevo essere padre. Non 
sapevo. 
MADRE - Il tuo egoismo! 
FIGLIO - Dopo tanti anni di chiasso, in questa 
casa, nella tua casa… avevo voglia di silenzio… 
MADRE - Di morte, avevi voglia. 
FIGLIO - Vedi, tu lo dici, mamma. Tu lo dici. 
(Lampeggia) 
La bambina cresceva. Cominciava a capire. Il 
mio rifiuto. Anche se le volevo bene. Ed è vero, 
è vero. 
Ma l’intuito infantile, l’acutezza di esplorarti 
dentro… un laser, una sonda inesorabile… giù 
giù… negli abissi più oscuri. 
Capì. 
MADRE - E Dio ti punì. La leucemia. 
FIGLIO - No, mamma. Non si ammalò. Era 
sana, forte… La leucemia… fu una pietosa 
bugia, per te. Per non trafiggerti con le sette 
spade. 
(Allucinato) 
Un pomeriggio… avvertii un malessere… come 
una febbre… sottile ma avvampante… Lasciai 
gli studi televisivi, andai a casa… Non c’era 
nessuno. Mia moglie nelle sue riunioni di 
lavoro… 
La piccola, pensai: il corso di danza, o l’inglese, 
o la scherma… la palestra della parrocchia o il 
tennis… Non feci caso. 
Arrivarono le dieci di sera. Mia moglie era 
tornata. Cominciò a preoccuparsi, a telefonare 
alle amiche di scuola, di palestra… 
Nulla. Nessun indizio. Nessuno l’aveva vista 
quel pomeriggio. 
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Ci ricordammo della soffitta. Era lì che spesso si 
rintanava. Conservava i suoi orsacchiotti, le sue 
bambole, i suoi poster. Gabbiani… Che 
Guevara. 
Salimmo su… col fiato sospeso… 
Uno scatto: le gambe di un’adolescente 
dondolano nel vuoto. 
Sabina era lì, appesa a una trave. Con una corda 
ciondolava giù… 
Si era impiccata. Aveva tredici anni. 
(Un fulmine. Che ha l’effetto di accendere 
improvvisamente la luce. 
La madre si alza, con l’urlo spento nella gola. Che poi si 
scioglie) 
MADRE - Dio, Dio mio. 
(Batte i pugni sul petto del figlio) 
Assassino! Assassino! 
(Si incurva, resta con gli occhi chiusi, poi lentamente 
attraversa la stanza ed esce, appoggiandosi al bastone col 
manico d’avorio. 
Lui la osserva fino a quando sparisce. 
Non sa che fare. Si aggira per la casa, armeggia con la 
siringa. 
Poi sente la Madre che ritorna. Allarmato chiude il 
cofanetto di pelle. 
Lei ha indossato sul petto lo scapolare bianco di terziaria 
domenicana. Ha una veletta nera sul capo. 
Si siede e apre un libro di devozione. 
Recita una preghiera per i defunti. 
Sussurra. 
Libera me, Domine, de morte aeterna, in die illa 
tremenda: quando caeli movendi sunt et terra. 
Dum veneris judicare… 
FIGLIO - Non dirai che l’ho assassinata io? 
MADRE - (Forte) Dies illa, dies irae… 
FIGLIO - I ragazzi, oggi, sono fragili. 
Sembrano fuoco e vento. 
MADRE  (Solo un bisbiglio) 
FIGLIO - Credono di possedere il mondo e 
basta una parola, un piccolo gesto… 
MADRE - Kyrie, eléison… 
FIGLIO - … e corrono a impiccarsi. 
Ho la coscienza tranquilla. 
MADRE - … Et ne nos inducas in tentationem. 
FIGLIO - Le ho dato tutto, anche l’affetto. 
MADRE - A porta inferi. 
FIGLIO -  Lo so quello che pensi. 
MADRE - Erue, Domine, animam ejus. 
FIGLIO - Non l’ho amata abbastanza. 
MADRE - Et clamor meus ad te veniat. 
FIGLIO - E se vuoi saperlo… il funerale fu 
fatto in chiesa. 
Ha avuto tutti i conforti religiosi. 
Sepolta in terra benedetta. Se è questo che ti fa 
tremare. 

MADRE - … etiam si mortuus fuerit, vivet… 
FIGLIO - Domani parto. 
MADRE - In paradisum deducant te Angeli… 
FIGLIO - Parto, mamma. C’è un gran peccato 
originale nella mia vita: non dovevi mettermi al 
mondo. 
(Lei lo fissa, ma non reagisce. Chiude il libro, si toglie la 
veletta dal capo) 
MADRE - Non dirmi niente! Una pietosa bugia. 
Io che ho sopportato tutto. Ogni male, ogni 
umiliazione, ogni dolore. Le mie ossa… 
FIGLIO - Tu non hai solo sopportato. Tu hai 
vinto. Vinto e trionfato. Su tuo marito. Su tuo 
figlio. 
MADRE (In un grido) Lascia stare tuo padre! 
FIGLIO - No, io voglio sapere. Perché devo 
sapere di me. Su cosa sto perdonando. 
MADRE - Sulla morte di tua figlia. 
FIGLIO - No, mamma, ero già in sfacelo. 
Quell’incidente si è aggiunto sul piatto della 
bilancia. Ma io ero già in rotta, ero già in 
disfacimento. E non ci si accetta più quando si è 
in cancrena. 
Via, via!… Ma dove, se non si sa da dove si 
viene. 
MADRE - Siete sempre stati uomini in fuga, 
voi… 
FIGLIO - In fuga, sì. 
MADRE - … tu e tuo padre. Non avete mai 
avuto un territorio, un possesso di memoria, una 
nicchia, scavata a furia di mani, con le unghie, 
con le dita rosse di sangue… 
FIGLIO - Una nicchia. Che ne sai tu… Tu che 
hai un impero, sì, un impero… dove non c’è mai 
buio… dove non tramonta mai il sole… Tu 
regina, tu gratia plena, tu Giunone, tu Virgo 
potens, tu Giuditta, tu sedes sapientiae, tu dea 
dell’abbondanza, tu Elisabetta, sposa di 
Zaccaria, tu rosa mystica… Mamma, è grande il 
peso della tua maternità! 
Tu barbara, tu vampiro della mia forza nell’urlo 
del parto. 
Che frutto, che fantoccio è nato da questo 
ventre glorioso? 
(Lei lo fissa con stupore, con pietas; poi come per 
esorcismo, riprende a bisbigliare parole, frasi, che legge 
dal libro di devozione) 
I miei pensieri sono orribili. Se ragiono sulla mia 
ragione, ché questo è l’inferno di specchi che 
rimandano la mia immagine… mi giudico un 
depravato, un deviato mentale… perché è solo 
lì, nella mente, qui, che si consumano i miei 
delitti, che intossico con i miei veleni… perché 
se ci fosse un gesto, se le intenzioni si 
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consumassero in azione, io non soffrirei come 
un cane. 
La pigrizia, la gentilezza verso gli altri, l’angoscia 
di agire, il complesso di colpa, il senso del 
peccato che tu mi hai infuso e ancora non 
svanisce… se è questo che blocca la mia mano, 
mamma… la colpa è tua… Tu hai partorito un 
figlio siamese, un animale doppio che resta 
inerte nell’incapacità di sbilanciarsi, di qua o di 
là. 
Mamma… ho diritto a una risposta. Non puoi 
restare nel tuo olimpo, nel tuo “paradiso 
assicurato”… nelle tue “Massime eterne”… 
(Le strappa dalle mani il libro di devozione e lo scaglia 
via. Lei non si scompone, non ha reazioni: lo guarda 
soltanto, come se avesse un ossesso davanti a sé) 
… nel tuo Alfonso de’ Liguori, nel tuo Ignazio 
di Loyola, nella tua Maria Maddalena de’ 
Pazzi… non puoi. (Grida) No. 
MADRE - Quello di cui hai bisogno… è un 
esorcismo. Tu hai il diavolo in corpo. 
FIGLIO - Vedi, vedi che l’hai capito? Ho 
bisogno di un esorcismo. Di una fastosa 
cerimonia di stole viola e cappe di ermellino. 
Ceri e incensi. Cabale e acqua santa. Bava alla 
bocca e aspersori. Chiamali… chiamali i tuoi 
padri esorcisti, i grandi sacerdoti! Tra pianete e 
Christus vincit io mi ammansirò… diventerò un 
agnellino… l’agnello da sacrificare a Pasqua… 
Sì, mamma, così. 
(Mansueto raccoglie il libro e lo restituisce alla madre. 
Già piegato com’era, appoggia il capo sulle sue ginocchia. 
Silenzio. Quiete) 
C’era pace in questa casa. Armonia. 
Ti aggiravi in queste stanze… piena di grazia. 
Eri l’abbondanza, la fioritura, eri l’autunno, la 
primavera, l’inverno, l’estate… grembo della 
natura… 
Avevi il dono dei frutti… la casa ricca di prodigi 
che sgorgavano dalla tua fantasia di mercante 
improvvisata, tu turris eburnea, dopo la fuga id 
papà… e i debiti, la tua solitudine… 
Rinacque la casa. Con la tua sapienza. La tua 
forza di madre-natura. 
La pasta che lievitava sotto le tue mani… che 
modellavi in pani… le grandi bracciate nel tino a 
lavare le lenzuola… le caramelle di zucchero 
fuso che colavi sul marmo del comò… 
Dio! Le tue mani odoravano di cannella, di 
origano, di menta, di cacao, di rose, di vaniglia… 
E la sera, i tridui, le novene, nella cattedrale… i 
grandi predicatori sul pergamo. 
Liturgia e spettacolo. 
(Prende una delle fotografie scivolate sul pavimento. La 
guarda e la lascia cadere) 

È stata una favola, la guerra per noi. Hai vinto la 
carestia, con quel negozietto di scampoli, qui, in 
questa stanza. 
Il baratto, dolce nel tuo mercanteggiare… L’olio 
dai trappeti, la farina dai mulini, l’uva dalle 
vigne… 
Imperavi, non ti sperdevi, eri esperta. 
La spigolatura del grano, i corredini alle 
soldatesse jugoslave… tutte gravide… 
Tu hai dominato, mamma. E fu come un gioco. 
Allegro e aggraziato. 
Ma c’era lui… (Si alza da terra, improvviso) In 
agguato… il galantuomo, don Mimì Fuentes, 
l’ufficiale giudiziario… 
E cominciava il batticuore del pignoramento. La 
paura delle bambine, dietro la tenda. Se covava il 
virus… sotto i giochi, il merletto, le novene, le 
rose per il Corpus Domini… se covava il virus 
perché non l’hai fatta esplodere… questa 
febbre? Se io sono qui, oggi, disfatto, piegato 
davanti alle tue ginocchia… è perché non hai 
lasciato che quel gentiluomo, l’ufficiale 
giudiziario, dopo il pignoramento se ne venisse 
con guardie e facchini e lo facesse, una buona 
volta, il suo sequestro. 
Così avremmo visto il comò, il buffet, l’Ecce 
homo, le sedie di Vienna, i piatti di porcellana… 
uscire da questa porta e amen. 
Se era fissato che quello deva essere il destino 
della nostra famiglia, perché non hai lasciato che 
si compiesse? 
Con quale diritto, con quale presunzione ti sei 
messa contro? 
Se il marcio dei vermi, se l’erosione, se il 
processo di disfacimento era cominciato, tu 
avevi il dovere che si concludesse. Che si 
mettesse il sigillo della fine. 
MADRE - Il sigillo della fine? 
FIGLIO - Sì. La ceralacca regale. E chiuso. 
Chiuso. 
MADRE -   (Alterata) - Dio, ma sei pazzo? 
Mi accusi di avervi salvato. 
FIGLIO - Da chi? Dai filistei che ci 
assediavano? È qui il punto, mamma. I filistei 
non muoiono più. Prosperano e si ingrassano. 
E io sono costretto a vivere tra loro, nel bel 
palazzo di vetro. Arroganti e bavosi. Ho la 
nausea, qui. Il vomito, in gola. 
MADRE - Non hai avuto il successo che credevi 
di meritare… non hai fatto carriera… E vuoi 
dannarti la vita? 
FIGLIO - Ma non è questo, mamma. Non ho 
fatto carriera. Amen. La bile è diventata veleno. 
Ma non è questo il punto. 
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Alla grazia del tuo dominio, all’eleganza del tuo 
vivere, è subentrato un falso equilibrio: viscido, 
infetto. All’apparenza lindo, ma in sostanza 
sudicio, laido. 
È a questo confronto che non reggo più. 
MADRE - E incolpi me se avete scelto altri 
modi di vivere? Accusi me? 
FIGLIO - Scelto noi? È stato un precipitare 
continuo.  
Non vedi la sporcizia in cui affoghiamo? 
Adesso è tutto confuso. Faccendieri da una 
parte e figli delicati dall’altra. Che fa un povero 
cristo? 
MADRE - Vive nel suo decoro, se ce l’ha. 
FIGLIO - Decoro? Ma se non c’è più niente di 
chiaro. Beati i tempi delle eresie manichee. 
Viviamo in un gran frullatore che ci rende 
polpette. 
E io sono stanco, sono stanco, mamma, di 
essere frullato. 
Se gli altri reggono, io no. 
Ho questa civetteria di sentirmi più lucido degli 
altri. 
Ma non dà ebbrezza. 
(Scuote la testa, desolato) No. 
È rimasto il brivido dell’ansia, qui. 
(Si tocca lo stomaco) La vertigine. 
Ecco perché sono venuto ad accusarti. Ad 
accusarti, sì. 
MADRE - Accusare me? Io che vi ho… 
FIGLIO - Sarebbe stato dolce finirla allora. 
Dopo la fuga di papà… dopo un pignoramento, 
dopo un sequestro.  
Senza che tu avessi alzato una mano… a fermare 
quella decadenza… provvida, pietosa. Che 
veniva in tempo. 
MADRE  - Avresti preferito gli ospizi, gli 
orfanotrofi, i refettori squallidi e i cessi lerci. 
FIGLIO (Acre) - Sì, sì. 
MADRE - L’umiliazione, già fin dall’ora. 
FIGLIO - Sì. 
MADRE - Le malattie, il tifo, i pidocchi… 
Magari la morte. 
FIGLIO - Per non cercarla adesso. 
MADRE - Tu sei pazzo. 
FIGLIO - Mamma, tu non sai perché sono 
venuto a farti questa visita. Mancavo da tre 
anni… 
Il rimorso di non essere venuto più spesso. 
Ed eccomi qui. 
Ma questo viaggio ha un altro scopo. 
Cerca di capirlo! Cerca di capirlo, mamma. 
Questa mia visita non è come le altre. 
MADRE - Non volevi vedermi, farmi 
compagnia? 

FIGLIO - No! 
MADRE - E perché sei venuto? Perché? Cosa 
nascondi? 
Hai litigato con tua moglie. L’hai lasciata.  
FIGLIO - No, no. Non c’è stato niente tra me e 
mia moglie. Te l’ho già detto. 
(Con vestito diverso e da diversa postazione Susy telefona 
ancora. Disperatamente, senza risposta) 
Per chiederti un dono. Un gesto d’amore. 
(Lei lo scruta. 
Lui corre ad aprire il cofanetto rimasto sul tavolo. 
Prende la fiala) 
Vedi? Ti avevo detto che sto facendo una cura. 
Per una cura ci vogliono tante fiale. 
E qui ce n’è solo una. Guardala. Una sola fiala. 
(Silenzio) 
Capisci, mamma, il dono che ti chiedo? 
Io vengo da te e ritorno a te. 
(Lei si solleva, allucinata) 
Tu dispensatrice di grazie, tu salus 
infirmorum… 
MADRE - Et ne nos inducas in tentationem… 
Et ne nos inducas in tentationem… 
FIGLIO - C’è solo una fiala! 
MADRE -  (Attraversa la stanza, con lo scapolare sul 
petto, e va verso la finestra sussurrando) 
- Magnificat anima mea… 
FIGLIO - Se dare la vita è un atto d’amore… 
quale atto d’amore più grande è quello di 
riprenderla… Se l’angoscia, l’abisso… 
MADRE -  (Urla) - No! 
FIGLIO - Avrei potuto ingannarti. 
Dirti che era un’innocua fialetta… per il fegato, 
per l’artrosi, per l’esaurimento nervoso… 
MADRE - E invece… il veleno. 
Saresti stato capace d’ingannarmi. 
FIGLIO -  (Annuisce) 
MADRE - Sarebbe stato più decente. 
FIGLIO -  Certo, più decente. 
MADRE - Dopo, avrei potuto accusarmi di un 
errore. O di un tuo collasso. Non avrei mai 
saputo… 
FIGLIO - E invece devi sapere. Devi farlo in 
piena coscienza. Con tutta la lucidità mentale. 
MADRE - Per farmi tua complice. 
FIGLIO - No. 
MADRE - E assumere io la colpa di un gesto 
che tu hai paura di commettere. 
FIGLIO - Perché sapessi che compivi un atto di 
pietà. 
MADRE - Di pietà? E alla mia anima non hai 
pensato? Alla mia dannazione. 
FIGLIO - Se la tua mano… è a Lui che mi 
porta. 
MADRE - A Lui? Alla dannazione. 
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E dannato per dannato, potevi darti morte con 
le tue mani. 
FIGLIO - Tu dici questo? 
MADRE - Impiccarti, tagliarti le vene, affogarti 
con una pietra al collo… Ché questa è la pena 
chi dà scandalo. 
FIGLIO - Vedi, ancora la mia delicatezza che mi 
perde. Il pensiero per voi. Il ricatto degli affetti. 
La notizia che arriva attraverso un telefono. La 
trafittura improvvisa. 
(Mellifluo) Sono stato delicato con voi. 
MADRE - E sei venuto a comprare la mia 
complicità. 
FIGLIO - A comprare? 
Un segreto, tra me e te. 
MADRE - E davanti al giudizio di Dio? 
FIGLIO - Ci perdonerà. 
Ho resistito, ho lottato… Sono ricorso a 
inganni, a piccole astuzie… Ho cercato di 
cancellare i miei connotati, le mie impronte. Per 
sfuggire. 
Ma è stato inutile. 
Ogni pugnalata ha raggiunto il suo segno. 
(Silenzio) 
È facile, sai. Come cantare una nenia… per 
addormentarmi. 
Quante volte l’hai fatto tenendomi stretto tra le 
tue braccia. 
Fallo ancora una volta. L’ultima. 
(Lei adesso ha perduto il controllo, urla, si strappa i 
capelli ben pettinati) 
MADRE - No, no! 
FIGLIO - Dammi l’abbraccio dell’addio. È un 
gioco, una piccola grazia… come mettermi una 
caramella nella bocca. 
Vedi… (Prende la siringa e si avvicina a lei, lento ma 
inesorabile)… qui. 
Non vedrai sangue colare dal costato. 
(Si è denudato il braccio e cerca di metterle la siringa 
nella mano. 
Lottano) 
MADRE -  (Urla, come un’ossessa) - No, no! 
(Perde le forze. Scivola ai suoi piedi, priva di sensi. 
Lui la osserva. A lungo. 
Ha come un sorriso di malizia sulle labbra. 
Nel silenzio l’orologio batte i suoi colpi. Ha un suono 
dolce, domestico, sereno. 
Lui si scuote. Posa la siringa sul tavolo e si piega su di 
lei. La scuote, l’accarezza, la chiama: Mamma! 
Ma lei non rinviene. 
Comincia ad aver paura, i suoi gesti si fanno convulsi. 
Poi, come può, a gran fatica, la solleva e la fa sedere. 
Le toglie lo scapolare, le sbottona il vestito, fruga nel 
petto per liberarla dalla biancheria. Un seno raggrinzito 
fa capolino e penzola. 

Le ascolta il cuore, e il viso le sfiora il seno. 
Indugia. Non sa che fare. Poi va di là. Torna con una 
boccetta d’aceto e gliela passa sotto il naso. Ancora. 
Ancora. 
Lentamente, lei rinviene. 
La testa sempre riversa, si guarda intorno. 
Si rende conto del seno denudato e si copre. 
Nello sforzo, chiude gli occhi. 
Ancora l’aceto. 
Rinviene definitivamente) 
FIGLIO - Sei svenuta. 
Ti porto a letto. 
(Cerca di sollevarla. Ma lei non vuole: scuote la testa. 
Ancora non parla e lui non insiste) 
Mi hai messo paura. 
Quante volte, da piccolo, correvo a prendere 
l’aceto. 
Rincorrevi, intorno al tavolo, Marcello che 
tornava a notte fatta dal biliardo… lo rincorrevi 
con la fune… poi svenivi. E io… 
MADRE - Non mi tentare. 
Le tue membra sono il corpo di Cristo. 
FIGLIO - Non lo sento dentro di me. 
MADRE - Questo è il mistero. 
Quella sera, a Emmaus, non lo riconobbero. 
E aveva le mani forate. 
FIGLIO - Non c’ero quella sera ad Emmaus. 
MADRE - C’eri. 
FIGLIO - No. Vuoi il mio alibi? 
MADRE - Lì dove sei, lì è Emmaus. 
FIGLIO - Anche qui. 
MADRE - Qui, sì. 
FIGLIO - La visionaria sei tu. 
MADRE - Ascoltati. 
FIGLIO - Se questa è la mia condanna. 
MADRE - O la “sua” scelta. Il suo grido dentro 
di te. 
FIGLIO - Quale grido? Nel mio deserto. 
MADRE - Nel deserto ho pregato. 
FIGLIO - Non nel mio. 
Non truffarmi, mamma. Gioca pulito. 
Non abita in me. 
Smanio di andare da Lui… di godere della sua 
pace. 
MADRE - Col veleno. 
FIGLIO - Perché è lunga l’attesa. E io non so 
più abitare in questa latrina. 
MADRE - Prendi lezione dai mistici. Contempla 
e perisci in lui. 
FIGLIO - Ma io non ho tra le fodere del vestito 
memoriali di notti di fuoco. 
Non ho doni… non ho… 
Sono mediocre, senza qualità. 
Non l’hai capito, mamma? Per questo sono 
venuto da te. 
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(Lei lo guarda con pietà) 
MADRE - Non dovevi andar via. 
Restavi qui e sposavi Rossella. 
Vigne e uliveti, ha ereditato dallo zio Alfonso. 
FIGLIO - Lo strozzino! 
MADRE - Anche gli usurai sono necessari… 
FIGLIO - Ha succhiato il tuo sangue. 
MADRE - … anche se sono peccatori. 
FIGLIO - Non si è incamerato tutto il tuo oro? 
MADRE - Ci ho mai tenuto a un gingillo, a una 
civetteria? 
FIGLIO - A te bastano scapolari e coroncine di 
rosari. Madonnine d’acqua di Lourdes e reliquie 
di martiri spedite da falsari. 
MADRE - Abbi un po’ di rispetto. Idolatria e 
superstizione non sono nello stile di tua madre. 
Dovresti conoscermi. 
FIGLIO - Scusa, scusa. Tu sei l’ascesi perfetta. 
Giovanni della Croce, Margherita Alacoque, 
Giovanna di Chantal… 
Tu non accendevi candele ai santi Cosma e 
Damiano, non mercanteggiavi 300 giorni 
d’indulgenza… Lasciavi agli altri queste 
bancarelle. 
Tu eri esperta di grandi misteri. 
Il corpo mistico! 
Non ti è mai venuto in mente di farti monaca di 
clausura? L’eremo. La cella. Profetessa nel 
deserto. Eh mamma? 
No! Tu avevi la vocazione del matrimonio e 
della maternità. Solo che non hai sposato né 
Gioacchino, né Giuseppe della stirpe di David. 
(Lei ha un lieve sorriso: c’è ironia, c’è indulgenza. 
Ora ha superato lo choc del collasso. Si sente i capelli 
disordinati. 
Comincia a togliersi le forcine: è come un rito. 
Si alza, prende un grande pettine e si siede su una sedia 
di Vienna. 
Si scioglie i capelli che le cadono lunghissimi, e sottili, 
oltre la spalliera. 
Pensierosa, comincia a pettinarsi, a gesti lenti, ieratici, 
non privi di una sottile punta di narcisismo. 
Con grazia lui le prende il pettine e la pettina, gentile, 
cauto, come se avesse a che fare con un oggetto prezioso) 
FIGLIO - Chi dice il Vangelo che profumò i 
suoi capelli? 
(Un lieve girar della testa: la Madre è sorpresa) 
MADRE - Mentre Gesù si trovava a Betania, in 
casa di Simone il lebbroso, gli si avvicinò una 
donna con un vaso di alabastro pieno di olio 
profumato… 
(D’improvviso voci in lingua straniera, alte, concitate, 
isolate e corali, insieme a colpi violenti alla porta. 
Il Figlio si allarma) 
FIGLIO - Chi è? 

MADRE -  (Imperturbabile) - Non bussano alla 
tua porta? 
(Colpi e voci si fanno più insistenti. 
La madre si alza, calma va verso la porta. 
Ha i capelli ben raccolti in un tuppé da cammeo. 
Apre la porta e un groviglio di braccia si tendono verso di 
lei. Cercano di prendere, di afferrare. 
La donna va di là e torna con le braccia piene di pani, di 
indumenti, di barattoli colorati. 
Le mani ghermiscono tutto. Le braccia si ritraggono, le 
voci si placano. 
Torna il silenzio) 
Non li conosci? Non vengono da te? Non ti 
assediano? 
Li avete sempre con voi, Gesù disse. Ed eccoli. 
FIGLIO - Tu li plachi. Li guarisci. 
Va’, vendi quello che possiedi. 
Venderai la tua casa? 
Così perderai il tuo palco sulla piazza. La loggia. 
Lì dove ho visto sfilare la storia. Pugni chiusi e 
bandiere rosse, cafoni in marcia a occupare le 
masserie e monache di clausura uscite all’alba dai 
monasteri, dopo secoli, per andare a votare, tra 
gli sputi e gli insulti… e tu in testa, a guidarle, tu 
Parsifal, tu Superman… banditrice di crociate in 
nome di Dio, per salvare la Chiesa, per salvare la 
civiltà, dalle orde dei cosacchi. 
MADRE - Ho fatto quello che la coscienza mi 
dettava. 
FIGLIO - Se questa è la civiltà che hai salvato, 
io non ci sto. È un gioco che non mi seduce… È 
un massacro che mi fa sputare sangue. 
(Lei si è come rimpicciolita, incurvata. Lentamente fa 
ordine andando e venendo di là) 
Ecco il malessere, il turbamento di papà… di 
tuo marito. Come un animale, lucido e sottile, 
aveva preavvertito i segni del diluvio, delle 
scosse telluriche… il rumore lontano degli 
zoccoli dei cavalli, delle orde dei vandali. I 
cannibali votati dal popolo… e lei, la lottatrice 
dei sequestri, la depositaria del decoro, la vestale 
della casa… ma forse priva d’amore. E io 
messaggero di rancore tra lui e te… messaggero 
di guerra. “Dove volano oggi le farfalle?”. 
Solo che ho dimenticato il messaggio di risposta, 
il suo, quello di mio padre. Forse adesso avrei 
saputo. 
(Nel suo andirivieni, lei si è fatta vigile, di nuovo in 
forze, altera) 
Vero che avrei saputo? Che se del tandem uno 
non c’è più, ci sei tu, e chi meglio di te sa, tu, il 
duellante vincente? Eh mamma? 
(Le va vicino, si aggrappa a lei) 
Dì, gli hai mai mostrato amore? 
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Gli hai mai concesso quello che un marito, 
sposo e amante, chiede alla sua donna? 
La verità è che tu sei stata avara di te. Era un 
uomo. Con i suoi appetiti, i suoi sensi. Ma tu 
non ti sei mai concessa con tenerezza. Come 
una donna che ama la cura, la dolcezza di fare 
col suo uomo. Tu l’accoglievi con ripugnanza, 
con… 
(Lei lo schiaffeggia. 
Il Figlio è sorpreso, vacilla, si tocca la guancia che gli 
brucia. Poi si riprende in un ultimo grido, mentre la 
donna si allontana voltandogli le spalle) 
Perché il frutto del tuo ventre… sono io. 
(Lei esce. 
Lui, affranto, si abbandona sul divano e sussurra:) 
Sì, hai allevato con cura i tuoi cuccioli. Li hai 
allattati con abbondanza, li hai coperti di 
vellutini e di organza, li hai difesi dagli agguati 
del lupo mannaro… don Mimì Fuentes, il 
diavolo dei pignoramenti… Ed eccolo, il tuo 
Ecce homo è ancora lì. 
(Forte) Era meglio andare al macello… morire 
scannati, come agnelli, che non i misteri gaudiosi 
del tuo rosario. 
(Si alza) 
Nel primo mistero… dove si contempla… 
(Si ferma davanti al buffet. Cerca di sorprendere la sua 
immagine riflessa nelle vetrinette) 
… dove si contempla… 
(Si tocca il viso, in un misto di orrore e di tenerezza: la 
mano scivola lentamente lungo i contorni delle guance). 
… un’ombra… 
(C’è, sul ripiano del buffet, un antico bambolotto di 
celluloide che prende e per un attimo osserva, come fosse 
un feto, uno scheletro o un già dovizioso corpo ridotto a 
laido fantoccio). 
Dov’è il paggetto del Corpus Domini… col 
costumino di velluto rosso? 
 (Si aggira col bambolotto che gli pende dalla mano. 
COME UN SUO DOPPIO. 
Ai bordi del letto, gli scivola dalla presa. È esausto. 
Si piega sulle lenzuola, inarcando il fianco) 
 
BUIO. 
DA LONTANO: IL CANTO GREGORIANO 
DELLE SUORE DI CLAUSURA. 
Poi tra luce e ombre vediamo il corpo della Madre steso 
sul pavimento, le braccia a croce. In offerta di sé. 
MADRE (Tra sussurri e grida) -  Signore, 
Signore… allontana da me questa tentazione. 
Ma se cedo… danna la mia anima… salva la sua. 
(In un grido) Dio… Dio! 
 
BUIO. 

GIUNGE ANCORA IL CANTO DELLE 
SUORE. 
(Lucido, il Figlio si solleva dal letto. Avverte, nel buio, 
una presenza) 
FIGLIO - Chi c’è? 
Sei tu, mamma? 
MADRE -  (È rassicurante) - Di chi hai paura? 
FIGLIO - Al buio… non ricordavo di essere 
qui. Ho fatto strani sogni. Sentito voci. Mi 
sembravi un fantasma. 
MADRE - Lo sono, certe volte… le madri. 
Appaiono così ai figli. 
FIGLIO - Ho sete. Ho la gola arsa. 
(La Madre si avvia nel buio, accende la luce, esce. Lui si 
guarda intorno: vede un canestro pieno di petali di fiori e 
una massa di steli. Lei ritorna con un bicchiere d’acqua.  
Il Figlio beve, avido. 
Lei si siede e torna a staccare i petali dalle rose, dalle 
gerbere, dai lilium) 
Per chi prepari i fiori? 
MADRE - È Santa Teresa d’Avila, domani. 
Passerà la processione. 
FIGLIO - E tu, dalla loggia, lancerai manciate di 
petali. Rose, gerbere… Su Teresa la grande. La 
guerriera. 
Come te. 
MADRE - Prendi questa rosa. Stacca i petali e 
mettili nel canestro. 
(Lui la guarda, sospettoso. Poi prende la rosa e imita la 
madre. 
È una scena, per il momento, serena, idilliaca) 
FIGLIO - Metterai i tuoi panni sfarzosi, sulla 
loggia. 
I velluti, i ricami, i merletti. Le tovaglie di 
Fiandra. 
L’antico corredo. Non è questa l’usanza? 
MADRE -   Per la sua gloria. Ha sofferto… 
FIGLIO -   Io no? 
MADRE - … ma adesso… è in gloria. 
FIGLIO - E sarò in gloria? 
MADRE - Fa la sua volontà, e, un giorno… 
FIGLIO -   (Il suo sorriso di compiaciuto scetticismo) 
MADRE - Ti ricordi del buon ladrone? Gli 
disse: In verità ti dico, oggi tu sarai con me in 
paradiso. 
FIGLIO - Ma non ho il re dei cieli accanto a me. 
A chi diavolo chiedo “ricordati di me, quando 
sarai giunto nel tuo regno”? 
A te? Tu non mi ascolti. 
(Silenzio) 
MADRE -  (Sussurra) - Resta con noi perché si fa 
sera, e il giorno ha il suo termine. 
(Le ha dette, queste parole, con un’ambigua intenzione, 
fissando il Figlio. 
C’è un’intensità di sguardi, tra loro. 
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Una segreta complicità. Tanto che lui si ferma nel gesto 
di staccare i petali) 
Sai che ho deciso? 
Vengo a Roma con te. 
FIGLIO -  (Spaventato) - A Roma? E perché? 
MADRE - Come perché? Per il Giubileo. 
Milioni di pellegrini sono venuti da tutto il 
mondo per lucrare le indulgenze alle quattro 
basiliche. Io… è da gennaio che aspettavo un 
tuo gesto… una parola… 
Speravo che mi dicessi: Vieni. 
Siamo ad ottobre… 
FIGLIO - Puoi guadagnarle anche qui, le tue 
indulgenze plenarie. 
MADRE - Vado in albergo… se vi disturbo. Se 
tua moglie… mia nuora… 
FIGLIO - In albergo? Sola? 
MADRE - Ho saputo muovermi… le altre volte. 
FIGLIO - Certo. I tuoi itinerari. 
La tomba dei martiri, le catacombe, il Quo 
Vadis, la Scala Santa… 
MADRE - Vengo a trovarti nel tuo ufficio. 
FIGLIO -   (Allibito) - Nel mio ufficio? E 
perché? 
MADRE - Per spiarti. Nel tuo angolino creativo. 
Il pensatoio. La culla delle idee. 
FIGLIO (Si alza, nervoso, getta via la rosa 
che aveva in mano) 
No, in ufficio no. Va sulla tomba del Principe 
degli Apostoli, va al Colosseo, va nelle 
catacombe… ma lì no! No! 
MADRE - Perché? 
FIGLIO - Lì no. 
MADRE - Ti vergogni di tua madre… davanti ai 
tuoi colleghi? Perché? 
FIGLIO -  (Urla) - Perché non ti venga un 
colpo! 
La vuoi sentire la verità, mamma? E allora 
ascoltala… o tappati le orecchie… se hai paura 
di essere umiliata. 
Sai mamma, cosa faccio adesso nel grande 
palazzo? Lo sai? 
Il pulitore di posacenere! Sì, hai capito bene. 
Pulisco i posacenere. 
La mente… un abisso! Ero stremato. 
Entro negli uffici. Di quelli come me, prima. 
Nella mia tuta kaki, e pulisco i posacenere. 
Loro mi guardano, sorpresi, spaventati, come 
fossi un fantasma. Spaventati, sì… ma non per 
me. 
Per sé stessi: li costringo a vedere il loro piccolo 
io, la verità… in me. 
Tolgo le cicche e pulisco i posacenere con la 
pelle di daino. Un gesto gentile, riposante… 
MADRE - Per umiliarti! 

FIGLIO - No, mamma, tu non capisci. Altri 
gusti. La vanità, la civetteria di apparire così… 
davanti a loro. 
Li guardo, sai, fingendomi concentrato nella 
pulitura dei cristalli… 
Cadrebbero cadaveri se solo facessi: Pss… 
(Allucinato) Il fantasma. Mi sono preso anch’io la 
mia licenza: la minaccia di non essere più quello 
che ero. 
È rilassante e festoso… come un gioco di 
carnevale… come un gioco di carnevale… le 
maschere… 
(Mentre la sua voce si fa sempre più isterica, prende a 
manciate i petali dei fiori e li lancia sulla madre, e poi in 
alto, in un turbinio colorato, mentre lei cerca di 
difendersi, e difendere il canestro dei petali. Ma lui, in un 
ultimo gesto, riesce ad afferrarlo e a lanciare nell’aria 
tutto il contenuto. 
Adesso è stremato. Cosparso di petali si abbandona sul 
divano) 
Ecco chi sono. 
(Si spolvera dai petali) 
Peccato! Domani non potrai lanciare manciate di 
petali… su Teresa d’Avila. La pasionaria, la 
guerriera, la guardona delle ferite del costato, la 
torera del Maligno. 
(Leggero silenzio) 
E tu, mamma, chi sei? 
Hai riposto lo scapolare domenicano? Lo 
scapolare che ti faremo indossare nel giorno 
della morte, mentre i canonici urleranno il Dies 
Irae… Ma per te non sarà il giorno dell’ira. Sarà 
il giorno del trionfo, il giorno della gloria… 
(Le lancia addosso le ultime rose, non per gioco, ma come 
se volesse colpirla) 
Ecce ancilla domini! 
(Lei non bada al suo gesto. S’interiorizza. Lenta, esce) 
Mentre tuo figlio andrà per cantine a scolarsi 
bicchieri di rosso… di cantina in cantina… 
come le sette chiese dei sepolcri… come le 
quattordici stazioni… XIV stazione: Gesù è 
posto nel sepolcro. 
Tu… lo porrai tuo figlio nel sepolcro? 
(Appena una pausa) 
La fiala è lì, mamma. 
(Cala un grande silenzio dove tutto è sospeso. 
In questo clima la Madre torna con una vecchia Bibbia. 
Si siede e legge) 
MADRE - Allora Giobbe aprì la bocca e 
maledisse il suo giorno dicendo:  
Perisca il giorno in cui nacqui, e la notte in cui si 
disse: È concepito un uomo! 
Quel giorno sia tenebra. 
(Silenzio. Appena un sospiro) 
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Quella notte sia sterile. 
Perché non chiuse le  porte del seno che mi 
portò, né ha nascosto agli occhi miei l’affanno? 
Perché non sono morto fin dal seno di mia 
madre e non spirai appena uscito dal grembo? 
Perché due ginocchia mi hanno accolto, due 
mammelle mi hanno allattato? 
(Il figlio le si avvicina, si piega e appoggia il capo sulle 
sue ginocchia) Ora dormirei e avrei pace. 
……………. 
Perché dare la luce a un infelice e la vita a chi ha 
l’amarezza nel cuore, a quelli che anelano la 
morte e non viene come si cerca un tesoro 
nascosto: a quelli che si rallegrano allorché 
hanno trovato il sepolcro. 
(Chiude la Bibbia) Dal Libro di Giobbe. 
(Si alza. Altera, sicura, va di là. 
Il figlio è molto turbato. L’osserva, poi torna ai suoi 
pensieri. Lentamente si alza, si aggira per la stanza, 
raccoglie un lilium, affonda le mani nel canestro e 
raccoglie gli ultimi petali, li lancia nell’aria e sta a 
guardare la pioggia colorata. 
Ora il suo sguardo è attratto dalla fiala che è sul piano 
del buffet. La prende, se la guarda, se la cova, la 
nasconde tra le mani quando vede rientrare la Madre. 
Ma lei gliela prende, mentre lui invano gliela nasconde e 
sottrae. È riuscita ad afferrarla, in questa piccola lotta 
silenziosa ma non priva di ansimi. 
La pone, ben visibile, sul tavolo. 
Poi chiude gli scuri della finestra, spegne la luce – restano 
accesi due lumetti asimmetrici che fanno strane ombre – e 
si avvia lentamente recitando:) 
- Confiteor… Confiteor… Confiteor Deo 
omnipotenti… 
Esce. Lui ha uno sguardo allucinato. Uno strano sorriso 
gli increspa le labbra, ma subito lo scaccia, portandosi le 
dita sulla bocca. 
Si abbandona sul divano e si guarda intorno come in uno 
stato di spaesamento. 
Lei ritorna. Ha una piccola ampolla di olio santo e 
porta sul braccio, come una stola sacerdotale, un panno 
di lino, bianco, ben stirato. 
(Sussurra) - Confiteor… 
(Ne vedremo solo il movimento delle labbra. Col panno 
asciuga il viso sudato del Figlio. Poi si piega e gli denuda 
i piedi. 
Il Figlio assiste silenzioso a questo rituale che si celebra 
su di lui) 
In nomine Patris… (Silenzio) 
…exstinguatur in te omnis virtus diaboli per 
impositionem manuum… 
… prophetarum, martyrum, confessorum, 
virginum… 

(Intinge adesso le dita nell’olio santo e passa il pollice 
sugli occhi, le orecchie, le narici, la bocca, le mani, i piedi, 
adattando ogni volta le parole della formula) 
Per istam sanctam… Unctionem… et suam 
piissimam misericordiam, indulgeat tibi 
Dominus quidquid per visum... per auditum… 
per odoratum… per gustum et locutionem… 
per tactum… (Si piega per segnare i piedi) … per 
gressum… delinquisti. Amen. 
(È rimasta un momento piegata, fissando il figlio negli 
occhi. Si alza) 
Kyrie, eleison… 
Christe, eleison… 
(Va verso il tavolo e sicura, senza tremori, con appena 
un fremito nelle parole del Lavabo, prepara la siringa: 
l’ago, la fiala, la seghetta) 
Lavàbo inter innocentes manus meas… 
Lavàbo inter innocentes manus meas… 
(Poi il suo tono di voce diventa doloroso) 
Lavàbo… (Lo schiocco secco della fiala spezzata) 
(Con un sussulto) Lavàbo… 
(Come in un urlo) Lavàbo inter innocentes manus 
meas… 
(Si avvicina al Figlio, gli prende il braccio… Un 
momento di attesa. Poi mentre dice…) 
Confiteor… (...infila l’ago nella vena) 
Mea culpa… mea culpa… mea maxima culpa… 
(Sfila l’ago dalla vena e va a riporre la siringa sul tavolo. 
Il Figlio ha ora gli occhi smarriti. 
Lei ritorna da lui. Gli si siede vicino. Gli prende la testa 
e la stringe tra le braccia, come in una Pietà. 
Attendono. Lei bisbiglia preghiere, mentre lui scivola 
lentamente verso la morte. L’orologio batte dodici colpi: è 
un suono sereno, familiare. Poi il corpo ha un improvviso 
sussulto e si abbandona, definitivamente. Lei viene presa 
dal panico: i gesti e le parole sono febbrili) 
Miserere mei, Deus… Miserere mei, Domine… 
Miserere mei, Deus: secundum misericordiam 
tuam. 
Miserere mei, Deus… in peccatis concepit me 
mater mea. 
(Un grido) Miserere mei, Deus… 
Si placa, si ricompone. Sussurra, ancora, il Miserere. 
D’improvviso battono alla porta. Battono forte. Solo 
colpi, né voci, né grida. La porta è scossa, colpita, finché 
cede e si spalanca. Appare una donna. È Susy, la mo-
glie.Veste con elegante sobrietà. A distanza la segue 
un’adolescente. È pallida, smunta. Al collo ha il cappio 
di una corda che penzola, spezzata. La donna allunga la 
mano in un gesto di offerta e di attesa. Ma le parole della 
Madre la gelano. 
Chi cercate? 
Non c’è più. 
 
BUIO 
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Enrico Bernard, Donne che ballano coi 
lupi: Dieci monologhi al femminile 

(2023). 
 

VERSO UNA SCRITTURA 
DELL’OMBRA E DEL 

FEMMINILE 

 
 
In “Donne che ballano coi lupi”, Bernard si 
concentra su dieci monologhi al femminile, 
ciascuno come una voce autonoma che parla, 
denuncia, evoca — donne che non sono più 
«oggetti» della scena, ma soggetti dotati di 
parola, figura, potenza. Il titolo racchiude 
l’idea di una donna “selvaggia”, non 
addomesticata, che danza con i lupi — i lupi 
come simboli dell’istintuale, dell’ombra, 
dell’energia primordiale. Data la bibliografia 
dell’autore, l’oscillazione tra luce e ombra, tra 
istinto e norma, è un tema ricorrente: lo 
troviamo già nel più “adulto”, denso e 
drammatico Un mostro di nome Lila. In 
questo testo-chiave, Bernard esplora le zone 
d’ombra della sessualità, della colpa, della 
tentazione, mettendo in scena una 
protagonista che s’interroga, che si confronta 
con l’alterità -  l’“altro” che può essere lei 
stessa.   
Eva Henger e Giampaolo Innocentini nel film teatatrale "Un 
mostro di nome Lila" di Enrico Bernard. 

 
La nuova 
raccolta non 
abbandona 
questa cifra, 
ma la trasla: 
passa dal 
«mostro» 
interno a una 
pluralità di 
figure fem-
minili, am-
plificando la 
dimensione 
simbolica, 
espandendo 

 la scena. Dove Un mostro di nome Lila è un 
testo di forte tensione e di profondità 
psicologica, Donne che ballano coi lupi apre 

uno spettro più vasto: la potenza del 
femminile declinata in epoche, storie e 
linguaggi diversi. 
Un tratto distintivo del lavoro di Bernard è la 
scrittura che vive nel corpo della voce — 
monologo non significa solo testo narrato, 

ma parola che attraversa lo spazio scenico, 
figura che “abita” il linguaggio. In Donne che 
ballano coi lupi si avverte chiaramente questo 
intento: i monologhi sono pensati per essere 
incarnati, interpretati, pronunciati. (Dati 
bibliografici confermano la struttura dei 
“monologhi al femminile”.)   
A confronto, in Un mostro di nome Lila, il 
linguaggio era più denso, quasi aforistico, 
intriso di ambiguità erotiche, ma pur sempre 
fortemente scenografico: l’intervista 
all’autore ne parla come di «una delle mie 
opere più complesse, psicologiche e 
filosofiche».   
In entrambi i casi, Bernard sembra rifuggire il 
«realismo narrativo semplice»: preferisce la 
guida simbolica, l’osservazione critica, 
l’immagine potente. Tuttavia, mentre in Lila 
la dimensione erotica e dell’ombra era 
frontale e quasi provocatoria, in Donne che 
ballano coi lupi la provocazione è più sottile, 
la drammaturgia più modulata: il femminile 
non appare solo ferito o ribelle, ma 
composito, trasformativo. 
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Valentina Corti  in 
"Mary Shelley e 
Frankenstein". 
 
Un fil rouge lega 
i due lavori: 
l’esplorazione 
della colpa, della 
desiderabilità, 
della trasgre-
ssione. In Lila, la  
donna si 

confronta con la propria zona d’ombra – 
l’“altro” che arriva, l’intruso, la tentazione – 
come anticipato nelle recensioni della messa 
in scena: «E se l’Uomo Nero nei sogni delle 
donne fosse un’altra lei, una Donna-Lupo?»   
In Donne che ballano coi lupi, le donne 
prendono in mano la danza, la parola, 
l’ombra e l’istinto. Non c’è più solo la “colpa 
che pesa”, ma la trasformazione, la presa di 
parola, la celebrazione dell’io che si fa 
monologo. Questa evoluzione tematica 
suggerisce che Bernard stia muovendosi 
verso una scrittura del femminile potente, 
non solo vulnerabile. 
Ciò non significa che il nuovo lavoro sia 
privo di rischi. Nella pluralità di voci e 
contesti, si può avvertire a tratti una certa 
disomogeneità di registro: passare da 
figura mitica a contemporanea, da contesto 
epico a ambiente quotidiano, impone al 
lettore/spettatore un salto veloce. In 
ambienti scolastici o non specialistici ciò può 
tradursi in difficoltà di “ingaggio”. 
Considerando Lila e Donne che ballano coi lupi 
come tappe di un percorso, si evince che 
Bernard opera con costanza dentro un 
immaginario ricco di contrasti: istinto vs 
norma, corpo vs parola, ombra vs luce, 
silenzio vs voce femminile. La nuova raccolta 
appare come una maturazione: meno 
urgente forse nella provocazione erotica-
psicologica, più ampia nella spazialità 
tematica, più centrata nella celebrazione della 
voce femminile. 
Per il mondo del teatro e della letteratura 
contemporanea italiana, questa duplice opera 
conferma Bernard come scrittore-
drammaturgo che sa coniugare riflessione e 
scena, visione e parola. 

 
Silvia Rocca in  
"Oniris". 

 
E per lo 
spettatore o 
lettore attento, 
offre materiali 
ricchi: da una 
parte l’esperienza 
dell’ombra (Lila), 
dall’altra la danza 
della voce 
(Donne che 
ballano coi lupi). 
In definitiva, 
sebbene non 
priva di sfide 
nella ricezione, la 
raccolta recente 
rappresenta un 
segno importante 

nella produzione di Bernard: una 
dichiarazione che  
il corpo della donna, nella scrittura 
drammatica, non è solo oggetto di rappre-
sentazione, ma soggetto in movimento, in 
danza, con i lupi. 

 

 
Melania Fiore in "Beatrice risponde a Dante". 

 
 



R I D O T T O 
 

 
81 
 

LE DONNE DI BERNARD 
AUDACI E APPASSIONATE 
 

 di Emilia Costantini  
Teodora 
Nadoleanu e 
Valentina 
Sinagra  
in "L'ultima 
notte di Lila". 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Donne intrepide, donne audaci, donne 
appassionate e idealiste, donne sole. Enrico 
Bernard è da sempre affascinato dall’universo 
femminile e ce lo racconta da molti anni a 
modo suo, da vari punti di vista. Un modo 
asciutto, privo di orpelli, enfatici rimandi o di 
retorici arabeschi drammaturgici, un modo 
crudo, diretto, essenziale in uno spazio 
scenico altrettanto severo, rigoroso e per 
questo più efficace.   
E lo fa anche con i testi che compongono 
l’Eterno femminino ovvero, come recita il 
nuovo titolo della raccolta, con queste  Donne 
che ballano coi lupi. Come in precedenti lavori 
scritti e diretti da Bernard, le sue creature 
incarnano eroine con e senza gloria, 
pasionarie con e senza sogni, protagoniste 
tutto sommato senza ribalta, soprattutto 
visionarie, questo sì, senza speranze: anche 
stavolta donne che corrono coi lupi, che si 
sacrificano su improbabili altari di ideali 
irraggiungibili e che vivono i loro sentimenti 
fino alla disperata, devastante solitudine.  
Ne scaturisce una galleria frantumata e 
volutamente scomposta di ritratti che 
spaziano dalla sensuale Penelope che attende 
il ritorno (o forse è stanca di aspettare) il suo 
Ulisse, eroe-non-eroe reduce da un   viaggio 
infinito e da una guerra insensata, alla 
Beatrice che si ribella all’idealizzazione e 

sublimazione poetica di Dante e che rivela 
ben altro progetto politico.  

Licinia Lentini in 
"Mary Shelley e 
Frankenstein". 
 
E ancora alla 
Mary Shelley 
che partorisce 
il mostro 
Frankenstein 
anticipando le 
teorie psica-
nalitiche del 
cosiddetto 
male di dentro, 
alla Jane 
Austen giova-
ne scrittrice  

creatrice di sogni esistenziali e di amori ma 
anche critica della società inglese del suo 
tempo; alla Sophie Taueber Arp protagonista 
misco-nosciuta e offuscata dagli artisti 
maschilisti del movimento dadaista nella 
Zurigo di inizio Novecento; alla Gudrun 
Ensslin, la terrorista tedesca suicidata nel 
carcere di Stammheim insieme col suo 
compagno Andreas Baader; infine alla 
ragazza vittima delle violenze del G8 a 
Genova che incontra il suo torturatore 
nell’aula del tribunale e trova il coraggio di 
testimoniare le violenze subite.  

Teodora 
Nadoleanu 
in "Non 
lavate il 
mio sangue 
dal muro".  
 

Insomma un composito affresco di 
personaggi  femminili estremi, a volte umiliati 
nei più profondi sentimenti, a volte esaltati 
nelle più inebrianti avventure, diversissimi tra 
loro ma tutti intimamente legati da un anelito 
di vita che, nonostante tutto, riesce a superare 
ogni avversità.  Perché le donne di Bernard, 
nel bene e nel male, tra passione e follia, sono 
sempre e comunque portatrici di vita. 
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Per la Giornata Mondiale  
della Commedia dell'Arte  
Roma, Teatro Tordinona 
7-8 febbraio 2025, 
Pistoia Teatro Bolognini 
20 e 25 febbraio 2025 
 
ISABELLA ANDREINI 
di Enrico Bernard 
con Monica Menchi 
e  Fabio Luigi Lionello 
 

 
 
 
 

Isabella Andreini  è un prodigio. Tra il 
secondo '500 e i primissimi anni del '600  fu 
la prima capocomica, commediante, 
protagonista e impresario della famosa 
Compagnia della Commedia dell'Arte  "I 
Gelosi" capitanata dal marito Francesco 
Andreini. Al contempo fu anche una delle 
poche grandi poetesse e autrici del suo 
tempo, oltrettutto di rara bellezza. La sua 
opera artistica e letteraria che  impresse un 
formidabile segno femminile al suo secolo, 
per noi  si rivela di grande attualità e 
d'esempio per le lotte delle donne ancora oggi 
putroppo spesso oscurate. Ho scritto questo 
testo in versi per un'attrice, una valente 

donna a sua volta autrice e 
interprete a 360 gradi come 
Monica Menchi come a voler 
signficare una sorta di 
passaggio ideale del testimone 
tra due figure artistiche che mi 
sembrano idealmente (e per 
certi tratti anche fisicamente) 
accomunate dalla passione, 
dall'impegno, dall'intelligenza e 
dalla vocazione teatrale. 
Entram-be dunque autrici, 
registe, attrici, artiste, 
impresarie di se stesse. 
Il mio testofa rivivere in versi  
lirici ma al contempo animati 
da quella comicità caratteristica 
della Commedia dell'Arte, la 
vita, l'arte, "l'armi e gli amori" 
di una "pasionaria" della 
cultura italiana. Lo spettacolo 
in  serata unica è a sua volta un 
unicuum in quanto si basa, in 
parte, sull'improvvisazione: 
come uno spettacolo da 
mettere in scena e che può 
cambiare ogni sera. 
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LA COMICA GELOSA 
(Isabella Andreini) 

 
di Enrico Bernard 
 
...da le rive gelate à i lidi ardenti 
(dalle "Rime" di Isabella Andreini) 

 
Le foto sono di Sandro Nerucci 
 
Sono nata in un secolo di gioia 
di bellezza e di anime felici, 
sognatori cercavam la gloria 
chiedendo del pubblico l’auspici. 
Eravamo tutti buoni amici 
anche se ci chiamavam “Gelosi” 
questo era il nome dei famosi 
attori sul carro, stretti come alici, 
per giunger dall’Italia a Parigi. 
Vero è che il nostro intento 
è di suscitar divertimento 
con scherzi e improvvisati lazzi 
pe’ quali ci considerano pazzi. 
Però c’è pure un sottotesto, 
non si può negare che il contesto 
sociale, sia pur non manifesto, 
è presente in ogni nostro gesto: 
il comico è solo un bel pretesto 
per dire la realtà in modo onesto. 
 
Quanto a me, che posso dire? 
Siamo nati tutti per morire, 
l’arte si dissolve come neve 
al sole e la terra se la beve. 
Di me non resterà memoria, 
pochi ricorderanno la mia storia 
che ora canto sia pur in breve 
cossicché il racconto vi sia lieve. 
Perché, per dirlo forte e chiaro, 
solamente un emerito somaro 
può credere che tocca esser seri 
per affrontare argomenti veri. 
Così facendo la noia che v’assale 
risulterebbe essere mortale, 
noi vogliamo invece allietare 
il pubblico facendolo pensare. 

Il nostro scopo allora è questo 
anche a costo di rischiar l’arresto: 
dire alla gente che patisce la fame 
di rivendicare il diritto del pane. 
 
Non facciamo capire al Potere 
che lo prendiamo per il sedere, 
così sovvertiamo le regole 
per alleviare le pene del debole. 
Deve sapere che la propria miseria 
va contrastata con cattiveria. 
Per questo noi commedianti 
ci consideran pericolosi viandanti 
che mettono strane idee in testa 
a chi ha diritto d’urlar la protesta. 
Già il semplice fatto che donna 
io sia ad esprimere tale condanna 
risulta altamente indigesto 
a chi non vuole un teatro molesto. 
Anche quella dell’emancipazione 
in fin de’ conti è una rivoluzione 
che cambia le carte in tavola 
e, pur narrando una favola, 
fa de’ i padroni polli alla diavola. 

 
Se noi donne siam oggetti misteriosi 
i maschietti son soggetti lussuriosi: 
quando fissano negli occhi il sesso 
debole il loro sguardo è da pesce lesso! 
È facile per una damigella fare fesso 
il damerino che si crede di successo 
mentre viene dall’amore sottomesso. 
Ah, quante volte ho visto il cortigiano 
davanti a me umilmente genuflesso 
far la figura del bellimbusto ciarlatano 
che tenta di farmi stendermi sul divano 
e sfodera un affaruccio così nano 
come lo starnuto che sfida l’uragano. 
Povere noi donne costrette come siamo 
a sopportare gli approcci del villano 
che ci tratta come schiave del sultano 
liquidandoci con un semplice baciamano 
senza tirar fuori la borsa con il grano. 
Ma senza soldi il teatro come lo facciamo? 
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La poesia io la sento crescere dentro, 
maturare come un frutto di maggio 
che si schiude al primo tiepido raggio 
del sole trascorso l’uggioso inverno 
che silenzioso stende un gelido manto  
nevoso che soffoca la gioia del canto. 
È come se la mente trovasse parole 
che scaturiscono dal nulla, da sole!, 
per materializzarsi sulla pagina bianca 
esprimendo all’improvviso quel senso 
che trova il suo posto senza che penso, 
mentre la mia stessa mano lo scrive 
come se fosse fatto d’immagini vive. 
Il poeta non può mettersi a ragionare, 
la poesia non esce dal mero filosofare 
ma dall’astrazione completa del Sé, 
è una specie di tortura, un autodafé: 
ciò che Petrarca chiamò scendere al cupo, 
un farsi pecora all’occhio del lupo! 
Le ruote del carro schricchiolano 
come le ossa del diafano attore  
che si trascina fin al paese lontano 
con la sua fame impastata al sudore. 
Solo la dignità che custodisce dentro 
di sé gli rende sopportabile  il vento 
sferzante che lo raggela sulla via: 
si consola con un “che vuoi che sia!” 
Accende  un pallido lume di speranza 
scorgendo un miraggio in lontananza, 
un ristoro dove riempire la panza. 
Ma spesso deve rimanere di fuori 
ché l’oste non è tra i suoi ammiratori. 
Vero è che  all’artista non servon allori, 
così è costretto a contetarsi degli afrori 
della cucina che gli riempion le nari, 
mentre con le budella vuote i giullari 
sono disposti nei loro penosi calvari 
anche a far i guitti per pochi denari.  
 
Oggi non ho proprio voglia di recitare: 
come un pesce dove finisce il mare 
mi sento vuota, in preda alla tristezza, 
del mondo io vedo solo bruttezza. 
I miei occhi si gonfian di pianto. 
il mio spirito è spento e stanco. 

Francesco mi chiede cosa mi prende, 
non sei felice che lo spettacolo vende? 
Ovunque si vada le piazze son piene 
il successo e l’applauso ci attende. 
Non so, io vorrei tagliarmi le vene 
o affogarmi in un putrido pozzo 
dove un raggio di luna non viene 
a indorar le pareti del baratro rozzo. 
Domani forse vedrò tutto diverso, 
ma ora non so declamar più un verso. 
La voce tremula non rende feconda 
la poesia, il cupio dissolvi m’affonda 
se intorno a me tutto m’è avverso. 
 
La morte la guardo in faccia e ci scherzo, 
la faccio sorridere e lei dice: “Ti aspetto 
ma non illuderti, di vita già un terzo 
hai trascorso tra un canto e un diletto. 
Ti lascerò scrivere qualche altro verso, 
non metterci molto, il tempo è ristretto!” 
Poveretta, anche lei ha da rendere conto 
a qualcuno lassù ch’ a nessuno fa sconto 
quando giunge il nostro sole al tramonto. 
Suvvia! Basta non pensarci e offuscare 
il terrore che l’umanità ha del nulla 
che ci portiamo dietro sin dalla culla. 
In fin dei conti anche il vuoto è qualcosa, 
basta dargli un profumo, magari di rosa, 
e all’improvviso diventa una burla 
come quando il comico inciampa per caso 
e cade al suolo spaccandosi il naso. 
Allora la gente ride di gusto e lui intuisce 
che se il pubblico l’incidente gradisce 
si rifà per riempire l’incasso nel vaso. 
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Giungiamo in Spagna col vento in poppa. 
Appena smontati dal carro una coppa 
di vino ci viene offerta come benvenuto: 
non ci tiriamo indietro e abbiamo bevuto, 
eccome se abbiamo bevuto il Tempranillo 
dal dolce calice della gioia di vivere, 
Francecso sul palco barcolla come un birillo, 
mentre io nel dramma scoppio a ridere 
come una scema, non so cosa mi prende, 
so solo che il vino dà alla testa e mi stende. 
È tanto buono quando in gola ti scende, 
il problema è poi quanso sale alla mente 
offuscandola come una lama ch’offende. 
All’improvviso così nel mezzo della tragedia 
mi ritrovo con Francesco in una commedia. 
Che dico!, in una farsa ridanciana e grottesca 
che strada facendo diventa sempre più 
boccaccesca. 
Una battuta pecoreccia m’arrossisce le gote 
e la mia mano il volto di Francesco percuote! 
 
Per quello schiaffo lui ora mi tiene il broncio, 
non capisce d’esser stato un po’ troppo sconcio, 
va bene che  a noi  teatranti  tutto è concesso, 
ma non per questo dobbiamo buttar nel cesso 
per un facile consenso d’un pubblico scemo 
il nostro impegno per lo scopo supremo 
di allietare lo spirito aiutando a pensare… 
altrimenti che senso avrebbe il recitare? 
Cerco di spiegarglielo con calma e pazienza 
ma lui mi liquida dicendo che è una scemenza 
quella di voler dare a tutti i costi un profondo 
significato al nostro stare sul palco del mondo. 
Il botteghino, sostiene, è la cosa importante, 
di tutto il resto io me ne sbatto altamente: 
finché il pubblico è soddisfatto e abbondante 
mi accontento, ha sempre ragione il cliente! 
Questo suo ragionamento non mi convince 
lo spettatore a teatro non sempre è una lince, 
ma non lo si può trattare  come un deficiente! 
 
Per tutto il giorno lui fa finta di niente, 
mi tratta come se fossi io trasparente, 
fatta d’aria, una nuvola che con un alito 
si soffia via: io di questo non mi capacito. 
A parte il fatto che il tuo fiato sa di cipolla, 
mi arrabbio, sappi che  in mezzo alla folla 
mi devi trattare con il rispetto che merito 
e che tu mi devi come collega e marito, 
altrimenti stanotte non mettere il dito 
dove se non mi concedo non ti è lecito 
cercare di infilzare la tua candelina. 
Anche se il mio ruolo è quello di Colombina 
non sperare di trattarmi come una cretina. 
Smettila subita di fare quella faccia di bronzo 
altrimenti vado a cercarmi un bel gonzo 

con cui passare la sera… e magari mi sbronzo. 
Lui così capisce l’antifona e mi chiede scusa, 
mi bacia le mani sospirando “sei la mia musa!” 
e mi conduce in una sala dalla luce soffusa. 
 
Non dura molto il broncio di mio marito: 
una volta che finalmente abbiamo chiarito 
che bisogna trovare un certo equlibrio 
tra il contenuto serio e lo sciocco ludibrio 
la scena torna ad essere per noi come  
un letto matrimoniale ove le nostre persone 
riescono ad esprimere ciò che han dentro. 
la passione, il concetto, il divertimento. 
Se non ci fossi io a moderare i suoi eccessi, 
a dirgli di smetter di bere ché biasciaca 
già come un ubriaco che predica ai fessi, 
oppure del pasto di moderar la porzione 
che non riesce più a chiudersi il pantalone, 
sono certa che farebbe del palcoscenico 
un pulpito da cui sputare tutto l’arsenico 
che si porta dentro come un potente veleno, 
una specie d’antidoto contro il pubblico scemo. 
Lor signori non me ne vogliano, ma tra di loro 
c’è sempre qualcuno cui non spetta l’alloro. 
 

 
A Venezia il Carnevale non finisce mai!  
Il teatro si riversa per le strade e i calli 
in una sfrenata  gioia di vivere che però 
nasconde qualche insidia. Uomini vestiti 
da donna, celebre è il costume della gatta, 
donne camuffate da uomo, truffatori e ladri 
nascosti dalla maschera bianca come la morte 
della bauta, malintenzionati dal coltello facile, 
assassini che approfittano del putiferio 
per compiere i loro misfatti, contrabbandieri 
che sembrano gondolieri, gondolieri che sono 
spie, gendarmi che celano sotto i panni 
avanzi di galera, avanzi di galera che si spaccian 
per banchieri, banchieri con le pezze al culo 
di un Arlecchino vestito di stracci colorati, 
ovunque orge memorabili, sulle scalinate 
delle chiese, sugli altari, nei confessionali,  
tutto questo però è teatro: il teatro della vita. 
E la vita in fondo da cosa viene generata 
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se non da un atto da amore che se rimanesse 
platonicamente puro, astratto, sarebbe sterile 
e infruttuoso come il seme secco d'una pianta 
floscia. Bisogna vivere e bisogna amare 
affinchè da vita nasca vita, qui la natura 
una volta tanto non è bugiarda: quindi evviva 
le passioni, evviva i sentimenti, evviva 
pure gli scambi di attenzioni, i mugolii, 
gli sfregamenti, viva le sottane sollevate, 
i mutandoni calati, le labbra che si uniscono, 
i corpi che si fondono in quel meraviglioso 
amplesso che si chiama semplicemente amore. 
Ecco, a questo proposito potrei fare un piccolo 
esempio anche se un po’ piccantello e 
scandaloso. 
 
Ordunque…   
 Stavamo attraversando un fitto bosco 
trasferendoci  con baracca e burattini 
da un paese all’altro, ho perso il conto 
dei chilometri e i nomi dei luoghi, 
quando all’improvviso si è spezzata 
la ruota del carro appesantito da orpelli, 
costumi e tutto l’ambaradam di scena. 
Noi ragazze siamo scese per permettere 
agli uomini della compagnia di riparare 
il guasto. Ma mai fidarsi degli attori 
quando c’è da lavorare con le mani. 
Non sanno fare altro che agitarle in aria 
come marionette incapaci  di far altro. 
Figuriamoci riparare la ruota di un carro. 
Si sono arresi subito e ci hanno costrette 
a chiedere aiuto agli uomini di una fattoria 
lì vicina. Andate voi donne e dite che siete 
sole mentre noi ci nascondiamo nel bosco, 
a voi non possono dire di no. Detto e fatto, 
poi quelli ci hanno chiesto di cantare e ballare 
per loro. Ci hanno offerto del vino che noi 
abbiamo ovviamente gradito. Puzzavano 
un po’ di caprone, per il resto niente da dire. 
I signori attori non potevano accendere il fuoco 
che li avrebbe fatti scoprire, sono rimasti 
acquattati nella vegetazione come masnadieri 
dai coltelli spuntati a guardarci mentre 
ce la spassavamo con quei simpatici buzzurri. 
Non abbiamo fatto niente di male beninteso, 
solo ripagato con sorrisi, carezze e simpatie 
il servizio che ci avevano reso mentre i nostri 
omaccioni meno villani ma poco avvezzi 
ad usar le mani per qualcosa di concreto 
si rodevano il fegato puzzandosi di freddo. 
Questo almeno è quello che ingenuamente 
noi signorine pensavamo. Invece come  
all’alba abbiamo appurato, mentre i villici 
ci offrivano da bere e si contentavano  
di qualche nostro canto o di un balletto,  

loro erano andati alla fattoria a spupazzarsi 
le mogli, figlie e sorelle, tralasciando madri 
e nonne, dei nostri ignari anfitrioni.  
Diciamo solo che è stato uno scambio  
culturale alla pari che potrebbe un giorno 
partorire un nuovo Zanni o un Arlecchino 
bravo a recitare  ma anche a riparare un carro. 
 
I miei inizi in compagnia non furon facili, 
tutt’altro: si chiama Compagnia de’ Gelosi 
perché sono veramente gelosi e permalosi 
della bravura altrui. Hanno sempre i fucili 
spianati contro chi attira l’attenzione e osa 
rendersi simpatico e disponibile con briosa 
verve sul palcoscenico ed ottenere calorosa 
e affettuosa da parte del pubblico accoglienza. 
Ammetto che sulle prime avevo deficienza 
nel recitare, mi sforzavo, ma solo la presenza 
fisica, la mia bellezza, incrementava la capienza 
del teatro: tutti volevano ammirarmi dal vivo, 
il che era considerato non proprio elogiativo  
dai miei compagni che presero a farmi la posta, 
a dire di me cose brutte, malignità di peste 
e corna. Soprattutto che non sapevo recitare, 
ch’erano loro a tirar il carro dai monti al mare, 
e che quindi non era giusto dovermi pagare 
per star ferma in mezzo al palco a cinguettare. 
Mi prese un groppo alla gola: “solo a frignare 
come una femminuccia ch’altro non sa fare, 
questa sei buona, perciò la paga decurtare 
ti dobbiamo, se non ti va bene puoi andare 
dove vuoi, non ti tratteniamo certo qui.” 
Francesco, il mio futuro marito stava lì, 
in silenzio, intento a struccarsi il volto 
e quando son rimasta sola m’ha rivolto 
un sorriso compassionevole di persona 
al quale sta a cuore la tua disperazione. 
“Non t’abbatere, mi disse per consolazione, 
è vero che molto tu hai ancora da imparare, 
ma con le doti che noto ce la puoi fare, 
devi solo insistere, guardare e non mollare”. 
Sei buono, gli risposi, ma la verità vera 
è che mi trovi bella come fossi primavera 
del Botticelli, quindi nelle tue parole 
s’ode un misto di vero e d’esagerazione. 
Io sul palcoscenico mi consumerò le suole, 
ma non sono assolutamente certa 
del risultato, anzi la mia carriera è incerta. 
Sinceramente penso che farei meglio 
a cercar marito, meglio ritrovarmi moglie 
che in un bordello a soddisfare voglie. 
Lui mi fissò col suo sguardo intesamente 
nero, e capii subito cosa aveva in mente. 
“Perché cercarlo in giro questo maritino, 
quando ce lo hai accanto il tuo sposino?” 
Tu? Scoppiai a ridere con un certo nervosismo. 
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Ti considero un amico, un fratello maggiore, 
diciamo un padre, non t’offenda il simbolismo. 
Per te provo affetto, ma non un grande amore. 
“Questo perché non mi conosci tanto bene 
e ancora non hai capito che noi due insieme 
possiamo liberarci di questo carrozzone 
d’infimi commedianti e fare un bel pienone. 
Pensaci su e dammi una risposta seria, 
non metterci troppo e non vederla troppo nera: 
ci aspetta un futuro sorridente e di successo 
e quei quattro manigoldi là…cacassero nel 
cesso!” 
Le nostre risate colpirono le orecchie dei 
colleghi, 
che non intuirono che cosa si stava 
architettando, 
se ne sarebbero accorti dopo che razza di 
strateghi 
eravamo Francesco e io mettendoci al comando. 

 
Breve stacco musica d’epoca. Allegra. 
 
Il resto lo sapete già: la prima donna capocomica 
divenni sostenuta dalla passione per la mimica; 
scrittrice, attrice, poetessa che perfino il Tasso 
ammirò come alto esempio d’espressione lirica: 
nei suoi confronti temeva persino il mio 
sorpasso. 
Fui onorata e corteggiata non sol per la bellezza, 
anche e soprattutto per la femminile sottigliezza 
delle mie composizioni letterarie; e l’acutezza 
con cui discettevo a corte con principi ed artisti 
confondendo in due battute quei poveri Cristi. 
Francesco, era sempre presente mio marito: 
m’osservava mentre me li rigiravo intorno al 
dito, 
e poi a letto mi sussurrava che l’avevo divertito. 
 
Un tuono. Breve stacco musica cupa. 
 
Poi un giorno ebbi un malore ed ho capito 
che stavo diventando una cometa all’infinito. 
Si fece tutto buio intorno a me 
                                          [all’improvviso 
e un pallore mortale dipinse il mio bel viso. 
 
Buio. 

 
 
 
 
 
 
 

Enrico Bernard ha scoperto nel personaggio di 
Isabella Andreini gli elementi più antichi di una 
volontà di riscatto di una donna del sedicesimo secolo, 
celebrata per le sue doti di attrice e di scrittrice, ma 
anche scoprendone le qualità di autonomia che a 
quell’epoca non erano messe in risalto riguardo alle 
donne. Isabella riesce invece a farsi rispettare e amare 
non solo dal pubblico dei teatri, ma anche nelle corti 
dai nobili e dai poeti facendo a gara con i più celebri 
artisti dell’epoca.  
 
Maricla Boggio 
(in "Critica Teatrale") 
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RIFLESSIONI SUL 
TEATRO, SULL'ATTORE  

E SULL'ATTRICE 
 

di Edoardo Sala 

Edoardo Sala nel ruolo di Feste, clouwn de "La dodicesima 
notte" di William Shakespeare. Regia di Beppe Arena. 
Prodotto dalla Ass. Cult. Molière, Stagione 2006-2007-2008. 

Spesso sono stato invitato a scrivere 
riflessioni sul Teatro, su chi è un attore, o una 
attrice. Ho sempre pensato che l’attore è uno 
schizofrenico, nel senso che ha il desiderio 
dello sdoppiamento della sua personalità. 
Desidera essere un altro, pur rimanendo se 
stesso. Certo non è totalmente schizofrenico, 
altrimenti sarebbe un pazzo, anche se il 
Teatro è un bel manicomio… ma dimenticare 
se stesso, per vivere vite di altri è una forma 
di follia. Però se tutto questo riesce ad 
emozionare e a toccare il cervello ed il cuore 
dello spettatore, è una follia costruttiva utile 
per una società e come disse Anna Magnani: 
”Guai se gli attori non esistessero!” La 
mansione principale, secondo me, del Teatro, 
è quella di educare un popolo. Il teatro è 
civiltà. In genere nel grande teatro c’è una 
metafora che l’autore pone e, a differenza 
della scuola che insegna senza emozioni, lo 
spettatore attraverso questa  metafora, riflette 
sui mali dell’uomo emozionandosi, come 
quando un bambino ha uno spavento che 
rimane impresso per tutta la vita, quindi è 
molto più utile e profondo, il Teatro, della 
scuola, per capire i mali dell’umanità. Io ho 
debuttato il 4 luglio del 1969 al Teatro 
Romano di Verona con un’opera di William 
Shakespeare, “Coriolano” al fianco di Mario 

Scaccia e Gigi Proietti, poi c’erano anche 
Roberto Herliska e la grande attrice Edda  
Albertini. La regia era di Antonio Calenda. 
Dopo questo spettacolo estivo, dove dicevo 
poche battute e interpretavo un ragazzo del 
popolo, feci un provino con Maurizio 
Scaparro e fui scritturate allo Stabile di 
Bolzano dove rappresentammo “Chicchi-
gnola” di Ettore Petrolini un gradissimo 
successo, replicato per ben dieci anni, 
alternandola ad altri spettacoli di autori 
classici e contemporanei. In questo 
spettacolo, “Chicchignola”, interpretavo un  
garzone scemo e dato che il protagonista, 
proprio un attimo prima che io entrassi in 
scena, aveva capito di essere tradito dalla 
moglie, si sfogava con me, che non c’entravo 
niente, prendendomi a schiaffoni e a calci e 
buttandomi fuori di scena in malo modo. Io, 
prima di uscire, urlavo. “Ao’ e che te la pii 
con me?” ovviamente veniva una grande 
risata, seguita da un applauso. Quello fu il 
mio primo applauso a scena aperta, avevo 21 
anni. Diciamo che fu un debutto più che 
lusinghiero ma il mio vero debutto fu un 
fiasco. Avevo otto anni e avendo dei lontani 
parenti a Cori, un ridente paese vicino Roma, 
facemmo una gita con la mia famiglia una 
domenica d’estate, era il 1956. In questo 
paese c’è un Tempio dedicato ad Ercole del 
secondo secolo prima di Cristo. Io mi stavo 
annoiando a casa di questi parenti, tutti 
parlavano di cose che proprio non mi 
interessavano, così chiesi se potevo fare una 
passeggiata e arrivare al Tempio d’Ercole che 
era proprio davanti la casa dove stavo. Con la 
promessa di non allontanarmi molto arrivai a 
destinazione. Allora non c’era traffico, 
c’erano poche auto a Roma figuriamoci a 
Cori. Davanti al Tempio, sedute vicino al 
portone della loro casa, c’erano due donne 
vestite di nero, che “capavano” i piselli in una 
specie di bagnarola. Mi venne un colpo di 
genio, col desiderio di sdoppiarmi, di 
interpretare un ruolo, con la voglia di fare 
Teatro, mi proposi di immaginarmi, di essere, 
un bambino americano che si trovava davanti 
al Tempio d’ Ercole e chiede lumi su questo 
magnifico monumento storico.  
Quando mi trovai davanti alle due anziane 
donne vestite di nero con i piselli in mano, 
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realizzai che io l’inglese non lo conoscevo, 
come facevo ad essere un bambino 
americano se a mala pena parlavo l’italiano, 
dato che il romanesco era la mia prima 
lingua? Così feci la domanda con un 
improbabile accento americano, tipo quello 
di Alberto Sordi nel film “L’Americano a 
Roma” e dissi: “ Scouse tento, che questo è il 
Tempio D’Ercole?” mi sentii rispondere da 
una di queste mie “spettatrici” vestite di nero 
con i piselli in mano: “De chi si fijo tu?” con 
un accento corese e con una aggressività che 
mi smontò subito, svegliandomi dal sogno 
della recitazione, del Teatro, con un dolore 
nel cuore, risposi in romanesco: “Sto qui da 
zia, ciò ‘na zia qui e semo venuti a trovalla. 
Va beh, ve saluto, Grazie.“ Che tremendo 
fiasco fu quello! Non ci avevano creduto 
nemmeno un momento che io potessi essere 
un bambino americano. Però dopo nel tempo 
ripensai a questo episodio e capii che il 
desiderio di fare teatro l’ho sempre avuto, 
infatti penso che attori ci si nasce, se uno non 
ha quella dose di schizofrenia di cui parlavo 
prima, fin dalla nascita, non  può fare l’attore. 
Poi però devi studiare, devi capire cosa 
significa veramente fare l’attore, la disciplina, 
la puntualità, il silenzio dietro le quinte, il 
rispetto del collega, l’amore per il pubblico e 
soprattutto lo studio. Lo studio della poesia, 
della metrica, della Storia del Teatro perché 
non potrai mai fare il teatro moderno se non 
conosci cosa è successo prima e lo studio 
della poesia ti porta a capire i tempi, dettati 
dalla metrica, che sono il vero segreto della 
recitazione.  
E poi la lettura di testi di grandi autori teatrali 
classici, Shakespeare, Molière, Goldoni, 
Pirandello, Checov… e tanti altri. Più si legge 
e più ci si arricchisce e più ci si perfeziona 
come attore, ma sto dicendo delle cose ovvie. 
I miei due maestri Gigi Proietti e soprattutto 
Mario Scaccia, insegnavano con l’esempio, e 
sostenevano che nessuna scuola ti può 
insegnare a recitare, però una guida sui segreti 
dell’Arte Drammatica è indispensabile e 
questa la si impara da loro, dai loro consigli e 
a diretto contatto col palcoscenico. Poi 
un’altra cosa importante che un giovane 
attore deve sapere è che ci vogliono gli anni, 
non bisogna avere fretta, l’attore acquista una 

coscienza di se stesso, delle proprie 
possibilità artistiche, dopo 15 anni di teatro 
diceva Louis Jouvet grande attore e regista 
francese del XX secolo, magnifico interprete 
di Molière. Voglio qui portare uno scritto che 
mi dette Mario Scaccia, una sera in camerino, 
quando rappresentavamo il “Tartufo” di 
Molière e il pomeriggio mi aveva lodato per 
la mia interpretazione di Tartufo. Lui, oltre a 
fare la regia, interpretava il personaggio di 
Orgone, ruolo che interpretava Molière. 
Orgone è il padrone di casa ricco e ingenuo 
che è stato ingannato da Tartufo falso 
devoto, che considera una santo e invece è un 
demonio e, Tartufo, cerca addirittura di 
concupire sua moglie, la moglie di Orgone, 
appunto. È la commedia dell’Ipocrisia. Fu un 
altro grande successo. Ma torniamo alla 
lettera che sembra un testamento. In fatti io 
l’ho chiamato: 
“Il testamento di Mario Scaccia” 
“Mi è entrata dentro una grande serenità. 
Non ho tradito la mia fede.  Ora so di 
essere stato fortunato: ho raggiunto la 
consapevolezza che al di fuori di me e del 
mio lavoro nulla debbo attendermi. Io sono 
quello che volevo e quello che potevo essere. 
Non nel riconoscimento esteriore del 
successo che pure c’è a volte ed è 
entusiasmante, ma nella certezza che in 
scena nulla è più vietato e che con 
qualunque personaggio mi misuri, io so 
trovare l’autorità per imporlo possedendolo, 
domandolo, subendolo, ironizzandolo, ab-
bandonandolo e riprenderlo come voglio, 
quando voglio, finché voglio. In questo 
gioco stupendo che mi fa esistere e mi 
rende felice anche nel più decentrato teatro 
di questo di questa nostra 
decentratissima lunga penisola, anche 
fuori dal chiasso delle prime importanti e 
delle critiche, nella soddisfazione 
totalizzante di sapermi all’altezza del 
mio compito, io per me e per il pubblico di 
quella sera e di quel teatro nell’irripetibile 
realizzazione di me stesso che sempre si 
rinnova e mi rimanda all’infinito!!! 
MARIO SCACCIA 
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INTERVISTA A 
IAIA FORTE 

di Ombretta De Biase 

 Iaia Forte  ha un background stellare. 
Napoletana, si è diplomata al Centro 
Sperimentale di Cinematografia e, fin dagli 
inizi, ha lavorato con registi e attori del 
calibro di Toni Servillo, Mario Martone, Carlo 
Cecchi, Marco Ferreri, Pappi Corsicato, Paolo 
Sorrentino, con cui ha vinto anche l’Oscar per 
“La grande bellezza”, Ferzan Ozpetek e con quasi 
tutti i nomi più noti della nostra cinematografia di 
qualità. Vincitrice di un nastro d’Argento per il film 
“Luna e l’altra” (1996) di Maurizio Michetti, non 
solo il teatro e il cinema ma anche i programmi 
televisivi come ‘Avanzi’ e ‘La tv delle ragazze’ fanno 
parte delle sue tante e varie esperienze. 

D. Può parlarci dei suoi esordi? Quali
timidezze o difficoltà o ostilità iniziali ha
dovuto superare?
R. Ho un ricordo felice e vivo dei miei esordi. Forse
perché era la  fine degli anni ottanta, e quel momento
storico era molto diverso da quello attuale. Desiderare
di fare questo lavoro non comportava ,per la maggior
parte delle persone che ho incontrato, solo  ambizioni
di carriera e soldi. Ci si incontrava  e si desiderava
condividere teatralmente azzardi, si  cercavano

linguaggi  nuovi   guardando  anche  ad altre forme 
d’arte. E, sopra tutto, si desiderava farlo 
INSIEME. 
D. Oltre che per il suo talento, lei è
particolarmente ammirata per la sua grande
versatilità, ha anche interpretato un
personaggio maschile molto particolare, Toni
Pagoda, tratto dal romanzo “Hanno tutti
ragione” di Paolo Sorrentino. Può parlarci di
quest’esperienza sia teatrale che
cinematografica?
R. Una delle ragioni per cui amo il teatro è la
possibilità di abitare uno spazio che accoglie
ogni forma di antinaturalismo. La realtà in
teatro ha regole unicamente sue. Ed io questa
sregolatezza me la concedo tutta, perché mi
diverte interpretare creature poliformiche.
D. C’è  un personaggio, un testo, un film che
finora non ha fatto e che vorrebbe fare in
futuro?
R. Sicuramente, ce ne sono moltissimi. Ma,
stranamente, i miei desideri sono
difficilmente proiettivi. Avendo la possibilità
di mettere in scena me stessa, quando
appaiono vengono velocemente realizzati.
Amo lavorare con i registi, ed ho avuto la
fortuna di incontrare i più grandi, ma amo
anche il mio spazio di personale creazione.
D. “Mettere in scena me stessa”, credo che
questa sua breve frase  sottintenda la
capacità/necessità per l’attore di saper
attingere alle proprie emozioni ed esperienze
di vita per riuscire ad essere credibile in
qualsiasi personaggio. E’ d’accordo con
questa mia interpretazione?
R. Si, perché un personaggio è anche un
territorio di esplorazione esistenziale. Un
grande personaggio è, come dice Juvet, un
faro. Avere relazione con un grande testo,
ritrovarlo tutte le sere ed interrogarlo tutte le
sere in modo diverso, è il vero, grande
privilegio di ogni attore.
D. Fra i personaggi femminili interpretati,
qual è quello che l’ha maggiormente
coinvolta emotivamente e perché?
R. Ho amato molto l’incontro con Erodiade
di Testori. La forza fragile, la meravigliosa
lingua di Testori, gli slittamenti continui tra il
tragico ed il comico. Un esperienza più che
un personaggio.
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D. Rispetto ai suoi inizi, intorno agli anni ‘80-
90, ci può dire com’è cambiata la  modalità di
lavorare e di relazione in teatro, nel cinema o
in tv sia con i produttori che con i colleghi e
le colleghe?
R. Io ho la sensazione che sia cambiato
molto. Mi chiedo se in realtà  sono cambiata
io, ma so di detestare gli atteggiamenti
nostalgici, e sono vigile su me stessa, non me
li faccio passare.
Eppure è innegabile che a quei tempi, sia nel
teatro che nel cinema, c’era più spazio per la
ricerca, ed un pubblico più curioso ad
accoglierla. Oggi il pubblico tende consu-
mare il teatro ed il cinema spesso solo come
forma di intrattenimento.

D. Lei ha affermato di lavorare bene con le
donne. Le chiedo: c’è una donna che per lei
rappresenta un modello, una personalità a cui
fare riferimento nei momenti di difficoltà?
R.Patrizia Cavalli. Era una grande poetessa,
ed una amica. Qualcosa di più di un amica,
essendo per me un riferimento fondamentale,
e riconoscendole una intelligenza superiore.
Quando è scomparsa mi mancava. Leggevo
spesso le sue poesie per rincontrarla. Lo
spettacolo è stato generato dal sentimento
della mancanza.
D. Molti attori e attrici di cinema, una volta
arrivati all’apice della carriera,  sono passati
dietro la macchina da presa, lei ha progetti di
questo genere?
R. Nessun progetto di regia cinematografica.
Troppo pigra.
D. In Italia proliferano le scuole di teatro e
molte si pubblicizzano  creando una
distinzione fra corsi per il teatro e corsi per il
cinema. Lei pensa che esista  differenza fra i
due tipi di recitazione?

R. Io ho fatto il Centro sperimentale di
cinematografia, dove ci insegnavano il
controllo del viso, dell’uso delle mani. Questi
insegnamenti mi sono stati utilissimi in teatro.
Sono bacini che, personalmente, si
alimentano a vicenda. C’è la differenza del
mezzo tecnico, ma alla fine io quando li
pratico non cambio attitudine recitativa.
D. A  beneficio dei giovani aspiranti attori,
può parlarci del metodo con cui  lavora sul
personaggio? È sempre lo stesso o varia a
seconda del personaggio?
R. Personalmente non ho un metodo
codificabile. Ogni personaggio mi si impone
chiedendomi un metodo a lui congeniale.
Sicuramente mi piace studiare. Se devo fare
Moliere leggo tutto di lui o su di lui. Ma
queste letture, più che ad erudirmi, servono
ad alimentare la mia immaginazione. E mi
aiutano a leggere il testo con più profondità.
Poi a volte è un costume, altre volte una
musica o un immagine che mi suggeriscono
possibilità interpretative.
D. Sempre a  beneficio dei giovani aspiranti
attori, fra ingredienti come: talento,
determinazione, creatività, cultura, fortuna
qual è quello che lei ritiene  indispensabile per
avere successo nel mestiere dell’attore?
R. La serietà. I bambini quando giocano sono
seri, credono fino in fondo al loro play.
Anche gli attori devono giocare cosi!
D. Può dirci quali sono i suoi programmi  per
il futuro?
R. Lavorerò con i Muta Imago, il cui lavoro
mi interessa molto, su “Viale del tramonto”.
In scena con me ci sarà Cecchi, che considero
il mio maestro più importante. Naturalmente,
date le premesse, non vedo l’ora.
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IL “DONALD” DI 
STEFANO MASSINI, FRA 

VERITÀ E FAVOLA 

di Maricla Boggio 

Siamo cresciuti con Brecht 

e con Strehler. Il nostro 
gusto per il teatro è passato 
di lì, e ogni altro aveva il 
sapore di quella scrittura, di 
quella azione e di quegli 
spettacoli. 
Il “Donald” di Stefano 
Massini ha succhiato l’umo-
re di quel teatro, ci senti 
dentro delle riflessioni che 

vanno al di là del racconto, e l’ironia diventa 
giudizio, e il giudizio momento di riflessione. 
Si nasconde nella narrazione una volontà di 
comunicare direttamente con te, che stai sotto ad 
ascoltare. È una realtà o una favola? Quel 
bambino che imbrogliava i compagni, è esistito 
davvero nell’infanzia di Donald? Era una storia 
che Massini non poteva non ricavarla dalla realtà, 
che apparteneva all’originale del racconto. Il 
racconto è quello di un moderno cantastorie. Uno 
che sa tutto del personaggio. E lo fa crescere 
poco per volta; Brecht lo tiene per mano, gli 
fornisce argomenti che lo rendono credibile, 
incantano per le trovate che vanno via via 
delineando il personaggio, e il personaggio tutte 
le sopporta, mentre la credulità di chi ascolta si 
stupisce delle apparenti invenzioni nel passaggio, 
da uno stadio all’altro, di un’esistenza votata al 
conseguimento del potere, senza altre ragioni che 
il fatto di conseguirlo, il potere.  
Dalla piccola azienda, come per tanti emigrati che 
faranno fortuna, parte il rifiuto delle proprie 
origini nazionali: non più tedeschi, ma 
decisamente americani; e non più venditore di 
mille e cinquecento apparta-menti da tre vani – 
che ci vorrà una vita a smaltire –, proprietario di 
splendidi attici a Manhattan, con un 
appartamento di rappre-sentanza favoloso 
proprio nel cuore di New York: ma perché la 
gente ci crede? Perché si illude di trovare la 
felicità. Una sapiente trama di modalità temporali, 
segnate di minuti, in cui nello stesso tempo 
avvengono le cose più diverse e più o meno 
importanti (segno che il mondo è fatto di piccole 
e grandi cose) – nella convinzione che sono dieci 
i minuti che decidono la vita di un uomo – 
tengono insieme la storia.  Nel corso della 

narrazione appaiono dei personaggi minori: 
comprimari di cui Donald si serve per la sua 
escalation; ma perché così obbedienti ai suoi 
comandi? Perché, data la loro capacità, di non 
valersene per sé stessi? L’autista della Cadillac che 
ogni mattina preleva Donald dalla strada per 
pochi isolati, perché non lavora per un padrone? 
Perché il celebre avvocato Roy sostiene in 
tribunale il suo cliente non per difenderlo, ma per 
incoraggiarlo che attacchi? La difesa sarebbe 
segno evidente di debolezza, mentre l’attacco è 
l’unica difesa che in pochi anni gli darà il potere 
di diventare il padrone di New York. Questo 
potere si mostra in tutta la sua evidenza nella 
costruzione di un grattacielo più alto di tutti, 
superando la massima consentita per le 
costruzioni private. L’astuzia è uno degli elementi 
del gioco, in Donald.  
Al piano terreno c’è una piazza ampia aperta sulla 
strada; tutti possono entrarvi, circolare, fare 
acquisti o sostare al caffè: ecco l’enorme 
grattacielo diventato luogo pubblico! Così come 
senza limiti di altezza, senza limiti di 
moltiplicazione sarà il volto di Donald, l’enorme 
capacità di penetrare in ognuno diventando lui 
stesso attraverso il suo volto replicato da 
innumerevoli televisori, che a loro volta mandano 
il volto del Golden Boy, dove si immergeranno 
gli esseri umani trovando la propria felicità in quel 
volto.  Sarà lui l’unica chance irrinunciabile per 
diventare felici. Si susseguono ancora, per questo 
Golden Man inarrestabile, i fatti che superano le 
situazioni che accadono normalmente, ad ogni 
essere umano: Donald deve fare un breve viaggio 
in elicottero, da New York ad Atlantic City; sono 
con lui i suoi tre irrinunciabili collaboratori. 
Stanno per partire, ma la segretaria lo supplica di 
scendere per una telefonata importante.  
È un segno del destino, l’elicottero si incendia in 
volo, soltanto Donald si salva, mentre i suoi tre 
preziosi dipendenti scompaiono nel disastro: ma 
lui è un predestinato, un destino di salvezza tocca 
a Donald, per volere di Dio.  Nella realtà della sua 
vita c’è stato l’episodio dello sparo durante un 
convegno: ne uscì con una piccola ferita ad un 
orecchio, e lui per primo, ma tutti, dissero che 
Donald era stato salvato da Dio, perché il popolo 
aveva bisogno di lui. Si mescolano gli eventi 
accaduti a quelli inventati per analogia: Donald sa 
di non poter superare il culmine dove lui stesso è 
arrivato; capisce per la prima volta che il vero 
potere non sta nello scalare le più alte vette, ma 
nello scendere in basso, nelle fogne del 
sottosuolo, dove si concentrano i miasmi 
dell’esistenza e il potere di gestire la città. Si rende 
conto che è l’ora di scendere. A un passo 
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dall’ascesa ultima che è quella di debordare in 
superficie prendendosi ogni cosa, da quel 
sottoterra dove non era mai stato e che ora 
completa la sua storia, “la storia molto più che 
leggendaria di un Golden Man”, mentre prende 
forma l’ultima grandiosa idea: la politica come 
‘exit strategy’, come dice il narratore che qui si 
ferma, perché inizia un’altra storia, assai meno 
leggendaria, di Donald che coinvolge il mondo 
intero

L'ORO DI SAN BERILLO

di Massimiliano Perrotta

“L’oro di San Berillo. Dramma in due atti” di 
Domenico Trischitta ha finalmente avuto il 
suo battesimo scenico. Il testo venne 
pubblicato nel 2015 da Algra Editore, 
impreziosito dalla prefazione del compianto 
Pippo Baudo e dalle splendide fotografie in 
bianco e nero di Giuseppe Leone. Vale 
dunque la pena riprendere in mano quelle 
pagine.
Scritto venti anni fa su suggerimento di 
Baudo (all’epoca presidente del Teatro 
Stabile di Catania) che era rimasto folgorato 
dai racconti orali del padre di Trischitta che il 
figlio aveva appuntato, il dramma non venne 
infine prodotto. Ha debuttato lo scorso 5 
settembre - con l’adattamento dramma-
turgico e con la regia di Gisella Calì, avendo 
per protagonista Cosimo Coltraro - nelle 
strade del quartiere catanese in cui le vicende 
sono ambientate.
Così l’autore presenta la propria opera: «Il 

quartiere di San Berillo come metafora. 
Nell’arco di sessant’anni si consuma la 
tragedia esistenziale di una comunità di 
catanesi che ha scelto come filosofia di vita 
l’arte di arrangiarsi. Prima i bombardamenti 
dell’ultimo conflitto mondiale, poi lo 
sventramento urbano alla fine degli anni 
Cinquanta, hanno fatto di questo disordinato 
agglomerato di case, situato nel cuore del 
centro storico della città, “un’anima 
purgatoriale” alla ricerca della propria 
identità». Il quartiere venne smantellato in 
nome di una modernizzazione rimasta 
incompiuta, sicché le sue degradate rovine -
tra prostitute, transessuali e gatti randagi -
restano ancora oggi visibili nel centro della 
città come una specie di rimorso urbanistico. 
Un rimorso di cui Trischitta si fa accorato 
cantore.
Il dramma, scritto in un sapidissimo dialetto 
catanese, è una ininterrotta azione scenica 
con una cadenza ritmica indiavolata da 
cinema comico muto: i ricordi di Don Saro, 
il protagonista narrante (che nella realtà era il 
padre dell’autore), si susseguono e quasi si 
accavallano tra di loro per denunciare 
l’arroganza del potere e per celebrare la 
sfrenata vitalità degli abitanti del vecchio 
quartiere, successivamente deportati nelle 
nuove periferie. Come già nei romanzi e nelle 
sue altre prove drammaturgiche (“Bellini a  
Puteaux” sulla morte del grande compositore 
ottocentesco, lo splendido dramma “Sabbie 
mobili” dedicato alla sfortunata attrice 
Daniela Rocca), Domenico Trischitta si 
conferma il poeta dell’anima catanese più 
oscura e più profonda..
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INATTUALI IN SCENA

di Luciano Arcella 

Gli attori: 

Concetta Di Nucci: Signora anziana 
Vanni de Lucia: Signore anziano 
Claudio Leto: Barman. 
Rosario Álvarez: Figlia del signore anziano 
Stefania Chiu: Sorella della Signora anziana 
Testo e regia: Luciano Arcella. 

Il 10 luglio del 2025 ha avuto luogo il debutto 
del gruppo “Teatro Inattuale Hammamet” 
presso l’Auditorio del Parco dell’Aquila nel-
l’ambito del Festival “I cantieri dell’imma-
ginario”. Si tratta di un gruppo informale 
costituito da “profughi” economici, ossia da 
Italiani pensionati, che per avere un discreto 
incremento del loro emolumento, risiedono 
sulla costa nordafricana della Tunisia. Il 
concetto di “inattuale”, di chiara derivazione 
nietzschiana (III delle Considerazioni inattuali), 
riguarda l’intento di andare oltre il seducente 
inganno del presente per guardare al di là, per 
non comportarsi, come dice il filosofo, come 
chi usa il binocolo da teatro per il quale vede 
ora una faccia, ora una mano, ora…, e si 
perde l’insieme.  
Per quanto riguarda il virgolettato riservato a 
profughi, serve ad attenuare il significato del 
termine, generalmente attribuito a chi fugge 
da situazioni disastrose per una migliore 
condizione di vita, quindi non è adatto al 

gruppo in questione, a meno che si metta da 
via la parte iniziale del concetto, ossia la 
condizione di vita disastrosa e si accolga solo 
la seconda parte. Sì, sono o siamo ad 
Hammamet per vantaggi economici riservati 
a pensionati, motivazione in grado di 
giustificare la lontananza semestrale dalla 
patria Italia. 
Sulla base dunque della comune condizione è 
sorto il gruppo teatrale, “un po’ per celia e un 
po’ per non morir” si potrebbe dire cogliendo 
nel segno, e, dopo un incoraggiante inizio con 
la trasposizione scenica del Visconte dimezzato 
di Calvino, si è proceduto con una originale 
azione drammatica intitolata Le fatiche del 
cuore, scritta e diretta dal sottoscritto, rappre-
sentata in centri culturali di Hammamet ed in 
fine all’Aquila. 
Lasciando da parte il valore dell’opera, forse 
giudicabile ove esistesse ancora una critica 
teatrale, posso dire che essa esprime il sen-
timento comune dei partecipanti, pensionati 
per età e teatranti occasionali o di ritorno, per 
resuscitare passione e dare leggerezza a una 
fase della vita minacciata dalla greve serietà 
del tempo. La storia: un bar singolare, centro 
d’appuntamenti da facebook o simili, un 
incontro basato su foto di anziani che i 
protagonisti s’erano scambiati senza alcuna 
malizia, perché loro, pur avendo trent’anni 
meno in quelle foto, consideravano che 
fossero rimasti uguali, gli stessi, proprio gli 
stessi. Conseguente delusione o rabbia 
quando scoprono il reciproco inganno, ma 
poi comprensione, condivisione e addirittura 
amore quando, grazie al potere miracoloso 
del luogo, ciascuno vede l’altra come questa 
vede se stessa e viceversa. Ossia fissati 
nell’età canonica e perfetta dei trent’anni, 
quella che avremo, come dice San Tommaso, 
quando ci ritroveremo tutti a festeggiare il 
Paradiso. 
Naturalmente il portento nasce e si chiude nel 
luogo magico, perché se i due volessero 
proseguire all’esterno nella loro avventura 
erotica, finirebbero col disperarsi ed odiarsi 
vedendosi così come sono realmente perché 
così appaiono alla gente: giustamente anziani 
e poco adatti a una reciproca romantica 
passione. 
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PREMIO LA FATA VERDE 
A MARICLA BOGGIO 

Durante la premiazione, le membri della Giuria, da Sinistra, 
oltre a Maricla Boggio, Maria Cristina, Rossella, 
Federica, Claudia,

Il Quadernino è passa-
to da ciascuna, per 
posta, per consentire di 
mani-festare il proprio 
giudizio sul libro 
vincitore, “La Nara – 
una donna dentro la 
storia” di Maricla 
Boggio. Il libro è passa-
to a molte membri della 
giuria; le varie “tap-
pe”, Parigi, Cam-
bridge, RIAD – Ara-
bia Saudita, Bad 
Mergenthein, Prato 

La Fata Verde 2024: il “quadernino” di 
Maricla Boggio 

di Federica Marri 

Lo scorso sabato, venticinque ottobre duemila-
venticinque, una piccola, affiatata rappresentanza 
del concorso letterario La Fata Verde si è ritrovata 
a Roma per consegnare a Maricla Boggio, Fata 
Verde 2024, il “quadernino”. 
Il “quadernino” è un oggetto semplice e di 
modesta fattura, ma dall’ incommensurabile 
valore intrinseco che ha acquisito viaggiando di 
città in città, di paese in paese, affidato alle ali 
della Posta - sì, proprio la posta, quella fatta di 
buste e francobolli, arricchita dall’impazienza 
dell’attesa e dall’incertezza dei tempi di consegna. 

Ogni giurata de La Fata Verde lo ha atteso per 
scrivere impressioni, riflessioni, sentimenti 
suscitati dalla lettura di La Nara. Una donna dentro 
la storia, edito nella prima edizione da Jaca Book e 
nella seconda da Aracne, opera che ha fatto 
scegliere Maricla Boggio come vincitrice. 
La Fata Verde è una storia a matrioska. L’idea si è 
formata tra il 2021 e il 2023 all’interno del Tè 
letterario di Expatclic, un circolo di lettrici online 
nato durante la pandemia, periodo di intense 
letture. Lo spazio virtuale si è rivelato ideale per 
le donne che formano la comunità di Expatclic, 
associazione di espatriate dislocate in varie parti 
del mondo. 
Tra il 2021 e il 2022, da lettrici attente e 
competenti della scena letteraria italiana, 
decidemmo di confrontarci con il Premio Strega 
leggendo la dozzina selezionata, votando poi la 
cinquina e infine scegliendo il libro vincitore. 
Invariabilmente lo scarto tra le nostre scelte e 
quelle della giuria ufficiale ci lasciava contrariate, 
a volte perfino irritate. Ci disturbava che le 
decisioni sembrassero rispondere a equilibri di 
potere tra case editrici e a logiche di mercato, 
invece di valorizzare la qualità letteraria delle 
opere. A peggiorare l’insofferenza, la consta-
tazione che - nella storia di quello che è 
considerato il più prestigioso premio letterario 
nazionale - le scrittrici vincitrici sono davvero 
poche, quasi eccezioni*. 
Così abbiamo cominciato a dirci che avremmo 
dovuto organizzare un premio nostro, per 
valorizzare le scrittrici italiane nel mondo e, 
attraverso le loro opere e storie, la lingua. Dalle 
parole siamo passate all’organizzazione. 
Il nome La Fata Verde è stato suggerito da Claudia 
Landini, fondatrice di Expatclic, che di ritorno da 
un soggiorno francese aveva appreso che 
nell’Ottocento era diffusa l’abitudine, fra artisti e 
disperati, di sorseggiare la “fata verde”, ovvero 
l’assenzio, bevanda dagli effetti alteranti. 
Poiché il premio nasceva in polemica con lo 
Strega, rispondere con una Fata ci è sembrato 
perfetto: il nostro scopo era (e resta) quello di 
alterare per riequilibrare alcune delle storture che 
caratterizzano il panorama letterario, in 
particolare la sotto-rappresentanza delle scrittrici 
e la marginalizzazione di alcune lingue, come 
l’italiano. 
Mi preme soffermarmi sull’importanza della 
lingua italiana per le persone che vivono in altri 
paesi, e in particolare per chi cresce figlie e figli, 
trasmettendo loro la lingua madre e gli intrinseci, 
profondi  legami affettivi che custodisce. In 
questi vissuti, la lettura e i libri sono nodi 
nevralgici, imprescindibili. 

https://www.expatclic.com/la-fata-verde-il-premio-letterario-di-expatclic/
https://www.aracne-editrice.it/index.php/pubblicazione.html?item=9788825502510
https://www.expatclic.com/la-fata-verde-il-premio-letterario-di-expatclic/
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Ma torniamo alla nostra Fata Verde. 
Nel 2022 abbiamo lanciato l’idea chiedendo alla 
comunità di Expatclic di suggerire dei testi 
indicando le motivazioni della scelta. Dopo un 
periodo dedicato alla lettura delle proposte, le 
giurate del premio selezionano una terzina - il 
confronto è vivacissimo e davvero godurioso! - e 
dopo un altro ciclo di ri-letture ci ritroviamo per 
scegliere la Fata vincitrice. 
Per la seconda edizione, quella, appunto del 2024 
che aveva come tema “donne che scrivono di 
donne”, è stato scelto La Nara. Una donna dentro 
la storia di Maricla Boggio.  

 
Nara, a fine anni Ottanta dello scorso secolo, 
raccontò la sua storia a Maricla Boggio, che poi 
trasformò la parola orale in parola scritta, 
consegnandoci un’opera letteraria raffinata, 
elegante e dal registro linguistico di importante 
valore storico e antropologico. 
Quella di Nara è la storia di una pratese, vero. La 
storia di un’artigiana tessitrice femminista, vero. 
Una storia italiana del Novecento. Con un 
termine femminista accademico potremmo dire 
che si tratta di una “soggettività situata”: una 
donna che osserva, vive e racconta da un luogo 
geopolitico e socio-economico marginale. Una 
storia territorialmente e culturalmente circo-
scritta, eppure la sua parola riflette la Storia che 
attraversa e a cui partecipa, restituendoci una 
soggettività che è collettiva.  
Maricla Boggio media magistralmente la 
trascrizione dell’oralità nella forma scritta, senza 
mai tradirla né banalizzarla. Il testo conserva tutta 
la vitalità sonora del parlato pratese, lasciandoci 
in eredità un lessico e una lingua quasi del tutto 
scomparsa.  

La conferma della qualità di quest’opera, se mai 
ce ne fosse stato bisogno, arriva proprio dalle 
giurate de La Fata Verde, donne di età, 
provenienza e condizioni diverse, che si sono 
ritrovate toccate in profondità e si sono 
riconosciute in questa vita che è specchio di un 
passaggio storico caratterizzato da riferimenti 
culturali trasversali alle peculiarità territoriali 
dell’Italia del Novecento.  
Quest’opera ha già attraversato tempo e spazio, 
non esito ad affermare che La Nara. Una donna 
dentro la storia entra a pieno titolo fra i classici. 
È un onore e una gioia avere consegnato di 
persona il “quadernino” e contribuire a fare 
circolare quest’opera. Mi congedo consegnandovi 
questa storia, certa che continuerà a viaggiare in 
lungo e in largo. Non mi resta che augurarvi 
letture nutrienti. 
 

 
Federica Marri con Barbara Cancian, Carla 
Cristofoli, Claudia Landini, Claudia Mattana, 
Cosima Ticali, Francesca Laconi, Giuliana Arena, 
Maria Cristina Di Monaco, Rossella Buri. 
Nella foto con Maricla Boggio si vede la “piccola, 
affiatata rappresentanza” de La Fata Verde, 
Claudia Landini che dopo aver viaggiato per 34 
anni in 10 paesi con il marito dirigente della Croce 
Rossa Internazionale e i figli, si sta godendo la 
pensione nella campagna toscana; Rossella Buri, 
insegnate di inglese e italiano dopo aver insegnato 
in Inghilterra e a Giacarta, per il momento si è 
stabilita in Germania con il marito e il figlio; 
Maria Cristina Di Monaco, dopo aver 
soggiornato in Inghilterra si è stabilita a 
Frosinone con il marito e il figlio, Federica Marri 
pendolare fra Italia e Palestina, anche lei con 
marito e figlio.    
* In settantotto anni si contano tredici vincitrici: la prima, nel 
1957, è stata Elsa Morante, seguita da Natalia Ginzburg 
(1963), Anna Maria Ortese (1967), Lalla Romano (1969), 
Fausta Cialente (1976), Maria Bellonci (1986), Mariateresa 
Di Lascia (1995), Dacia Maraini (1999), Margaret 
Mazzantini (2002), Melania Mazzucco (2003), Helena 
Janeczek (2018), Ada D’Adamo (2023) e Donatella Di 
Pietrantonio (2024). 
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IL TEATRO FESTEGGIA I  50 
ANNI DALLA NASCITA DELLA 
LIBRERIA DELLE DONNE DI 

MILANO  (1975-2025) 
 
di Ombretta De Biase 

 
Il teatro, sostanzialmente assente dalle attività 
della libreria delle donne di Milano, uno dei 
luoghi più iconici del femminismo italiano,  di 
recente ha guadagnato un suo spazio di tutto 
rispetto entrando con una trilogia di mise en 
espace, a far parte dei  festeggiamenti per i 
cinquantanni della libreria, fondata il 15 
ottobre del 1975 in via Dogana. La storia 
della libreria inizia infatti negli anni’ 70, gli 
anni ruggenti della rivolta femminista, 
quando un gruppo di donne fra cui CARLA 
LONZI, LIA CIGARINI e LUISA 
MURARO, decise di creare  un’ ‘impresa 
femminista’ intendendo con ciò un’attività 
commerciale, cioè una libreria, che fosse di 
fatto il fulcro, il polo ideale di: “Una realtà 
politica composita e in movimento, che pubblica in 
proprio, organizza riunioni, discussioni politiche, 
proiezione di film, crea un fondo di testi esauriti e 
introvabili, ed è centro di incontro di moltissime donne 
e anche uomini. Un luogo in cui le cose più importanti 
si inventano, si decidono e si cambiano mediante i 
rapporti diretti, non con il voto. Un'impresa 
femminista che non rivendica la parità, ma, al 
contrario, dice che la differenza delle donne c'è e noi 
la teniamo in gran conto, la coltiviamo con la pratica 
di relazione e con l'attenzione alla poesia, alla 
letteratura, alla filosofia.…” 
(da www.libreriadelledonne.it.).  
In effetti oggi il nome della libreria si associa 
automaticamente al cosiddetto femminismo 
della differenza. 
Da questa premessa è  chiaro che il teatro non 
rientrava nelle priorità dell’impresa predetta 
anche per motivi meramente di spazi e 
attrezzature. Ma, volendo, gli ostacoli si 

possono superare, pertanto, con piccoli 
accorgimenti, con l’approvazione e 
l’incitamento di tutte le socie, in particolare 
dell’attivissima LAURA COLOMBO sono 
riuscita ad inserire, durante l’anno, fra un 
convegno, un incontro, una conferenza, etc..  
il teatro nella forma di una mise en espace di una 
trilogia incentrata ognuna sulla vita e le opere 
di tre donne d’eccezione che, in tempi e in 
ambiti  diversi, hanno lasciato una traccia 
indelebile nella storia delle donne e 
dell’umanità in generale: MARGHERITA 
PORETE,  nella spiritualità, SIMONE 
WEIL nella filosofia,  e LINA MERLIN,  
nella politica. Le pièces, scritte e dirette dalla 
sottoscritta e interpretate con grande abilità 
attoriale da: Domitilla Colombo, Daniela La 
Pira, Sergio Scorzillo e Paolo Tedesco, hanno 
rappresentato una novità assoluta per un 
pubblico, non solo femminile, che da decenni 
conosce e frequenta la libreria e, superata la 
prima perplessità, ha poi applaudito 
convintamente l’iniziativa. La nostra trilogia è 
stata poi replicata con successo, sempre sotto 
l’egida della Libreria delle donne,  presso il 
Teatro-studio Novecento, e, infine,  presso gli 
attentissimi studenti del  liceo classico 
Manzoni. Tutto ciò per dire che il teatro, in 
qualunque forma si presenti, è  sempre in 
grado di attrarre l’interesse di un pubblico  
vario e di ogni età. 

 

http://www.libreriadelledonne.it/


R I D O T T O 
 

 
98 
 

FESTEGGIANDO I  
DIECI ANNI DELLA MIA 

LECTURA DANTIS 
  
 di Franco Ricordi 
 
Riceviamo e volentieri pubblichiamo un contributo 
sull'esperienza internazionale di Franco Ricordi impegnato 
 in una serie di Lecturae Dantis.  
 

 
 
Nell'ottobre 2015, al Teatro Quirino di Roma, 
annunciai il mio impegnativo Progetto su  Dante 
che, dichiarai, si sarebbe dovuto concludere 
nel  2021, anno del 7° centenario della morte del 
Poeta. Fu una bella serata, con personalità di 
rilievo tra il pubblico, dove alla fine recitai il 
Canto III dell'Inferno, come introduzione al 
grande viaggio che mi preparavo a compiere: 
dissi infatti che avrei scritto un libro in 3 volumi, 
come poi fu, in una nuova lettura ermeneutica, 
dal titolo Filosofia della Commedia, edito da 
Mimesis. Ma soprattutto dissi che sulla 
base di questa nuova interpretazione ne avrei  
tentato di fornire "in senso orale e teatrale" una 
nuova visione e ascolto del nostro capolavoro.  
Di fatto tutto questo oggi è  scito  e, nonostan-
te i vari ostacoli che nel nostro Pae-
se   non smettono mai di stupirci (e che  spes-
so arrivano da chi ti dovrebbe sostenere), posso 
affermare come il Progetto abbia davvero 

superato sé stesso, e come oggi dopo die-
ci  anni non sia ancora esaurito, date le richieste 
e le ulteriori iniziative in Italia e nel mondo. 
Eh si, nel mondo! Allora non pensavo che 
questa mia tournée dantesca potesse più  
di tanto varcare i confini di Stato; anche perché 
dopo una lunga carriera teatrale, dove girare in 
Italia  risultava sempre molto difficile, l' idea di 
una tournée internazionale non era ancora del 
tutto contemplata. Tuttavia, dopo il successo 
delle prime due Cantiche ottenuto nel-
le estati 2016-2017 tra i Siti archeologici romani  
(Terme di Diocleziano, Tomba di Cecilia 
Metella, Areo di Giano e Terme di Caracalla), 
iniziai la tournée estera nel gennaio 2018 
a Berlino e altre città della Germania, poi a 
Parigi e altre città francesi. La mia discreta 
conoscenza delle lingue occidentali (tedesco, 
inglese, francese e spagnolo) mi aiutò anche in 
Sud America, Nord Africa e altri paesi 
anglofoni, nello spiegare i significati dei Canti 
prima di recitare. La tournée si interruppe per il 
Covid, laddove nell'estate 2020 ripresi le recite 
alle Terme di Caracalla, dove registrai un 
successo straordinario, quasi sempre un "tutto 
esaurito" per 21 serate, 7 per ogni Cantica. Nel 
frattempo ero stato anche in Oriente (dove ho 
raggiunto il Kazakistan, la Cina, l'India e l'Indo-
nesia, e naturalmente ho fatto uso di tradut-
tori più o meno simultanei) e a Mosca, dove la 
Direttrice dell'Istituto Olga Strada organizzò 
assai bene la serata; nell'autunno 2021 fui 
chiamato in Ucraina dal Direttore Edoardo 
Crisafulli: ricordo una recita bellissima a Kiev, 
nel Complesso di Santa Sofia; il traduttore 
della Commedia in ucraino lesse il Canto di 
Ulisse, laddove subito dopo lo recitai con 
veemenza in italiano: e ricordo un finale con 
ovazioni che non speravo, quasi da rock star! Fui 
molto colpito dalla bellezza di Kiev, città metà 
russa metà mitteleuropea, e non potevo 
immaginare che dopo 3 mesi potesse accadere 
ciò che ancora oggi ci angoscia in questa guerra 
europea così terribile. Mi resi conto, a maggior 
ragione, come questa mia tournée dantesca per 
tutto il mondo non fosse soltanto demandata ad 
una questione estetica, ma anche etica: una vera 
e propria missione di diplomazia culturale che, 
nell' idea Sovrapolitica di Dante, stessi svol-
gendo in una prospettiva di "salvazione del 
mondo", come ci insegna il Paradiso, che sotto 
questo aspetto rimane la Cantica più moderna e 
vicina alla nostra situazione nel secolo XXI. 
L' attività dantesca continuò anche a livello di 
film e documentari: nel 2016 un primo tentativo 
prodotto da Rai Cultura, Dante per Roma, dove 
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con il Prof. Giulio Ferroni ci scambiammo 
simpaticamente i ruoli di Virgilio e Dante; poi 
una partecipazione solo come attore all'ulteriore 
documentario sempre di RAI 5 intitolato Vision
i di Dante; e poi il vero e proprio film –  Dante, la 
Commedia Divina –  prodotto da Magnitudo, in 
cui sono stato insie-me narratore e protagonista 
per tutte le tre  Cantiche. E non è escluso che vi 
saranno ulteriori possibilità. 
Tuttavia quello chepiù abbiamo a cuore rimane
 la Lectura Dantis in senso teatrale  che, oltre al  
suddetto exploit internazionale, ha conse-
guito  un successo non indifferente in varie città 
italiane:  
Prato, Firenze, Assisi, Bologna, Gubbio, Reggio 
Calabria e altre tappe; in ogni caso l'Italia si è ri-
velata una straordinaria scenografia naturale, laddove 
nel 2024 e 2025 siamo giunti con 10 serate 
persino davanti Piazza San Pietro, a ridosso del 
Giubileo, pure nella suggestione di una lettera 
bellissima ricevuta da Papa Francesco, che mi 
ringraziava per il regalo dei miei libri. 
Nell'estate 2025 sono giunto nella Piazza dei Ca- 
valieri di Pisa, accanto alla Torre del  Conte  
Ugolino, per tre serate davvero folgoranti, 
una per ogni Cantica. E non è impossibile che 
proprio da qui possa nascere il Progetto di 
una Lectura Dantis integrale, di tutti i 100 Canti, 
come sarebbe giusto che  fosse:  ho  infat-
ti constatato come,  in linea di massima,  il pub-
blico italiano sia abbastanza edotto sull'Inferno, 
un po' meno sul Purgatorio, laddove il Para-
diso rimanga la Cantica sempre più disattesa.  
Questo è anche il motivo per il quale ho sempre 
tenuto duro sul rappresentare, in maniera 
equipollente, tutte e tre le Cantiche: se non si 
arriva al Paradiso o lo si interpreta in maniera 
superficiale (come purtroppo molti attori 

ma  anche scrittori  hanno fatto), non si può d
ire di aver reso la Commedia. 
Insomma, se l'Inferno rappresenta la  volontà 
di potenza del nostro mondo - e certo nei 
tempi che viviamo non è difficile accettare 
questa metafora, è anche vero che il 
Purgatorio rappresenta la nostra vita nel suo 
percorso dolceamaro; ma il Paradiso è la 
Cantica ideologicamente più impegnativa, 
dove Dante ci prescrive una salvazione del 
mondo, più che un "cambiamento".  
Se infatti nel Canto  XXXI dell'Inferno gli 
"orribili giganti" paventano una distruzione del 

 mondo da parte dell'uomo, ecco che il Paradiso 
ci sprona ad una visione antitetica al nichilismo 
della nostra epoca, fino ad arrivare alla visione 
di quella che definisco "Cantica dell'Essere", 

dove il personaggio Dante, finalmente, ritrova 
sé stesso. E' qui che si comprende come Dante 
sia un anti-Amleto nell'Inferno, un anti-Don 
Giovanni nel Purgatorio, e un anti-Edipo nel 
Paradiso. Alla fine sarà accecato, ma non dal 
Nulla come Edipo che si toglie gli occhi, ma 
dall'Essere, che rappresenta l'Amore. E in 
questa grande decantazione soltanto Shake-
speare e Leopardi gli tengono testa, su scala 
universale, seppure in senso antitetico. 

 

 
Per finire vorrei dire come la Lectura Dantis - 
spiegazione e poi recitazione dei Canti e della 
Cantiche - rimanga la maniera più autentica e 
profonda per poter divulgare la Commedia. Con 
tutto il rispetto dei grandi commenti scritti (che 
sono fondamentali), film e documentari, e di 
tutte le altre iniziative, sono certo che la Lectura 
Dantis sia la vera e propria "messinscena" di 
questa grande Commedia di poesia filosofica.  
E mi fa piacere che stia per uscire  un libro,   
a cura del Prof. Dario Pisano, sulla storia di 
questa grande tradizione dal Trecento ad oggi; 
laddove l'ultimo capitolo è dedicato proprio a 
questa mia attività, che viene definita co-
me Lectura Dantis del secolo XXI. 
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