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EDITORIALE

BRANCATI IERI, NOI OGGI
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Maricla Boggio

Ègià trascorso un anno da quando, nel
luglio del 2007, si è celebrato il centena-

rio della nascita di Vitaliano Brancati. 
In una bellissima serata al Teatro Quirino,
Anna Proclemer, affiancata dalla figlia Anto-
nia, lesse alcuni scritti del marito tratti da
romanzi, racconti, lettere, stralci di saggi, e
in particolare quello che lui aveva chiamato
“Ritorno alla censura”. Da quegli  scrit t i
emergeva la  personal i tà  di  un uomo dal
profondo senso morale, dai sentimenti inte-
gri, con una volontà rigorosa di denunciare
storture e meschinità. Di questa personalità
singolare, che per scrittura apparteneva al
filone degli intellettuali meridionali, ma in
questa scrittura poneva un sentire moderno,
di questo scrittore dal cuore siciliano ma dal-
la mente internazionale, proviamo una forte
nostalgia. E forse, più che nei romanzi, ne
avvertiamo nitido i l  pensiero moderno e
indagatore nel teatro, sovente osteggiato,
censurato, impedito ad andare in scena. Da
quel “Don Giovanni involontario” che nel
’43 squadre di studenti fascisti fecero inter-
rompere alla quinta replica al Teatro delle
Arti, a “Raffaele”, la commedia che, impedi-
ta dalla censura ad andare in scena, venne
pubblicata su “Botteghe oscure”. 

Clamorosa fu poi la vicenda de “La gover-
nante”, che Brancati aveva scritto nel 1951
per Anna Proclemer, divenuta sua moglie, la
cui rappresentazione venne ritardata di anni
dal veto della commissione di censura. Bran-
cati aveva sperato che il “sottosegretario” –
che era Andreotti – superasse il veto dando la
sua approvazione, ma non fu così. Cominciò
allora la lotta dello scrittore per far conoscere
la commedia attraverso la sua pubblicazione.
Brancati credeva alla scrittura ed alla sua
conservazione, per cui, in attesa di tempi più
aperti, tentò di far conoscere la commedia
attraverso una sua edizione. Trovò, con sor-
presa,  persone fino ad al lora r i tenute di
ampie vedute, nicchiare fino a opporgli un
rifiuto. Bompiani, il suo editore, per primo

rifiutò di  pubblicarlo.  Poi fu la volta di
Einaudi, anche lui di ispirazione apertamente
liberare. Fu Laterza, poco adatto nelle sue
collane a pubblicare commedie, ad aprirgli
una possibilità. Per fiducia in lui, al di là dei
generi letterari e/o saggistici. “La governan-
te” uscì insieme a quel saggio, “Ritorno alla
censura”, che l’autore aveva scritto in una
prima sintetica stesura per accompagnarlo al
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dramma e che poi ingrandì sull’onda dell’in-
dignazione dietro consiglio dell’editore, più
che per denunciare il veto alla sua commedia,
per indagare su di una situazione censoria
ben più ampia e distruttiva. 

Quando cadde la censura, si aprì un’altra fase
della vicenda, e di ciò vien detto in un’altra
parte della rivista. Oggi le modalità censorie
sono cambiate. Sul piano della morale c’è
addirittura il contrario della censura; più, un
malizioso invi to  al la  t rasgressione,  non
accompagnata da un pensiero che ne voglia
fare un uso finalizzato ad un significato: tra-
sgressione come concezione, finta, di libertà.
La situazione censoria che oggi affligge il
teatro riguarda invece, e con quale progressi-
va gravità, l’impossibilità di fare teatro, di
farlo con dignità di professionisti, a partire
dagli attori, e palesemente confinando gli
autori al livello di futili personaggi di scarsa
utilità, di cui si può fare a meno, perché è
facile per tutti, in un clima di confusione di
linguaggi e di trascuratezza di strutture dram-

maturgiche, improvvisarsi autori; o perché si
preferisce, per ragioni di cassetta, l’autore
affermato all’estero.

Oggi si va delineando sempre di più un clima
economico di forti ristrettezze e di minor
rispetto della professionalità. Quello che
qualche decennio fa era possibile, oggi non
lo è più. Soltanto grandi organismi statali e
collaudatissime compagnie allestiscono spet-
tacoli, dove il concorso di più enti è prassi
senza la quale non si realizza il gigantesco
prodotto. 
Sparite le compagnie di giovani entusiasti e
preparati, usciti da Accademie e da scuole,
svanite le sperimentazioni. Sempre più nume-
rosi gli attori, i registi e gli autori abbando-
nano il teatro professionistico e si danno a
creare laboratori, seminari, scuole personali,
creandosi il proprio campicello dopo aver
raggiunto l’agognata età della pensione.

E’ di questi tempi la notizia che un appena
nominato consulente del Ministro, di autore-
vole fama mediatica, intende suggerirgli di
sostenere in particolare le sagre di paese, la
musica popolare, le processioni  e così via –
sono suoi ricordi attinti da un’infanzia cam-
pagnola -, per poi dare, invece che al teatro
professionistico, un cospicuo appoggio alle
compagnie amatoriali: “La vera passione,
ormai, sta lì”, avrebbe detto il consulente. E
degli attori professionisti pare abbia detto
che sono più propensi alle fictions che al tea-
tro, dove “sono pagati bene e ricavano dalla
televisione una grande popolarità”. 
(Le frasi virgolettate sono ricavate da un arti-
colo di Rita Sala sul Messaggero di venerdì
27 giugno).

Vitaliano Brancati rimarrebbe stupito di que-
ste proposte, nell’ambito di un appoggio che
un Ministero dovrebbe fornire al teatro italia-
no. Almeno, lui lottava contro una censura
che voleva tenere le redini di una società
inquadrata e ossequiente ai dettami delle alte
cariche, ma ad essa si opponeva un teatro che
metteva in scena i grandi testi della dramma-
turgia mondiale, parte della quale era rappre-
sentata da autori italiani di quegli anni, e gli
intellettuali potevano insorgere contro questo
genere di soprusi.
Oggi anche il nemico è sceso in basso. La
banalità del male – anche l’ignoranza, la vol-
garità, la morbosità celata sotto l’apparenza
della simpatia e della disinvoltura è male –
secondo Hanna Arendt – invade sempre più
come una melassa i nostri giorni.
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Un ritratto 
di Brancati, 
firmato 
da Guttuso
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Stefania Porrino

“S e il mondo è senza senso, tua è la vera colpa,
aspetta la tua impronta, questa palla di cera.”

“Vorrei  mordere il tempo come il pane, trovare
resistenza, lasciare il segno dei denti.”
Sono versi di Maria Luisa Spaziani, celebre poetes-
sa, più volte candidata al Nobel, che ha dato davve-
ro la sua impronta a questa palla di cera, anche se
in questo nostro tempo distratto e frettoloso non tutti
conoscono a pieno tutta la sua produzione e in parti-
colare quella teatrale, meno abbondante di quella
poetica ma sicuramente altrettanto interessante. 
Per parlare del suo teatro, in attesa che Mondadori
porti a termine tra un anno la pubblicazione della
sua opera completa, e del rapporto tra teatro e poe-
sia, abbiamo voluto incontrarla. 
“Il nostro modo di vivere quotidiano ha un’unica
dimensione, quella della superficie, non nel senso di
superficiale, ma di orizzontalità: noi ci accontentia-
mo  per abitudine  di fare quello che dobbiamo fare,
anzi, se non abbiamo niente da fare, ci annoiamo!
Ma esiste anche la dimensione della verticalità e
allora si deve spiegare alla gente che ci vuole un
minimo di “raccolta delle acque per fare le casca-
te”… Vuoto, meditazione: parole che non esistono
più… Magari saper guardare  un fiore senza consi-
derarlo solo una cosa da comprare e da portare
quando siamo in visita!”
Con queste parole Maria Luisa Spaziani definisce la
funzione della poesia e così si è svolta anche questa
intervista alternando argomenti “orizzontali” con
alcune escursioni “verticali”.
Cominciamo dalla dimensione orizzontale, dall’atti-
vità in corso in campo teatrale.
Le chiedo notizie del suo ultimo testo Lucrezia anda-
to in scena da pochi giorni a Napoli e pubblicato in
lei: 5 storie per Casanova dall’editore Marsilio.
“Il Teatro Stabile del Veneto Carlo Goldoni, nel-
l’ambito del grande Festival organizzato dalla
Regione Campania per almeno 30 compagnie di
vario genere e colore, ha commissionato per la sce-
na queste cinque storie casanoviane a cinque scrit-
trici che sono, oltre a me, Paola Capriolo, Benedet-
ta Cibrario, Carla Menaldo e Mariolina Venezia,
con la richiesta di basarsi su una  delle storie tratte
da quanto Casanova stesso racconta nelle sue
Memorie. Casanova, naturalmente, raccontava

sempre meraviglie di se stesso,” dice la Spaziani
spiegando come ha deciso di scegliere proprio l’epi-
sodio di Lucrezia, “lui aveva vinto quello, aveva
sedotto tizia, aveva rovesciato un padre geloso, era
sfuggito ai gendarmi, era riuscito a  guadagnare dei
soldi, aveva inventato il gioco del lotto che è stata
una delle grandi trovate del tempo. Una sola volta
sembra suggerire che con una donna gli è andata
male. Allora io ho detto: prendo quella!”
La storia è ambientata nella zona di Caserta e rac-
conta le vicende di una piccola nobile di provincia,
costretta ad un matrimonio di convenienza con un
giovane dai modi effeminati. Alla donna capita però
di incontrare Casanova, il quale la travolge col suo
fascino, la seduce e poi, come usa fare solitamente,
la abbandona. Dopo qualche tempo il marito di
Lucrezia muore di tifo lasciandola con una bambina
che, arrivata ai diciotto anni, è ancora più bella della
madre. E giusto diciotto anni dopo l’incontro con
Casanova, la donna lo rivede a Napoli, durante l’ul-
tima festa di Carnevale. Lucrezia vorrebbe conqui-
stare nuovamente Casanova ma quando si rende
conto che lui è molto più interessato a sua figlia, gli
dice, mentendo, che la giovane è anche figlia sua.
Allora finalmente l’incallito libertino, per una volta
davvero innamorato, piange e se ne va per sempre.
La madre non gli svela la bugia detta, e la figlia
nemmeno fa caso alla partenza di Casanova perché
in realtà non l’aveva mai preso sul serio.
Lo spettacolo è andato in scena a Napoli, nel Chio-
stro di San Martino, con la regia di Luca De Fusco e
l’interpretazione di Anita Bertolucci. Dato il succes-
so ottenuto è stato replicato, a richiesta del pubblico,
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MARIA LUISA SPAZIANI
FRA POESIA E TEATRO
L’incontro con la poetessa, nostra socia onoraria, rivela la sua 
passione per la scrittura teatrale ed anche per la recitazione
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per altri sei giorni, in attesa di partire per il Festival
di Almagro in Spagna. Poi tornerà in Italia per tutto
il 2008 e il 2009 e girerà in molte città d’Italia.
Rivolgo altre domande all’Autrice e dalla cronaca
ecco che torniamo alla “verticalità”: parliamo di lin-
guaggio teatrale e del rapporto tra teatro e poesia.
Il testo su Casanova è scritto in prosa. Giovanna
D’Arco, invece, il libro che la Spaziani considera il
più rappresentativo della sua produzione teatrale, è
composto in ottave di endecasillabi, con il preciso
intento di creare un teatro di poesia.
“La poesia” precisa la Spaziani “è la massima
libertà in sé, ma se perde la nozione della sua radi-
ce storica e linguistica cade nel niente. Naturalmen-
te può anche esserci il verso libero” (quest’inverno,
nella Biblioteca della Camera dei Deputati di Palaz-
zo San Macuto ha tenuto alcuni suoi seminari pro-
prio sul verso libero) “che non rispetta più l’ende-
casillabo, il settenario, meno che mai la rima, però
allo stesso tempo, all’interno, nella sua costruzione,
ha un ritmo e si innesta sul tronco della tradizione.”
Le chiedo quindi se, secondo lei, considerando la
diffusa tendenza della drammaturgia contempora-
nea a uniformarsi al minimalismo e alla piattezza
del linguaggio quotidiano o – peggio ancora – tele-
visivo, il teatro di poesia possa ancora trovare spa-
zio, possa avere un senso.
“Soltanto se qualcuno se ne occupa, trova spazio,”
mi risponde la Spaziani “perché è soltanto scrivendo
che si creano  le cose che saranno poi storicizzate.
Per il momento non c’è niente che abbia visto  negli
ultimi anni, che mi piaccia e mi commuova partico-
larmente. Bisogna tornare  a Eliot in Assassinio del-
la cattedrale, bisogna tornare a Claudel, bisogna tor-
nare ai grandi, in parte anche a D’Annunzio, per il
profondo senso del sacro che aveva. Ritrovare le
radici dell’ispirazione, alla quale io credo ferma-
mente: ispirazione significa credere fortemente in
un’idea che si riveste di parole e simbolo.”
Torniamo alla linea orizzontale della nostra conver-
sazione per conoscere quali sono i suoi progetti
futuri. In particolare mi informo sull’attività  dell’U-
niversitas Montaliana: “Quando ancora Montale
era vivo, ho fondato il Movimento-Poesia che,
quando lui è scomparso nel ’71, si è trasformato in
Centro Internazionale Eugenio Montale. Dopo ven-
tun’anni di splendida vita, in cui abbiamo portato il
messaggio di Montale, tramite il premio dedicato a
lui, in diciotto città italiane, in seguito ad alcuni
gravi incidenti interni che sono ancora sotto proces-
so, insieme a Mario Luzi, vicepresidente, ad Andrea
Zanzotto, Sergio Ramat, Fernando Bandini, Sergio
Zavoli ed altri, abbiamo fondato l’Universitas Mon-
taliana. L’Associazione ha gli stessi compiti e,
anche se legalmente non ha più niente a che fare
con il Centro (ci tengo a precisarlo), idealmente
continua come prima con l’intento di diffondere l’a-
scolto e lo studio della poesia, con una continua

autoindagine su quello che è il baricentro della poe-
sia, come e che cosa deve esprimere, che cosa deve
dire per contrastare il minimalismo contemporaneo
e l’eccessivo inserimento della prosa.”
E, secondo Montale, le chiedo, quale era il segno
essenziale di un poeta?
“Una convinzione personale, un ritmo personale,
che è esattamente come il DNA, come le impronte
digitali, unico per ciascuno, tanto che, se avessimo
gli strumenti della sapienza adatta, potremmo rico-
noscere subito un poeta dall’altro… perché è solo
quello… non può che essere quello…”
A ottobre l’attività dell’Universitas Montaliana
riprenderà i suoi seminari: “Sei grandi incontri
anche con altre persone invitate dall’Italia e dall’e-
stero, e sei ristretti proprio sulla poesia, in senso
tecnico e spirituale.”
Tra i progetti futuri su cui la Spaziani sta lavorando
c’è anche un libro su Montale che uscirà tra un anno
o due, con Mondadori: “Si intitola “Montale e la
volpe”. Io sono la volpe, sono il suo personaggio…
In realtà sono trent’anni che mi chiedono di scrive-
re un libro su Montale e finalmente l’ ho scritto, tro-
vando una formula che sarebbe piaciuta molto a lui
che aveva un forte senso umoristico. E’ un libro tut-
to umoristico, costruito ad episodi, venti capitoli,
ciascuno incentrato su una situazione vissuta insie-
me,  un incontro con personaggi come Carlo Emilio
Gadda, George Simenons, Fellini, Picasso, Unga-
retti, altri grandi poeti del tempo, e anche molti
uomini politici, come Leo Valiani, conosciuti
soprattutto al tempo della Costituzione e nel perio-
do in cui Montale è diventato senatore a vita e ave-
va anche un ruolo politico.
Concludiamo la nostra conversazione tornando di
nuovo al teatro e ad uno dei testi della Spaziani che
ha avuto più successo, “La Vedova Goldoni”, un
dialogo tra due donne che sono esattamente l’una
l’opposto dell’altra. La vedova Goldoni è una catto-
lica integrale, figlia del Concilio di Trento, l’altra è
una puttana, amante del boia.
Tra le due donne si instaura una piccante indagine sul-
l’erotismo, un dialogo tra l’innocenza e l’esperienza.
“E’ una delle mie chicche!” mi dice la scrittrice con
quel tipico compiacimento che ogni autore ha per
una delle proprie opere preferite. “Un atto unico,
che dura cinquanta minuti e che io ho recitato a
Roma insieme a Francesca Benedetti: io facevo la
Puttana, e lei faceva la Vedova… Quanto ci siamo
divertite! L’abbiamo fatto a Lisbona, a New York, a
Lussemburgo. Spero ora di vederlo di nuovo in sce-
na, magari proprio al Teatro Goldoni, dove l’argo-
mento sarebbe quanto mai appropriato!”
L’incontro con Maria Luisa Spaziani si conclude
davanti al ritratto che le ha fatto Picasso: pochi
segni magistrali per fissare una fisionomia forte e
decisa e uno sguardo che sa guardare dritto davanti
a sé, oltre l’apparenza delle cose.
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Un ritratto 
di Maria Luisa
Spaziani
fatto da Picasso
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Oltre al pubblico degli amici, degli studiosi e
degli studenti che di solito frequentano la

Biblioteca Teatrale del Burcardo, convenuti a
festeggiare il testo di Angelo Longoni vincitore
della Rassegna ideata da Ennio Coltorti e del film
anch’esso vincitore della nuova aggiunta della
Rassegna, dedicata alla versione cinematografica
dei testi finalisti in concorso, c’erano parecchi
autori. Cosa piuttosto insolita, perché gli incontri
dove si parla di un autore che ha avuto successo,
spesso dirada le presenze, per motivi intuibili. Il
clima della presentazione era quanto mai festoso,
animato e partecipe. Fra i soci e gli amici presen-
ti,  ricorderemo alcuni che stanno lavorando per
la drammaturgia italiana al di là del loro orticello,
lasciando sperare in una società culturale in cui
cui siano più scambi e collaborazioni, a maggior
vantaggio di tutti.  C’era Alberto Bassetti, che
dopo aver vinto alcuni premi di carattere naziona-
le, come il premio Fava per il suo “Sopra e sotto
il ponte” da cui si trasse anche un film, adesso ha
aperto nella zona di San Giovanni, a Roma, nei
pressi di via Sannio, uno spazio teatrale con tanto
di giardino, dove sta raccogliendo entusiastiche
partecipazioni; sarà nel suo teatrino che Longoni,
nel prossimo autunno, metterà in scena, in forma

completa, questo “Bravi ragazzi” vincitore, nella
dimensione sintetizzata per richiesta del bando,
che ha uno sviluppo quanto mai più articolato e
complesso. C’erano poi autori – fra cui Enrico
Bernard - che avevano lavorato con Maddalena
Fallucchi, anche relatrice in questo pomeriggio al
Burcardo, ad un progetto da lei coordinato a Tor-
bellamonaca, sulla scrittura, per i ragazzi delle
scuole superiori: tre mesi di addestramento alla
scrittura, insieme alla Fallucchi, a Bernard e a
Valeria Moretti, da cui sono scaturiti lavori di for-
te creatività, letti poi davanti ad un pubblico del
quartiere attento e stupito. E c’erano numerosi
autori della SIAD, fra cui Patrizia La Fonte,
Maria Sandias, Stefania Porrino,  Luciana Luppi;
e Mario Verdone, presidente onorario della Asso-
ciazione.

“Bravi ragazzi” ha vinto con ragione la Rassegna
perché ha posto il dito sulla piaga dei ragazzi di
oggi, privi di ideali, invasi dal vuoto, meglio del
quale è l’odio, come dice l’ultima battuta detta da
uno dei protagonisti, dopo lo sfacelo determinato
da un comportamento delittuoso del gruppo. Ma
a differenza di testi apparentemente analoghi nel-
la scelta delle tematiche, la scrittura di Longoni
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I BRAVI RAGAZZI DI ANGELO LONGONI
Al Burcardo fra teatro e cinema per festeggiare il vincitore
della Rassegna Schermo/Scena

Angelo Longoni
fra il regista 

Adelmo Togliani 
e Maricla Boggio
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delinea un barlume riscatto, una possibilità di
rieducare, non in forma edificatoria, ma davvero
ristabilendo una scala di valori. 
Su questi temi i relatori si sono trovati in accor-
do, ciascuno portando proprie riflessioni, sempre
rapportandole al testo premiato. Coltorti, autore
anche lui, oltre che regista e ideatore di una Ras-
segna che supera i venticinque anni di età e che
da quest’anno – come si è detto – ha associato a
un vincitore per la scrittura teatrale anche quello
di un artista delle immagini, ha ricordato come
nella sua Rassegna siano emersi nel corso degli
anni decine di autori che hanno poi ottenuto suc-
cessi di notevole livello, oltre che attori che si
sono prestati con entusiasmo a recitare quei
testi, allora scritti da sconosciuti  o quasi. I temi
di tanti testi – ricorda Coltorti – hanno delinea-
to attraverso svariati apporti una società in con-
tinua evoluzione. 
L’argomento relativo alla drammaturgia, alla
sua validità di scrittura, si è intrecciato a quello
delle tematiche affrontate. Non è compito sol-
tanto di coloro che si occupano di scrittura – ha
detto Maricla Boggio – di tracciare un percorso
salvifico attraverso il teatro, perché così facen-
do potrebbe nascerne un teatro edificatorio ma
brutto, incapace di suscitare quelle emozioni
che soltanto una drammaturgia di valore può
offrire. D’altra parte – ha continuato – la spinta
a parlare di questa quotidianità in crisi è forte, e
al discorso teatrale vanno associati altri campi,
dalla psicologia alla politica, alla ricerca sul
sociale, alla scuola, che contribuiscano a recu-
perare una generazione a rischio. 
Il lavoro svolto da Maddalena Fallucchi a Tor-
bellamonaca ha dato impulso ad una formazio-
ne innovativa di tanti giovani che al teatro non
si erano mai accostati. Questo progetto, forte-
mente voluto da Giovanna Marinelli, direttrice

del Teatro di Roma, insieme ad altri di tipo for-
mativo tenuti da registi come Lorenzo Salveti e
Alvaro Piccardi, sempre coordinati dalla Falluc-
chi, fanno sperare in una gioventù che non si
attesti a alla pratica della violenza e del razzi-
smo. 
Di particolare interesse è stato l’intervento di
Angelo Longoni, che ha raccontato come l’idea
di scrivere il testo gli sia venuta da un episodio
realmente accaduto, addirittura nel suo quartie-
re, Trastevere. Razzismo e discriminazioni, vio-
lenza e vuoto di ideali generano il clima in cui
possono verificarsi delitti e crimini di ogni spe-
cie. Di forte presa sul pubblico del Burcardo, al
quale era stata distribuita l’ultimo Ridotto con il
testo di Longoni, è stato il film  nel quale era
stato trasposto il dramma teatrale. Il giovane
regista Adelmo Togliani è riuscito a dare di
quella squallida realtà uno spezzato fortemente
convincente, fino alla conclusione, in cui il ripe-
tersi pressocché ossessivo delle immagini dei
giovani che si domandano il perché di questo
loro vuoto interiore, manifestando già un barlu-
me di pentimento, ha suscitato applausi convinti.
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Ombretta De Biase

Il Premio FERSEN, per la promozione e diffu-
sione della drammaturgia contemporanea ita-

liana, nasce nel 2003, in totale libertà e assenza
di mezzi finanziari, con l’intento di riuscire a
coniugare un omaggio non occasionale alla
memoria di Alessandro Fersen, grande Maestro
del Teatro del ‘900, e, contemporaneamente,
dare visibilità all’autore vivente del nostro teatro
contemporaneo, negletto da un sistema teatrale
che si ostina a proporre un teatro di tradizione,
ormai incapace di esprimere le contraddizioni, le
ambiguità e le tragiche ipocrisie della società di
oggi. L’idea di pubblicare in un unico volume,
intitolato appunto Premio Fersen, testi seleziona-
ti di autori italiani contemporanei nasce quindi
dalla constatazione che persino quei copioni vin-
citori di concorsi nazionali, anche molto presti-
giosi, non avendo la minima chance di essere
inseriti nei circuiti teatrali istituzionali, vengono
poi dimenticati dal pubblico perché la loro repe-
ribilità resta affidata unicamente alla buona
volontà delle riviste di settore, come l’autorevole
RIDOTTO, storica pubblicazione della S.I.A.D,
Società Italiana Autori Drammatici. Accade così
che, a partire dal 2004, grazie all’amicizia della
figlia del Maestro, Ariela Yavetz Fersen, che ha
recentemente costituito la Fondazione Fersen, e
di Maximilian La Monica, eroico editore di
talento, vengono pubblicati ogni anno, in un solo
volume, alcuni testi di autori contemporanei,
selezionati da una giuria presieduta da Ugo Ron-
fani e composta da me, da Andrea Bisicchia,
Fabrizio Caleffi, Anna Ceravolo e Maximilian
La Monica. Poiché il teatro è anche testimonian-
za, il criterio di selezione della giuria si propone
non solo di premiare l’eccellenza, che a volte c’è
e a volte no, ma anche di offrire un quadro esau-
riente di come oggi gli autori e le autrici, soprat-
tutto giovani, riescono a mettere sulla pagina
l’approccio con il teatro e con le sue necessità e
specificità. Ogni volume, oltre ai testi premiati,
suddivisi in: monologhi, atti unici e due atti, con-
tiene anche alcuni interventi monografici, firmati
dai componenti della giuria, che possono suscita-
re interesse nel lettore comune, curioso di saper-
ne di più sul nostro teatro contemporaneo. Il tut-

to nella consapevolezza che, per quanto grandi, i
nostri sforzi sono ben poca cosa rispetto agli
interventi che sarebbero necessari per risollevare
le sorti non magnifiche e, almeno si spera, non
progressive dell’autore vivente del nostro teatro. 
Giunti alla IV edizione, constatiamo con legitti-
mo orgoglio, che la partecipazione al Premio si è
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rivelata di buon augurio per il successo, ormai
consolidato, di giovani drammaturghi del calibro
di Massimo Sgorbani, Mario Gelardi e Giuseppe
Miale di Mauro e di altri autori, anche compresi
fra i non pubblicati.
In questa quarta edizione sono stati prescelti dal-
la giuria, per la sezione due atti, gli autori: Mar-
co Bufarini con: Lo sfratto, Cosimo Lupo, con
Con pene, ovvio (Se Mina è a Rio per X, Tenco
ara), Carmelo Pistillo con Mabuse, Aldo Selleri
con Bowling. Per la sezione atti unici, Lucia
Berardinelli e Veronica Talassi con Muoviti, Vin-
cenzo Di Lalla con la gabbia, e infine, per la
sezione monologhi, l’autore Angelo Zito con
Cipolle per il mio marinaio.

Nella sede storica della libreria la Feltrinelli in
via Manzoni, la stessa in cui si esibì Keruac alla
presentazione del suo mitico on the road, va in
scena la cerimonia di consegna del Premio. E
l’atmosfera è un po’ da beat generation. C’è
molto pubblico, l’entusiasmo della novità, l’e-
nergia liberatoria della teatralità, la giuria, pre-
sieduta da Ugo Ronfani e composta da Andrea
Bisicchia, Fabrizio Caleffi, Anna Ceravolo,
Ombretta De Biase e l’editore Maximilian La
Monica, e ci sono anche gli attori perché, dall’e-
dizione 2007, e in linea con gli insegnamenti del
Maestro Fersen che tanto ha dato come pedago-
go alla formazione dell’attore, ogni membro del-
la giuria ha la facoltà di segnalare all’attenzione
giovani attori o attrici emergenti che si sono
distinti nel loro lavoro per creatività e passione,
oltre che per professionalità. Iniziata con una
breve, informale introduzione della fondatrice
del premio, Ombretta De Biase, del presidente
Ugo Ronfani e del prof. Andrea Bisicchia, e
condotta con la consueta verve da Fabrizio

Caleffi, gli autori sono stati poi festeggiati con
la recitazione di brevi brani tratti dalla loro
opera interpretati da dall’attrice Cinzia Bru-
gnola e dello stesso Caleffi. Gran finale con tre
giovani attrici emergenti, tre ragazze in gamba:
l’inquietante dark Elisa Gestri, la brillante Jes-
sica Resteghini e la intensa Maria Cristina
Sammarco che si sono esibite in simpatiche
performances. Applausi per tutti, nessun for-
malismo, venti di passione teatrale e arriveder-
ci alla prossima edizione.
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Maricla Boggio

Non succede quasi mai di provare un intenso
piacere nel leggere un saggio, che comporta

di solito un’attenzione mentale per la sua com-
prensione, in modo da superare la concettualità
ed entrare nel vivo del fenomeno descritto. Ma il
saggio sul teatro che Louis Jouvet prende a refe-
rente del suo “dialogo” con un amico immagina-
rio a cui confidare i suoi pensieri, soprattutto le
sue sensazioni, possiede un misterioso potere di
attrazione, una capacità di far immedesimare il
lettore nel segreto di un realizzarsi via via perso-
naggio da parte dell’attore. Davvero quelle con-
fessioni quasi intime, quelle frasi spesso fram-
mentate, ripetute, variate come alla ricerca di un
adeguamento al senso interiore che si vuole
estrinsecare nel gesto, nello sguardo ed anche ma
non prevalentemente nella parola, inducono a
condividere la ricerca di un disvelamento attra-
verso l’interpretazione.
Va fatto un complimento alle due curatrici del
breve saggio – Dina Saponaro e Lucia Torsello -
che hanno anche eseguito la traduzione, riportan-
do alla nostra lingua certe più che sfumature e
decidendo con giusta arditezza di “non” tradurre
almeno quella parola da cui discende l’intero
saggio, di “comédien”, che in italiano rischia di
confondersi con “acteur”, non avendo noi un ter-
mine diverso da “attore” per entrambi. E la deci-
sione è avvalorata dallo stesso maestro francese,
che dei due termini, in quanto espressioni di due
atteggiamenti e procedimenti opposti fa l’oggetto
di una delle sue lezioni al Conservatoire di Pari-
gi: “‘L’acteur’ – si legge nella trascrizione – agi-
sce con l’esproprio, impossessandosi del perso-
naggio; vuole testimoniare subito e innanzitutto
di se stesso. Lo vuole ed è obbligato a farlo. Il
‘comédien’ opera attraverso un approccio, un’a-
micizia, un lento insinuarsi, in cui tutto di lui si
offre affettuosamente, fino a sostituirsi generosa-
mente, con magnanimità, per testimoniare pub-
blicamente, lealmente”. E’ del tutto evidente che
l’intero saggio, intitolato “Ascolta, amico mio” si
ispira a questa seconda figura.
E’ soprattutto un dialogo ininterrotto ma conti-
nuamente ritornante su se stesso che si sviluppa
da queste pagine, scritte attraverso anni di viaggi

in tournée, di nottate ad occhi aperti dopo uno
spettacolo in trionfo o caduto nel silenzio, quan-
do tutti gli altri se ne sono andati e Jouvet rimane
solo; così allora si rivolge a se stesso, chiaman-
dosi “amico mio”, per entrare in un dialogo dove
l’amicizia è essenziale, per la confidenz, e il feb-
brile cercare indagando al di là delle certezze.
Ma oltre al se stesso che si scopre dentro di sé,
Jouvet si protende a chi sente in sintonia con
quel misterioso farsi “comédien”, dove sensazio-
ni e sentimenti si inseguono frammentandosi
“come micce, come corde di fulmicotone”.
Con sagacia, ponendosi di fronte a un teatro che
forse di questi tempi pare avviato a sparire, Fran-
ca Angelini, in una postfazione illuminante per
mettere in piedi quanto in Jouvet emerge come
antisistematico, cita i grandi maestri del Nove-
cento -  fra questi, unico italiano, Orazio Costa,
accanto a Stanislawskij, Brecht, Copeau, Artaud
– e di tutti il più dimenticato e schivo, Jouvet
appunto. A questo maestro Angelini attribuisce
l’appartenenza a quel tipo di attore che poteva

ASCOLTA, AMICO MIO
Dina Saponaro e Lucia Torsello ripropongono Louis Jouvet 
in un libro a lungo costruito attraverso infinite riflessioni sul “comédien” 
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essere definito intellettuale. Grande interprete di
classici francesi, ma anche cultore del “mestie-
re”, e in tale dualità l’inevitabile opposizione fra
profondità e superficie, fra razionalità e senso,
arrivando, proprio per quella pratica in cui è il
corpo, sono le sensazioni a rispondere al di là
dell’intelletto, a  coniugare anziché contrappore
Stanislawskij a Brecht. Sempre attenta a non dar
spazio alla valutazione personale se non necessa-
ria alla definizione di un’affermazione, Angelini
ipotizza che le idee che Jouvet espone per la
costruzione di un attore in cui egli ritrova in pri-
mo luogo se stesso, siano le ultime del Novecen-
to che vuole interrogarsi per perfezionare  e per
“costruire”. E conclude – senza pronunciarsi sul-
la portata del cambiamento:
“Dopo c’è il dubbio sul linguaggio come organi-
smo, la centralità dell’antitesto e del vuoto, la
decostruzione della parola e dell’azione. Dopo
c’è il teatro di Carmelo Bene”. 
Vale la pena citare una riflessione di Jouvet, a
parametro dell’intero sviluppo del libro, che pur
non ripetendosi e rinnovandosi continuamente
nell’indagine, torna su punti fermi come questi:
“Nel corpo in movimento, nella recitazione, vi
sono lampi che si prendono per idee – indefinibi-
li – indicibili – che a volte ho tentato inutilmente
di fissare – caldi effluvi, sentiti, comunicati, rin-
viati, restituiti, – vampate, ritorni di fiamma – ci
si sente schermo e amplificatore, strumento par-
tecipante; passa una corrente, rivelatrice, che

riscalda interamente e lascia nuovamente freddi
e vuoti – nostalgici – con l’impressione di non
essere quello che si recita, ma neanche quello
che si è; e che si è un’altra cosa, che non si cono-
sce”.
Molta saggezza, dettata dall’esperienza, e dalla
caduta dei pregiudizi e delle false intellettualità: 
“Le nozioni di Aristotele, come egli le propone,
sono indubbiamente dedotte dalle sue riflessioni,
ma con il tempo sono diventate un ‘apriorismo’
che le rende sterili per lo spirito. Il teatro per
come egli lo intendeva, è troppo lontano da noi”.
E insiste ancora, Jouvet, in questo rapporto di
amicizia che è connivenza, solidarietà, intimo
rapporto da confraternita segreta: ”Ascolta, ami-
co mio, non ti conosco ma mi sei amico. Perché
io possa parlare è necessario che tu lo sia...”. (...)
– scrivo per dirti quello che so del nostro mestie-
re o per dire quello che non so, quello che non
sono mai riuscito a capire. Scrivo per dire ‘l’e-
nigma del teatro’ e di me stesso. Poiché del tea-
tro non si può dire niente, ancor meno di qualun-
que altra cosa”.
E poi ancora, della vocazione e del talento, della
modestia e della presunzione, del Sé e dell’Io...
Jouvet non cerca di mettere ordine in questi
appunti, né si potrebbe mai. E’ un flusso inarre-
stabile che invade chi legge, e lo accetta o lo
rifiuta e, come conclude il Maestro:
“Ascolta, amico mio, oppure, volta pagina e non
ascoltare più”.
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Multiforme ingegno teatrale, Luigi Squarzina ha
impresso nel teatro non solo italiano un’impronta

europea. Basterebbe il modo con cui ha affrontato la
regìa, dopo essersi diplomato all’Accademia Nazionale
d’Arte Drammatica, per definirlo moderno innovatore.
Ma a questa dimensione che si nutre di cultura dei testi
e di forti capacità di intuizione interpretativa, si
aggiungono, quasi per necessario sviluppo, le sue atti-
vità di docente universitario che ha dato impulso agli
studi teatrologici e alla presenza del teatro nelle uni-
versità, dove ha insegnato per decenni. È stato inoltre
direttore artistico di due fra i Teatri Stabili più impor-
tanti in Italia, quello di Genova per più mandati, e
quello di Roma. In entrambi questi teatri ha messo la
scena a disposizione di  autori spesso nuovi e scono-
sciuti valorizzandone la scrittura; e va anche detto che
negli anni Settanta ha incrementato la creazione di spa-
zi fino ad allora inesistenti, specie nelle periferie e nel
centro di Roma, consentendo al teatro di sperimenta-
zione di svilupparsi liberamente, aiutandolo anziché
contrastarlo in nome di una scelta legata all’ufficialità
del teatro da lui diretto. Tutte queste qualità lasciano
ancora fuori quella che più incide come presenza di
Squarzina nell’ambito del teatro: la scrittura dramma-
turgica che si ispira ad un neorealismo già fiorente in
cinema, e che trova in lui una coerenza espressiva
legata ai temi del dopoguerra ed alle problematiche più
scottanti dell’epoca, ancora valide oggi, nel pubblico e
nel privato.
In occasione di questa celelbrazione di Vitaliano
Brancati non poteva mancare una sua testimonianza
controcorrente, derivante dalla rappresentazione di un
testo dell’autore siciliano, per lunghi anni impedito
dalla censura ad essere rappresentato. Se per Squarzi-
na, come ha avuto modo più volte di affermare, il
testo scritto acquista l’intero suo valore attraverso la
rappresentazione, più che mai la caduta del veto ne
“La governante” di Brancati rappresentò per lui il
modo per dimostrare la validità di quel testo, già da lui
valutato come particolarmente importante. 
In anni di piombo per la cultura l’onorevole Giulio
Andreotti, allora sottosegretario allo Spettacolo – non
esisteva un Ministero ad hoc, né esiste oggi, come sap-
piamo, se non mescolato ad altre forme d’arte e di cul-
tura – aveva posto il veto alla rappresentazione, e il
testo era rimasto a languire. Lo aveva poi rappresenta-
to Patroni Griffi, con Anna Proclemer e Giorgio
Albertazzi – che lo avrebbero ripreso più volte –, e lo
spettacolo aveva avuto il successo meritato.
Ma nelle mani di Luigi Squarzina, nel 1984, ottiene un
nuovo risvolto il dramma della governante svizzera
che riscuote la massima considerazione professionale e
di moralità da parte della famiglia siciliana inurbata a
Roma, e poi, calunniatrice della servetta siciliana subi-

to scacciata perché sospettata di essere lesbica, viene
scoperta lei colpevole e perdonata, ma si impicca
venendo a sapere che la povera innocente è morta sot-
to il peso del disprezzo della sua gente. Squarzina
lavora con una distribuzione di attori tutti nuovi. Carla
Gravina è la governante, Turi Ferro – ricorda il regista
– era grandissimo nel personaggio dell’anziano sici-
liano che da Roma mantiene i contatti con l’amata
isola, conservandone i costumi rigorosi disattesi dal
figlio e dalla nuora, e apparentemente rispettati invece
dalla governante che lui ammira per la castigatezza
dei costumi. Nel ruolo che Brancati si era divertito a
inventare pensando ad Alberto Moravia, al posto di
Albertazzi che lo scrittore romano era riuscito ad irri-
tare per l’adesione caricaturale al personaggio dell’in-
tellettuale stanco di vivere, c’era Paolo Giuranna; la
servetta selvaggia e ingenua era Antonella Schirò, e
una debuttante bellissima adolescente – appena un
passaggio di corsa, tutta nuda, sul fondo della scena, a
rendere evidente il peccato della governante predatri-
ce, era, nel ruolo della nuova servetta di casa, Gea
Lionello. Squarzina aderì scrupolosamente al testo.
Soltanto alla fine, aggiunse, sullo sfondo della scena,
quasi un’apparizione fantasmatica ma di pregnante
evidenza, un manifesto nel quale spiccava la condan-
na della censura al testo, con ben visibile la firma di
Giulio Andreotti. Il quale, in platea, se la rideva, supe-
rando ogni scoglio con la sua consueta derisoria indif-
ferenza. Troppo acuto e superiore ai piccoli strata-
gemmi per attrarre un commento del pubblico,
Squarzina aveva individuato in quel decreto di cen-
sura la censura del perbenismo, quello che alitava
nell’aria della classe dirigente e borghese dell’epoca.
Squarzina motiva la sua scelta: “La governante a un
certo punto dice: «C’era questo dentro di me», rivolta al
vecchio padrone di casa. Lei andava avanti tranquilla,
seguendo la sua natura. Ma l’unica cosa che non accetta
è che la ragazza calunniata sia morta. Questa donna non
supera un complesso di colpa che però è determinato
dagli altri. “L’inserimento del documento della censura
introduceva – aggiunge Squarzina – un elemento di
attualità”. Sì, quella piccola aggiunta ad una scenografia
esemplare di un interno di una facoltosa famiglia borghe-
se – firmata da Alberto Verso insieme ai costumi – por-
tava un segnale di inquietudine e di riflessione morale.
Spesso Squarzina aveva operato con piccoli elementi
in aggiunta un ammodernamento, uno stile straniato,
un dialogo con il pubblico: esemplare la sua regìa di
“Una delle ultime sere di acarnovale” dove i Mémoi-
res di Goldoni si intrecciano al testo già creato dal suo
autore per congedarsi metaforicamente da Venezia.
Brancati ha superato le meschinità della censura che aveva
blocato una delle sue commedie più belle –  “comica e tra-
gica”, ricorda Squarzina –, ma io auguro a Squarzina, anche
lui toccato dalla censura con “La romagnola” di aver presto
di nuovo in scena i suoi drammi testimoni di un’epoca che
ripete anche oggi i suoi contrasti e le sue crisi.

SQUARZINA E “LA GOVERNANTE” 
Nel ricordo del regista Luigi Squarzina l’edizione da lui diretta 
della commedia dopo la caduta della censura e una sua 
maliziosa “trovata” scenografica
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SCENA TREDICESIMA

LEOPOLDO (Inforca gli occhiali, allontana la
mano con la busta e cerca di leggere) «Signora
Plattania…» Ma da dove mi scrivono, dall’a-
silo infantile? (Chiama) Caterina! (va dalla
comune e grida) Caterina (ascolta) Nessuno
risponde. (Torna indietro; apre la busta, la
rigira fra le mani, non riesce a leggere; cerca
sul tavolo un paio di lenti e le inforca insieme
agli occhiali; legge) «Morì…» Chi? Chi è
morto? (volta il foglio e legge la firma) « Sua
devottissima (stenta a decifrare)…Piedimol-
li». Chi è Piedimolli? (rivolta il foglio, conti-
nua a leggere:) «Morì stamatina che non ce ne
abbiamo accorti nella confusione scappò la
capra che le male genti ce la rubarono…» Ma
chi diavolo mi scrive? (legge) «Così Dio ci
punì dei nostri peccati. Ma l’ultima parola fu
di salutare e ringraziare i sinori Plattania e
speciallmente la Signorina Caterina che era
una santa collui… (si corregge, dopo avere
aguzzato gli occhi) collei…(incerto ripete)
collui, collei… che forse senza volerlo si ebbe
comportato male. E questa lettera perché non
posso mandarlo a dire col portiere che il baro-
ne è dispiaciuto perché lo arrestarono che non
si sapeva che era un brigante. Bacio le mani a
tutti devotissima Piedimolli ». Ma chi è?
(sbatte il foglio; d’un tratto s’accorge che sul
margine qualcuno ha scritto in buona grafia;
legge) «Aggiungo di mio pugno che ieri è
morta Jana …» (con voce spenta) Oh Jana! E’
morta ! (legge) «Per collasso dopo l’operazio-
ne». (Si fa il segno della croce, mormora) Che
Iddio la perdoni! (legge) «Il portinaio del
barone Denari è stato fermato come favoreg-
giatore del brigante Letojanni». È morta Jana!
( rilegge) « e specialmente la signorina Cateri-
na che era una santa…» (chiama energica-

mente) Signorina Caterina! Signorina! (apre la
comune e grida) Caterina! (va alla porta di
destra e, vinta una certa resistenza della
maniglia, la spalanca. Rimane come paraliz-
zato , guardando oltre la porta, con la mano
attaccata alla maniglia, il braccio disteso.
Poco dopo, entra Francesca sconvolta e cor-
rendo).

SCENA QUATTORDICESIMA

(Francesca che stringe un asciugamano sul petto,
imbocca subito la comune e fugge via. Leopoldo
se la vede davanti senza riuscire a spiccicare le
labbra che paiono tappate dalla stessa parola vio-
lentissima che vorrebbe dire).

SCENA QUINDICESIMA

(Finalmente Leopoldo stacca la mano dalla mani-
glia: il braccio gli cade giù. Col passo di chi ha
subìto la rottura di un arteria, e non si sa se con-
servi l’uso della parola, Leopoldo si trascina verso
una poltrona e vi si lascia cascare. Passa del tem-
po, durante il quale giunge distintamente, dall’ap-
partamento di sopra, il canto accompagnato dal
pianoforte. Poi, come un’ombra, addossata alla
porta rimasta spalancata, è apparsa Caterina. Nel
viso, che ella appoggia per la nuca contro la por-
ta, come se il collo fosse spezzato, non c’è una
goccia di sangue).

SCENA SEDICESIMA

CATERINA Adesso lei… (s’interrompe, stanchis-
sima. Leopoldo è completamente immobile)
Adesso lei penserà che sono un’ipocrita.

LEOPOLDO (tossisce debolmente e profonda-
mente).

CATERINA Io… (non può continuare; Leopoldo
è sempre immobile, curvo, con gli occhi fissi sul
pavimento) non ho mentito con lei, tranne in un
solo punto. L’idea che si è fatta di me corrispon-
de a me stessa, mi creda – tranne in un punto.
(con slancio). È vero che mi piace la gente sem-
plice come lei, che mi piace la vita casalinga e

DA “LA GOVERNANTE”                                  
Riportiamo la parte della commedia 
penalizzata dalla censura nel 1952
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ritirata, che mi piace l’onestà. Non le ho mentito,
le giuro – fuorché in un punto… (con voce più
lenta) C’è questo nella mia vita, questo. Io ho let-
to dei libri che mi giustificavano. Erano libri di
grandi scrittori. Ma non sono riusciti a ottenere
da me che io mi perdonassi. Non mi sono perdo-
nata – mai. Ho la religione di ciò che è naturale e
comune a tutti. E forse per questo il mio diavolo
ha avuto tanto potere su di me. Ma stavo per
scacciarlo. Ero quasi libera. Stava per finire tut-
to… (disperata) Perché ha aperto quella porta?

LEOPOLDO (si dà un morso alla mano destra)
Mi fosse cascata!

CATERINA (si avvicina gli si inginocchia davan-
ti) La ringrazio. (pausa) Francesca se ne andrà
stasera col suo fidanzato. Scapperà. Questa not-
te stessa si sposeranno… Se vuole, posso andar-
mene subito, prima che rientrino sua nuora e
suo figlio. Ma adesso mi lasci essere vile: la
prego, la supplico di farmi rimanere – qui,
accanto a lei, in questa casa ove stavo imparan-
do a essere più forte di me stessa! (pausa) Ebbe-
ne? (pausa) Ebbene?

LEOPOLDO Rimanga. (inghiotte)  Del resto, me
l’ha insegnato lei a compatire le persone.

CATERINA (si curva a baciare le ginocchia del
vecchio e così rimane)

LEOPOLDO Ma mi spieghi una cosa… una cosa
che adesso mi fa tremare! 

CATERINA (alza il viso) Cosa?
LEOPOLDOE Jana?
CATERINA Credevo che lei mi avesse perdonato.
LEOPOLDO Si, ma dunque…quella povera

ragazza…?
CATERINA Credevo che m’avesse perdonato…
LEOPOLDO Si, si. L’ho perdonata…ma mi dica:

non era vero?
CATERINA (torcendosi dal dolore) Credevo che

m’avesse perdonata.
LEOPOLDO Ma perché proprio quella calunnia?
CATERINA Perché il ladro non vede che i furti…

E dopo, perché cominciai a provare gusto, un
gusto velenoso ma che mi ristorava, nel sentir
condannare quella cosa, nel sentirla maledire da
lei. Quegli scrittori…molte persone anche… cer-
cavano di farla passare come priva di importanza.
Mi volevano togliere il rimorso, il mio rimorso, il
solo bene che avevo nella vita! Mi esasperava-
no… – Invece lei no. Tutte le sue parole le pren-
devo per me – Jana non c’entrava – erano coltel-
li, e la notte me le rificcavo a una a una nel cuore. 

LEOPOLDO Già, Ma l’infamia se la prendeva
Jana.

CATERINA Quando parlai la prima volta con la
signora, quei libri stavano per averla vinta su di
me. Consideravo la cosa come una disgrazia. Pen-
savo di presentare Jana come una sventurata. Poi
vennero le sue parole  –  che mi sono tanto servite.

LEOPOLDO Ma non a Jana 
CATERINA Pensavo, per lei, di dire un giorno la

verità. (si alza) Vedo che non mi ha perdonata.
Me ne vado.
(si avvia)

LEOPOLDO (gridando) No! No!.. (si alza, le
prende una mano) Sono un vecchio allucinato.
Mentre parlavo con lei, ho sentito per la prima vol-
ta che mia figlia mi perdonava di ciò che le feci
venticinque anni fa… Quelli sono delitti, Caterina:
il mio!... Lei è una sventurata; e se è vero che cre-
de di essersi guarita…
CATERINA Si,lo credo.
LEOPOLDO Rimanga, rimanga! Per favore,

rimanga!
CATERINA (lo abbraccia, col viso pieno di spe-

ranza) Sono felice! (suonano alla porta) Vado
ad aprire. In casa non c’è più nessuno. (si avvia)

LEOPOLDO Caterina!
CATERINA (ritorna)
LEOPOLDO (porgendole la lettera) Deve leggere

questa lettera.
CATERINA (legge; il suo volto cambia completa-

mente; con voce dura) E allora le cose cambia-
no. (con altro tono) Vado ad aprire (esce).
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Più di quarant’anni che non ci sei più. E la tua
assenza si è fatta via via più accorante, più

“tumultuosa”, come direbbe il nostro amico Carda-
relli. I primi anni, sai, ero presa dalla scoperta di me
stessa e del mondo, vitalisticamente impegnata nel
mio lavoro, nella scoperta del successo, nell’affer-
mazione di me. La mancanza di te nella mia vita, in
quei primi anni dalla tua scomparsa, non mi è pesata
molto, te lo confesso. Ero troppo assordata da voci
di lusinga e di vanità, troppo abbacinata da multico-
lori apparenze. Anzi, ti confesserò di più: il fatto che
tu non ci fossi mi dava una sensazione di libertà, di
irresponsabilità quasi esaltante. Eri una tenera
memoria, questo sì, ma non mi sembrava di avere
bisogno di te.
E poi… il mondo è scoppiato. Alla fine degli anni
Sessanta mode, costumi, rapporti si sono rivoluzio-
nati, con un’accelerazione a volte salutare, ma più
spesso insensata e nevrotica. I moti studenteschi,
l’LSD per allargare le porte della percezione
(Timothy Leary e Aldous Huxley); i giovani che si
denudavano nei festival pop dell’isola di Wight o al
parco Lambro; Mary Quant, minigonne e topless; le
femministe sfilavano congiungendo indici e pollici
in un gesto limitativo e volgare quanto la fallocrazia
che giustamente combattevano. Scoppiò la coppia.
Per essere “in” bisognava essere almeno in tre.
Quattro era meglio. Una “comune” era il massimo.
Il mondo si era mosso davvero, come dice Amleto,
out of joint, fuori dai cardini. 
Io cominciai a sentirmi smarrita. Mi guardavo intor-
no alla ricerca di un punto fermo, di una guida, di
una presenza illuminante. Non chiedevo certezze,
sai, non pretendevo soluzioni definitive. Chiedevo
solo che qualcuno mi aiutasse a districarmi da que-
sto confuso ammasso di nozioni e pulsioni e violen-
ze che mi assediavano da ogni lato. Non trovai nes-
suno.
Mi vidi intorno esseri più confusi di me; o eccitati
neofiti, casalinghi dissacratori del “salotto buono”.
Mi resi conto che avevo bisogno di te.
Tu solo, con la tua intransigenza, con il tuo amore
per la Ragione, con il tuo disgusto per il servilismo
fanatico, tu solo avresti potuto aiutarmi a distingue-
re l’effimero dal permanente, la moda dalla neces-
sità profonda, la vampata pittorescamente rivoluzio-
naria da un’autentica trasformazione della coscienza
e della società’.

Da allora non ho cessato di rimpiangerti. Mi sei
mancato ogni giorno. Ogni ora. Ogni mattina, quan-
do aprivo il giornale… Adesso quando apro il gior-
nale o la tv, pubblicità pornografiche, violenze, stu-
pri, guerre, bestialità, soprusi, corruzione, menzogna,
arroganza, una classe politica da incubo, i fascisti al
governo… Mio Dio! Come lo vivresti, tu, questo
nostro tempo insano, così volgare, rozzo, incolto,
privo di eleganza? Come riusciresti a decantare que-
sta materia vile e trasformarla in poesia? Ti giuro che
darei tutta la poca vita che mi resta per leggere una
sola tua pagina sulla nostra realtà di oggi. Vorrei leg-
gere la tua indignazione, il tuo disgusto, e, chissà,
forse anche una tua parola di speranza, un tuo illumi-
nante sberleffo, per riuscire a sorridere un poco
anch’io, con te, di questo mondo assurdo.
Certo, se penso al tuo valore di uomo mi vengono in
mente le parole che sembrano di un’altra era: riser-
bo, pudore, tolleranza, rispetto del proprio simile,
prudenza, modestia, fedeltà, rigore, intransigenza.
Sono parole che un tempo ho persino rinnegato, pen-
sa, come vocabolario di una ‘borghesia’ che nel mio
illusorio ‘progressismo’ mi sembrava di avere supe-
rato. Ma in coscienza, cosa sono riuscita a mettere al
loro posto? “Aria fritta” come direbbe Céline.
Mi manchi, Nuzzo. Mi manchi terribilmente. Anche
se nostra figlia Antonia, che ha ereditato da te smal-
to intellettuale e passione morale (e da me solo con-
fuse nevrosi) mi aiuta, qualche volta, a guardare il
mondo con un po’ di ironico distacco.
Scrive bene, tua figlia, lo sai? Soprattutto per il tea-
tro. Ha ereditato da te anche questo: il senso della
battuta… bruciante, implacabile – come una freccia
che scocca.
A presto, mio carissimo Nuzzo.
Pensa come sarebbe bello se, accantonando per una
volta le mie incredulità su un ‘al di là’ antropomor-
fico e individuale, io riuscissi a immaginare noi due
come nella tua citazione shakesperiana in testa al
primo capitolo del Bell’Antonio:
“and way to Saint Peter for the heavens; he shows
me where the bachelors sit, and there live we as
merry as the day is long”

…E via per i cieli a trovare San Pietro; egli ci
mostrerà dove dimorano gli uomini liberi, e là noi
vivremo, allegri, per l’eternità.   

Tua Anna

LETTERA D’AMORE IN RITARDO 
A BRANCATI, MIO MARITO
Per gentile concessione di Anna Proclemer,
pubblichiamo questa sua lettera, molto attuale
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occasioni, inimicizie. Libertà, ironia, autonomia di pensiero e
quindi verità, queste le regole di una vita che Antonia ha tro-
vato in Vitaliano Brancati, suo padre, e che ha fatto sue.
Incontrandola, sentiamo in lei una passione sincera per
quanto riguarda il dialogo con l’Altro. Antonia ha conosciu-
to suo padre attraverso le sue opere, e ascoltando i racconti
di sua madre, Anna Proclemer, che ha fatto vivere in teatro
personaggi dallo scrittore vagheggiati come emblematici di
un costume e di un’epoca, ma rapportabili – per analogia –
ad altri momenti storici. Certamente il periodo in cui vivia-
mo non penalizza più una donna perché lesbica, come la
“Governante” di cui la Proclemer fu in più edizioni un’inter-
prete creativa, ma il tema dell’ipocrisia rimane, la colpa del-
la viltà – che la stessa protagonista avvertecome incancella-
bile, rimane; e su questo tema Luigi Squarzina ( di cui in
questo numero della rivista appare il giudizio), che della
commedia fu in anni successivi all’interpretazione della Pro-
clemer un autorevole regista, fa emergere una riflessione
che dell’opera di Brancati offre un ulteriore risvolto e un
accrescimento di valore.
Il dialogo con l’Altro, Antonia Brancati se lo è trovato poco
per volta, negli anni, indagando il teatro da spettatrice, da let-
trice, poi attrice, poi sempre più attratta dalla scrittura, richia-
mo paterno e volontà di intervento.
Così, mentre adesso, dopo corsi e approfondimenti sul cam-
po, in Inghilterra e in America, gestisce un’agenzia di testi
teatrali stranieri per farli realizzare da compagnie italiane,
di suo più personale ha la scrittura vera e propria. Le chie-
do, riguardo all’agenzia, se non può fare altrettanto con
testi di autori italiani da tradurre e inviare all’estero: vor-
rebbe riuscirci, ma è molto difficile – mi dice  –, perché
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L’IMPRONTA DI UN PADRE 
Riflessioni di Antonia nel ricordo del padre

Maricla Boggio

“Io credo che quello che soprattutto oggi ci manca - so
che quello che soprattutto oggi mi manca - è il Brancati

moralista. Quello che oggi mi parlerebbe - mentre io trascri-
verei fedelmente - dei piaceri del Rigore Intellettuale, in que-
st’epoca governata dalla convenienza - dei piaceri della Buo-
na Educazione, in quest’epoca governata dalla volgarità - dei
piaceri dell’Onestà, in quest’epoca in cui la parola “onestà”
sembra suscitare ilarità, compatimento o disgusto”.
(...)
“Non l’ho incontrato come figlia, ma come lettrice, attra-
verso la sua opera. Esiste una laica Provvidenza che alla
nostra richiesta del miracolo di una maggiore comprensio-
ne, ci fa incontrare lo scrittore giusto. Perché è questo, uno
scrittore: un uomo che alimenta con la sua operosità il
vigore della cultura. E ogni scrittore - ogni grande scrittore
- ci mette a disposizione gli strumenti che ci sono necessa-
ri per evolverci”.
(...) 
“E un altro strumento fondamentale mio padre ci incita a
usare - anzi, più che uno strumento, si tratta di una vera e
propria arma: l’Ironia. Saper cogliere quelle buffe situazioni
spirituali per le quali chi non usa il riso diventerà egli ogget-
to di riso. Saper vedere che il re è nudo, e saper distinguere,
tra la folla di chi, invece, ne esalta gli abiti, quello che lo fa
in mala fede e per convenienza del semplice sciocco, dal
distratto, dal pigro che pensa che pensarla come la pensano
gli altri sia sempre giusto, da colui che si sentirebbe troppo
insopportabilmente solo se osasse pronunciare ad alta voce la
verità e se la ricaccia in gola come un mezzo sbadiglio. L’i-
ronia: il saper dare a cose e persone il loro giusto peso. L’iro-
nia: un’arma che per essere efficace ha bisogno del pensiero
e della libertà. 
Libertà – è una parola parlando di mio padre che non si può
fare a meno di pronunciare, soprattutto quando si parli di cul-
tura. Lui scriveva infatti: LA CULTURA E’ LIBERTA’, E
CHIUNQUE ABBIA PER COMPITO DI FAR VIVERE LA
CULTURA NON PUO’, PER ALCUNA RAGIONE,
RINUNZIARE ALLA LIBERTA’.
Ritrovando mio padre nella sua opera, mi sono sforzata di
imparare a pensare – e perciò a vivere - bene.
Poiché – e qui concludo – e mi piace farlo con le parole di
mio padre – aveva ragione lui: “SENZA STUDIO, SENZA
LUNGA PAZIENZA, SENZA UN LENTO MATURARSI
NON SI PUO’ FABBRICAR NULLA CHE SIA GRANDE
E NON GRANDIOSO, BELLO E NON MERAVIGLIOSO,
SINGOLARE E NON ENORME, NUOVO E NON BAR-
BARICO. NEANCHE LA PROPRIA VITA”. Dal lungo
scritto di Antonia, pubblicato nel bellissimo libro “Dalla
Sicilia all’Europa, l’Italia di Vitaliano Brancati”, De Luca
Editori d’Arte, 2005, di cui qui riportiamo qualche stralcio
particolarmente significativo, spicca il desiderio di poter agi-
re con quella libertà che il padre ha sempre avuto come
obbiettivo, e che spesso gli è costata sofferenze, perdite di

Brancati con la figlia Antonia
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all’estero gli autori di ciascun paese sono i più rappresenta-
ti. Certo – penso  –, se non rappresentiamo noi con risalto i
nostri testi, e privilegiamo invece quelli di altri paesi, per-
ché mai dovrebbero all’estero occuparsi dei nostri drammi
rimasti irrapresentati?
Ma il discorso è su Antonia Brancati, sulla sua scelta di per-
correre la strada della scrittura drammaturgica. E con molta
semplicità, ricorda che al Teatro di Roma era stato deciso di
far tenere dei corsi di scrittura drammaturgica a un paio di
autori – erano gli anni Novanta - , aperti a giovani potenziali
autori. Ride Antonia, riandando a quei giorni in cui tutti i
partecipanti erano arrivati con il loro capolavoro bell’e fatto.
Lei aveva scelto di seguire gli incontri tenuti da Mario Pro-
speri, che già da alcuni anni teneva il teatro Politecnico,
gestendone la programmazione; spesso metteva lui stesso in
scena testi suoi, ma si apriva anche ad altri autori, e gli piace-
va fare un po’ il talent scout. Antonia gli si affidò, seguendo-
ne le indicazioni e facendosi nascere piano piano un’idea di
testi, dapprima vaga, poi via via che scriveva e ne discuteva
con il suo maestro, sempre più delineando una storia. “I per-
sonaggi erano tanti – commenta  –. Avevo apposta pensato
ad un numero ragguardevole di protagonisti, per mettermi
alla prova, il teatro deve mettere in atto delle storie con
intrecci, creare sorprese...”.
Così quel testo nato a poco a poco – “Preoccupazione per

Lalla”   – piacque così tanto a Prosperi che finì per sceglierlo
per il suo teatro, affidando la regìa a Marco Maltauro, e reci-
tandovi lui stesso.  Fu il debutto di Antonia Brancati autrice,
che continuò poi a scrivere altri testi che andarono anch’essi
in scena, alternando quella passione certo ereditata dal padre
al lavoro di agenzia teatrale, consapevole che di sola scrittura
teatrale non si può vivere.

P reoccupazione per Lalla fu il primo ad andare in scena di
tre testi che Antonia Brancati scrisse nel corso dei seminari

del “Drama Studio”, negli anni (1992-1998) in cui questa inizia-
tiva ebbe vita grazie a un contributo poi revocato, come furono
revocati molti altri servizi (ad esempio l’I.D.I.) che riguardavano
gli autori italiani contemporanei. Nel ’92, anzi, il Teatro di Roma
aveva organizzato all’Argentina il seminario tenuto dal sotto-
scritto affiancandolo ad altro seminario tenuto da Giuseppe Man-
fridi. E fu al Teatro Argentina, nel corso del “saggio” che conclu-
se i seminari, che alcuni brani di Preoccupazione per Lalla ven-
nero presentati, recitandovi nel ruolo di Lalla la stessa Antonia. 
Ma la messa in scena vera e propria vide la luce al teatro “Il

Politecnico” nel giugno del 1993, inaugurando una rassegna di
autori esordienti che si chiamò appunto “Drama Studio”. La
regia fu di Marco Maltauro, con la collaborazione di Teresa
Pascarelli, la scena e le luci di Valerio Di Filippo, le musiche
originali di Diego Dall’Osto.
Riguardando - nella mesta situazione attuale - la rassegna stam-
pa relativa a questo piccolo ma importante evento si resta senza
fiato: non si crede che lo spettacolo sia stato su per una sola set-
timana a fine stagione. Il Corriere della Sera, Il Messaggero,
La Repubblica, Il Tempo, L’indipendente, la rivista L’Italia,
eccetera, tutti con titolo su più colonne, le firme dei titolari, e
foto… tante foto!
Un debutto che “fece colpo”, tanto più notevole quanto più
Antonia era stata riservata e timida.
Il testo proponeva due atti: nel primo si preparava una festa in
casa di Lalla e del marito, per presentare agli amici il loro nuo-
vo appartamento; nel secondo aveva luogo la festa stessa. In
primo piano, attraverso tutto il proscenio, c’era la lunga tavola
del banchetto. Lalla “allestisce” questa tavola mentre per
telefono comunica con gli invitati. 
Su una fila di imponenti poltrone Frau siedono sette personaggi
che nel primo atto comunicano tra loro (e con Lalla) per telefo-
no, essendo ognuna delle poltrone, separatamente illuminata,
una postazione a sé, una diversa “casa”; nel secondo atto - sen-
za muoversi dalle medesime poltrone – essi sono compresenti
alla festa. Malgrado la giovialità di circostanza, però, c’è un
malessere nell’aria. Lalla “preoccupa” gli amici per il suo stato
psichico sull’orlo di una depressione; con il marito i rapporti
sono - sia pure occultamente - in via di dissolvimento, e la festa
stessa diventa il luogo e l’occasione in cui emerge l’infedeltà  e
l’abbandono del marito.
Ad uno ad uno, dopo il marito, anche i convitati vengono con-
gedati, e la conclusione mette a nudo la spettrale solitudine dei
personaggi, la fragilità delle trame che li uniscono, il vuoto del-
le loro battute ciniche, che si presumono “spiritose”.
Nei commenti dei critici, il legame costituito dal cognome
Brancati veniva evocato esplicitamente. Dice Mauro Misul su
L’indipendente:  “Il quadro che di questa società ci fa Antonia
Brancati ci rimanda perentoriamente al padre Vitaliano, il gran-
de interprete delle virtù presunte e ostentate di una società
all’inquieta ricerca della propria reale identità”; e Marcantonio
Lucidi sul Messaggero: “Antonia Brancati è la figlia di Vitalia-
no e questo induce lo spettatore alla debolezza sentimentale di
andare a vedere il suo testo, Preoccupazione per Lalla, con la
memoria attraversata dalle pagine del Bell’Antonio o di Paolo
il caldo. La Brancati non è però una riedizione minore di Vita-
liano, non esprime né azione emulativa né tantomeno reazione
di rifiuto. Si rivela invece portatrice di forza originale, di rifles-
sione personale”.
L’accoglienza che ebbe lo spettacolo - rara, ripeto, non solo per
un piccolo teatro, ma per un autore italiano in assoluto - fu
dovuta al perfetto concidere   (nel 1992-93) del sentimento
espresso nel testo con la situazione tutta nuova dell’Italia post-
democristiana (“tangentopoli”) ma anche post-comunista: quel-
la che avrebbe visto la progressiva affermazione di Berlusconi
in uno scenario di ristagno economico e di regressione civile.
È esaurito quel ciclo? Non direi… Rivedere Preoccupazione
per Lalla ci dimostrerebbe una sua persistente e perfino confer-
mata vitalità.

IL DEBUTTO 
DI ANTONIA BRANCATI 
AL “POLITECNICO”
Figlia di Vitaliano, Antonia Brancati scrive 
anche lei per il teatro. 
Mario Prosperi ne rievoca il debutto

Mario Prosperi
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ATTO 1

LA SCENA: Elementi staccati suggeriscono i vari ambienti. Che
non si tratti di un unico ambiente è chiaramente indicato dalle luci, e
dal fatto che questi elementi non sono orientati l’uno verso l’altro,
ma ciascuno verso la platea. In realtà, basterà poi togliere le lenzuo-
la al letto e il gran foulard al divanetto, ed orientare diversamente
gli elementi per creare l’interno della casa di LUCA e LALLA.
Come indicazione di disposizione delle zone, partendo dal prosce-
nio di sinistra (dal lato del pubblico) e procedendo in senso orario:
un letto singolo; un divanetto coperto da un gran foulard, e con
davanti un piccolo pouff; al centro in fondo: uno scorcio di un ban-
cone di bar, con un piccolo tavolinetto da gioco; un tavolino che
può essere pranzo o scrivania; un angolo cucina all’americana,
con una specie di bancone che separa la zona fornelli ed elettrodo-
mestici dal resto della stanza.
All’apertura del sipario, sotto le lenzuola del letto a sinistra si nota
un gran movimento che fa pensare a una passione che si sveli in
una serie di posizioni improbabili. Si sentono anche dei mugolii e
dei sospiri, che denotano sì piacere, ma anche una certa fatica di
tipo ginnico.
Mentre le luci si alzano, MARZIA, con una caviglia pesantemente
fasciata, si aggira per sistemarsi sul divanetto: occhiali, giornali,
sigarette, portacenere.

CLAUDIO, in tenuta da tennis, è al bar, in attesa che qualcuno gli
serva da bere.
LALLA entra carica di borse di plastica della spesa, e va a posarle
sul banco dell’angolo cucina.
CLAUDIO ha deciso di servirsi da bere da solo; LALLA appoggia
le borse sul banco; MARZIA siede finalmente sul divano; il movi-
mento di LUCA e MARA sotto le lenzuola finisce di colpo:
TUTTI EMETTONO UN GROSSO SOSPIRO

MARZIA – (con un movimento di stanchezza subito si rialza. Par-
lando sa sola) Il pulsante – ecco che avevo dimenticato.

(LALLA si riempie un bicchiere d’acqua e ci versa dentro delle gocce)

MARZIA – E a questo punto, anche i pop-corns. (Esce di quinta)
LUCA – (Tira giù il lenzuolo a scoprirsi. MARA è rannicchiata

contro di lui) Heila’. Ciao! (MARA si stringe un altro po’ a lui)

ZONA CUCINA LALLA E ANNA:
ANNA – (Entra di slancio nella zona cucina) Ciao! Hai lasciato la

porta di casa aperta!
LALLA – Sì? Ero così carica... Mi sono dimenticata...
ANNA – Non è il caso, di questi tempi. Hai visto cos’è successo a

Marzia, l’altro giorno.

PREOCCUPAZIONE PER LALLA

di Antonia Brancati

Paila Pavese, protagonista del testo
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A questo punto, negli altri ambienti continuano le azioni di sot-
tofondo: LUCA e MARA fumano una sigaretta, MARZIA si sistema
finalmente sul divano con tutti i suoi ammennicoli attorno; CLAU-
DIO va a cambiarsi, poi torna al bar a leggere un quotidiano. In
cucina prosegue l’azione principale.

LALLA – Mi ha tenuto un’ora al telefono. Sembrava che invece
della borsetta le avessero scippato il figlio.

ANNA – Era sotto choc, poverina. Ci credo...
LALLA – No no: è carattere. A lei non basta dire: mi hanno scip-

pato la borsetta e mi sono storta una caviglia, no, lei ti racconta
tutti i dettagli – lei che non si era accorta di nulla, e come le era
sembrato che fosse il volto del giovinastro sotto la sciarpa, e i
vestiti, e lo strattone, e il dolore come si irradiava, e quello che
lei ha pensato, e cosa doveva aver pensato il signore dall’altro
lato della strada: tutto!

ANNA – È un po’ noiosa, in effetti.
LALLA – Sì. (Beve le sue gocce) Non lo dire! ANNA Cosa?
LALLA – Che è tanto buona.
ANNA – Ma lo è.
LALLA – Lo so. Ognuno ha i suoi guai. Come mai sei qui?
ANNA – Sono passata per vedere...
LALLA – La casa nuova?
ANNA – Se avevi bisogno di una mano. Anche la casa nuova, sì,

certo. Carina. Messa su bene.
LALLA – (Fa un gesto vago con la mano.) Guarda, guarda. (Tira
fuori da una busta della spesa un sacchetto, lo guarda con aria
stupita, lo apre a guardare che c’è dentro, poi, come ricordando,
lo appoggia da un lato.) 
ANNA – Va bè, il giro turistico della casa nuova me lo farai fare

stasera, assieme agli altri. (La vede un attimo assente) Come va?
LALLA – Eh?
ANNA – Tutto bene?
LALLA – (Con fastidio) Ma sì, certo.
ANNA – Luca?
LALLA – Luca cosa?
ANNA – (Fingendo di occuparsi della spesa. Paziente, e tentando

di non mostrare curiosità) Come va con Luca?
LALLA – Bene. È così carino con me. Come non lo è mai stato.

Non so... si preoccupa tanto... Chissà perché, si preoccupa tan-
to...

ANNA –  (Asciutta) Eh già. Meno male che va tutto bene...
LALLA – Sì. Tutto. Anche se...
(Pausa)
ANNA – Anche se, cosa?
LALLA – Eh?
ANNA – Hai detto che va tutto bene. Poi hai detto: anche se...
LALLA – Io?
ANNA – Sì.
LALLA – Ho detto anche se...?
ANNA – Sì. Che volevi dire?
LALLA – Mah! Non lo so. Non lo so più. “Anche se...” – non mi

viene in mente niente. Chissà!
ANNA –  (Cambia ritmo) Allora, che posso fare?
LALLA – (Sempre svagata) Eh?
ANNA – (Spiega) Volevo darti una mano. 
LALLA – Grazie, ma... Non c’è molto da fare. Siamo quattro gatti.

I soliti. Noi. (Riprende vivacità) Io e Luca, tu e Claudio, Marzia
e Paolo. Ah, e poi c’è Franca, che ha dato una mano a Luca per
l’arredamento...

ANNA – E Giovanni?

LALLA – È fuori. Al paesello della sua nuova fidanzata, a cono-
scerne i genitori. 

ANNA – Ci sarà andato per non darvi l’imbarazzo di dover sce-
gliere fra lui e Franca. Dopotutto, in questa occasione è più giu-
sto che venga lei, visto che ci ha lavorato. 

LALLA – Per lui è prevista un’altra serata, sabato prossimo. Da
quando quei due si sono separati, bisognerebbe far tutto doppio:
insieme non si possono più invitare, Luca non vuole escludere
lui, io non vorrei escludere Franca: un inferno! Però in questo
caso ti sbagli: Giovanni è fuori città, convocato ufficialmente
proprio per conoscere i genitori di Sabrina. Sabrina! Perché lei
smignottava del più e del meno qui a Roma, ma per il padre era
sempre vergine e martire, e allora ci sono stati un mucchio di
problemi perché lui è separato ed ha vent’anni più di lei e allora
lei lo ha convinto a recarsi al paesello per convincere papà che è
una persona affidabile e pieno di serie intenzioni nei confronti
della piccina.

ANNA – Ma ha intenzioni davvero serie?
LALLA – Sta cominciando a parlare di aver ritrovato la sua vera
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vocazione, e di voler andare a fare il maestro in campagna, pren-
dere un casolare ed allevare polli e bambini.

ANNA – Oddio. E Franca?
LALLA – Non l’ha presa bene. Era così convinta che lui fosse sin-

cero quando le raccontava che la lasciava perché lei era troppo di
famiglia ricca per riuscire a non essere una marcia borghese e lui
proprio non sopportava il giogo dei legami convenzionali, e ave-
va bisogno della sua libertà per ritrovare se stesso...

ANNA – Il suo vero io... Li ha fatti anche a me questi discorsi,
quando veniva a dibattere casa-casa sull’opportunità di separarsi
da Franca, e che lei era l’unica donna che contava davvero nella
sua vita, ma lui non riusciva più a riconoscersi nel tran-tran ecce-
tera. 

LALLA – E piangeva.
ANNA – Ah sì?
LALLA – Quando veniva a casa mia, piangeva. Gli offrivo una

tazza di caffè, e lo annacquava tutto piangendoci dentro. Da te
no?

ANNA – No. Da me no.
LALLA – Non ti sarai mostrata abbastanza comprensiva.
ANNA – Certo che no: gli dicevo che stava per fare una cazzata. E

secondo me l’ha fatta. Franca era perfetta, per lui.
LALLA – Ecco, vedi. Io invece non gli dicevo niente. Lo stavo a

sentire, e mi pareva di non avere proprio nulla da dirgli. L’avrà
scambiata per comprensione. E piangeva, piangeva... Mi ha fatto
un buco sul tavolo da cucina, con le sue lagrime. Alla casa vec-
chia.

(Si sente il SUONO OSSESSIVO di una sirena antifurto)

ANNA – Allora? Da dove cominciamo? 
LALLA – Adesso? Dio che fastidio, questa sirena. Mi agita tanto,

questo suono. Sarà che sono nervosa. Il fatto è che in questa casa
si sentono in continuazione, le sirene. E se invece andassimo al
bar a farci un caffè? Così magari quando torniamo ha smesso.

ANNA – E perché no? (Escono)
(LALLA torna subito indietro e stacca la cornetta del telefono).
LALLA – Zitto tu, brutta bestia.

ZONA LETTO
Proprio in quel mentre, LUCA fa una telefonata.
SQUILLA IL TELEFONO a casa MARZIA.
MARZIA solleva il ricevitore.
LUCA riabbassa il suo.
LUCA – E poi dice che odia il telefono, quella pazza. (Si alza e va

fuori, come per andare in bagno)

ZONA MARZIA
MARZIA – (Al telefono)... Ah, hai saputo?... In ufficio?... No, no,

non ci vado: il medico mi ha dato una settimana... La caviglia mi
fa un male!... E poi lo choc, vuoi mettere... I bambini? Ma figu-
rati: certo che no. Li ho mandati da mia sorella. Ma sono giù, sai,
non è che lo faccio per approfittarne: sto male davvero.

ZONA LETTO
LUCA è in bagno. MARA si avvicina alla porta, e lo chiama:
MARA – Luca?
(Nessuna risposta)

ZONA MARZIA
MARZIA – (Al telefono)... Ma no, anche a te!... Non sapevo.

Quando?... La spalla?... Un trapianto osseo? Addirittura! Ma tu
dimmi... (Resta ad ascoltare l’amica al telefono, mangiando
pop-corns uno dietro l’altro)

ZONA LETTO
MARA – (In scena – fuori dal bagno) Luca! Luca, ma tu... Mi ami?
LUCA – (Da fuori – parlando sul rumore dell’acqua) Cosa?
MARA – Mi ami?
LUCA – Ma sì, ma certo! Che domande.
MARA – E perché allora non me lo dici mai?
LUCA – (Sempre sul rumore dell’acqua) Cosa?
MARA – Perché non mi dici mai che mi ami.
LUCA – Ma come no? Te lo dico. Te l’ho detto. Anche poco fa,

scusa, non te l’ho detto? Che ti amavo.
MARA – È diverso.
LUCA – Cosa?
MARA – È diverso se me lo dici mentre scopi o no.
LUCA – Non capisco.
MARA – È diverso. (Piccola pausa) A tua moglie glie lo dici? Che

la ami.

[MARZIA – (Al telefono) Ma non dirmi!... Non l’avrei MAI pensa-
to...]

LUCA – Cosa? (Fine rumore dell’acqua)
MARA – Dico: a tua moglie? Le dici mai: “ti amo”, a tua moglie?
LUCA – (Torna in stanza in accappatoio) A Lalla?

(MARZIA gli lancia un’occhiata come dire: quante altre mogli hai?)

(LUCA comincia a vestirsi) – Che c’entra?
MARA – Non è una domanda difficile. Basta rispondere. Sì o no.
MARZIA – (Al telefono) Noooo?]
LUCA – Ma sì, glie l’avrò detto, penso. Certo. Credo. Sì.
[MARZIA – (Al telefono) Tre mesi faaa?]
MARA – E quando è stata l’ultima volta che glie l’hai detto?
LUCA – Non lo so.
[MARZIA – (Al telefono) E che vuoi farci, tesoro... Quando dice

jella... Sì, certo, potresti dire che a me è andata meglio: niente
ospedale, no... ma sempre jella è... Duecentomila, sai, avevo in
borsa, la rata della pelliccia di colli di volpe... Tu duemilioni?
Ah!...]

MARA – Pensaci.
LUCA – Pensare a cosa?
MARA – A quando è stata l’ultima volta che glie l’hai detto.
LUCA – (Pensa di aver trovato la soluzione) Prima di incontrare te.
[MARZIA – (Al telefono) Ieri, sì, proprio.]
MARA – Noi ci siamo incontrati per la prima volta dieci anni fa. Al

festival di Venezia.
LUCA – Volevo dire prima di ri-incontrare te.
MARA – Ma tu mi ami?
LUCA – Oddio! (Prende un copione da sotto il letto e lo apre,

inforcando gli occhiali)
[MARZIA – (Al telefono) Ciao, sì ciao. Ci sentiamo. (Riattacca il

ricevitore)]
MARA – Allora?
LUCA – Ma sì ma sì ma sì. Guarda, se prendi il tuo copione. Qui a

pagina 14 c’è la scena col padre di lei che proprio non dice niente.
MARA – Mi devo vestire.
LUCA – Sì, ecco, brava, rivestiti, che lo dobbiamo consegnare

domani e va rimesso a posto.
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MARA – Vado in bagno.
(Ma LUCA è già immerso nel suo copione)

ZONA MARZIA:
(Con uno sbadiglio, MARZIA prende il pulsante – ovvero il teleco-
mando – della televisione e accende l’apparecchio. A questo propo-
sito, sarà una scelta del regista decidere se nei vari ambienti il tele-
visore va solo immaginato, oppure ci deve essere sul serio, oppure
per tutti gli ambienti si immagina un televisore situato al centro del
proscenio)

VOCE SPEAKER TG – Il Presidente della Repubblica ha convoca-
to oggi...

MARZIA – (Cambia subito canale) Vaffanculo!
VOCE ELETTRIZZATA PRESENTATRICE – ... Allora, signora

Enza, coraggio... sa dirmi chi è il cantante misterioso?
MARZIA – Non è possibile! (Fa un rapido giro di canali, sentiamo

i SUONI DI VARIE TRASMISSIONI – più che altro imbonimenti
di vendita, o musiche di pubblicità, ma non c’è il tempo per rece-
pire un’intera frase. Finito il giro dei canali, MARZIA – spegne il
televisore) E vaffanculo! (Prende una rivista e si mette a leggere)

ZONA BAR – CIRCOLO
CLAUDIO è seduto al tavolino del bar e legge un quotidiano.
FRANCA, in tenuta da tennis, irrompe come una furia e si dirige
spedita contro di lui brandendo la racchetta con fare minaccioso.

FRANCA – Claudio. Proprio te volevo. Brutto stronzo, pezzo di
merda, testa di cazzo... (Si ferma perché non sa come procedere
in progressione con gli insulti)

CLAUDIO – Io?
FRANCA – Tu, proprio. Guarda mi fai venire una voglia di spac-

carti la faccia...
CLAUDIO – A me?
FRANCA – Pure rincoglionito, adesso? Te lo sto dicendo: a te, a te.
CLAUDIO – No, io, sì, sarò anche rincoglionito non nego. Ma tu

perché ce l’hai con me, che t’ho fatto?
FRANCA – E me lo chiedi, pure?
CLAUDIO – Senti, se tu la smettessi di roteare quella racchetta

come una scimitarra, ti mettessi buona, tranquilla, seduta. Io ti
offro... una camomilla, magari, e mi dici tutto.

FRANCA – (Siede. Sembra calma, ma poi continua a parlare con
l’impeto di prima) Che cazzo t’è saltato in mente di rappresentare
mio marito... il mio ex-marito... in una causa contro di me... tu
che sei stato il mio testimone di nozze, adesso mi fai pure causa?
A me, guarda, queste cose proprio mi mandano in bestia, sai,
mica no. (Pausa) E allora?

CLAUDIO – Tu hai ragione. Io non volevo. Ma Giovanni me l’ha
chiesto...

FRANCA – E tu non sai dire di no? E se ti chiedeva il culo, che
facevi? Glie lo davi?

CLAUDIO – Mi ha fatto pena...
FRANCA – Pure!
CLAUDIO – Beh, tu capisci, lo sai: ha qualche problema finanzia-

rio, e allora...
FRANCA – E allora pensa di risolverlo non passandomi più quelle

trecento mila lire al mese che non mi bastano neanche per andare
dal parrucchiere...

CLAUDIO – Caro, il tuo parrucchiere! Da chi vai?
FRANCA – Non cambiare discorso.
CLAUDIO – Senti, Franca, renditi conto... tu non hai bisogno di

quei soldi... la tua famiglia è ricca... il tuo lavoro ha ingranato
subito... a lui, capirai, col suo stipendio statale, quelle trecentomi-
la pesano... a te, come hai appena detto, non risolvono niente...

FRANCA – Questo assolutamente non significa!
CLAUDIO – Legalmente, significa.
FRANCA – La legge prevede le riparazioni di guerra. Quelle tre-

centomila mi sono dovute come riparazione di guerra. Perché
questo è stato il mio matrimonio. Non passione, amore, compren-
sione, solidarietà... tutte balle che Giovanni mi raccontava all’e-
poca. E io scema che ci credevo, e anzi, mi gloriavo della “perfe-
zione” del nostro rapporto. Cretina idiota plagiata... va beh,
lasciamo perdere. Perché lui intanto lo sapeva, che era un gioco al
massacro, altro che! E mi ha lasciata con le ossa tutte rotte.
Metaforicamente. Per non parlare delle palle. E adesso io dovrei
preoccuparmi perché a lui, poverino, i miei lauti alimenti gli pesa-
no, mentre gli potrebbero tanto servire per comprare regalucci
alla sua Sabrina. Sabrina! E tu gli dai anche ragione, a quel pezzo
di merda. E ti metti contro di me. Bell’amico! E io non mi dovrei
neanche incazzare. “Ce l’hai con me-e?” Povera animula inno-
cente: sì che ce l’ho con te! Uff!

CLAUDIO – Franchina senti... (FRANCA sbuffa)... Franchina?,
sentimi bene... se andiamo in tribunale tu non hai delle grandi
possibilità: lui ha solo il suo stipendio di maestro di scuola, men-
tre il tuo 740 è bello alto, quindi... non credere che non ti capi-
sco... e condivido, anche, in parte, insomma... sono d’accordo che
lui non è che si è comportato bene con te... però... Senti, e se io gli
facessi capire che avrebbe molto meno spese legali arrivando a un
accordo...?

FRANCA – Che accordo?

ZONA CUCINA:
[LALLA e ANNA rientrano. LALLA riattacca il ricevitore del telefo-
no. ANNA mette in frigo parte della spesa, ed altre cose da sistema-
re in coppe e coppette le passa a LALLA. Contrastano i movimenti
veloci e sicuri di ANNA con quelli vaghi, lenti, come appannati, di
LALLA. Ma mentre aiuta l’amica, ANNA, di tanto in tanto e metodi-
camente assaggia i cibi che vengono sistemati in piatti e coppette.]

CLAUDIO – Una riduzione della somma.
FRANCA – Quale riduzione?
CLAUDIO – Metà?
FRANCA – (Calma) Vaffanculo. (Si rialza)
CLAUDIO – Allora?
FRANCA – Ma fa come vuoi. No, sai cos’è la cosa che non mi dà

pace? Che non riesco a fargli male. Io sono uscita a pezzi, ma sul
serio, dal matrimonio con quel... E lui niente: bello, giovane, feli-
ce... tra le braccia della sua... Sabrina. E io a pezzi. Dico, almeno
gli faccio male portandogli via una parte di stipendio, che è l’uni-
co modo che ho... no, non per pareggiare i conti, per quello dovrei
poterlo ammazzare, ma almeno per dargli un po’ di fastidio, glie
lo potro’ dare, un po’ di fastidio, no?, almeno questo, mi sarà con-
sentito?... e invece no: la legge!, dici tu... dà ragione a lui. Va a
finire, guarda, che se non mi passa questa rabbia, un giorno o l’al-
tro l’aspetto in macchina sotto casa – un colpo d’acceleratore, e lo
faccio secco.

CLAUDIO – Non mi pare una buona idea. Parlo come tuo avvoca-
to.

FRANCA – Mi sa che hai ragione: con la sfiga che mi ritrovo fini-
sce che distruggo la macchina, vado in galera per tentato omici-
dio, e lui, lì, bello, tranquillo, neanche un graffio. Me lo vuoi dire:
come faccio a fargli del male? Io, guarda, ho proprio un bisogno
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psichico di vedermelo davanti che si rotola nei tormenti... E inve-
ce no: no! Lui per togliersi anche quella punturina di spillo, via,
non di più, che gli procura il passarmi ben trecentomilalire al
mese, capirai!, assolda chi? Non un avvocato qualunque, no, per-
ché magari gli dovrebbe anche pagare la parcella, no no: si rivol-
ge al mio migliore amico... che gli dà pure ragione... e chi si tor-
menta sono io. Almeno, ti prego!, fatti pagare!

CLAUDIO – Va beh: vedremo! Ma tu non te la prendere così... Sei
ancora giovane, bella. Hai tutta la vita davanti a te!

FRANCA – Palle! Ho una rabbia, guarda, una rabbia... (Guarda
l’orologio) La mia partita. Sono così carica che farei a pezzi la
Seles. Ci vediamo dopo. Stronzo.

CLAUDIO – Ciao cara.

ZONA MARZIA
MARZIA – (Ha finito di leggere una rivista. Ora ne soppesa prima

una e poi un’altra) “Il memoriale della Principessa Triste. - Quin-
dici pagine con le foto più belle del suo album di famiglia.” Sai
che allegria. E va beh. (Si mette a leggere)

SQUILLA IL TELEFONO NELLE ZONE DI: MARZIA - LUCA
- LALLA
(In modo appena sfalsato, ma quasi in contemporanea:)
MARZIA – Pronto?... Pronto?... Pronto?...
MARA – (Esce dal bagno in guepiere e calze fumè e risponde lei

al telefono:)... Sì, è qui. Te lo passo... (Passa il ricevitore a
LUCA)

LALLA – Sono io... Cosa?... Senta, io non capisco un accidente di
quello che dice...

LUCA – Aspetto, sì.
LALLA – O insomma! Vada al diavolo! (Riattacca il telefono con

un moto esagerato di esasperazione)
MARZIA – Pronto?... Ma va... (Sbatte il ricevitore sul telefono. È

come turbata. Si accende una sigaretta e si rimette sulle gambe
la concolina dei pop-corns. Alterna sigaretta e pop-corns con
fare meccanico)

ANNA – Chi era?
LUCA – ... Stiamo lavorando, sì...
LALLA – (Irritata) Non lo so. Una.
LUCA – C’è la scena col padre di lei che ancora non mi convin-

ce...
LALLA – Ha detto il mio nome, poi che ne so...
LUCA – Sto riesaminando il copione con Mara, sì...
LALLA – Parlava straniero... Mi ha chiesto non so cosa...
LUCA – Sto cercando una soluzione da proporre alla riunione di

domani... Va bene, sì. A domani. (Abbassa il ricevitore. A
MARA, che nel corso della telefonata, approfittando della sua
tenuta sexy ha vagamente provato approcci erotici:) Meglio che
ti vesti: qui tocca lavorare. (MARA si veste: gonna e maglionci-
no: quasi da collegiale)

[ZONA BAR
(CLAUDIO – dà un’occhiata all’orologio.
Piega il giornale ed esce)]

ZONA CUCINA
(Squilla di nuovo il Telefono)
ANNA – Lascia. Rispondo io. Pronto?... Yes, shès here... She doe-

sn’t speak any English: please tell me and I’ll tell her... (Ascolta)
Just a moment: I’ll ask. (A LALLA) Una telefonata collect da

Chicago, dalla signora Manelli. Sarà Minnelli: tua madre. (Al
telefono) Please, hold on.

LALLA – Che hai detto? Collect?, e che cos’è?
ANNA – A carico del destinatario. (LALLA ha uno dei suoi attimi

di assenza) Che fai?, la accetti?
LALLA – Sì. Va bene.
ANNA – It’s OK: Yes, we accept the phone-call. Please connect

us. Signora Minnelli?... Un attimo, le passo sua figlia.
LALLA – Mamma?... Che c’è che non va?... Tutti bene?... E

come mai questa telefonata... Io?... Sì, certo. Sto bene... STO
BENE! Si-ì. Ti dico di sì... Preoccupata?, e perché preoccupa-
ta?... No scusa, fammi capire: tu prendi, parti, non mi dici nien-
te, vai a Chicago a trovare mio fratello... Non dico che hai fatto
male: se ti andava di andare hai fatto benissimo... Dico che io
l’ho saputo però per caso, giusto perché t’ho telefonato per chie-
derti: che fai domani... Me l’avresti detto, sì?... come no: magari
un messaggio in segreteria dall’aeroporto... Insomma, roba che
quando sei a Roma non mi vieni a trovare neanche a pagarti il
taxi, e ora, da Chicago... Luca... Eh sì: se vieni a trovarmi a casa
rischi di incontrare Luca: l’ho sposato... Non eri d’accordo, lo
so... Lo dici sempre: trovi che non abbia un’aria troppo racco-
mandabile, sì, lo so... È una tua impressione... Senti, mi stai
chiamando da Chicago a spese mie per parlarmi male di mio
marito?... Ma sì che mi fa piacere sentirti, è che non capisco
perché... Ti dico che non c’è niente da preoccuparsi, Oh! Sto
benissimo... Sì, il dottore mi ha trovato un po’ esaurita, ma glie
l’ho chiesto io per avere qualche giorno di malattia in modo da
dare gli ultimi tocchi alla casa nuova... Sì, sì, si: mi ha dato
anche delle gocce... tre volte al giorno... Ma sto bene... Ti dico
di sì... Lunedì... Sì, torno in ufficio lunedì... Tutto tranquillo e
sotto controllo, Luca è delizioso... Sì, da quando ha avuto questa
scrittura con la Fininvest... molto tranquillo e premuroso... Mi
stai costando un sacco di soldi!... Un bacio a tutti... Tu quando
torni?... Disneyland?, beata te!... Anch’io avrei sempre voluto
andarci... Divertiti!... E la prossima volta che sei preoccupata
per me, chiama a spese tue. Ciao. Baci. (Riattacca il ricevitore.
Ad ANNA:) Ma tu guarda che tipa!

[ZONA LETTO
LUCA – (Si alza e si sgranchisce) Certo che questo letto è di una

scomodità, per lavorarci...
MARA – Ma per farci l’amore...
LUCA – È stretto.
MARA – È vero: bisogna amarsi molto per starci in due.
LUCA – (Ormai pensa solo al lavoro) Carina, questa frase. La

potrebbe dire Nancy quando Sergio la va a trovare. Che dici?
MARA – (Si rassegna a parlare di lavoro) Sì, ma non la prima vol-

ta. Quando torna da lei con i fiori.]
ANNA – (Si guarda attorno: i pacchi della spesa sono ormai tutti a

posto) Che dici? C’è altro?
LALLA – Mi pare tutto a posto. Io non capisco tutte queste storie

per una cenetta ristretta. Tutta roba di rosticceria, poi. Tartine,
panini, stuzzichini. Luca non vuole che mi affatichi a cucinare:
dice che in questi giorni mi vede troppo svagata. È così carino
con me: si preoccupa tanto! Secondo lui sono queste cure che mi
ha dato il medico... Sì, forse è vero che mi danno un certo distac-
co, ma almeno quelle crisi di pianto senza ragione – ricordi? – un
imbarazzo! – ma almeno quelle non ce le ho più.

ANNA – Sei sicura di sentirti bene?
LALLA – Anche tu? Ti dico di sì.
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ANNA – Allora io magari faccio un salto in palestra a sgranchirmi
un po’, e poi vado a casa a correggere un po’ di compiti in classe.
Ci vediamo più tardi.

LALLA – Più tardi. Sì. Ciao. (Pausa) Grazie!
ANNA – (Uscendo) Ma figurati.
LALLA – (Rimasta sola siede al bancone della cucina ed apre un

quotidiano direttamente alle pagine di cronaca) “Delitto d’onore:
uccide la nonna con un punteruolo.” Che meraviglia... (Si immer-
ge nella lettura)

ZONA MARZIA
PAOLO – rientra a casa.
PAOLO – (Entrando) Amore! Sono tornato.
MARZIA – (Sobbalza) Eh? Chi è?
PAOLO – Come, chi è? Sono io.
MARZIA – Paolo! (Si mette a piangere a singulti)
PAOLO – Ma... (Non sa che fare. Le passa un braccio attorno alle

spalle)
MARZIA – Meno male che sei tornato.
PAOLO – Sono venuto dritto a casa per vedere come stavi.
MARZIA – Sto male, sto. Male.
PAOLO – Ma perché?, che hai?
MARZIA – Ma come. che ho! Dopo quello che mi è successo...
PAOLO – Ma se ieri sembrava ti fossi ripresa così bene:
MARZIA – Ho lo choc retroattivo. (Smette di piangere, ma conti-

nua a parlare con voce lamentosa) E poi mi hanno chiamato.
PAOLO – Chi ti ha chiamato?
MARZIA – Non lo so.
PAOLO – Vuoi spiegarti, per favore.
MARZIA – Era una telefonata muta. Ma li sentivo che respiravano.
PAOLO – Qualcuno che ha sbagliato numero...
MARZIA – No, no. Controllavano se ero in casa.
PAOLO – Ma chi? Perché?
MARZIA – Per venire a rubare.
PAOLO – Abbiamo l’antifurto, le grate alle finestre, i contatti alle

porte, tre sirene con tanto di autoalimentazione, la cassaforte
ancorata nel cemento... Valgono di più i sistemi di antifurto di
quello che abbiamo in casa da rubare...

MARZIA – Magari hanno intenzione di aspettare sotto casa... Ci
hanno preso gusto... Hanno visto che con me è facile perché la
paura mi immobilizza...

PAOLO – Ti hanno derubato in centro. Non sanno dove abiti. Per-
ché non lo sanno, vero?

MARZIA – A me me lo chiedi? E che ne so io? Spero di no. Spero.
PAOLO – In borsa non avevi niente con su il tuo indirizzo, mi hai

detto.
MARZIA – No. Credo di no.
PAOLO – Come, credi, scusa. Pensaci bene. Avevi della posta?
MARZIA – Ma no. Chi mi scrive, a me.
PAOLO – Il libretto d’assegni l’avevi lasciato a casa. No?
MARZIA – Ma sì.
PAOLO – La patente...
MARZIA – La tengo in macchina.
PAOLO – Non è che poi lì sia così sicura.
MARZIA – Insomma, intanto la macchina non me l’hanno rubata.

La borsa sì.
PAOLO – Le chiavi di casa le tenevi in tasca, per fortuna...
MARZIA – Eh già: sai che fortuna! Che vorresti dire: meno male

che è andata così? È una fortuna che mi abbiano scippata senza
neanche ammazzarmi? È questo che vuoi dire?

PAOLO – Ma no, dai – sai benissimo che non è questo. Dico però
che poteva andar peggio. Con quello che si sente al giorno d’og-
gi...

MARZIA – Non si può più vivere così, non si può. È proprio un
mondo di merda. Non si può più, non si può più, proprio non si
può più.

PAOLO – Avanti su. È passata.
MARZIA – Duecentomila lire. Io che non mi porto mai dietro tanti

soldi. Duecentomila lire. Proprio il giorno, guarda tu, neanche l’a-
vessero saputo, proprio il giorno che andavo a pagare la rata della
pelliccia. E proprio a metà mese, che il resto dello stipendio già
l’ho speso tutto... Con quello che costa vestirsi!...

PAOLO – Sì, certo: ti avessero scippata in un qualsiasi altro gior-
no... Va beh, ma per la rata della pelliccia prendi pure i soldi dal
conto comune. Ancora non siamo in rosso. Su, via. (MARZIA –
tira ancora un po’ su col naso) Vieni in cucina: ti faccio un caffè.

MARZIA – Aaah! (Indica la caviglia) Non ce la faccio: mi fa tanto
male. Magari portamelo qui.

PAOLO – Va bene. (Le dà un bacino sulla fronte ed esce. MARZIA,
perfettamente riconsolata, si sistema seduta ancor più comoda-
mente, e riprende a leggere una rivista.)

ZONA LETTO
[LUCA – fa un numero di telefono]

ZONA CUCINA
[Quasi contemporaneamente LALLA alza la testa dal giornale,
guarda il telefono. Solleva la cornetta.]
[LUCA trova evidentemente occupato e con una smorfia di preoc-
cupato disappunto riabbassa il ricevitore.]
[LALLA comincia a fare un numero. Ci ripensa. Riabbassa la cor-
netta. Fissa per un attimo davanti a sé con l’aria vacua che già le
conosciamo. Poi prende un quotidiano sportivo, legge un titolo:
LALLA – Invasi da bombers stranieri! Ma tu dimmi!
(Prende il giornale e si ri-immerge nella lettura con gusto)]

ZONA BAR
(ANNA, quasi in contemporanea con gli inserti precedenti, arriva al
bar, vestita come quando era da Lalla. Va a sedersi al tavolino, e ci
posa su un vassoietto da tavola calda, carico di roba da mangiare.
FRANCA entra dopo la partita di tennis: Ha un asciugamano intor-
no al collo, e sta infilandosi un golf)

ANNA – (Alza gli occhi e la vede) Ciao!
FRANCA – Ciao. (Va a sedersi al tavolo di Anna. Indica le sigaret-

te) Posso? (Non aspetta risposta. Prende una sigaretta e l’accen-
de) Aah, mi ci voleva proprio. Come va?

ANNA – Bene. Sono arrivata qui piena di buone intenzioni: non
mangiare e fare ginnastica. (Indica il vassoio) Come vedi.

FRANCA – Se è per questo, anch’io ho deciso di smettere di fuma-
re. (Inala con gusto) 

ANNA – Vedo. Del resto, se ci togliamo anche il gusto di contrav-
venire ai nostri propositi più nobili, che ci rimarrà mai nella vita? 

FRANCA – A me, poco o niente. Ma tu?
ANNA – Io cosa?
FRANCA – Hai un buon marito, una buona figlia, un buon lavoro...
ANNA – Diciamo: un onesto, lavoro.
FRANCA – Lo vedi? E mi fai anche la storia del che ci rimarrà mai

nella vita...
ANNA – Anche mia nonna mi rimproverava sempre: non fare la
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scettica blu! Però, diciamo la verità: il gusto, proprio il gusto della
vita, quello l’abbiamo un po’ perso tutti.

FRANCA – Tutte. Gli uomini ancora ci si divertono.
ANNA – Tu dici? O fingono, anche loro, come tutti. Tutte.
FRANCA – Ah, non lo so non lo so non lo so. Io non ci capisco più

niente. (Pausa) Eppure...
ANNA – Sì?
FRANCA – Non lo so... A volte... anche così da sola... o forse

soprattutto così... io (quasi con vergogna) mi sento quasi... felice.
(Con tono normale) Altre volte no.

ANNA – Il lavoro?
FRANCA – Quello va. Oddio, anche lui potrebbe andar meglio.

Una che dopo la separazione rispolvera la sua laurea e fa “l’arre-
datrice”, non viene considerata granché.

ANNA – È un po’ una professione per separate senza grandi talenti.
Ma nel tuo caso...

FRANCA – Mi trovo ad arredare case per gente piena di pretese,
senza troppi soldi, e di solito con gusti diametralmente opposti ai
miei. Se sono di buon umore, la cosa persino mi diverte: ha un
suo fascino perverso. È che non sempre sono di buon umore.
Quasi mai.

ANNA – Mi rendo conto.
FRANCA – Ho anche litigato con tuo marito, poco fa. 
ANNA – Hai fatto bene. Non doveva prendere le parti di Giovanni.

Il quale tra l’altro si è rivolto a lui con la speranza di non pagarlo
con la scusa dell’amicizia. Guarda, davvero non se ne può più di
questa solidarietà maschile. Tu non trovi?

FRANCA – A malapena sopporto quella femminile.
ANNA – Sto facendo a Claudio il lavaggio del cervello: sto tentan-

do di convincerlo che arrivati a una certa età, lavorare gratis
diventa immorale. Anche se lo fai per gli amici. A proposito, da
Luca ti farai pagare, vero?

FRANCA – Spero bene. Anche se sospetto che lui pensi di poterse-
la cavare con un mazzo di fiori.

ANNA – O magari compensandoti in natura. È uno di quelli con-
vinti di avercelo solo lui.

FRANCA – Sì, poverino. E c’è anche qualche malcapitata che gli
crede.

ZONA LETTO
[Da questo momento MARA comincia una lenta manovra di sedu-
zione per distrarre LUCA dal lavoro. Procede molto delicatamente,
evitando il rischio di suscitare le proteste di lui, ma coinvolgendolo
mano a mano.]

ANNA – Povera Lalla. Magari finirà col pagartela lei, la parcella.
FRANCA – Per una casa che neanche le piace. Sarebbe il colmo!
ANNA – Come, non le piace? A me è sembrata messa su molto

bene. Anzi, complimenti!

ZONA MARZIA
[PAOLO porta il caffè a MARZIA
MARZIA – Grazie, tesoro.]
FRANCA – Ma figurati! Una casa borghese, tutta lustra e pinta, che

pare un film americano anni sessanta - proprio come l’ha voluta
Luca, del resto -

[MARZIA – Non ti siedi un po’ qui con me? (PAOLO si china a
dirle qualcosa all’orecchio)]

FRANCA – (Continua) Lalla che adorava il suo sottoscala coi
cuscini per terra al posto dei divani - figurati se questa casa qui le
piace!

ANNA – Le piace - per Luca.
FRANCA – Questa smania di noi donne, quando siamo sposate, di

non pensare mai a noi stesse, ma sempre a “lui”...
ANNA – Ma Lalla pensa a se stessa... come a un tutt’uno con Luca.
FRANCA – È orribile.
[MARZIA: Egoisti!Ecco cosa siete voi uomini: degli egoisti.
(PAOLO le dà un bacino sui capelli, ed esce.)]
FRANCA – (Continua) Che poi è la stessa cosa che ho fatto io con

Giovanni... Va beh, lasciamo perdere. Io mi faccio una doccia,
poi magari passo da Lalla a darle un’occhiata. È così svagata di
questi tempi. Irrita me, figurati Luca! (Si alza)

ANNA – Ci vediamo lì stasera. Ciao.
FRANCA – A stasera. Ciao.
[Le due donne si salutano ed escono in due direzioni diverse. Nel
frattempo...]

ZONA CUCINA
LALLA fa un numero di telefono.

ZONA LETTO
Squilla il telefono proprio mentre LUCA si è deciso a lasciar perde-
re il lavoro e sta per mettersi sopra a MARA.

MARA – (Si sposta da sotto di lui, e con un mezzo sospiro rispon-
de:) Pronto?
LALLA – Sono Lalla. Scusa... Disturbo? 
MARA: Ma figurati!
LALLA – Luca è lì?
MARA – Sì. Stiamo lavorando. Abbiamo una riunione di lavoro

domani, sai...
LALLA – Lo so: Luca me l’ha detto.
Mi tiene al corrente di tutto.
No, mi dispiace disturbare...
ma me lo puoi passare un momento?
MARA – Ma certo. Figurati. (Come se lui fosse lontanissimo)

Luca? È tua moglie. (Nel frattempo, sia lei che LUCA – comin-
ciano lentamente e goffamente a ricomporsi)

LALLA – Mara? Ah, sì, un attimo.
Senti, ti ha invitata Luca 
stasera per l’inaugurazione 
della casa nuova? 
MARA – Inaugurazione? Stasera? (Guarda LUCA – che fa vaghi

gesti di giustificazione)
LALLA – Sì. Una cosa intima. Pochi
vecchi amici. Mi farebbe...
ci farebbe piacere che tu venissi.
MARA – Ma... io non so, veramente.
LALLA – Ma su, dai... Non dirmi che non puoi... O non vuoi?
MARA – Ma che c’entra! Va bene, grazie. Sì.
LALLA – Brava.
MARA – Ti passo Luca.
LUCA – (Prendendo il telefono) Che ti ha detto?
LALLA – (Ha sentito) L’ho invitata a cena per stasera.
LUCA – (Preso decisamente in contropiede) Ah, sì. Hai fatto bene.
LALLA – Potevi anche pensarci tu.
LUCA – Sì, ecco... è che magari non mi pareva il caso...
MARA – (Sibila) Di fare cosa?
LALLA – Dici che potrebbe soffrirneperché è innamorata di te?
LUCA – Ma chi l’ha detto?
MARA – (c.s.) Chi ha detto cosa?
LALLA – Me l’hai detto tu. E poi non sono mica cieca: si vede.
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Quandoti guarda stremazza tutta, si agita, arrossisce. Quando par-
la con me, poi, ha sempre il tono colpevole.

LUCA – Ma figurati! Colpevole!
MARA – (c.s.) Chi, colpevole, di cosa?
LUCA – Senti, Lalla, mi devi dire qualcosa?
LALLA – (Stupita) No. 
LUCA – E allora perché hai chiamato?
LALLA – Io?
LUCA – Sì. Tu. Tu hai chiamato, tu: Proprio mentre stavamo...

(MARA – SOSPIRA)... lavorando.
LALLA – Non lo so. Non me ne
ricordo.
LUCA – (Esasperato) Lalla!
MARA – Che fa? Che dice?
LALLA – Forse avevo solo voglia
di sentire la tua voce.
LUCA – Eh, ora la senti. L’hai sentita. Contenta?
LALLA – Sì.
LUCA – Adesso basta però. Ci vediamo più tardi.
LALLA – Sì. Ti lascio al tuo lavoro.
Ciao. Bacio-bacio. Ti voglio 
tanto bene. (Pausa) E tu?

ZONA LETTO
LUCA – (Imbarazzatissimo) Anch’io. Sì. Ciao. (Abbassa il telefo-

no) Non ti avevo parlato di stasera, perché...
MARA – Perché?
LUCA – Ecco, non mi sembrava il caso.
MARA – Per me o per tua moglie? 
LUCA – Per tutt’e due.
MARA – A me pare che lei stia benissimo. Niente imbarazzata, lei.

È evidente che non sa niente, di noi.
LUCA – Ma no. Qualcosa sa.
MARA – Cosa?
LUCA – Per esempio... s’è accorta che tu sei innamorata di me.
MARA – E che tu sei innamorato di me, invece no. Non poteva

accorgersene, certo: tu lo dimostri solo nel segreto della camera
da letto. Della mia camera da letto. Come faceva, Lalla, ad accor-
gersene?

LUCA – Ma no, sei ingiusta. Lì in Fininvest c’è gente che non sa
neppure che sono sposato. Pensano tutti che noi siamo fidanzati.

MARA – Ma a casa tua, con i tuoi amici storici, no. Eppure, già un
mese fa mi avevi promesso che le avresti parlato...

ZONA PRANZO
ANNA siede al tavolo ed inizia correggere dei compiti in classe.

LUCA – Ma l’ho fatto! 
MARA – ... E detto tutto.
LUCA – Dammi un po’ di tempo. Non posso dirle tutto, tutto in una

volta. Non in questo momento.
MARA – Perché? Cos’ha che non va, questo momento?
LUCA – Te l’ho già detto mille volte, e lo sai: Lalla è giù di nervi in

questo periodo. Se le dico che voglio divorziare, è capace di
morirne.

MARA – Ricatti. È un classico.
LUCA – Non dico che si suiciderebbe, o che minaccerebbe di suici-

darsi. No, lei è una donna troppo superiore. Dico solo che ne
morirebbe. Che è anche peggio. Per il mio senso di responsabilità.

MARA – Tu pensi a lei e a lei e a lei. A me non ci pensi, però. Mai.
Della mia infelicità, tu proprio te ne sbatti.

LUCA – Mara ti prego. Io già sono qui dilaniato. Mi sento spaccato
in due. Non insistere. Non premere troppo. Cosa pensi?, che
anch’io non starò meglio quando sarò uscito da questa situazione
così ambigua? Pensi che io mi ci diverta? Ma io vi amo!... Cioè,
te ti amo, e lei... l’ho amata. Non posso dimenticarmi che l’ho
amata. E mi è stata vicina quando non mi riusciva ad ingranare
col lavoro. E anche, guarda, lo sai, non mi sono mai vergognato a
dirlo, lo riconosco: in passato, svariate volte lei mi ha anche aiuta-
to economicamente... anche a costo di sacrifici... perché capirai,
uno stipendio di impiegata di categoria C non è che ti permette di
scialare...E adesso, come faccio a ferirla?

MARA – E il lavoro in Fininvest chi te l’ha procurato? Lei? E
quanto all’aiuto, mi pare che... non per rinfacciare, ma anch’io ti
ho aiutato qualche volta. O sbaglio?

LUCA – Ma no. Hai ragione. Hai ragione.

ZONA BAR
PAOLO – entra al bar. Si guarda attorno come per cercare qualcu-
no. Poi, evidentemente, non lo trova, e si siede al tavolino iniziando
a fare un solitario.
MARA – Però me mi ferisci.
LUCA – Dammi un po’ di tempo. Qualche altro giorno. Ti promet-

to, ti giuro che riuscirò a risolvere tutto. (La abbraccia.
Affettuoso) Passera’, vedrai. Fra un po’ di tempo andrà tutto a
posto. E staremo sempre insieme. Fai la brava, adesso, su. Fammi
un bel sorriso. (MARA – sorride stentatamente) Un bacio. Ci
vediamo stasera. (Esce)

(MARA si butta bocconi sul letto con la testa fra le braccia)

[DA QUESTO MOMENTO, PER NECESSITÀ DI SCRITTU-
RA, LE VARIE AZIONI VENGONO DESCRITTE UNA DI
SEGUITO ALL’ALTRA. IN REALTÀ, A QUESTO PUNTO
CESSA DI ESSERCI UN’AZIONE PRINCIPALE CON LE
ALTRE DI SOTTOFONDO. LE AZIONI HANNO UNA
LORO IMPORTANZA - SE LA HANNO - GLOBALE.
ANCHE LE BATTUTE DI SEGUITO INDICATE POTRAN-
NO IN PARTE SOVRAPPORSI.]

ZONA CUCINA
LALLA – (Si alza in piedi, portandosi le mani alle reni. Si guarda

attorno) Insomma, io in questa casa o sto impalata sullo sgabello
di cucina, o non so dove mettermi. (Un’altra occhiata in giro, poi
si sdraia per terra, praticamente in proscenio)

ZONA PRANZO
ANNA – (Alza gli occhi dai compiti che ha martoriato di segni ros-

si e blu. È entrato CLAUDIO. Lei si alza per abbracciarlo, molto
affettuosa) Ciao, amore.

CLAUDIO – Ehila’, che c’è?
ANNA – Niente. Perché?
CLAUDIO – Mah. Tutto questo affetto... Hai strusciato la macchi-

na?
ANNA – Ma no. Che idea... (Sembra lì lì per dire qualcosa quando

SQUILLA IL TELEFONO. Va a rispondere)

ZONA DIVANO
[A chiamare è MARZIA, col tono lamentoso di sempre.]
MARZIA – Pronto, Anna? Sono Marzia...
ANNA – (Risponde di malavoglia) Sì, Marzia. Ti avevo riconosciuto.
Dimmi...
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MARZIA – Mi sento così agitata. Tu sai, vero, quello che mi è suc-
cesso ieri... Dio, non ci sto più con la testa... non mi ricordo se a te
l’ho detto o no...

ANNA – Lo scippo. Sì, me l’hai raccontato.
MARZIA – Sono così agitata.
ANNA – Me l’hai detto. Paolo?
MARZIA – È al circolo. Se ne frega, lui, che io ho paura. Gli uomi-

ni... Tutti egoisti...
ANNA – Sì, certo, si sa. Senti, ci vediamo stasera da Lalla, no?
MARZIA – (Delusa per non aver potuto fare grandi storie) Sì. A

stasera. Ciao.

ZONA BAR
(Nel frattempo, è arrivato LUCA)
PAOLO – (L’ha salutato) Ehi! Ti aspettavo!
LUCA – Scusa il ritardo. Un sacco di problemi.
PAOLO – Immagino.
(Chiaramente lo aspettava per giocare a carte. Comincia a distri-
buire le carte come per una scopetta)

ZONA CUCINA
(Sfalsato di poco. FRANCA suona a casa di LALLA. LALLA va ad
aprire; FRANCA entra già vestita elegantemente, come da sera. Fa
un grande contrasto con LALLA, che ha sempre l’aria un po’ sbia-
dita)
LALLA – Che eleganza!
FRANCA – Ti piace? Fa parte del mio corredo di separata: quando

mi sento un cesso e avrei voglia di buttarmi dalla finestra, mi
impennacchio coi miei vestitucci nuovi e tento di convincermi
che la vita ha ancora qualcosa di offrirmi.

LALLA – Ma certo che ce l’ha. Ma che ore sono? 
FRANCA – Sei e mezza. Sono venuta prima per vedere di darti una

mano.
LALLA – Tutti mi vogliono dare una mano, oggi. Come siete carini

a preoccuparvi tanto.

ZONA BAR
LUCA – (Un sospiro che gli prorompe dal petto) Proprio non so

che devo fare.
PAOLO – Scarta.
LUCA – Con Mara!
PAOLO – Non fare fesserie!
LUCA – Non sai, non sai. Lei mi ama. Non sai quanto, come, mi

ama.
PAOLO – E Lalla?
LUCA – Anche Lalla, certo... magari con meno... impeto.
PAOLO – Scarta, e non fare fesserie.

ZONA CUCINA
FRANCA – Beh, e come va, con Luca?
LALLA – Bene. Perché? Molto bene.

ZONA PRANZO
ANNA – Com’è andata, oggi?
CLAUDIO – Normale.
ANNA – Il lavoro?
CLAUDIO – Solito.
ANNA – So che hai incontrato Franca.
CLAUDIO – Incazzata come una belva perché difendo Giovanni

contro di lei.
ANNA – Ha ragione. Non trovi?

CLAUDIO – Un cliente è un cliente.
ANNA – Spero che tu ti faccia pagare, allora. (CLAUDIO – fa spal-

lucce. Anna, visto che qualsiasi dialogo è improponibile) Vado a
farmi un bagno.

CLAUDIO – Anna?
ANNA – (Si volta) Sì?
CLAUDIO – La bambina?
ANNA – Da una sua amichetta. Domani vanno a scuola insieme.
CLAUDIO – Ah. (ANNA – aspetta per vedere se c’è altro da dire.

Poi esce)

ZONA CUCINA
LALLA – Tu, come va?
FRANCA – Bene.
LALLA – Strano. Avrei detto che non doveva essere piacevole.

(Spiega) Essere separate.
FRANCA – Basta farci l’abitudine.
LALLA – Alla solitudine?
FRANCA – (Tira fuori dai mobili di cucina e mette sul bancone

piatti, bicchieri, posate. LALLA – guarda i preparativi, ma senza
parteciparvi) Quello è il meno. Stare da soli... A volte è addirittu-
ra un sollievo. Seguire i propri capricci, e non quelli di un altro...
Vivere per se stessi... Non è male.

LALLA – A cosa, allora, bisogna fare l’abitudine?
FRANCA – A sentirsi ripudiati. E quindi compianti. Ma tenuti un

po’ a distanza, come se fosse contagioso: una specie di lebbra...
Ma a parte questo: tutto a gonfie vele! 

ZONA LETTO
MARA – (si tira su dalla sua posizione di disperato abbandono e

telefona a CLAUDIO) Pronto? Claudio? Sono Mara

ZONA TAVOLO
CLAUDIO – Sì, Mara. Dimmi.
MARA – È per stasera...
CLAUDIO – Stasera?
MARA – Da Luca. Lalla mi ha invitata. Carinamente.
CLAUDIO – Sì?
MARA – Tu e Anna siete di strada. Io guarda... (Ride, con pochissi-

ma convinzione) Finirà che dovrò farmi un uomo: odio guidare da
sola, di notte. Volevo dire... non è che mi potreste dare un passag-
gio?

CLAUDIO – Ma certo. No problem. Ti facciamo uno squillo prima
di uscire, va bene? A fra poco.

ZONA BAR
PAOLO – Fortunato in amor non giochi a carte.
LUCA – Sfotti sfotti. La chiami fortuna, la mia? Io sono disperato.

Non so più che fare. Mara... non sai quanto mi ama... Ma Lalla, se
la lascio, lei muore - me lo sento.

PAOLO – E tu non fare cazzate e dai carte.

ZONA CUCINA
LALLA – (Improvvisamente) E la cosa più divertente?
FRANCA – Come?
LALLA – La cosa più divertente dell’essere separati. Ci sarà qual-

cosa...
FRANCA – Beh, vediamo... Sì: i vecchi amici che ti si presentano a

casa all’improvviso e alle ore più improbabili e si offrono... di
darti qualche consolazione.

LALLA – Che consolazione?
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FRANCA – Lalla! In natura!
LALLA – (Molto attratta) Ma no! Anche gente che conosciamo?

Anche gente che conosco io?
FRANCA – (Fa per dire qualcosa, poi si trattiene:) Sì.
LALLA – Ma tu dimmi! E tu?
FRANCA – Dipende dall’ispirazione del momento. Dopotutto, per-

ché no?

ZONA TAVOLO
ANNA – (Rientra, indossando un accappatoio e mettendo sul tavo-

lo uno specchio e l’occorrente per truccarsi. A Claudio:) Chi era?
Prima, al telefono.

CLAUDIO – Mara. Voleva un passaggio per andare da Luca.
ANNA – Andare da Luca dove?
CLAUDIO – A casa. Stasera.
ANNA – Roba da matti: ha avuto la faccia tosta di invitarla?
CLAUDIO – Lei mi ha detto che l’ha invitata Lalla.
ANNA – Quella è proprio scema. Che le hai detto?
CLAUDIO – Che prima di uscire le facevamo uno squillo. (Vede

che ANNA – non è convinta) Che le dovevo dire? Siamo di stra-
da...

ANNA – No, niente. Non potevi dir di no. Ma mi sembra una tale
follia averla invitata...

CLAUDIO – Sai com’è Lalla: non vede mica niente di quello che le
capita sotto il naso...

ANNA – Basta che non sia costretta ad un risveglio troppo brusco.
Per come sta in questi ultimi tempi, guarda, davvero mi preoccu-
pa.

ZONA CUCINA
FRANCA – (Tira fuori da un armadietto una bella alzata di porcel-

lana) Io direi che qui ci mettiamo la frutta. Dov’è la frutta?
LALLA – La frutta?... Ecco, lo sapevo che avevo dimenticato qual-

cosa. Dio che testa, che ho in questi giorni. E adesso?... Aspetta,
chiamo Luca che la compri tornando a casa... (Fa un numero di
telefono) Luca Bonetti, per favore. Sono la moglie.

ZONA BAR
ALTOPARLANTE – Il signor Bonetti al telefono. Il signor Bonetti

al telefono. Grazie.
LUCA – (Va a rispondere) Sì? Pronto.
LALLA – Sono Lalla. Senti... scusa se ti disturbo... Tornando a

casa, ti dispiacerebbe comprare della frutta?
LUCA – Perché?
LALLA – Come perché? Se te lo chiedo, vuol dire che io me ne

sono dimenticata.
LUCA – Scusa, ma non avevamo fatto insieme una lista delle cose

che dovevi prendere?
LALLA – Sì, certo, lo sai benissimo che l’avevamo fatta.
LUCA – E allora?
LALLA – Oh, insomma, senti: basta con questo tono d’accusa: ave-

vamo fatto una lista, tu mi hai raccomandato mille volte di stare
attenta a non perderla, e io l’ho messa in un posto strategico.

LUCA – E allora?
LALLA – Non la trovo più.
LUCA – L’hai persa!
LALLA – Non l’ho persa: non la trovo.
LUCA – L’hai persa.
LALLA – Senti: ci pensi tu alla frutta, o no? Tanto, guarda, non la

mangia mai nessuno: mi serve solo per decorazione da mettere su
quell’alzata che ci ha regalato Mara per il nostro anniversario di

nozze. Allora?
LUCA – Va bene va bene va bene! La prendo io tornando a casa!

(Mette giù il ricevitore senza salutare)
LALLA – (Riabbassa anche lei il ricevitore) Quant’è noioso certe

volte...
QUASI CONTEMPORANEAMENTE: FRANCA, MARZIA,
ANNA danno un occhiata all’orologio, ed accendono il televisore.
FRANCA – (A LALLA) Ti dispiace? C’è la puntata della telenovela.
LALLA – Guarda, guarda. Io vado in camera a vedere il TG3.

(FRANCA le lancia un’occhiata interrogativa) Magari è successa
qualche catastrofe. (FRANCA pensa di non aver capito bene.
LALLA – esce per andare in camera. FRANCA, MARZIA ed
ANNA – fissano davanti a sé, come per vedere la televisione.
CLAUDIO esce con un moto di fastidio. LUCA e PAOLO escono
insieme dal bar – dai gesti, capiamo che PAOLO sta incitando
LUCA a non prendersela, se ha una moglie un po’ sbadata.)

Su una tipica MUSICA DI SIGLA TELEVISIVA ... 
cala il S I P A R I O 

SECONDO ATTO

LA SCENA: rappresenta adesso l’intero salone della casa di
LUCA e LALLA, facendo uso degli elementi della scena precedente.
Quindi da sinistra (guardando il palcoscenico): un divano ad L
capovolta - dietro la parte corta del divano, una porta che dà sul
resto della casa - in fondo, al centro, una zona bar, col bancone
molto anni ‘50, foderato in pelle bianca - proseguendo verso destra,
un piccolo tavolo da pranzo, e sempre a destra, ma più verso il pro-
scenio, il bancone della cucina all’americana. Sui vari ripiani ci
sono piatti di tartine e cibi freddi, e sul tavolo da pranzo ci sono
piatti, posate e bicchieri per servirsi.
All’alzarsi del sipario, FRANCA – dispone la frutta sull’alzata,
mentre LALLA – entra in scena dalla porta di sinistra. Si è cambia-
ta, ma è comunque vestita molto semplicemente, gonna dritta in vel-
luto e golfino con qualche decorazione in perline.

LALLA – (Si guarda attorno, come approvando l’ordine che
FRANCA – ha dato alle cose. Poi, con tono soddisfatto:) Cinque
morti sulla Bergamo Venezia, ma almeno un centinaio di auto
distrutte. Non sai che groviglio. I vigili del fuoco sono ancora al
lavoro.

FRANCA – Nebbia?
LALLA – Sì.
FRANCA – Belle notizie mai, eh?
LALLA – Una recrudescenza della TBC negli USA. Sembrava

scomparsa, la tubercolosi, e non la sanno più curare. Questa poi
pare sia un ceppo resistentissimo. Cominciano a morire come
mosche. Prima o poi tornerà anche da noi.

FRANCA – Ma che bello.
LALLA – (Senza nessuna ironia) Sì. Sta bene lì la frutta.
FRANCA – Sì, vero?
LALLA – Fortuna che poi non la mangia nessuno. Sarebbe un pec-

cato, rovinarla.
LUCA – (Entra anche lui nella stanza dalla porta di sinistra. Indos-

sa pantaloni grigi di flanella, e una camicia in seta color crema.
Porta in mano due giacche di velluto, una bordeaux e una blu)
Che ne dite, donne, quale mi metto?
(Insieme, Lalla e Franca:)

FRANCA – La blu.
LALLA – La rossa.
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(Ancora insieme:)
FRANCA – È lo stesso.
LALLA – È più allegra la rossa.
LUCA – (Si mette e si toglie le giacche) E allora? Quale mi sta

meglio?
FRANCA – Stai bene comunque. Non hai bisogno di fare tutto que-

sto show: lo sai che sei un fico.
LALLA – Si dice ancora?
FRANCA – Cosa?
LALLA – Fico. Di un uomo. Due anni fa si diceva “tozzo”. Me l’ha

insegnato una collega in RAI. Poi anche lei s’è sposata e non sia-
mo più al corrente.

LUCA – Va beh, fico, o anche tozzo... è il concetto, quello che con-
ta. (A FRANCA) Grazie, tesoro.

FRANCA – Sì, ma evita lo sguardo ingravida-balconi, ti prego! 
LUCA – (Fa una smorfia. Siamo ancora nello scherzo, ma è chiaro

che lui tende a corteggiare FRANCA, perché non si sa mai. Però
prende anche di buon grado le altrettanto scherzose ripulse di
lei) Stabilito che io sto bene comunque, ed ancor meglio nudo...

LALLA – E FRANCA – (Insieme): Buuuh!
LUCA – ... quale di queste giacche si addice di più alla casa nuova?
LALLA – Dio, l’infinita vanità dell’uomo. O l’una o l’altra...
LUCA – Sei sempre così... (Sta quasi per dire una cosa sgradevole,

poi scrolla le spalle e si rivolge a FRANCA) Franca?
FRANCA – (Risponde a caso) La rossa. È più allegra.
LALLA – L’avevo detto, io.
LUCA – (A LALLA) E tu non ti cambi?
LALLA – Mi sono già cambiata. Non mi vedi?
LUCA – Sì, ma quella gonna...
LALLA – Cos’ha che non va? È velluto.
FRANCA – (Sente aria di crisi) E poi le sta benissimo. Classica. Di

buon gusto.
LUCA – E stravista. Mette sempre questa da almeno tre anni.
LALLA – A me piace. Mi ci affeziono, io, ai vestiti... a tutto. E poi

non mi pareva il caso... tante spese, andare a sperperare soldi
anche per un vestito nuovo. Con tutte le occasioni, poi, che abbia-
mo di vestirci da sera,  capirai!

LUCA – Adesso, col mio nuovo lavoro, potremmo cominciare ad
averne, di occasioni.

FRANCA – E Lalla si farà un nuovo guardaroba. Al completo.
LALLA – Già. Per l’invito a cena da Berlusconi.
LUCA – (Piano) È così antipatica, quando fa così...
FRANCA – (Piano) E lasciala perdere.

(LALLA va dietro il bancone di cucina, prende dell’acqua, versa
delle gocce. Ne conta cinque. Poi ci ripensa, e, dopo un involon-
tario sguardo a LUCA, ne versa altre cinque. Intanto:)

LUCA – (Si avvicina a FRANCA, e con tono volutamente alto,
scherzando, ma forse no:) Ma sai che la separazione ti ha fatto
proprio bene! Hai messo su un culo... (Le appoggia una mano sui
fianchi. LALLA – dà un’occhiata e beve le sue gocce)

FRANCA – Luca, quanto sei monotono!
LUCA – Nessuna si è mai lamentata. Mettimi alla prova!
LALLA – “Provatemi e diverremo amici”. C’era una pubblicità,

anni fa.
FRANCA – Sì. Niente originale. (Suona il campanello della porta

d’ingresso) Va’ ad aprire, piuttosto.
(LUCA esce in fondo a destra, dove, anche se non la vediamo, c’è
la porta di ingresso)
LALLA – Che palle! Vorrei che questa serata fosse già finita. Non

mi va, proprio non mi va.
(Entrano MARZIA e PAOLO seguiti da LUCA. Saluti generali)

PAOLO – (Dà a LUCA – una bottiglia) Per brindare alla casa nuo-
va. Bella.

LUCA – La apriamo subito!
MARZIA – (Si guarda attorno) Sì. Un po’ fuori mano, magari,

come zona...
LUCA – Ormai le zone... si equivalgono tutte.
LALLA – Qui poi c’è molto verde.
MARZIA – Certo che ci volevate giusto voi per trascinarmi fuori di

casa in queste condizioni.
FRANCA – Quali condizioni?
LALLA – (Quasi senza muovere le labbra) Non glie lo chiedere,

non glie lo chiedere.
MARZIA – Non sai? Tu sapessi!
LALLA – Ecco fatto.
LUCA – (A PAOLO) Tieni, brindiamo!
PAOLO – Lunga vita, e felicità.
FRANCA – Ehi, e noi?, niente?
LUCA – Volete bere anche voi donne?
FRANCA – Maschilista.
MARZIA – Io sì, grazie. Ho proprio bisogno di qualcosa che mi tiri

su.
FRANCA – Zoppichi - come mai?
LALLA – L’hanno scippata.
LUCA – (Dà in giro i bicchieri in cui ha versato lo spumante porta-

to da PAOLO) Franca.
FRANCA – Grazie. Scippata!?
LALLA – (Intervenendo prima che MARZIA – possa parlare) Scip-

pata,  trascinata per terra, storta la caviglia, portata via la borsa.
Refurtiva duecentomila - la rata della pelliccia.

FRANCA – Ma non dirmi!
MARZIA – Guarda, tu sapessi...
LALLA – Un colpo. Per lei è stato un colpo. In pieno centro, ieri, di

pomeriggio. 
LUCA – Lalla, tu?
LALLA – Io cosa?
LUCA – Bevi con noi?
LALLA – Sì, certo. 
FRANCA – Con le medicine che prendi... sei sicura di far bene?
LALLA – Che c’entra? È una cura leggerissima... Oddio, il medico

si è raccomandato di non bere... ma un po’ di vino... (Prende il
bicchiere che LUCA – le porge)

PAOLO – (Entusiasta) Alla vostra casa nuova!
LUCA – Eeeh! (TUTTI bevono tranne LALLA, che è caduta in uno

dei suoi momenti di stupefazione. Si riprende quando suonano
alla porta, e va ad aprire, appoggiando il bicchiere da un lato)

MARZIA – (Lamentosa, a FRANCA) Ma che ha Lalla?
FRANCA – Sai com’è, è un po’ stressata.
MARZIA – Prima non m’ha fatto neanche aprir bocca: Il mio scip-

po l’ha raccontato lei!
LUCA – (Ha sentito) Sai com’è, lei: a volte anche troppo brusca. 
PAOLO – (Con intenzione) Una donna da non perdere!
LUCA – Troppo brusca.
PAOLO – (Piano) E tu non fare cazzate.
FRANCA – (Fissando LUCA) Ne ha tante da sopportare!
(Entrano CLAUDIO, ANNA e MAR - Saluti generali)
MARA – (A LUCA) Dicevo a Lalla quant’è stata gentile ad invitar-

mi...
FRANCA – (Fra sé) Scema, piuttosto.
MARZIA – (Piano, a FRANCA) Sì, proprio tante.
LUCA – (Galante, a MARA) Ma per me... per noi... vederti è sem-

pre un piacere. Dovresti saperlo.
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LALLA – Certo!
ANNA – (A LALLA) Non potevo dirle di no. Tra l’altro siamo pro-

prio di strada. Scusa, sai.
LALLA – Di che cosa?
ANNA – Va beh, poi te lo spiego.
LALLA – Ma scusa di che? Perché non dovevate passarla a prende-

re? Non capisco.
FRANCA – Eh, già!
MARA – (Con aria sempre propiziatoria) È che, sai, non mi piace

guidare da sola, la notte.
LALLA – Ti credo. Di questi tempi...
MARZIA – E anche in pieno giorno! Lo sai, no?, che mi è successo

ieri pomeriggio, in centro...
LALLA – Ma sì che lo sa. Lo sa!
LUCA – (A MARA) Devi farti un uomo!
MARA – (Molto imbarazzata) Io spero, un giorno o l’altro...
PAOLO – (A LUCA) Tu non fare fesserie!
LALLA – In che senso?
LUCA – Nel senso che un uomo la accompagnerebbe.
LALLA – No, dicevo a Paolo. In che senso non fare fesserie?
LUCA – Cose nostre.
LALLA – Ah, scusa, pensavo l’avesse detto a Mara.
LUCA – (Va a salutare ANNA – con un grosso abbraccio)

Quanto sei bbona!
CLAUDIO – Giù le mani da mia moglie.
ANNA – (Sciogliendosi dall’abbraccio) Quanto sei monotono!
LUCA – Chi?, lui! (Indica CLAUDIO)
MARZIA – (A LUCA) Non vorrai riproporre di fare l’orgia?
LALLA – Oh no, che palle! Con questa mania del sesso non se

ne può proprio più!
FRANCA – Qui se ne parla sempre tanto, ma applicazioni pra-

tiche... pochine!
LUCA – Te l’ho detto:...
FRANCA – Sì. Provatemi e diverremo amici. Lo so.
MARA – Luca scherza sempre su queste cose. (A LALLA) No?
LALLA – Scherza? Secondo me lui ci prova, altro che scherza!
LUCA – Tutte bugie: io sono un sentimentale!
MARZIA – Buono lui.
(Intanto TUTTI cominciano a servirsi della cena fredda)
ANNA – Buono questo salmone!
MARA – (a Luca) Tu sei un misto di sentimentalismo e passio-

nalità.
ANNA – (Piano) Ha parlato la professoressa di psicologia.
LALLA – Che palle, la passione! Non se ne può proprio più!

(Prende un piatto e ci mette su varie tartine)
LUCA – Il sesso no, la passione no... che ti ci rimane, nella

vita?
LALLA – (Si svaga. Appoggia il piatto sul tavolo) Non so.

Tante cose...
PAOLO – L’affetto, la solidarietà, l’amicizia...
FRANCA – Balle! Anche mio marito... il mio ex- marito...

diceva così... e poi gli è partita la brocca per quella Sabrina.
Sabrina! E addio a tutte quelle altre belle cose!

MARZIA – C’è un’età per ogni cosa.
ANNA – Vorresti dire che non abbiamo più l’età della passio-

ne?
LUCA – Parlate per voi. Io sono ancora un bambino.
MARA – Ma anzi! Con l’età si dovrebbe essere ancora più in

grado di capire l’amore, no? E anche la passione. Da giovani
si è come accecati, no?, dalla voglia di fare esperienze. Alla
nostra età, invece, si è in grado di  distinguere. Di capire. No?

FRANCA – Noi donne, forse. Ma gli uomini! Quelli passano
dall’idiozia dell’adolescenza alla coglionaggine dell’andro-
pausa senza soluzione di continuità.

LUCA – Aoh! Andropausa! Ma se siamo nel fiore degli anni!
FRANCA – Ma sì, ma sì! Tu sei uno di quelli ancora in idiozia ado-

lescenziale, sappiamo...
PAOLO – Pienamente d’accordo!
MARZIA – Amore io mi siedo, perché sai, la caviglia...
ANNA – (Sta metodicamente assaggiando tutto) Buona l’aragosta!
CLAUDIO – Diventerai grassissima!
ANNA – La donna grassa - noi - stiamo tornando di moda. C’è

scritto su tutti i giornali!
CLAUDIO – A me piacciono sempre quelle magre e un po’ efebi-

che.
ANNA – Carino! E allora perché mi hai sposata? Io efebica non lo

sono stata mai.
LUCA – (Da lontano) Meglio! Hai un culo che fa primavera!
FRANCA – Ha parlato il sentimentale!
MARZIA – (A PAOLO - sempre lamentosa) Amore, mi fai un piat-

tino con qualcosa da mangiare? Così io non mi alzo...
ANNA – Ho letto i risultati di un’inchiesta, l’altro giorno. Conside-

rando il nostro livello sociale, di educazione, bla-bla-bla, eccetera,
statisticamente ognuno di noi, qui, dovrebbe aver diritto a minimo
altre due sconvolgenti storie d’amore. La media dovrebbe essere
di tre coniugi e mezzo a cranio.

FRANCA – Uomini e donne, senza differenza?
ANNA – L’articolo non faceva differenze.
FRANCA – (Alza il bicchiere) Evviva!
CLAUDIO – Altre due coniugi e mezzo? Noo! Troppa fatica,

scherziamo!
PAOLO – Anch’io non credo che sarei in grado di reggere. Troppo

stress. (Dà un piattino a MARZIA) Tieni, amore.
(A questo punto, il movimento del buffet in piedi sta portando
LUCA, che parla sottovoce con FRANCA, alle spalle del divano
dov’è seduta MARZIA – verso la porta di sinistra. LUCA ha detto
qualcosa a FRANCA, che ride forte)
LALLA – (Sembra risvegliarsi. Guarda in direzione di LUCA e

FRANCA, ma non si rivolge a loro) Perché, diciamoci la verità: la
passione è proprio una stronzata. (Riprende in mano il suo piatto)

MARA – Come puoi dirlo? Scusa, sai, ma dici delle cose assurde,
scusa.

LALLA – (Ha sollevato una tartina. La riappoggia sul piatto – e
posa di nuovo il piatto, stavolta sul bancone di cucina) Ma per-
ché mi chiedi sempre scusa? Se non sei d’accordo con quello che
dico, non sei d’accordo e  basta. Scusa di che?

MARA – (Umile) È che vorrei capire... Come fai a definire stronza-
ta la passione, l’orgasmo, l’estasi?...

PAOLO – O mamma mia!
ANNA – (Prendendo un’altra tartina) L’estasi?
LALLA – In termini di tempo, è una stronzata. Voglio dire, quanto

vuoi che duri?
MARA – La passione? Sempre. Per sempre. Bisogna coltivarla,

tenerla viva. No?
CLAUDIO – Non devi proprio avere un cazzo d’altro a cui pensare,

nella vita.
MARA – Ma è l’unica cosa per cui valga la pena di vivere!
ANNA – (Continua a piluccare da ogni piatto) L’orgasmo?
LALLA – (Prende in mano una tartina, e nel corso della battuta la

guarda, come fosse un oggetto misterioso, e finisce col riappog-
giarla sul piatto) Tu pensa solo per quante ore ogni giorno ti toc-
ca sopportare il rompiscatole che una volta ogni mille mai ti pro-

29



TEST I

cura un orgasmo da estasi... E pensa a quanto dura l’estasi...
Diciamoci la verita’: sul momento sembra chissà che, ma sono
proprio pochi attimi... e poi dimmi se – in termini di tempo – la
passione è o non è una stronzata.

MARA – Ma perché l’uomo in questione deve per forza essere un
rompiscatole?, non capisco, scusa.

ANNA – Se è un uomo, lo è.
LALLA – (Guarda FRANCA che ha appoggiato una mano sulla

spalla di LUCA) E se poi non è un rompiscatole, e passare le
giornate con lui è un piacere... chi se ne frega di passione, estasi, e
orgasmo!

MARA – (Anche lei guarda verso LUCA. Lo vede che circonda la
vita di FRANCA con un braccio e li vede poi sparire dietro la
porta di sinistra) Come siete cinici.

ANNA – Di’ piuttosto che siamo sposati. Ci si fanno tante illusioni,
prima.

MARZIA – È sì, dal matrimonio in poi la vita diventa proprio dura.
(A PAOLO) Amore, mi daresti qualcosa da bere? (PAOLO versa
del vino e glie lo porta)

CLAUDIO – Non è il matrimonio. Sono le preoccupazioni. Il lavo-
ro. La necessità di far carriera. I soldi che non bastano mai.

MARA – (Avvicinandosi alla porta di sinistra) Io invece alla pas-
sione credo ancora. Per me è l’unica cosa che conta. Io sarei pron-
ta ad arrivare al suicidio, se pensassi che l’uomo che amo con tut-
ta me stessa non mi  ama!

PAOLO – (Piano) Oh mamma mia!
MARZIA – Tu dici?
MARA – Io il vostro atteggiamento proprio non lo capisco...
LALLA – Eh già, noi siamo cinici...
MARA – Sì. E non è bello. Non è bello... (Sta per piangere. Si

riprende) Scusate! Dov’è il bagno?
LALLA – Seconda a destra dopo quella porta.
(MARA – si dirige in bagno)
CLAUDIO – Ma che fa, piange?
ANNA – A me mi pare scema.
MARZIA – Ha molto temperamento.
PAOLO – Troppo.
ANNA – (A CLAUDIO) Una moglie così ti ci vorrebbe. Lei è efebi-

ca.
MARZIA – Anoressica.
CLAUDIO – Ecco, sì, una moglie così mi ci manca proprio.
LALLA – Però pensa quanto ancora si diverte! Beata lei!
(FRANCA e LUCA rientrano tra gli altri come se niente fosse)
LUCA – Ancora un giro di sciampagnino?
MARZIA – A me un goccino, grazie. Appena appena.
LUCA – Lalla?
LALLA – Sì, grazie. (Prende il bicchiere)
ANNA – Sta’ attenta con l’alcool, con quelle medicine che prendi!
LALLA – Ma figurati! È una cura leggerissima. Neanche la sento.

(Prende il bicchiere, fa per portarlo alle labbra, poi lo riappog-
gia senza bere)

MARA – (Rientra con aria nobile e tragica) Scusate. Non mi sento
troppo bene. Un po’ di mal di testa. Io vado a casa. (LUCA le si
avvicina, ma lei lo evita) Ciao a tutti. Lalla, grazie. E scusa. (Va
rapida alla porta d’ingresso ed esce.)

LALLA – Ma perché mi chiede sempre scusa?
CLAUDIO – Ma dove va, che non ha la macchina. Mettersi a girare

a quest’ora, di notte, da sola...
ANNA – Quante storie!
LUCA – Non ho capito. Che le è successo?
MARZIA – È piena di temperamento!

LUCA – Un attimo fa stava bene...
ANNA – (Con intenzione, guardando FRANCA) Si vede che poi è

successo qualcosa che l’ha agitata. (Va verso il bagno, in modo
casuale, lasciando la porta aperta)

MARZIA – È molto piena di temperamento!
PAOLO – Troppo!
MARZIA – Una che parla di suicidio...
LUCA – Suicidio?
CLAUDIO – Sì, dice che se non fosse amata dall’uomo che ama

sarebbe pronta a suicidarsi. Si vede che non ha un cazzo d’altro a
cui pensare.

FRANCA – Mi fossi dovuta suicidare ad ogni delusione d’amore...
MARZIA – Ma dai! Lo dice per rendersi interessante. Se non fa la

diversa non si diverte.
PAOLO – No, l’unica cosa che mi preoccupa è che se ne è andata

da sola in giro a quest’ora di notte, in questa zona...
LUCA – Che ha che non va, questa zona? È residenziale, piena di

verde, tranquilla...
LALLA – Se sentissi gli antifurti che ululano durante il giorno, non

lo diresti... Mi fanno venire certi brividi, le sirene... Come essere
assediati... (Rabbrividisce. Fa per bere, ma ci ripensa)

LUCA – Io quasi andrei a cercarla... Eh, Lalla?
LALLA – Chiedi a me?
ANNA – (Rientra) In bagno c’era questa boccetta. Aperta e vuota.

Non che io pensi... ma con certe esaltate non si sa mai... Che
medicina è?

LALLA – Fa’ vedere! È il mio sonnifero. Pensavo...
MARZIA – L’aveva detto, la cretina.
ANNA – Quella stronza le inventa proprio tutte.
FRANCA – Sì, ma questa è vecchia!
CLAUDIO – Che dite? Tocca andarla a cercare, ‘sta pazza?
FRANCA – Ma dai: fai solo il suo gioco. È tutta scena: le pillole le

ha certamente buttate nel cesso.
MARZIA – Si vede che non te ne intendi: la tradizione vuole che

almeno due o tre si prendano. Fa più effetto. Quelli abboccano,
corrono a salvarti, e ti trovano tutta intontita. Avevo una zia, io,
che era un’esperta!...

LUCA – Marzia, anche tu! Che c’entra tua zia, adesso? Si può sape-
re quante pillole c’erano, nella boccetta?

LALLA – (Vaghissima) Ma... metà, ancora?
LUCA – Come fai a non saperlo! Sono tue queste pillole, o no?
LALLA – Ti ho detto di sì. Sono mie.
LUCA – E allora? Quante te ne erano rimaste?
LALLA – Non me lo ricordo.
LUCA – Certo che di te non ci si può proprio mai fidare!
LALLA – Ma io che c’entro? Quella finge il suicidio e la colpa è

mia?
LUCA – E se invece non finge? Claudio, che fai?, mi accompagni?
(LUCA e CLAUDIO escono alla ricerca di MARA)
MARZIA – Bel casino!
ANNA – (Continuando a piluccare il cibo. A FRANCA:) E poi hai

il coraggio di lamentarti se le amiche sposate non ti invitano più.
FRANCA – Adesso sta’ a vedere che se quella è scema, la colpa è

mia!
ANNA – Tu ti vai ad appartare con Luca...
LALLA – Ma Luca fa la corte a tutte. Che c’è di strano. Anche a

Mara la fa.
MARZIA – Sì, ma lei forse vorrebbe essere l’unica.
ANNA – Senza forse.
MARZIA – (A Paolo) Amore mi fai assaggiare una tartina al cavia-

le? (PAOLO le serve la tartina)
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FRANCA – A parte il fatto che io e Luca, di la’, stavamo parlando
della mia parcella...

ANNA – (Non ci crede) Eh già...
FRANCA – E comunque... anche se Luca mi facesse un po’ di  cor-

te...
ANNA – ... E tu ci scopassi...
FRANCA – Dico se... non è certo con una come me che il suo

matrimonio può correre qualche rischio. Anzi!
ANNA – È arrivata la benefattrice.
FRANCA – Ma di che ti lamenti? (Piano:) Se poi, anche non

volendo, ho fatto andare in crisi il rapporto fra Luca e Mara,
meglio, no?

ANNA – Una santa!
PAOLO – Ma tu pensa che scandalo, sul lavoro, se lo si viene a

sapere!
FRANCA – Ma sapere cosa?
MARZIA – Che Mara ha tentato il suicidio.
ANNA – Tentato? Magari ci fosse riuscita, altro che tentato!
LALLA – Pensa quanto si deve divertire! Il tormento, la passione,

l’estasi... Beata lei! Io già faccio una fatica boia a sentirmi appena
appena in vita. Già alzarmi, la mattina, mi pare un’impresa titani-
ca...

ANNA – Sì, va beh, tu sei un caso patologico a parte.
PAOLO – Ma no, una che fa così è chiaro che soffre, soffre sul

serio.
FRANCA – Mara? È una masochista! - ci si diverte! Lì ha ragione

Lalla.
(LUCA e CLAUDIO rientrano)
ANNA – È morta?
PAOLO – L’avete trovata?
CLAUDIO – Per strada. Vomitava.
LUCA – (Scosso) Io mi sento...
PAOLO – Beh, certo, vedere una che vomita non è mai piacevole!
LUCA – Io...
CLAUDIO – L’abbiamo riaccompagnata a casa.
FRANCA – Ma sì: una bella dormita e passa tutto.
LUCA – No, io... mi sento veramente in colpa.
LALLA – Che c’entri tu, adesso?
LUCA – (Esplode) Lei mi ama!
PAOLO – (Piano) Ahia!
LALLA – Va beh, ti ama. Lo sappiamo. E allora?, ti pare una buona

ragione per suicidarsi? (Si guarda attorno come per verificare se
gli altri sono d’accordo con lei)

MARZIA – Suicidarsi per amore... andava bene a quindici anni.
Perché già a venti...

LUCA – È questo che ci rende così aridi: pensare che alla nostra età
certe cose non si debbano più provare!

FRANCA – Certe cose sarebbe meglio evitarle a qualsiasi età.
LALLA – (A LUCA) Perché?, tu ancora le provi?
LUCA – Come si vede che non hai mai capito niente di me! Come

mi sono potuto illudere...
LALLA – Di cosa?
LUCA – Ma non lo vedi, che non abbiamo più niente da dirci!
LALLA – No. Veramente mi sembrava... che ancora ci parlassimo.

Magari si parlava principalmente di te e dei tuoiproblemi. Io...
sono anche meno interessante. Però si parlava.

LUCA – Già, perché tu lo chiami parlare!
PAOLO – Luca, smettila!
LUCA – Possibile che nessuno si renda conto che sono disperato?

Solo Mara...
ANNA – Ecco il punto. Mara.

FRANCA – (Pianissimo) La stronza.
LUCA – Mara, sì, Mara. Che mi ama, e mi è vicina, e mi aiuta, e

vive per me. Mara!
CLAUDIO – Quante cazzate!
ANNA – Hai dimenticato di dire che anche finge di suicidarsi per

te. Mara.
LUCA – Non ha finto! Lei non è capace di fingere!
PAOLO – Ma va’...
LALLA – Se Mara è così meravigliosa, che aspetti? Va’ da lei.
LUCA – E tu non hai altro da dire?
LALLA – Hai detto tutto tu: con lei sei felice, con me sei dispera-

to... va’ da lei.
CLAUDIO – Ma dai: ha detto per dire...
LUCA – (Guardandola quasi con orrore) Ma che razza di donna

sei! Lo vedi: non vuoi neanche batterti per salvare il nostro matri-
monio!

LALLA – Ma insomma: che vuoi da me?
FRANCA – Vi vorrà tutt’e due. Innamorate, disponibili, e disperate.

Classico.
LUCA – Non lo so neanch’io quello che voglio.
CLAUDIO – Questo mi pare chiaro.
LUCA – Ma io non posso rinunciare a Mara.
LALLA – Mentre sei disposto a rinunciare a me per lei.
PAOLO – Ma no!
LUCA – No. Non lo so. Sì!
(Pausa. Neesuno sa più che dire. C’è un grandeimbarazzo. Poi:)
Insomma, che devo fare? (Si copre il volto con le mani e piange)
CLAUDIO – Prenditi un bel sonnifero e dormici su.
PAOLO – Certe decisioni irrevocabili non si possono prendere così

sui due piedi.
LUCA – (Piagnucola) Sono disperato. Non so che fare, non so che

fare...
FRANCA – Devi “staccare”. Qualche giorno di vacanza, così poi

inquadri tutto meglio...
ANNA – Ma certo, un cambiamento d’aria! Partite, tu e Lalla.

Dov’è che eravate stati così felici, qualche anno fa? Capri?
LALLA – No.
ANNA – Mi pareva aveste detto Capri.
LALLA – No!
LUCA – Ma sì, invece, sì. Era Capri. Dio, che periodo meraviglio-

so. Come fai a non ricordarlo? Se solo...
PAOLO – Ma sì: perché non partite! Un week-end lungo! Una

vacanza!
LUCA – Non so. Forse... (A LALLA) Tu che ne dici?
ANNA – A me sembra un’ottima idea!
MARZIA – (Sognante) Capri! Non ci sono mai stata...
LUCA – (Prende entusiasmo) Potremmo partire venerdì... e tornare

martedì in giornata... ti prendi due giorni di ferie anticipate subito
dopo la malattia... Come si chiamava quell’albergo dietro la piaz-
zetta?

ANNA – Adoro il mare in primavera!...
LUCA – Magari affittiamo una barca...
CLAUDIO – Magari per i bagni farà ancora un po’ freddo...
LUCA – E il pomeriggio ci ubriachiamo di aperitivi in piazzetta...

Ricordi quando ci siamo stati? Alle sette di sera eravamo già
alticci.

PAOLO – Che meraviglia! Vien voglia di partire anche a me...
LUCA – E poi, la notte, un sesso furibondo...

(A questo punto, l’assoluta mancanza di reazione da parte di LAL-
LA spegne man mano l’entusiasmo volontaristico degli altri)
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MARZIA – Beh, in vacanza, si sa...
CLAUDIO – Magari la sera al mare è un po’ umido...
LUCA – (Contro LALLA) Ma possibile che tu non dica nulla!

Stai lì, non si riesce neanche a capire cosa pensi. Io sto cer-
cando di salvare il salvabile... Ti sto facendo una proposta:
partire insieme, e vedere se...

LALLA – No.
LUCA – (La prende per le braccia e la scuote) Ma cosa no?

Cosa no? (La lascia andare)
LALLA – No e basta.
PAOLO – Avanti, Lalla, capisco che questa serata ti abbia scos-

sa, ma io penso che tu...
LALLA – No.
LUCA – (Esasperato) Ma cosa vuoi dire con questo no?
FRANCA – Sembra di capire che l’idea di andare a Capri non

l’attira.
MARZIA – (Dubbiosa) Potrebbero andare in montagna...
FRANCA – Non credo sia questo, il punto.
LALLA – (Come se LUCA – non ci fosse) Dopo quello che ha

detto? Che non lo capisco, non lo amo, non lo aiuto? Che lui
con me è disperato?

PAOLO – Cose che si dicono, così, sul momento...
LUCA – Come fai a non capire?
LALLA – Ma io capisco. Credo. Voi state dicendo - tutti - che

io dovrei far finta che questa serata non ci sia mai stata,
dimenticare quello che mi ha detto Luca, prendere, partire,
andare in vacanza, fare la  romantica, “Capri la luna e tu”,
sborniarmi di aperitivi e scopare come un riccio...

LUCA – Beh, insomma...
MARZIA – L’idea era questa...
LALLA – No. Noo. Noo! Io con questo qui non voglio più aver

niente a che fare...
LUCA – “Questo qui”...?
LALLA – Lui proprio se ne deve andare. Da Mara; o a fare in

culo dove vuole lui, ma deve andarsene...
PAOLO – Anche tu, sei stressata, sei stanca...
LALLA – Stanca, altro che! Io mi sforzo tanto, faccio una fati-

ca terribile per essere per lui una buona moglie, tiro l’anima
coi denti, e adesso lui mi viene a dire che così come sono non
gli sto bene... No, lui se ne  deve proprio andare.

LUCA – Stai dicendo che mi cacci via...
LALLA – Ti sei cacciato via da solo!
LUCA – Io non posso crederci.
FRANCA – (Piano) Eppure mi pare così chiaro!
LUCA – Mi rendo conto che Mara ha ragione - ha sempre avuto

ragione: tu sei veramente un’arida! Io... (Non sa come saluta-
re. Volta rapido le spalle, ed esce di casa. Si sente sbattere la
porta d’ingresso. LALLA comincia molto lentamente a trema-
re)

PAOLO – Ecco fatto.
CLAUDIO – Tornerà! Quanto vuoi che regga, con quella!
FRANCA – Credo anch’io. Se vuoi evitare sorprese, ti convie-

ne cambiare la serratura della porta.
CLAUDIO – Dal punto di vista legale è una questione molto

controversa...
FRANCA – Tu e il tuo punto di vista legale!...
ANNA – Poveraccio, però. In fondo ci ha provato, a tornare sui

suoi passi.
MARZIA – In certe situazioni, come dici sbagli.
(Imbarazzo generale)
LALLA – (Tremando molto visibilmente, ora, ma tentando di

parlare con voce calma) Scusatemi. Non è stata una serata
piacevole. Avrei voluto... Vi dispiace andarvene? Non vorrei
dare anche a voi l’impressione  che vi sto cacciando, ma... sì:
in pratica vi sto cacciando.

(TUTTI MORMORANO ASSENSO E SCUSE. Seguono rapidi
saluti:)
MARZIA – (Bacia LALLA su una guancia) Se hai bisogno di

qualcosa...
LALLA – Grazie.
MARZIA – ... Anche solo due chiacchiere al telefono...
LALLA – Sì, semmai ti chiamo... grazie.
ANNA – Ti chiamo domani.
LALLA – Sì.
MARZIA – (A PAOLO) Sola... adesso... poverina... sono così

preoccupata per lei...
CLAUDIO – Avrei proprio voluto evitarlo.
LALLA – (Un patetico tentativo di risata) Anch’io. Forse.
FRANCA – (Mentre gli altri ormai sono vicini all’ingresso) E

adesso che farai?
LALLA – Mi metto a piangere. Se ci riesco. Ma non so se ci

riesco.
ANNA – (A CLAUDIO) Certo che Luca è un bello stronzo...
CLAUDIO – A una certa età... queste cazzate...
LALLA – Quella stronza poi mi ha buttato via tutti i sonniferi

col suo suicidio. I miei sonniferi. Non le bastava mio marito,
anche i sonniferi. Non so neanche se riuscirò a dormire.

FRANCA – Come ti senti?
LALLA – (Le fa vedere che trema) Ho una tale rabbia... non lo

so come sto. Sento solo rabbia.
FRANCA – Bene. Vedrai che quando ti passa, ti verrà un gran

sonno.
LALLA – Dici?... Ah già, dimenticavo... tu sei l’esperta in

separazioni...
PAOLO – Vediamo di starle vicini...
MARZIA – ... Se ce lo permette...
FRANCA – (Abbraccia LALLA) Benvenuta tra noi! Ti chiamo

domani.
LALLA – Grazie. (A tutti) Buonanotte!

(TUTTI escono con mormorii di buona notte. LALLA aspetta
che siano usciti, poi corre alla porta di ingresso. Sentiamo il
SUONO DEL CATENACCIO che viene tirato.
LALLA torna nella stanza e guarda i resti della festa. Prende
un piatto pulito e ci mette su delle tartine, poi prende una botti-
glia di champagne ancora quasi piena e la porta sul bancone
da cucina. Siede su uno sgabello di fianco al bancone. Tira su
col naso. Mentre uno spot la isola:) Oh, non ci riesco a piange-
re. Non mi viene. 
(Pausa. Aspetta)
Oh, se non mi viene, non mi viene.
(Si versa da bere. Mangia una tartina. Mentre sta per portarsi
il bicchiere alle labbra, si sente IL SUONO OSSESSIVO DI
UNA SIRENA ANTIFURTO.
LALLA ha un sobbalzo, poi porta le mani davanti a sé, e si
accorge di aver smesso di tremare. Alza il bicchiere come in un
brindisi silenzioso)

BUIO
SIPARIO 
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