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EDITORIALE

IL PROGRESSO
CONFISCA L’UMANITÀ?
In scena dalla sedia all’insegna al neon
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Dall’intervento da lei tenuto al convegno
della Fondazione Valentino Bucchi, il 27
novembre scorso, riportiamo un brano sul
rapporto fra progresso e teatro.

Maricla Boggio

Le innovazioni tecnologiche

Spesso l’innovazione tecnologica rischia di elimi-
nare il rapporto diretto fra individui, sottraendo

spontaneità al dialogo che sempre più si fa indiretto
attraverso strumenti mediatici. Questo per quanto
attiene a mezzi tecnologici che si associano o si
sovrappongono al linguaggio verbale e gestuale. 
Un segnale significativo in questo senso si manifesta
nell’apprendimento scolastico: ad esempio i mezzi
relativi all’uso della televisione – come le lezioni
registrate, le cosiddette “conferenze in video” – con-
sentono certamente un livello di apprendimento supe-
riore a quello di solito offerto da insegnanti di media
cultura e senza mezzi di approfondimento da affian-
care al discorso; tuttavia la mancanza del docente in
persona a cui fare domande, chiedere chiarificazioni,
interagendo con lui nel corso della lezione, induce a
pensare che il progresso in questi casi renda l’appren-
dimento probabilmente più ricco di nozioni, ma
meno sensibile sul piano dell’interscambio e in defi-
nitiva meno utile alla crescita intellettuale della perso-
na non soltanto finalizzata a scopi utilitaristici. Se si
prende in esame la scienza come sviluppo di moda-
lità di intervento sull’uomo e sulle sue potenzialità di
azione, ad esempio nell’ambito medico, l’apporto di
cure un tempo inesistenti può rischiare di snaturare i
normali ritmi della vita e a reificare la persona privile-
giandone l’esistenza biologica e penalizzandola nel
trascurarne quella che riguarda la dignità. E proprio
in questo periodo questi temi hanno portato a schiera-
menti opposti, tutti in tentativi da rispettare, dettati da
proprie convinzioni, bioetiche, religiose, giuridiche.

Il teatro, comunicazione diretta
Passo a toccare il tema nell’ambito del teatro, che
rimane la forma più diretta di comunicazione. 
Il “processo in avanti” di forme tecnologiche può
anche aiutare il teatro ad ampliare gli spazi attraver-
so cui venire a contatto con pubblici più vasti: penso
a sale grandissime realizzate con prodigi acustici
innovativi; penso a microfoni ben utilizzati, in grado

di non distorcere o falsare la voce degli attori; penso
a possibilità illuminotecniche impensabili fino a
qualche decennio fa, o nel secolo passato dove sol-
tanto lumi a petrolio o candele potevano consentire
la vista del palcoscenico alla platea. Ma l’eccesso di
elementi tecnologici può innescare una sorta di
soffocamento dell’oggetto principale, che ne resta
come oppresso e ridotto rispetto alla ridondanza
degli elementi portati dal “progresso”. Penso in que-
sta ipotesi, alla sovrabbondanza degli effetti speciali,
all’intromissione di realizzazioni che travalicano gli
attori, affiancandoli a macchine imitanti esseri viven-
ti, o a scenografie “monstre” che si impongono met-
tendo in secondo piano il testo e l’interpretazione. 
A partire dagli ultimi decenni del Novecento fino ad
oggi, sotto la voce “teatro” si sono assommati
numerosi fenomeni che non possono non dirsi tea-
tro, purché a tale definizione si attribuisca un com-
plesso di manifestazioni che “si mostrano”, dal ter-
mine greco a cui fa riferimento “teatro”. Ma c’è il il
teatro la cui base è la parola da cui si sviluppa poi lo
spettacolo, con gli elementi tesi ad arricchire e ad
evidenziare la parola che si pone come “profonde
radici d’anima”, secondo una definizione di Orazio
Costa. Fuori da questo teatro si pongono gli eventi,
le installazioni, le improvvisazioni, i teatri di strada,
il teatro di figura, le rappresentazioni in cui preval-
gono le riprese filmate, e tutte quelle forme espressi-
ve che mirano a illustrare, stupire, divertire, terroriz-
zare e così via. Se il teatro si ammanta di alte tecno-
logie, se si bea di mezzi meccanici, elettronici, cine-
matografici ecc., ecco che, pur creando forte sensa-
zione, cala la poesia, svanisce l’ineffabile afflato
della parola, soffocata da concorrenti più vistosi di
lei. L’uomo che con la sua voce offre parole, in que-
sto contesto di meraviglie fa la figura di una lucciola
spenta. C’è stata, in qualche periodo nel secolo scor-
so, una sorta di ubriacatura legata alla scoperta
imprevista di mezzi prima sconosciuti. E registi
intelligenti se ne sono serviti portando la loro irruen-
za espressiva a risultati straordinari. Valga il ricordo
di Piscator con il suo “Oplà noi viviamo” di Ernest
Toller: qualcuno ricorda di certo il profilo del regista
che si staglia nero sull’enorme caseggiato che costi-
tuisce il fondale della scenografia; materiali fotogra-
fici e filmici vi sono profusi in abbondanza. E più di
recente – intorno agli anni Settanta – il Piccolo Tea-
tro di Milano utilizzò il primo circuito chiuso con
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telecamere per lo spettacolo “L’istruttoria” di Peter
Weiss, dove le testimonianze dei deportati avveniva-
no attraverso la ripresa, dal vivo e in bianco e nero,
degli attori che via via si avvicendavano nel tribuna-
le.
Da queste contenute utilizzazioni, finalizzate alla
valorizzazione del testo, un certo teatro poco per
volta si è avventurato sempre più sulla china dei
mezzi tecnologici, impigrendosi nel messaggio,
riducendosi quanto a metafora, che è la sua anima.

Peter Broock e la sedia
Negli ultimi decenni, registi di eccelsa fantasia han-
no portato in scena il mondo con elementi minimi,
essenziali. In alcuni suoi saggi, Peter Brook ha teo-
rizzato una povertà di mezzi che richiama l’universo
dell’immaginario sollecitandone i percorsi creativi,
dichiarando che tutto si può inventare in scena aven-
do a disposizione, per tutta scenografia, una sedia:
essa può diventare un trono, può esser usata come un
cavallo, fatta passare per un muro convincendo il
pubblico, subito connivente: se in scena si ha invece
un trono vero, tutto il resto che servirà per la scena
dovrà essere reso concretamente, costringendo lo
spettatore a rimanere ancorato a quegli elementi visi-
vi, senza possibilità di librarsi nell’invenzione. 
Peter Brook mise spesso in pratica questa sua affer-
mazione:  lavorò in questo modo anche negli ultimi
spettacoli presentati in Italia, mettendo in scena, a
Torbellamonaca, una drammaturgia africana che sul
filo del racconto di uno dei protagonisti sviluppava
epicamente una vicenda esistenziale; anni prima ave-
va realizzato una sequenza beckettiana dove la figura
umana e il suo eloquio, insieme ad un sapiente uso
della mimica facciale e corporale trasmettevano al
pubblico l’emozione di più situazioni estreme; ma già
alcuni anni fa aveva portato in Italia un feroce e grot-
tesco “Ubu roi” di Alfred Jarry, usando per scena un
enorme rocchetto di legno, di quelli che si usano per
arrotolare i tubi dei lavori stradali o di irrigazione ecc. 

Il “Sogno” di tre diversi registi
Va poi ricordato, rappresentato alla Biennale di
Venezia, il “Sogno di una notte di mezza estate” di
Shakespeare, in cui il regista aveva creato evane-
scenti magie attraverso rintocchi leggeri di campa-
nellini, panorami scuri su cui si stagliavano fantoma-
tiche figure danzanti, nessuna costruzione mastodon-
tica né per la reggia di Atene né per il bosco, ma sol-
tanto minimi accenni, di bianco e d’argento; la reci-
tazione induceva all’impalpabilità sfuggente del
sogno, e non ci sarebbe stata nessuna macchina né
alcun marchingegno a rendere con più soave mae-
stria il mondo del “Sogno”. Poco tempo prima si era
cimentato sempre con il “Sogno” un altro grande
maestro del teatro moderno, Orazio Costa, che per
più di trent’anni ha formato all’Accademia Naziona-
le d’Arte Drammatica centinaia fra attori e registi

ancora oggi attivi in Italia. Per il “Sogno” Costa ave-
va ideato uno spettacolo nel quale recitavano tutti gli
allievi attori del triennio dell’Accademia; l’azione si
svolgeva in una palestra, e i giovani interpreti lavora-
vano all’asse d’equilibrio, alle pertiche, al salto del
cavallo e così via, inducendo lo spettatore ad imma-
ginarsi lui, e con quale gusto del gioco si può imma-
ginare, alberi e radure, saloni e cespugli, anfratti e
giardini.  Era la mimica con cui interpretavano le
battute i giovani attori a trasformarli in elfi e regine,
in innamorati o animosi artigiani: il corpo era lo stru-
mento della rappresentazione e il personaggio era la
battuta ispirata dalla poesia. Proprio in questi giorni
Luca Ronconi ha messo a sua volta in scena un
“Sogno” al Piccolo di Milano. Ben conosciuto non
solo per la perizia registica, ma anche per la sua ten-
denza ad elaborarla attraverso l’uso di macchine ed
elementi scenografici derivati da alte tecnologie,
questa volta Ronconi ha voluto usare di tali macchi-
nerie una serie di elementi, mettendoli più che mai al
servizio della sua fantasia, in un processo artistico
che ha tenuto conto dei fatti culturali originali del
testo e di una loro fruizione filtrata attraverso un raf-
finato intervento che attingeva non solo alla poesia
ma anche all’ironia del messaggio: portando alle
estreme conseguenze lo stile dell’epoca shakespea-
riana, in cui, per evocare i luoghi dell’azione bastava
apporre in scena un cartello con la scritta “Foresta” o
“Castello”, o “Sala del trono” e così via, Ronconi ha
creato di volta in volta i luoghi della rappresentazio-
ne mediante una scritta adeguata: ma la scritta è
diventata un vero e proprio elemento scenografico,
gigantesco e colorato, luminoso e scomponibile, che
nel verde acceso di fosforescenze induce a immagi-
nare la foresta, mentre il biancore latteo della scritta
“luna” calata fra gli attori induce ad un paesaggio
notturno dalle misteriose luminescenze. Ecco allora
che il progresso si fa servitore del teatro e della sua
poesia, e vi si immette silenziosamente, senza appa-
rire sovrastante, divenuto teatro anch’esso. 

L’attore e la metafora
Come rispondere allora all’interrogativo, se possa il
progresso  confiscare l’umanità, riferendola al tea-
tro? Se il rapporto che si instaura fra l’attore e lo
spettatore permane in maniera diretta, tutto il contor-
no dei mezzi possenti, delle alte tecnologie, degli
elementi che inducono a straordinarie visione ed
ascolti si pone come fattore marginale, che si può
accettare soltanto se non soffoca l’essenziale del dire
e del fare. Questa essenzialità è poi nella metafora
che l’attore veicola attraverso di sé, e arriva allo spet-
tatore che ne recepisce la forza segreta e sollecita il
suo universo di suggestioni pur arrivando da mondi
lontani nel tempo, nello spazio, nelle civiltà: è questo
che il teatro offre di assolutamente suo, senza la
necessità di un progresso forzato a tutti i costi che lo
snaturerebbe irrimediabilmente.
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TEST I ITALIANI

Associazione culturale Gruppo Dire
“CASA DI BAMBOLE 
(OVVERO BAMBOLE DI CASA)”
di Alessandro Trigona 
e Antonella Dell’Ariccia
con Antonella Dell’Ariccia, 
Arianna Gaudio, Livia Castiglioni
regia di Andrea Baracco
dall’11 al 16 Novembre 2008
TeatroLoSpazio.it 
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Teatro Stabile del Friuli-Venezia Giulia 
Ente Teatro Cronaca

ANGELA PAGANO 
LILLIPUPA

di Nicola Fano
con Ivano Schiavi

e con Agostino Oliviero (violino)
Pierangelo Fevola (mandolino)

Massimo Biclungo (chitarra)
musiche originali ed elaborazioni 

Pasquale Scialò
scene Pier Paolo Bisleri

costumi Stefano Nicolao
luci Nino Napoletano

regia Antonio Calenda
Roma, Teatro Valle

dal 28 ottobre al 9 novembre 2008

Teatri Uniti , OTC , 
Sempre Aperto Teatro Garibaldi
MAGIC PEOPLE SHOW
avanspettacolo letterario postmoderno
dal romanzo di Giuseppe Montesano
drammaturgia di Giuseppe Montesano
costumi:Laurianne Scimeni
messo in scena dagli interpreti
Enrico Janniello, Tony Laudadio
Andrea Renzi, Luciano Saltarelli
Roma, Teatro Valle
dall’11 al 23 novembre 2008

La Compagnia del Meta-Teatro presenta
omaggio a Carmelo Bene
NON SIETE VOI CHE MI CACCIATE
lettura scenica di Pippo Di Marco
intermezzi musicali live 
di Claudio Mapelli (sax)
Atelier Meta-Teatro 
dal 15 novembre 2008

TESTI ITALIANI IN SCENA
a cura del Comitato redazionale

Rem & Cap proposte
ORCHESTRA IN SCIOPERO 

Rem & Cap Canzonieri
scritto, diretto e interpretato da

Claudio Remondi e Riccardo Caporossi
Musiche Sergio Quarta e Sandra Ugolini

Piccolo Jovinelli
da giovedì 6 al 23 novembre 2008



NOTIZ IE

Huguette Hatem 

La nuova stagione teatrale, a Parigi e in provin-
cia, è segnata dall’abbondante presenza della

drammaturgia italiana, classica e contemporanea,
sia nei grandi teatri che su scene più piccole, ma
a volte anch’esse di prestigio. Si tratta o di spet-
tacoli italiani invitati in Francia o di testi italiani
recitati in francese, o ancora di testi recitati nelle
due lingue.
Compagnie teatrali italiane: 
All’Athénée, luogo mitico – fu il teatro di Louis
Jouvet – il direttore Patrice Martinet continua a
invitare ogni anno spettacoli italiani. Sabato
domenica e lunedì di Eduardo De Filippo nella
regia di Toni Servillo nel 2006, i Sei personaggi
in cerca d’autore nella regia di Carlo Cecchi nel
2007, e di nuovo Cecchi dal 5 al 9 di novembre
con uno spettacolo composto da due testi: Sik
Sik, l’artefice magico di Eduardo De Filippo e
Claus Peymann compra un paio di pantaloni e
viene a mangiare con me di Thomas Bernhard.
Perché due autori così diversi? Un napoletano e
un austriaco? Carlo Cecchi spiega che i due testi
parlano dell’attore e del teatro. Attraverso Claus
Peyman, Bernhard dipinge il ritratto di un regi-
sta-direttore e la commedia propone al tempo
stesso una satira del teatro contemporaneo e una
visione critica dell’Austria. «Con Bernhard è il
teatro europeo contemporaneo, il teatro delle isti-
tuzioni e della politica, il teatro dei funzionari e
dei burocrati che viene scaraventato in scena,
attraverso le scenette tragicomiche della vita del
celebre regista Peymann». Ma attraverso Claus
Peymann si delinea una mise en abyme di tutti i
capocomici; dunque dello stesso Cecchi. L’arti-
sta di fronte al potere. Inutile presentare Sik Sik,
che tutti conoscono. Scritta nel 1929, la comme-
dia fu ancora recitata da Eduardo ottantenne a
Milano, in occasione della serata d’onore per il
suo compleanno. Secondo Lola Gruber i due
testi rappresentano una variazione sulla fama e la
fame. La fama ricercata dal regista Claus Pey-
mann e la fame di Sik Sik, povero prestigiatore,
e dei suoi famelici compari. Lo spettacolo è stato
magnificamente messo in scena e recitato dallo
stesso Cecchi, insieme a Elia Schilton per Tho-
mas Bernhard, e a Roberto Francesco, Diego
Sepe e Angelica Ippolito (Giorgetta) per Sik Sik.
Era commovente ritrovare l’Ippolito, grandissi-
ma attrice, inventiva, buffa e patetica, che insie-
me a Eduardo ha recitato tante commedie, e che
con lui aveva già interpretato Giorgetta. Lo spet-
tacolo è stato molto applaudito. 

Al teatro del Rond-Point (in relazione con il
Festival d’Automne di Parigi), per tutto novem-
bre, Spiro Scimone recita la sua commedia Nun-
zio (regia, nuovamente, di Carlo Cecchi) e La
Busta, nella regia di Francesco Sframeli. Scimo-
ne è stato rappresentato l’anno scorso alla Comé-
die Française, nella sala del Vieux Colombier. La
Busta denuncia l'oppressione sociale, politica, in
uno stile insieme comico e inquietante, dai risvol-
ti kafkiani. La compagnia andrà poi a Lione, ad
Annecy e a Perpignan (la cui stazione ferroviaria
è la più bella al mondo, secondo Salvador Dalì).
A Gennaio il Piccolo Teatro di Milano sbarcherà
alla MC93 di Bobigny con La trilogia della vil-
leggiatura nella regia di Toni Servillo. Giorgio
Strehler aveva allestito la commedia in francese
all’Odeon nel 78. Toni Servillo riprende l’adatta-
mento del grande maestro. La Francia scoprirà
pure l’attore nei suoi più recenti film. Dopo la
sua magnifica messa in scena di Sabato, domeni-
ca e lunedì, lo spettacolo è molto atteso, già pre-
ceduto dalla sua fama. Toni Servillo leggerà pure
a Bobigny, fine novembre, pagine di Les Mémoi-
res di Goldoni, nella versione originale francese.
Toni ha presentato il suo lavoro all’Istituto italia-
no di cultura diretto dalla dinamica ed efficace
nuova direttrice Rossana Rummo.
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TEATRO ITALIANO 
SULLE SCENE FRANCESI
Huguette Hatem, esperta traduttrice di teatro italiano ed autrice 
di fortunate elaborazioni, propone una ricca panoramica
del nostro teatro in Francia nella stagione in corso

Huguette
Hatem
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Autori italiani in versione francese:
I più rappresentati sono sempre Goldoni, Piran-
dello e Eduardo De Filippo. 
La Girandole, un nuovo piccolo teatro in perife-
ria di Parigi, a Montreuil, ha aperto la stagione
con L’uomo dal fiore in bocca, L’Imbecille e
all’uscita recitato e messo in scena da Luciano
Travaglino. 
Al piccolo teatro Clavel una troupe di giovani
attori ha presentato un’ennesima versione delle
Baruffe chiozzotte con una regia vivace di Antoi-
ne Herbez, mentre Gli Innamorati per qualche
replica, sono fine novembre, al Théâtre de
l’Ouest Parisien. L’autrice e regista italiana Car-
lotta Clerici a cui dobbiamo il bel testo L’Envol
(cf Ridotto Giugno 2005, n.6) prepara un nuovo
adattamento della Trilogia della villeggiatura
che allestirà al Théâtre du Nord Ouest a maggio.
Alla Comédie italienne Attilio Magiulli – un
allievo di Strehler, che ha esposto nell’ingresso
del suo piccolo teatro un costume di Arlecchino
regalatogli dal suo maestro – presenta uno spet-
tacolo che unisce Goldoni e Gozzi mischiando Il
talismano – dramma giocoso del primo – al Re
cervo – fiaba del secondo – con il titolo di Les
Sortilèges de l’amour (I sortilegi dell’amore),
con l’interpretazione della raffinata e maliziosa
Hélène Lestrade.
Alla Comédie française Il campiello (1756) sarà
ripreso nella regia di Jacques Lassalle alla fine
della stagione. Il regista vi dipinge una Venezia
« preoccupata dalla miseria e minacciata dalla
tendenza all’autarchia e alla xenofobia». Anni
difficili per Goldoni. Già nelle Donne di casa
soa (1755), recitata in francese, (nel 1998 al
Centre Dramatique di Angers) questi atteggia-
menti erano palesi: vi si leggeva la paura dello
straniero rappresentato dai personaggi Levantini,
e il ripiego su se stesse delle due casalinghe, pro-
tagoniste della commedia. 
È in tournée prima della presentazione a Parigi al
Théâtre dell’Ouest Parisien La grande magia di
Eduardo De Filippo nella regia di Laurent Laf-
fargue, prodotto dalla sua Compagnia Le Soleil
bleu. Laffargue aveva proposto una messa in
scena intelligente dei Giganti della montagna, e
già allora avevamo pensato alla possibilità di
lavorare insieme. Non posso fare una critica del-
lo spettacolo essendo responsabile del testo fran-
cese. Tuttavia mi sia concesso di dire le mie
impressioni: Laurent ci offre una versione molto
sensibile della commedia, con un grande rispetto
del testo. Ha riunito un casting di bravissimi
attori, fra i quali Daniel Martin (il mago), Eric
Frey (ex attore della Comédie française) e Geor-
ges Picot (già attore di Ariane Mnouchkine al
Théâtre du Soleil, che è stato detto «assoluta-
mente fantastico» nella parte di Calogero. Già
nel 1998 la commedia, nella regia di Lisa Wurm-
ser, era stata salutata unimamente dalla critica
che aveva riconosciuto in quest’opera una delle
più belle commedie di Eduardo, vantando la
tematica, il linguaggio, il giuoco fra realtà illu-
sione. L’argomento è semplice: Un mago, Otto
Marvuglia, per una modesta somma accetta di
favorire durante il suo spettacolo un breve

appuntamento fra Marta e il suo amante. Ma la
donna fugge, e Otto fa credere al marito che la
moglie si trovi in una scatola. Se il marito apre la
scatola avendo fiducia in Marta, lei riapparirà, se
lo fa senza fiducia, la perderà per sempre. A par-
tire da questa favola, Eduardo ricama poetica-
mente sul potere delle parole di inbonitori, sul
destino dell’uomo, e mischia come egli ha sem-
pre voluto farlo il tragico al comico. 
La grande magia della Comédie Française
debutterà nella sala Richelieu il 28 marzo 2009
nella messa in scena di Dan Jemmett, che aveva
proposto l’anno scorso au Vieux Colombier una
versione esplosiva delle Précieuses ridicules
(Preziose ridicole) di Molière; Denis Podalydès,
attore e personalità di grande rilievo (ha messo
in scena Cyrano de Bergerac, premiato con
numerosi Molière), sarà Calogero e Hervé Pierre
che già recitò in Francia e in Svizzera Uomo e
Galantuomo di Eduardo con un grande senso
comico e patetico, sarà il mago.

Una novità testi recitati in francese in italiano:
Al théâtre dell’Épée de bois la commedia Bar
franco italien di Myriam Tanant prodotto dalla
Fondazione Teatro Piemonte Europa è stata pre-
sentata per due repliche. Il titolo già indica la
doppia appartenenza linguistica della comme-
dia. È la storia di una famiglia piemontese emi-
grata in Francia. Lo spettacolo autobiografico
racconta con delicatezza l’esperienza dell’ab-
bandono della terra natale e le difficoltà d’inse-
rimento. Evoca tre generazioni di emigranti e il
loro atteggiamento nei riguardi della terra d’ac-
coglienza. La regia è di Jean-Claude Penchenat.
Notiamo ancora la tendenza ad utilizzare parec-
chie lingue: durante la manifestazione naziona-
le “Lire en fête” il cui tema era – al teatro
Daniel Sorano di Vincennes – “La piccola
Babele delle lingue”, regia di Henri Gruvman.
Sono stati presentati parecchi sketch. Ne ho
composto anch’io, ma parlerò piuttosto di quel-
lo di Gilles Costaz, autore e critico noto, che
ha scritto alternando il francese e l’italiano un
breve testo polemico e buffo intitolato Ballata
italiana: un rumeno in situazione irregolare è
interrogato in Italia da una funzionaria di stato.
Parla il francese ma non capisce la lingua ita-
liana, di cui si ostina solo ad ammirare la bel-
lezza e la musicalità. La funzionaria innervosi-
ta gli promette di farlo arrestare e di ricondurlo
alla frontiera se non presenta i documenti
necessari. 
Con questo breve panorama non esaustivo del-
la stagione francese osserviamo che la Francia
guarda verso la penisola, e che le commedie di
Goldoni rappresentate sono sempre quelle più
conosciute; molte fra quelle che avevamo tra-
dotte «con Ginette Herry e Goldoni europeo»
per il bicentenario della scomparsa di Goldoni
non sono allestite. Notiamo infine che l’avve-
nimento della stagione è la doppia presentazio-
ne di La Grande magia e soprattutto l’ingresso
di Eduardo De Filippo nel repertorio della Mai-
son de Molière, che potrà ormai andare fiera di
questa scelta.
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RIBALTA D’AUTORE

Stefania Porrino

EFFETTO MOZART di Camilla Migliori
(10 racconti brevi) – Edilet (2008)
Presentazione: Marco Onofrio e Marco Palladi-
ni
Letture di: Tatiana Farnese, Carlo Reali, Roma-
no Ghini 
3 e 4 novembre

(dalla prefazione di Marco Palladini)
Autrice drammatica e regista, Camilla Migliori
in questa raccolta di racconti ha dato sfogo a
temi e fantasie “ob-sceni” (in senso etimologi-
co) o che erano rimasti inesplorati nel suo
durevole percorso scenico (…) Nel complesso,
prevale nella scrittura di Migliori un registro
grottesco e parodistico, con qualcosa di mania-
cale e sottilmente perturbante, di lievemente
mostruoso, ciò che fa inevitabilmente pensare
alla straordinaria lezione di letteratura del e sul
fantastico di Tommaso Landolfi (…)

FUOCO DI SAGITTARIO
di Stefania Porrino
(Segnalazione Premio Fondi La Pastora ‘93–
Medaglia d’argento del Presidente della
Repubblica Premio Betti ‘98 – pubblicato dal-
l’Editrice La Mandragora, 2001 e su Ridotto n.
5 – 2001)
Presentazione del testo teatrale dedicato al poe-
ta Pietro Cimatti
Mise en espace con: Walter Maestosi, Michetta
Farinelli, Matteo Chiotto e Maurizio Palladino
5 novembre
Pietro Cimatti (Forlì 1929-1991), poeta, gior-
nalista e pittore, vissuto a Roma dal ’46, capo-
redattore della “Fiera letteraria”, ha lasciato
numerosi libri di poesia tra cui: Metamorfosi
(1956)– Io non ho nome (1958) – è la fine
(1967)– Segno di vita (1976) – Completamente

fuori (1977)– Stanze sulla polveriera (1978) –
Lame (1987)
Dal testo della Porrino, che immagina un
incontro impossibile tra il poeta scomparso e i
suoi cari, intenti ad organizzare una commemo-
razione in suo onore, viene fuori l’immagine di
un uomo “scomodo”, implacabile nemico di
ogni compromesso, immerso in una ricerca spi-
rituale autonoma, fuori dalle religioni istituzio-
nalizzate, capace di cercare sempre il senso più
profondo delle cose e di dare agli altri l’aiuto e
la comprensione che spesso a lui erano stati
negati.
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UNA SETTIMANA E DUE AUTRICI
A Stanze Segrete, il piccolo ma accogliente teatro 
che Ennio Coltorti dirige coraggiosamente da diversi anni, 
la drammaturgia italiana è sempre bene accolta. 
Nel mese di novembre 2008 anche l’Associazione Percorsi 
d’Autore, diretta da Camilla Migliori e Stefania Porrino, vi ha trovato 
spazio per realizzare una settimana di Incontri letterari e Spettacolo 
alla quale ha partecipato un pubblico di attenti e curiosi spettatori, 
piacevolmente attratti dalla particolarità dall’ambiente dove, tra stanze, 
specchi, scale e luci soffuse, il rapporto tra attori e pubblico 
si fa intimo e colloquiale. Il programma dall’Associazione 
prevedeva tre diverse proposte

Laura Colombo
in "Un delitto in
via Sistina" 
testo e regia 
di Camilla  
Migliori 
Teatro Stanze
Segrete 
7/8/9 novembre
2008



RIBALTA D’AUTORE

“UN DELITTO IN VIA SISTINA”
(LA CONTESSA LARA)
Atto Unico e Regia di Camilla Migliori
Testo pubblicato da Costa & Nolan (1996) in
“Accadde a Roma”
Con: Laura Colombo e Fabrizio Stefan
Costumi Maria Paradiso – Musiche Chopin
Intervento di Bianca Maria Frabotta
7/8/9 novembre
La Contessa Lara (Firenze1849 – Roma1896)–
Evelina Cattermole è il suo vero nome – poetes-
sa, scrittrice e giornalista, della seconda metà
dell’ottocento, nota per le sue rubriche di moda e
costume ma anche per i suoi romanzi e le nume-
rose raccolte di versi. A Roma la troviamo
accanto a Carducci, D’Annunzio, Matilde Serao,
l’editore Sommaruga. 
L’Atto unico di Camilla Migliori è ambientato a
Roma nel 1896, nel salotto del suo appartamento
in Via Sistina dove la poetessa in uno stato di
delirio e di preveggenza, “vede” quello che acca-
drà tra brevi attimi: il suo giovane amante
entrerà di soppiatto dalla terrazza, le chiederà del
denaro, e al suo rifiuto la ucciderà sparandogli
un colpo di pistola al ventre. Nella febbrile attesa
del delitto la donna rivive tutta la sua fatale rela-
zione e rievoca anche le tappe principali della
sua carriera che all’epoca la portarono al succes-
so.
Sullo sfondo di una Roma umbertina, decadente
e corrotta, si consuma così l’esistenza di una
donna molto amata ma sempre sola. Le sue scan-
dalose vicissitudini e le cronache mondane fini-
rono per sommergere la sua opera, ma attual-

mente si tende a storicizzare e a rivalutare la sua
produzione artistica e poetica e a considerarla
come una fra le voci femminili più originali di
fine ottocento.
Prima della rappresentazione Bianca Maria Fra-
botta docente di Letteratura Italiana Moderna e
Contemporanea all’Università della Sapienza ha
messo in luce, con un interessante intervento,
alcune tematiche che traspaiono nell’Atto Unico
e che nella poesia della Contessa Lara, presenta-
no, pur nell’imitazione, alcune consonanze con
quelle di Beaudelaire quando il poeta francese,
in una nota quartina de Le Cigne, parla della sua
malinconia di fronte alla città di Parigi che cam-
bia e si trasforma. Così anche la Contessa Lara
in Storie Intime, esprime la sua sofferenza di
fronte alle demolizioni e ai mutamenti che in
quegli anni andavano cancellando il volto umano
e poetico della città di Roma. 
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Maricla Boggio

Dopo aver festeggiato, in luglio, il suo cente-
nario, Tullio Pinelli, dopo articoli in suo

onore e interviste in cui veniva rievocata la sua
intensa attività di drammaturgo e sceneggiatore,
ha tirato fuori, come un prestigiatore, tre sue
nuove opere. “Innamorarsi”, prefazione di Guido
Davico Bonino (ed. Controluce) è composto da
tre racconti di un’infinita dolcezza, arguzia, aria
di mistero. In “Foresta” si snoda un percorso di
gusto avventuroso d’altri tempi; in “Chi sei?” si
ammanta il mistero della divinità del Cristo scru-
tato dai suoi discepoli; in “Innamorarsi” si perso-
nifica in un apparente banale rapporto a due il
mistero dell’amore e l’impossibilità di una vita
normale rispetto ad un sentimento assoluto.
Limati e amorosamente fatti crescere fino ad una
perfezione da gioiello, i tre racconti offrono in
mazzo diverse sfaccettature esistenziali. 
Quasi un testo teatrale, “L’uomo a cavallo – sog-
getto cinematografico” (edizioni Sabinae) offre,
con un periodare che sta fra la narrazione e il

suggerimento a delle scene, uno sviluppo esi-
stenziale che da inconsapevole della vita e del
sesso si fa via via sempre più affinato nei senti-
menti fino a trovare in una ragazza di tanto più
giovane di lui l’ideale di vita, in una libertà che è
soprattutto metafora.
Completa la trilogia un delizioso epistolario – “
Ciò che abbiamo inventato è tutto vero”, Federi-
co Fellini, Lettere a Tullio Pinelli, a cura di
Augusto Sainati, (Marsilio ed.) -, che veramente
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Tullio Pinelli nella
sua casa romana
con Maricla Bog-
gio, mentre
mostra «Ridotto»
la cui copertina è
dedicata 
all’edizione 
francese de 
“La strada” da lui
trasposta 
in teatro insieme
a De Bernard

Tullio Kezich 
ad un nostro 
incontro 
al Burcardo
con Pinelli

TULLIO PINELLI RICOMINCIA DA TRE
Il famoso autore di teatro e sceneggiatore di cinema ha appena 
pubblicato tre libri, con tre diversi editori. Nel diamo una panoramica
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di Pinelli non è per la maggior parte degli scritti,
ma le lettere che soprattutto negli anni Cinquanta
gli vengono indirizzate da Fellini lo evocano in
tutta la sua caratteristica umana, fatta di grazia,
di  ingenua fantasia e di acuto spirito di osserva-
zione. Il regista gli si rivolge con toni incantati –
“Tullietto”, “Vecchissimo conte”, “Vecchio
Pinellino” e così via -, sia che gli chieda con toni
che non ammettono replica ulteriore collabora-
zione, sia che gli comunichi un successo travol-
gente a proposito della presentazione di un film
ad un festival. Di Pinelli ci sono meno lettere, ma
il dolcissimo “Pinellino”, quando si tratta di far

valere le sue ragioni non frappone mezzi termini,
e con fermezza rivendica, ad esempio per “Il
bidone” sulla cui sceneggiatura sta ancora lavo-
rando, pieno diritto ad essere citato negli incontri
che Fellini va facendo per cominciare a far parla-
re del film, ancora di là da venire. 
Ma anche altri toni, di commossa gratitudine e di
indiscutibile stima ed ammirazione, riversa nel-
l’amico regista quando ve ne è motivo. Questo
libretto ci offre quindi, oltre ad un carteggio
documentato di tanto lavoro fatto insieme, la sto-
ria di un’amicizia rimasta intatta pur nei difficili
territori del cinema.

Pinelli 
al Burcardo,
con i relatori

intervenuti per
la presentazione

a lui dedicata.
Da sinistra: Turi

Vasile, Tullio
Kesich, Pinelli,

Maricla Boggio,
Luigi M. 

Lombardi
Satriani

Le copertine
dei tre volumetti



EVENTI

Maricla Boggio

Compagni d’arte e di vita negli anni ’60 e ’70, Leo
e Perla hanno rappresentato una grande coppia
teatrale, di alto rigore etico e politico, e per tutta la
vita hanno seguito un percorso coerente, caratteriz-
zato dalla rottura degli schemi, dalla sperimentazio-
ne scenica, dall’interscambiabilità dei ruoli e dalla
capacità di improvvisazione. 
Veri e propri Dioscuri del teatro d’avanguardia,
come sono stati definiti, “in scena – come ha detto
Renato Niccolini - Leo partiva dall’ironia, dallo
sguardo esterno, Perla dalla passione e dallo
sguardo interno: ma spesso per scambiarsi le par-
ti”.
Nella serata organizzata da Ferruccio Marotti e
Luisa Tinti come Centro Teatro Ateneo e dall’ETI al
teatro Valle, si  sono avvicendati  molti che insieme
a Leo e Perla hanno percorso le strade del teatro di
sperimentazione di quei decenni, a cominciare da
Ferruccio Marotti che con Antonio Calenda li vide
nei primi tentativi al Centro Universitario Teatrale;
e poi Carlo Quartucci, Claudio Remondi, Cosimo
Cinieri, Carla Tatò e Simone Carella.
Sono stati proiettati film rari degli anni sessanta e
settanta: il breve Atti senza parole II (1966), da
Beckett, interpreti Leo e Cosimo Cinieri, per la

regia di Carlo di Carlo, un servizio Rai sul Don
Chisciotte di Cervantes, di Carmelo Bene e Leo de
Berardinis, con la partecipazione di Perla, andato
in scena al Teatro Carmelo Bene, nel 1968; brani
da O’ Zappatore, Sudd, Chianto ’e risate e risate ’e
chianto, del periodo di Marigliano, insieme a inter-
viste a Leo e Perla, dal documentario Cento sere in
cantina (1976), di Claudio Barbati e Francesco
Bortolini; due interviste a Leo, da L’altro teatro
(1981), di Giuseppe Bartolucci, Maria Bosio e Nico
Garrone; brani da Atto senza parole, da Beckett,
prodotto da Simone Carella per il Beat 72 e infine
la proiezione integrale di A Charlie Parker (1970),
film sperimentale di cui Leo e Perla sono stati insie-
me produttori, autori, attori, registi e montatori,
insuperato esempio di film d’avanguardia.

Queste le notizie relative alla serata al Teatro Valle –
3 novembre – affollata, commossa, malinconica,
che Ferruccio Marotti e Luisa Tinti hanno offerto ad
una platea che vibrava di ricordi e di desiderio di
sapere. I ricordi appartenevano a quanti Leo e Perla
li avevano visti recitare, o meglio, vivere il loro tea-
tro; il desiderio di conoscenza era di quei tanti gio-
vani, studenti, attori e curiosi delle loro radici, che
non li avevano conosciuti ma che se ne sentivano in
sintonia per la passione con cui i due avevano vissu-
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Leo e Perla 
in un’immagine
degli anni 
Sessanta

LEO E PERLA CHIANTO ’E RISATE RISATE ’E
CHIANTO. UN RICORDO



to la loro storia di vita e d’arte.  E a quelle testi-
monianze partecipate e memori, sostenute dai
reperti visivi e sonori che i tempi di allora per-
mettevano a stento ma con splendore di evocati-
vità, riemergeva tutta la singolarità di un percorso
artistico irripetibile.
Gli spettacoli di Leo e Perla, e poi quelli soltanto di
Leo, io credo di averli visti tutti. Erano appuntamen-
ti obbligati, a cui si partecipava con l’adesione ad
una sorta di martirio, condiviso o compreso anche
se distanziato da scelte diverse come le mie: attra-
verso quella partecipazione emergeva in chiave di
metafora la difficoltà di vivere con coerenza la pro-
pria missione teatrale. Durezza dei tempi,  banalità
delle scelte ufficiali, inflazione di falsi profeti di un
teatro corrivo o anche soltanto ossequioso del potere
o della richiesta del divertimento più superficiale,
questo ed altro, ancor più sulla pelle di chi si esibiva
impudicamente, veniva fuori  da quegli spettacoli.
Leo e Perla si spendevano al limite del sopportabile,
sfinendosi nelle scene che andavano via via intrec-
ciando fra loro, spesso in chiave di incomprensibi-
lità oggettiva per chi vi assisteva, ma sempre con la
possibilità di una forte adesione empatica: sofferen-
za, insofferenza, dolore fisico, sbeffeggiamento,
masochismo punitivo, queste ed altre forme espres-
sive facevano groppo nelle performaces dei due. Vi
trovavi Carmelo Bene – specie in Perla –, oppure
Artaud in Leo. Ma appena pareva che si affacciasse
una chiave di lettura, essi la cambiavano. Nella sab-
bia in cui erano immersi in un angusto palcosceni-
co-gabbia essi andavano dilaniandosi a colpi di bat-
tute e di bottiglie, di vetri infranti e di sputi, di vomi-
ti e di lacrime: veri o verosimili che fossero quei
due esseri che si tormentavano impudicamente, ti
entravano nella carne e capivi che non era per gioco
che si comportavano così, né era finzione, ma nean-
che semplice realtà: erano artisti di una body art
portata all’estremo, perché non si trattava soltanto di
schegge a ferire la pelle con qualche goccia di san-
gue, bensì di attentato all’anima, alla possibilità di
esistere in un mondo che essi sentivano ostile e che
rifiutavano trincerandosi dietro ad un universo tutto
loro, fatto di suoni e di allusioni. Leo e Perla si ama-
vano. Ma di un amore di morte, e in quell’amore
trovavano forse l’unico sollievo. Forse quando deci-
sero di allontanarsi da Roma, andando a vivere e a
lavorare a Marigliano, in Campania, si illusero di
aver trovato una strada solare a sbloccare quella ten-
denza distruttiva. “Chianto ‘e risate” e “’O zappato-
re” appartengono a quella fase. I contadini, la gente
del paese li aveva adottati. Essi vivevano nella rie-
vocazione, vera? grottesca? derisoria? affettuosa?,
della mitica sceneggiata, quanto di più lacrimoso e
sentimentaloide sia mai stato elaborato, ma al tempo
stesso ne rilevavano, forse, l’intensa carica sociale
da cui aveva avuto origine. Rivendicazione di valori
familistici, di sentimenti veri, di affermazione socia-

le poi declinata in albagia borghese. Non avrei mai
pensato che Leo e Perla si dividessero. Come divi-
dere in due un frutto. Ma il frutto, maturato, si rifiu-
tava di rimanere intatto e si spaccò. Come sempre
succede nella nostra società maschilista, mentre Per-
la si ritirò rifiutando ogni proposta teatrale, e soltan-
to concedendosi a pochi allievi nell’offrir loro un
distillato di quello che era stata la sua stagione tea-
trale, Leo si protese a nuova vita: trovò donne gio-
vani ad amarlo, a seguirlo, aiutarlo, curarlo; parve
salvato dall’alcool, dalla depressione, dall’horror
vacui. Diede ancora al teatro alcuni spettacoli inarri-
vabili, fra cui “I giganti della montagna” dove era
una Ilse lunare, pura icona non uomo né donna. Poi
si inabissò in un coma che durò parecchi anni, fino a
pochi mesi fa. Come un rifiuto, inconsapevole certo,
ma realizzato, ad un mondo in cui affannatosi a dire
la sua  poesia, ne era stato respinto, tranne che in
pochi attimi di ammirazione da parte di chi quella
poesia la sentiva come sua.
Le scelte differenti, la divisione fra Leo e Perla,
gli anni della diaspora, ora tutto è stato placato
dal tempo, livellato a ricordo nel quale i due
sono tornati insieme a raccontare la loro leggen-
da, che è anche la nostra, non così generosi da
sacrificarvi l’esistenza intera. 

EVENTI
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A Nellie. Per Pamela.

PRIMO ATTO

Notte calda. Gemiti lontani di coyote. Un uomo è seduto su
una sdraio. A tratti alza gli occhi verso la volta stellata. Ha
affianco un apparecchio telefonico e una bottiglia di liquore.
Tra le mani, un bicchiere. Il filo del telefono è aggrovigliato
per tutta la scena come un serpe lungo e disarticolato. L’uo-
mo è sui sessant’anni. Ha una chioma rada e riccia, baffetti
che spiovono a goccia presso gli angoli della bocca. Veste di
chiaro. Camicia con maniche rimboccate, slacciata sul petto e
malridotta. Si chiama Joe. Non è ubriaco, ma quasi.

JOE: Sei una gran puttana, Marlene. Una grandissima, solen-
ne puttana. (Beve) Conoscerti deprezza il resto. Un cambio
che, purtroppo, non vale sempre la pena fare. No, no!...
(Beve) Mi domando, da anni me lo domando, cosa sia stato a
disgustarti della casa dove vivo.(Beve) Di questa mia bella
casa persa tra le pietre e i serpenti a sonagli. (Beve) Oltre al
fatto, ovvio, che l’ho costruita per me e che mi ha sottratto a
te. Dovresti esserne fiera. Scansare la mia vita dalla tua m’ha
consegnato a un deserto dove i carnefici vengono relegati a
smagrire per assenza di prede. (Coyote) Nella discarica dei
Satana in pensione. Ineluttabile destino! Plasmarti esalta, ma
riuscire a farlo svuota. Eppure, ancora non smetto di preoccu-
parmi per te. Sono la vergogna dell’inferno!... Potevo esserne
l’eroe, invece… bah!...  (Controlla l’ora. Fa dei calcoli men-
tali. Si perde. Sbuffa. Allunga la mano verso l’apparecchio.
Solleva il ricevitore. Sbircia un numero su un foglietto e lo
forma. Si tratta di un numero molto lungo) Aurea vacca!...
Qui ogni stanza è la tua. Nella dimora più disabitata dell’uni-
verso. (Aspetta. Al telefono) Dorchester Hotel?... Londra?... -
L’appartamento di miss Dietrich, per cortesia. Frau Dietrich,
bitte.  – Joseph Von Sternberg. Ma dica solo Joe. Dovrebbe
bastare. (Attesa) Dovrebbe. Il vecchio Joe… il vecchissimo
Joe… (Al telefono) Rudi? Che sorpresa!... Un marito nella
suite di sua moglie! Cos’è? Hai ripreso a dormire con Marle-
ne?... – Volevo ben dire, sarebbe stato uno scandalo. E come
mai mi hanno passato te? – Ah, un errore, capisco. Beh, senza
che riprovo, tu intanto dille… niente, dille che ho chiamato
per stasera… intendo, per stasera vostra, non mia. Qui è notte.
Che ho chiamato insomma per il concerto, per lo spettacolo,
quel che è!... Volevo darle un saluto, puoi farlo tu?... – Ti rin-
grazio. E dille… che da queste parti tutti domandano di lei. –
Eh, tutti chi?... (Ululati) Pure i coyote, li senti?... (Solleva il
microfono. Poi, riportandoselo all’orecchio) Li hai sentiti i
miei coyote, Rudi?...  Ancora se la ricordano da quando è
venuta a trovarci. Ha fatto una faccia talmente schifata che è
rimasta impressa nel paesaggio come un marchio a fuoco. E
la tua Tami come sta? Te la sbatti sempre? – Ho piacere,
complimenti. Adoro le cose che durano. Non riesco ancora a

capire per quale miracolo Marlene non te l’abbia mai toccata.
Ma va bene così. Insisti a sopravvivere, mi raccomando. Ce la
farai?... - Promesso?... - Bravo! (Aggancia) Agli scarti non si
chiede altro. Io lo sto imparando giusto adesso. (Un ululato
lontano. Lui alza il bicchiere in omaggio all’animale) Alla
tua, collega! (Beve. Buio)

Giugno 1954. Dorchester Hotel di Londra. Zona soggiorno
della suite Oliver Messel. Tappezzeria a disegni liberty su
campo chiaro. Tracce di disordine. Mazzi e cesti di fiori
ovunque. Su diversi ripiani, parrucche. Alcune sparse, altre
montate su teste mozze. Da un ampio velario tirato contro i
vetri di una veranda promana una luce mattutina. Sul ripiano
di uno scrittoio addossato a una parete laterale è stato colloca-
to uno specchio in modo da trasformare il mobile in una sorta
di toilette.  Di fronte allo specchio, tra fogli sparsi, è assem-
blata una piccola selva di flaconi variopinti, pennellini e spaz-
zole. E un telefono color avorio. Altri specchi sono sistemati
altrove, a diverse altezze, e in equilibrio precario. Il più impo-
nente è montato su una pedana mobile ed è provvisto di un
collegamento elettrico per illuminarne la cornice contornata
da lampadine avvolte in guarnizioni di fil di ferro. Nella zona
centrale, un canapè foderato di raso celeste pallido. Due usci-
te. Una conduce all’esterno; l’altra, ai locali interni. D’un
lato, un pianoforte verticale con sgabello.  Una donna sui 45
anni si muove per la stanza a passi scattosi. Castana. Ovale
pieno, tinto d’un pallore malato. Indossa un tailleur a spalle
larghe che non le sta perfetto. Tiene tra le braccia un vaporo-
so abito di chiffon scuro. Non osa stringerlo. Valuta dove
poggiarlo. Cedendo alla tentazione, se lo fa aderire addosso.
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Si sbircia negli specchi. Si atteggia. Trasale. Considera il
canapè. Vi stende l’abito raggrumando lo chiffon perché non
debordi. Senonché, tirando via la mano per alzarsi, avviene il
disastro. Un filo le rimane impigliato a un braccialetto. Prova
a liberarlo. La situazione peggiora. Uno scarto del polso fa sì
che il filo venga tirato ulteriormente. La donna raggela. Resta
immobile. Dalla soglia interna entra trafelata una ragazza sui
trentanni. La sua bellezza è più intuibile che espressa. Anche
lei veste un tailleur molto simile a quello dell’altra, ma in par-
te occultato da un grembiule bianco pieno di sbaffi rossi, da
maquillage. Porta altre parrucche.

RAGAZZA – Hei, Tami… pare che quel costumino si sia
innamorato di te!

TAMI – (Con voce strozzata) Nebbish!
RAGAZZA – (Facendole il verso) Nebbish Nebbish Nebbi-

sh!...Lascialo dire a lei, è roba da padrona. Sei una padrona,
tu?... 

TAMI – Ti prego, aiutami. Lo vedi come sto!...

Squilla il telefono. Tami non si azzarda a muovere un passo.  

RAGAZZA – (Rispondendo) Oh, Travis, ti sei ricordato!... -
Sì, stasera, al Café de Paris. Duemila posti, esauritissimo. –
Stupido! Certo che siamo a Londra, ma il teatro si chiama
De Paris. – No, non è un pub. E’ scritto Caffè, ma è un tea-
tro. Oh, poi inutile che fai l’acido con me, te la passo!...  –
No, abbiamo appena finito la prova rossetto. Te la passo.

TAMI – (Con un’occhiata che sa di panico) Ti prego, non
ora!... 

RAGAZZA – Eh?...
TAMI – Almeno il tempo di sistemarlo.
RAGAZZA – (Al telefono) Ehm… scusa, ma…  forse fra un

po’ è meglio. – No, roba di cinque, dieci minuti al massi-
mo. (Ascolta le proteste dell’uomo. Poi, a Tami) Dice che
sta crollando dal sonno. In California è notte fonda. 

TAMI – Ma se viene, mi uccide!...
RAGAZZA – (Al telefono) Travis… mi spiace, ma siamo in

piena pipì. La conosci. Se ora la chiamo, si barrica dentro e
chi la vede più!.... – Sì, cinque minuti. A dopo. – D’accor-
do, due. Ciao! (Riattacca e si affretta a soccorrere l’altra)
Santo cielo, Tami… sai quanto costa questo capolavoro di
sartoria?... Quattromila dollari costa.

TAMI – Non sono stata io… il braccialetto!...

La ragazza, con gesti misurati, sgancia il bracciale, lo sfila
dalla mano di Tami e disbriga il filo vagante. Quindi, come
richiamata da qualcosa, solleva di scatto il volto in direzione
dei locali interni.

RAGAZZA – Va’ da lei, senti che cerca!
TAMI – Ma non sta chiamando.
RAGAZZA – No, ma sta per venire. Senti che cerca, è

meglio.

Mentre la ragazza prosegue nel suo cauto tentativo di restau-
ro, Tami raggiunge quella che si immagina essere la camera
da letto. Poco dopo rientra veloce. Va allo scrittoio. 

TAMI – Le pinzette!

Prende e riscompare. Ancora qualche istante e si presenta
portando due thermos. Li va a poggiare tra le carte.  

TAMI – Brodo per Rudi. Cioè, uno per Rudi, uno per lei.
Come va?

RAGAZZA – (Controllando) Va che abbiamo fatto una creti-
nata prima con Travis. E’ costumista. Se c’è uno che può
darci una mano, è lui.

TAMI – Ah, vero!... Chiamarlo?
RAGAZZA – Hai il numero? Io no.
TAMI – Chiederlo a lei?
RAGAZZA – Se te la senti!... “Marlene, mi dai il numero

Travis. Per un salutino”. 

Tami ci pensa, ma non ha il coraggio di muoversi.

TAMI – Però diceva due minuti. Tu cinque, e lui due. Saran-
no quasi passati, no?...

RAGAZZA – “Se non mi addormento prima”, parole sue. (E
di nuovo guarda oltre la soglia interna) Che accidenti vuol
fare con quel ventilatore?

Tami va. La ragazza riprende a sistemare il filo.

TAMI – (Rientrando, smarrita) Domanda se di qua ci sono
prese. 

RAGAZZA – (Senza distrarsi) Cercale.
TAMI – Per carità, dimmi se ci sono!
RAGAZZA – E ci saranno per forza!... Lì, quella della lam-

pada.
TAMI – (Lanciando la voce) Sì, c’è!… Quella della lampada! 
RAGAZZA – E anche quella dello specchio.
TAMI – (c.s.) E anche quella dello specchio!... Poi, dopo,

quando vuoi…

Squillo del telefono. Tami si paralizza.

RAGAZZA – Forza, rispondi!
TAMI – E se è lui?
RAGAZZA – Tanto meglio. Rispondi.
TAMI – (Dopo aver tirato su il ricevitore con mano treman-

te, all’apparecchio) Appartamento di Miss Dietrich – Ciao
Travis, sono Tami. Dio, che gioia sentirti!... – No, vera-
mente ancora mi sembra che …

RAGAZZA – Su, spiegagli che è successo, sbrigati!
TAMI – (Al telefono) Ah, Travis… a proposito, volevamo

dirti… sì, ecco… avremmo un problemino col costume di
Marlene per questa sera… - Sì, sì, lo so che non glielo hai
fatto tu, però dato che temo di aver combinato un piccolo
guaio… beh, niente, c’è un filo che è venuto via, e allora,
insomma… - Ma no, che c’entra Jean Louis?...

RAGAZZA – C’entra che il modello è suo!
TAMI – (Al telefono) Ma io quasi neanche lo conosco Jean

Louis, perché dovrei chiamare lui?... Oh Gesù, ti prego, ci
sto così male che mi viene quasi da vomitare!...  – (Di slan-
cio) Chiffon!…- Sì, tutto di chiffon!

RAGAZZA – A velo singolo sul docoltè, doppio per la gon-
na, e a strascico in vita. 

TAMI – (Al telefono) A velo singolo sul decoltè, doppio per
la gonna, (all’altra) e…?  

RAGAZZA – A strascico in vita.
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TAMI – (Al telefono) A strascico in vita.
RAGAZZA – E sul seno.
TAMI – (Al telefono) E sul seno. (Ascolta. Rabbrividisce.

All’altra) E’ fuori di sé. Dice che è identico a quello che le
ha fatto lui nel ’36 per “Il giardino dell’oblio”.

RAGAZZA – Questo è nero.
TAMI – (Al telefono) Questo è nero.
RAGAZZA – Drappeggiato in orizzontale e senza fascia.
TAMI – (Al telefono) Drappeggiato in orizzontale e senza

fascia. (All’altra) Gli fa schifo.
RAGAZZA – Digli che ha ragione, è orrendo.  
TAMI – (Al telefono) Hai ragione, Travis, è orrendo. (Illumi-

nandosi, all’altra) L’hai convinto. Ci aiuta!... (Ascolta, poi
riferendo) Il filo da dove esce? Da una falda?

RAGAZZA – Sì, alla giuntura col busto.
TAMI – (Al telefono) Sì, alla giuntura col busto. (Una pausa.

All’altra) Dice di tenere stretta la cucitura sul punto di rac-
cordo e  di dare uno strappo con le pinzette. -(Ascolta e
ripete) Secco. Uno strappo secco.

RAGAZZA – Niente pinzette. Ce le ha lei.
TAMI – (Al telefono) Niente pinzette, Travis, ce le ha lei.

(All’altra) Dice che non importa. Tira così. 
RAGAZZA – Così come? Con le dita?
TAMI – (Al telefono) Sei davvero sicuro, Travis?... Con le

dita? – No, non t’arrabbiare, è che sono talmente spaventa-
ta. (A lei) Sì… con le dita.  Attenta, però! (E non s’azzarda
neanche a respirare)

RAGAZZA – Alè, fatto.
TAMI – (Al telefono) Fatto, e adesso? – No, non c’è tempo

per annodare!... - (All’altra) Ci vorrebbe del siero colloso
per stuccarlo. - (Ascolta e ripete) Tipo lacca per le unghie.
Trasparente. (La ragazza va allo scrittoio. Passa in rapida
rassegna le boccette. Trova quello che cercava e torna a
terminare la riparazione) Dice pure, se ci riesci, di aggiun-
gere una piega per caricare il colore. Ci riesci?... (La ragaz-
za, senza degnarla  di una risposta, esegue. Al telefono) Sì,
pare di sì, lo sta facendo. 

RAGAZZA – (Scansandosi) Dai, chiamala. (Ciò detto, recu-
pera alcune parrucche, va a sedersi in un angolo e inizia a
pettinarle) 

TAMI – (Al telefono) Travis, mi hai salvato la vita, grazie. -
Sì, te la chiamo su…

A passo spedito, entra Marlene. All’epoca, ha 53 anni. Siga-
retta penzolante tra le labbra e calotta contenitrice sul capo a
esaltare il piglio androgino. Porta una meravigliosa veste da
camera. Andando, si assesta la biancheria sotto la veste aperta
sul davanti. Lo fa con qualche difficoltà, poiché con una
mano impugna un ventilatore da cui penzola, a mo’ di coda, il
cordone della spina.

MARLENE– Dov’è la presa? 
TAMI – (Con voce sgranata) Lì, quella della lampada. C’è

Travis. Da Los Angeles.

Marlene inchioda il passo buttando uno sguardo sull’abito. E’
perplessa. A Tami si ferma il respiro, mentre la ragazza conti-
nua a strinare le chiome delle varie parrucche. 

MARLENE – (A Tami, secca) Te lo sei provato?
TAMI – Io?... Scherzi?

Marlene si china sullo chiffon a tirar via un’inezia sulla punta
di un polpastrello.

MARLENE – Vieni un po’ qui. (Tami obbedisce) Cachemire.
Dal mio tailleur. (Imprimendo il polpastrello sulla giacca
di Tami) Questo che ti ho dato.

TAMI – (Afona) Ma il costume, giuro, non l’ho pro… che,
forse, per poggiarlo…

L’altra già non ci pensa più. Abbandona svelta il ventilatore
su un tavolinetto. Si procura un portacenere. Va allo scrit-
toio/toilette. Quando sta per rispondere nota un’impurità nella
sua immagine riflessa. Tira fuori dalla tasca una pinzetta per
rifinire la linea delle sopracciglia. Con la coda dell’occhio
sbircia un foglio sul ripiano.

MARLENE – Che è?
RAGAZZA – La scaletta definitiva.
MARLENE – Non può essere. “Falling in love again” qui è

messa per prima.
RAGAZZA – Come stabilito.
MARLENE – Neanche per idea! Dammi quella che avevo

appuntato io. (La ragazza si alza e va a passarle un altro
foglio che era già lì) Difatti! C’è una freccia, chiarissima,
che da sopra la porta sotto.  Dopo “The Boys in the Back-
room”.

RAGAZZA – (Tornando a sedere) L’ho vista la freccia, ma è
cancellata. E non da me.  

MARLENE – No, cara mia, non è cancellata la freccia: è can-
cellata la cancellatura.

Starnazzamenti e fischi giungono dalla cornetta abbandonata.

TAMI – (In un soffio) Branton. E’ già parecchio che aspetta.
MARLENE – (A lei, impugnando il ricevitore) Perché non

vai da Rudi?... Mica vorrai fargli fare colazione da solo!
TAMI – E’ lui che m’ha detto di stare da te. Che potevi avere

bisogno.
MARLENE – Nel caso vengo e vi faccio toc toc. Handa!

Handa!...

Tami fila via.

MARLENE – (Alla ragazza) Chi ha detto che è?
TAMI – Travis.

David Sebasti e Pamela Villoresi
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MARLENE – (Dapprima sbuffa, poi risponde con voce mie-
losa) Musetto di torta, sei tu!... – Non lo so, mi è venuto
così. Perché, non ti piace?...  E’ carino. (Alla ragazza) Chi è
che mi chiamava Musetto di torta?

RAGAZZA – John Gilbert.
MARLENE – Mh… sta meglio a un frocio. (Al telefono) Ma

naturale. Lo davo per scontato che non ti scordassi della
mia prima!... (L’improvviso sproloquio dell’altro la fa tace-
re. Si fa passare una parrucca. La calza, e occhieggiando
una lampadina si rivolge alla ragazza) Questa guarnizione
si sta allentando. Se quando puoi me la sistemi... (L’altra la
raggiunge e si dà da fare. Sempre a lei) Piagnucola che mi
è moooolto vicino, anche se io avrei fatto di tutto perché mi
restasse mooooolto lontano. Però, spostati. Così non mi
vedo.

RAGAZZA – (Scottandosi) Ah!
MARLENE – Che è?
RAGAZZA – Brucia.
MARLENE – (Le porge con sussiego un fazzoletto e torna al

suo interlocutore telefonico) Amorino, ma cosa c’entra la
tua arte con questa paccottiglia da teatranti, me lo spieghi?
Il tuo mondo è lì, negli studios. Tu devi pensare a creare
meraviglie da offrire alla macchina da presa. Le tue opere
sono fatte per sopportare la spietatezza di un’inquadratura
stretta, il morso da murena dei piani sequenza. Certe fatiche
lasciale ai sarti. Potevo mai chiederti di inventarmi un paio
di straccetti da esibire a gente che se ne starà seduta a chilo-
metri di distanza? Ridicolo. Roba del genere, entro da Cha-
nel e me la compro. (Alla ragazza, verificando) Per ora tie-
ne, ma poi se me lo cambi è meglio, grazie. (Al telefono,
mentre la ragazza torna alle parrucche) A ogni modo, così
almeno mi perdoni, indovina che porto!... – (Strofina un
lembo della vestaglia contro il ricevitore) Riconosci?...
(Strofina ancora) – Esatto, una vestaglia di quelle che mi
hai fatto tu tredicianni fa, ma quale?... – Tredici, amor mio.
Era il Quaranta, me lo ricordo bene. Già stavo sloggiando
dalla Paramount, e dopo tutti i costumi  che mi sono portata
via a fine riprese, queste vestaglie sono la prima cosa che
ho dovuto pagarti. In un certo senso le considero il segno
del declino. - No, non l’Alcesti… - Ahiahiahi, neanche
l’Antigone. Forza, non arrenderti, quale?... – Ma certo! L’I-
figenia, è lei!... Lo vedi?... Ti porto addosso tutte le matti-
ne, perdonata?... (Via la parrucca, se ne fa passare un’al-
tra) - Mio marito?... Ma qui, dove vuoi che sia? Nell’appar-
tamento di fronte al mio – Sì, con Tami, ovvio. L’eterna
concubina. - No, non gli cucina un accidente! Venticinque
anni che se la porta appresso e più che il boeuf à la Strogo-
noff non ha imparato a fargli. Non solo! Guai a dirle niente.
Ti sviene secca davanti. Io, gentilissima … “Guarda, Tami,
che se solo provassi a…”, bum, per terra. Poveretta, è allo
stremo. Ogni cosa l’angoscia. - Incinta quando? L’ultima
volta che l’hai vista?... - Può essere. Oh, non c’è verso:
impossibile convincerla a farsi le lavande! Ormai ci siamo
rassegnati: quella disgraziata ha sostituito le mestruazioni
con gli aborti. Che poi,  tanto, a chi è che tocca pagarli?... A
Mutti! (La ragazza le indirizza uno sguardo rabbioso dan-
do un brusco colpo di spazzola alla parrucca che ha tra le
mani) Parlato con chi? – Con Rudi? E quando?... – Cioè, ti
avrebbero passato la sua stanza e non la mia?...  – Per due
volte, neanche una!?... (Alla ragazza) Capito perché non
arrivavano telefonate? Quei deficienti di sotto si sentono

chiedere di Miss Dietrich e passano la comunicazione a
chi? A mio marito. Come fosse implicito che dove sto io sta
lui! 

RAGAZZA – Poiché la cosa già crea confusione in famiglia,
figurarsi a un portiere d’albergo!

MARLENE – (Con altro tono, al telefono, impugnando un
barattolo fra i molti che ha davanti) Pancake!... Travis…
Pancake!... Ecco il nome che l’altro giorno non mi veniva
in mente! Quello del fondo tinta compatto: la più grande
invenzione del secolo dopo e la penicillina. A proposito, sai
che dopo aver ballato insieme, Fleming mi ha mandato la
sua prima cultura sotto vetro?... Io gli ho spedito una foto, e
lui muffe. Come tutti i geni, è intelligente nell’unica cosa
che gli interessa. Piuttosto, la storia delle telefonate è terri-
bile. Magari anche Joe ha provato a chiamarmi e non c’è
riuscito! – No, io non posso: non ha più un recapito. Beh, lo
sai dove se ne è andato a vivere: in un forno di vetro e
acciaio nel cuore del deserto. A San Ferdinando Valley.
Abitanti: uno. Lui. Non ha messo le tende neanche in
bagno! Tanto, dice, se cago chi mi vede?... – Sarà un orrore
ma è l’orrore di un genio. Dio se lo rimpiango! Qui tutto è
così sciatto, scontato, banale. (Bussano alla porta. La
ragazza esce di quinta) Vedessi il teatro!... Drappeggi rossi
e colonne d’oro. Dico: “Per carità, almeno quelle colonne,
via!”, “Ma Miss Dietrich, non è scenografia, è architettu-
ra!”, e con la scusa delle strutture portanti ti tappano la boc-
ca.

RAGAZZA – (Ripresentandosi con un cesto di fiori) Altri.
MARLENE – (A lei) Fuori! Fuori!... (Al telefono) Come con

Mae West, ti ricordi?... Che li lasciavamo fuori dal cameri-
no e lei se li rubava. – I fiori, Travis, i fiori!... Ma che fai?
Ti stai addormentando?... – Travis?... Dolcezza?... Metti
giù prima di crollare… metti giù o ti costerà un patrimo-
nio!... Travis, pan di zucchero… METTI GIU’!!! (Ascolta.
Riattacca. Alla ragazza) Come si deve fare qui per chiama-
re sotto?

RAGAZZA – Pulsante rosso.
MARLENE – (Preme. Nell’attesa si accende una sigaretta.

Al telefono) L’appartamento di mister Sieber! Sono Miss
Dietrich e chiamo dalla suite Messel: la mia, non la sua! –
Eccellente, mi compiaccio che apprezziate la differenza. –
Sì, aspetto. Poco, però!... (Tamburellando nervosamente le
dita, alla ragazza) Mi raccomando le parrucche!... Le
voglio lucide, che non sembrino di cotone. Ricordo quelle
che gli studios mi facevano fare coi capelli comprati dalle
suore dei conventi italiani. Mai che diventassero opache!...
(Al telefono) – Tami, tesoro, stavate scopando?... Bene,
allora passami Rudi!... (Con le pinzette tira via il cono di
ferro appena riparato. Alla ragazza) Te l’avevo detto… c’è
poco da fare, non regge.

La ragazza molla nuovamente la spazzola, va a prendere la
guarnizione e torna al suo posto. Nel tentativo di sistemare la
maglia di fil di ferro, una punta a uncino si impiglierà  alla
chioma di una parrucca col rischio di combinare gravi danni.

MARLENE – (Al telefono, trattenendosi) Papilein… come
va? Dormito bene?... Ne ho piacere. (Spiccia) Dì, per caso,
hai ricevuto qualche telefonata per me questa mattina?... –
Ah, sì? Fantastico, e potrei saperi da chi?... - No, no, sono
tranquilla, tranquillissima. - Travis lo so, ha chiamato anche
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qui, poi?...  – (Prendendo atto dell’elenco che le viene fat-
to) Ah, Lubisch, che carino! Poi?... – Ah-ah!... Orson, fan-
tastico!... -  Fritz Lang, d’accordo… - La De Acosta poteva
evitarsi il disturbo… - Kirk… Brian… la Perez… Wilder,
che sciocco!, poi?… – Basta?... Nessun altro?... (Quasi
aspettandolo al varco) Non mi dire?... Joe!... Ha chiamato
anche Joe!... (Inspirando profondamente) Ora, Papi, tu mi
devi spiegare, ma non subito, prima pensaci, se sei un
imbecille nato, e questo purtroppo capita, o uno che proprio
mi vuole male!... - Ah, non capisci?... Ma come?  Chiama
Joe e non ti viene in mente la cosa più logica, la più sconta-
ta, la più idiota che avresti dovuto fare?... - “Quale?”… mi
domandi: “Quale?”... Ma, porca puttana, Rudi… di precipi-
tarti qui col telefono in mano imme-dia-ta-mente!... – Sì,
col telefono in mano!... – Che filo corto?... Il filo corto non
è una scusa!!!... Come le colonne portanti, tutte scuse!... –
Cosa balbetti? Cosa balbetti?... 

Pallida come un cencio fa irruzione Tami. Ha le mani goccio-
lanti e l’abito visibilmente bagnato.

TAMI – Marlene, te lo chiedo in ginocchio, smettila!... Si
sente male se continui così.

MARLENE – (Dolcissima, al telefono) Ti senti male, Papi-
lein?... - (A Tami) Vero, si sente male. (Al telefono) No, ci
mancherebbe, riposati. Il brodo te l’ha portato?... - Sì, ma
prendilo, però! (A Tami) Non glielo hai fatto prendere?

TAMI – Ma sì, solo che parlando con te è successo che ne ha
versato un po’.

MARLENE – (Additando l’abito bagnato di Tami) Un po’?
TAMI – Eh, l’agitazione!...
MARLENE – (Al telefono) D’accordo, capito, ora riposa, poi

vengo di là e ci penso io. (Riattacca. A Tami) Controlla che
non mi svenga durante il sonno. Se sviene, muore. Capacis-
simo. (Tami va. Marlene inizia a spalmarsi creme sulla fac-
cia in modo compulsivo) Ma ti rendi conto? Non si può più
parlare di Joe!... Verboten!...  Quando me lo scopavo, gelo-
sia zero… da quando ho smesso, solo a nominarlo gli si tor-
ce lo stomaco. Come se fosse facile per me stasera voltare
pagina e cambiare tutto… vita, lavoro, tutto, e nessuno che
sia qui a dirmi: “Ci sono io a tenerti la mano, Mutti!”. Quel
maledetto genio del cazzo! Abbandonarmi è diventato il
suo hobby!... Sono vent’anni che fa così. Vent’anni!... Tan-
to si sa… quando una è cattiva!... (Più direttamente all’al-
tra) Sono cattiva, io?... Secondo te, la verità!, lo sono?

RAGAZZA – (Per compiacerla) No, per niente. (E va a risi-
stemare il cono attorno alla lampadina. Operazione abba-
stanza complessa)

MARLENE – E allora mi spieghi perché mi è tanto facile far
credere di sì? 

RAGAZZA – Invidia.
MARLENE – No! E’ la cattiveria degli altri.
RAGAZZA – Degli altri chi?
MARLENE – Gli altri!... Il mondo è pieno di altri. Zeppo

così. Un’infinità di altri. Gente. Sai cos’è la gente?... La
gente è brutta gente! Le basta dare un soldo di carità per
dirsi: “Vedete quanto siamo buoni! Noi sì!”. Io, invece, se
solo pretendo quel pochissimo di cui ho bisogno… alla
gogna!... La cattiva! L’arcicattiva!... (Apre un flacone, ne
fiuta l’essenza) La vacca!... C’eri al parto della vacca, tu?...

RAGAZZA – (Tornando a spazzolare) No, non c’ero, ma lo

so.
MARLENE – Quando ho fatto da levatrice alla fattoria.
RAGAZZA – Sì, lo so.
MARLENE – Che quella povera bestia non riusciva a spinge-

re fuori il vitello che si teneva in pancia. Era incastrato. Ci
volevo io per capirlo. Io! 

RAGAZZA –  Lo so, lo so.
MARLENE – Con i tacchi a spillo nel letame sino alle cavi-

glia…. “E’ incastrato!”

Giuseppe Manfridi, romano, drammaturgo e sceneggia-
tore,da oltre quindici anni il suo teatro è rappresentato in
Italia e all’estero. Fra le commedie di maggior successo:
“Giacomo, il prepotente”, “Ti amo, Maria”, “Elettra”,
“La cena”, “La partitella”, e “Teppisti!”; questi ultimi
due, di grande impatto emotivo che affrontano il mondo
del calcio e dei tifosi. A questo tema Manfridi ha dedica-
to la sceneggiatura di “Ultrà”, che, con regia di Ricky
Tognazzi, ha vinto l’Orso d’oro al festival di Berlino nel
1990.
Numerosi i testi andati in scena in Francia, New York,
Finlandia, Grecia, Canada e Sudamerica.  
“Giacomo, il prepotente” (novembre ’98) ha debuttato al
‘Théatre des Champs-Eliséés’ di Parigi; “Zozòs”, nel
2000, è stato allestito al ‘Gate Theatre’ di Londra, regia
di Peter Hall, e ripreso al Barbican nel 2003. In un con-
senso unanime della stampa, il critico del Sunday Times
ha definito la commedia “La più divertente che abbia
mai visto”.
Gran parte del suo teatro è pubblicata dalla casa editrice
Ricordi, dalla Marsilio e da Gremese (di cui Manfridi
dirige la collana  Teatro). 
La Entertaiment & Art ha iniziato una pubblicazione
delle sue opere complete, di cui è uscito nel 2005 il pri-
mo volume.
Suoi testi sono stati pubblicati anche in Francia, Inghil-
terra, Croazia, Grecia, Spagna  e Bulgaria.
Nel 2006 Gremese ha mandato alle stampe il romanzo  
“Cronache dal paesaggio”, debutto di Manfridi nella nar-
rativa.  
Viene poi pubblicato il secondo romanzo “La cuspide di
ghiaccio”, e “Il quadernetto sulla gaffe”.
Intensa l’attività propedeutica: corsi tenuti presso Uni-
versità (in Italia e all’estero) e Teatri stabili.
Numerose le tesi di laurea dedicate alla sua produzione  
drammaturgica.
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RAGAZZA – “Ci vuole l’olio! Ci vuole l’olio!”
MARLENE – Certo che ci voleva l’olio!... Che vestaglia ave-

vo?
RAGAZZA – Quella di raso color pesca. Ma non i tacchi a

spillo.
MARLENE – Ti assicuro, sì!
RAGAZZA – Pantofoline.
MARLENE – Se non c’eri, che diamine  ne sai?
RAGAZZA – La leggenda più diffusa contempla pantofoline

di seta bianca. 
MARLENE – Tacchi a spillo! Li ho lasciati nello sterco

fumante quando sono corsa su a frugare nell’armadio delle
scorte a prendere una bottiglia di questo. Blue Grass Facial
Oil di Elizabeth Arden.

RAGAZZA – (Più che mai passiva) Confezione gigante.
MARLENE – Sinceramente: una cattiva l’avrebbe fatto?... 
RAGAZZA – No, mai.
MARLENE – E giù a versarlo nel culo della vacca. Mille dol-

lari di essenza Arden nel culo di una vacca straziata dal
dolore. Due sacchi attorno agli zoccoli, e dai a tirare!

RAGAZZA – Lui di qua e io di là…
MARLENE – Una zampa per uno. Con quello che  sbuffava

come un mantice e io neanche una goccia di sudore, niente!
RAGAZZA – Nella merda sino al collo.
MARLENE – Uno, due…
RAGAZZA – (Dando un colpo di spazzola più violento degli

altri)…tira!
MARLENE – Uno, due… 
RAGAZZA – (c.s.) …tira!
MARLENE – Uno due… 
RAGAZZA – (c.s.) … tira!
MARLENE – Tira! Tira! Tira!... E scivola fuori così… 
RAGAZZA – … lucido e liscio come una trota.
MARLENE – Come una trota, sì!... E  caldo come una

pagnottella dal forno. Il vitello più profumato che sia mai
stato partorito nell’alto Tirolo. (Umettandosi il collo con
qualche goccia di profumo) Non lo trovi divertente?...
Ogni volta che qualcuno mi ficca il naso dietro le orecchie,
non può certo immaginarsi di annusare lo stesso odore di
un culo di vacca. (Riponendo il flacone) Mille dollari ben
spesi. (Si alza stringendosi con forza la cinta della veste)
Prepara i modellatori. Stanotte mi è un po’ calato il seno.
Prima, però, portami Sauvage. Lo voglio con me.

La ragazza esce. Marlene si osserva nei vari specchi. Accende
le luci di quello grande. Si concentra. Sulla soglia interna
appare Joe. veste con un luminoso abito di lino. Stringe tra i
denti un imponente cubano. Espira una boccata di fumo, sci-
vola impalpabile nell’ambiente. Rientra Kater con un bambo-
lotto nero di panno lenci.  

MARLENE – Lì, sulla toilette. (La ragazza gli fa largo sullo
scrittoio) Oh, ricordati che questo pomeriggio lo specchio
va trasportato in camerino! Mi serve ancora un paio d’ore,
non di più. (A bruciapelo) Cos’è che deve fare la Dietrich?

RAGAZZA – (Interdetta) Eh?... Ah!... Sensazione.

L’altra le dà conferma con un occhiolino e la ragazza scom-
pare nella zona interna. Marlene prende il centro dello spazio
come a immaginarsi sul palcoscenico.
MARLENE – Dunque!… (Quasi tra sé, gesticolando) Signo-

re e signori… Marle… anzi, no!… C’è prima la poesia di
Noel!… Signore e signori… Noel Coward!….  Quello esce,
sculetta un po’, fa il gesto si scalciarsi il mantello alle spal-
le con un colpo di tacco, e bla-bla -bla… “Neanche Elena
di Troia coi lustrini del cabaret potrà valere quanto la nostra
incantevole… Marlenah”. Come dice lui: Marlenah.
Whow! Applausi, inchini, e arrivo io… Signore e signori…
e attacco “The Boys in the Backroom”. (Accenna i primi
versi. Si ferma) No, no, no… ha ragione lei. Iniziare con
l’altra è meglio, molto meglio… almeno prima avrò qualco-
sa da spiegare. (Atteggiandosi) Ehm… sì!… Proporvi que-
sto brano mi fa tornare indietro di die… di ven… di molti
anni. Era il ’30 quando il grande regista Joe von Sternberg,
a cui mando il mio più caro abbra… caloroso abbraccio…
quando mi volle come protagonista del suo “Angelo azzur-
ro”… applausi, aspetto che passino…  ah, segnarselo: goc-
ce di glicerina per le lacrime, un po’ di commozione serve
sempre, e parto con la prima!...  (Si dà il tempo e intona
“Falling in love again”)  

Anche stavolta si blocca. Va a tirare in modo maldestro il cas-
setto dello scrittoio che stenta  a scorrere. I flaconi oscillano.
Tira fuori una borraccetta di metallo. Svita il tappo che cade
in terra. Non ci bada. Beve un lungo sorso. Barcolla. Beve
ancora. Ripone la borraccetta fra creme e profumi.Ha un
moto di stizza, e tirandosi via la parrucca dalla testa… 

MARLENE – Joe! Figlio di puttana, dove sei?
JOE: (Dal fondo, calmissimo) Cantala in tedesco. 
MARLENE – In tedesco?
JOE: Sennò rischi che nemmeno la riconoscano.  
MARLENE – Tu credi?
JOE: Naturlich. 

Tutto sprofonda in uno spettrale bianco e nero.

MARLENE – Perché sei scomparso?... Se non sono io a pen-
sarti… a sforzarmi di parlare con te in ogni modo…

JOE: Ti ho chiamata. Stamattina presto. Mi hanno passato
Rudi, che posso farci?

MARLENE – Richiamare. Questo potevi. Mi hai chiamata,
ma non richiamata. Come dire che non mi hai chiamata
affatto. Ti sei liberato di un dovere. Grazie tante.

Joe sceglie una parrucca riccia, castana chiara. Gliela mette.

JOE: Io non inseguo, lo sai.
MARLENE – Balle. Mefisto insegue sempre, sempre!, la sua

anima da dannare.
JOE: Compito esaurito. Oggi, al massimo, soccorro. 
MARLENE – E fuggi.
JOE: Raggiungimi, puoi. Starsene lontani non è fuggire.
MARLENE – Ficcarsi nel culo del mondo sì.
JOE: Ferdinando Valley, credimi, ha una sua bellezza.
MARLENE – E’ un camposanto per i tuoi demoni. Ma li hai

sepolti vivi.
JOE: Ti ubriachi con poco.
MARLENE – Bastardo! Perché non bevo mai.
JOE: Dovrei insegnarti anche questo?
MARLENE – Joe!.. 
JOE: Marlene?…
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MARLENE – Come misurare la quantità di sofferenza di cui
parliamo, Joe?

JOE: In silenzio.
MARLENE – Mi servi, carogna! Mi servi! 
JOE: Ci sono. Eccomi. 
MARLENE – Ma cosa “eccomi”?... Con un emisfero di mez-

zo!
JOE: Comunque, eccomi.
MARLENE – Cazzo, dimmi che debbo fare. Mi caco sotto.
JOE: Cantala in tedesco. Quelli sono in duemila. Un solo

spettatore, con duemila teste. Tutte insieme. Un solo spetta-
tore che vuole, innanzitutto, quello che tutti i duemila, di
sicuro, conoscono di te. Daglielo.

MARLENE – Cosa?
JOE: Oh-oh… così mi offendi.
MARLENE –  A mani giunte: cosa? 
JOE: Peggio. Mi rinneghi.
MARLENE – (Candida) La fica?
JOE: Lola. E’ questo che vogliono. Poi anche Marlene. Poi

anche, se ti va, la sua fica. 
MARLENE – In bianco e nero?... Me l’hai issata sulla faccia

coi tuoi bianco e nero, Joe. Stampata in ogni piega. Potessi
farlo anche adesso.

JOE: La tua bocca la rappresenta alla perfezione.
MARLENE – Sei truce.
JOE: Sono Joseph von Sternberg. Non Oscar Wilde. Neppure

il tuo adorato Noel Coward. Canta in tedesco.
MARLENE – Un tempo non facevi così. Mi consolavi.
JOE: Mai prima. Sempre dopo.
MARLENE – Mi lusingavi.
JOE: E mai a parole. Con la macchina da presa.
MARLENE – E’ vero, Joe. Questo è il dramma. Ti ritrovo

disarmato.
JOE: Cantala in tedesco. Come a un nostro ciak. Le checche

impazziranno.
MARLENE – Ti piacevano le mie checche.
JOE: Giocoforza. Ne facevo parte. 
MARLENE – Tu?
JOE: La tua virtù: fare tana alla checca che è in ciascuno di

noi. Anche ai più cazzuti. Anche alle più troie. La tua fica è
una patta, Marlene. Un patta da maschio. A slacciarla, non
sai mai che ci trovi. 

MARLENE – Il cuore. Solo il mio cuore.
JOE: Giusto. Perciò, stasera, il tuo unico spettatore fatto di

duemila teste, di quattromila mani, lo trasformerai in una
gigantesca checca convenuta al fatale appuntamento col suo
tiranno. (Sedendosi al piano e iniziando a strimpellare) Ti
ricordi Werner?

MARLENE – Werner?...
JOE: Ventiré anni fa. A Berlino. Era il pianista che accompa-

gnava le candidate per “L’angelo azzurro”. Dunque, anche
te. Un eccellente pianista.

MARLENE – Come no!... Simpatico.
JOE: Ti presenti con un pezzo che non conosce. Ci prova, e

steccate tutti e due (e stecca). Vai in crisi, allora ti dico…
MARLENE – … “Giocaci!”
JOE: Sì, giocaci. Col fatto che stonate a vicenda, giocaci. E

da quando hai cominciato a fingere, non ho mai visto nes-
suna fare tanto sul serio. Era uno scopatore, Werner. Un
autentico scopatore. 

MARLENE – Ah, si capiva benissimo!...

JOE: Ne hai fatto una checca. Una checca al tuo servizio.
(Inizia stentatamente a eseguire “You’re the cream in my
coffee”) Ti ho chiesto: se sbaglia, reagisci. Voglio sentirti
reagire. Giocaci. Sigaretta, Marlene! Sigaretta!... Ti eri
accesa una sigaretta. (Lei se ne accende una. Lui suona)
Ricordi come stavi? A braccia conserte dietro al piano…
forza, rimettiti così! (Marlene si posiziona) Tiri una bocca-
ta. Inspiri forte. Facendolo, le guance ti si incavano. Scom-
pare la rotondità del viso, e io per la prima volta, vedo i tuoi
zigomi. I lati della faccia si riempiono d’ombre, e inizio a
capire. Tu poggi la sigaretta… ti levi un peluzzo di tabacco
dalla punta della lingua. Guardi a destra, poi a sinistra…
(Cosa che lei fa) E cominci. Sternberg/Dietrich, 195 terza.
Comincia! (Azione. Brano) Sorridevi di più. Sorridi di
più!... Una puttanella… un’autentica puttanella. Forza!
(Stecca) Ecco che lui sbaglia. Lo guardi. Si spaventa. Smet-
te. Adesso!... Incazzati adesso!

MARLENE – (Furente) E questa sarebbe musica?... Sarebbe
musica secondo te?

JOE: Prendi la cicca, butti la cenere… no, non così!... Addos-
so a me! Cioè, a lui!... Addosso a lui!... (Senza neanche
sgrullarsi la cenere di dosso) E riprendi. 

MARLENE – (Al pianista) Normal. (E riprende)
JOE: (Suonando) Batti le ciglia, per dio!... Battevi le

ciglia!…. Per un po’ sopporti… insisti… strascichi le note,
stringi i pugni come grinfie, poi ti sporgi e urli…

MARLENE – Cosa?
JOE: Urla!
MARLENE – Vaffanculo! Sono qui per lavorare, imbecille!

Se vuoi mettermi nella merda, non te lo permetterò, chia-
ro?!... Normal! Normal!

JOE: Via la cenere!... Stiri le labbra, e di nuovo i tuoi zigomi
che appaiono e scompaiono!... (Riattacca il brano) Mani
sotto il mento! Mani sotto il mento!... Così! (E assume una
posizione vezzosa con le punte delle dita congiunte sotto il
ment.o Lei esegue. Continua) Dondoli il capo di qua, di
là… Uh-uh, ah-ah… la prima strofa passa, siamo alla
seconda. Werner non capisce più nulla. A questo punto sba-
glia sul serio (e stecca). Prima lo faceva apposta, ora non
più… e giù un pugno!

Detto fatto. Marlene batte un pugno poderoso sul piano e va
alle spalle del pianista aggredendolo. L’uomo ne sopporta la
sfuriata a capo chino.

MARLENE – Razza di incapace! Dico solo: tienimi appres-
so… neanche questo sai fare?... Ti ho chiesto Beethoven?
Non mi sembra!... E non tremare! Cosa tremi?... Anche un
bambino ci riuscirebbe! Avanti… normal!

JOE: Sali sullo sgabello e siedi sul piano. (Lei lo fa. Il piede
sulla tastiera picchia un accordo stonato) Tira su la calza,
Marlene! Su la calza!... Non ricordi com’è che hai fatto?...
Gliel’hai squadernata sotto gli occhi. In piena faccia. Fanta-
stico! Così!... Chiunque non avrebbe resistito, avrebbe
guardato. Lui no. Poi, mani sui fianchi, e avanti sino alla
fine. (Ultima strofa. Fine musica) Un grande solista ridotto
a principiante. Uno scopatore ridotto a una checca. (Alzan-
dosi) Benvenuta nel mondo del cinema.

MARLENE – Però allora non mi dicesti nulla. Solo: “Gioca-
ci!”

JOE: Ero in platea e pensavo: “Sarebbe perfetto se ora facesse



TEST I

20

questo o quest’altro!”, e tu lo facevi. Tutto quello che ti ho
dato, già ti apparteneva.  

MARLENE – Mi hai costruita pezzo a pezzo, e poi mi hai
fatta a pezzi.

JOE: Per ordine tuo, non mio.
MARLENE – (Sfilandosi la parrucca) Ci manchi. Non solo a

me.
JOE: Kater?... Cresce?
MARLENE – Parecchio. 
JOE: Non troppo, spero. Era una bimba perfetta.
MARLENE – Sì. Adeguata.
JOE: Rudi?
MARLENE – Inutilmente utile. Come sempre.
JOE: E Tami?
MARLENE – Impazzisce. Ma poco alla volta, con misura.
JOE: Compatiscila. Nelle malattie nervose la differenza è

minima: che siano dolori veri o immaginari per chi li prova
non conta. Ci sono e basta. 

MARLENE – (Gli prende una mano. Se la porta sul viso) I
tuoi zigomi, li senti?... Mi hai riempito di ossa il viso con
quelle tue luci che scavano come vanghe.

JOE: Eredità che mi è toccato lasciare ad altri.
MARLENE – Per ordine tuo, non mio.
JOE: Sette film. Sono una vita sette film. Avremmo dovuto

farne di più?
MARLENE – Pensa a due amanti che si dicessero: “Sette

anni. Avremmo dovuto viverne di più?”
JOE: (Dopo un silenzio) Cantala in tedesco. Conviene.

Entra la ragazza. Non indossa più il grembiule bianco.

RAGAZZA – (Porgendo un indumento intimo) Proverei il 24.
Tiene meglio.

Joe si accosta al mobile coi trucchi. Poggia su un piattino, tra
le altre cose, il suo sigaro ancora fumante ed esce di quinta.
Riaffiora il colore. Azione muta. Marlene si leva la vestaglia
e, con l’aiuto della ragazza, si infila una complessa imbraca-
tura color pelle che le modella il busto e il seno. Per indossar-
lo, le due si adoperano in gesti addestrati da una lunga prati-
ca. Quindi, è la volta dello chiffon.

MARLENE – Sistema la presa del ventilatore e dammelo.
(L’altra obbedisce) In teatro ricordami di controllare bene
come hanno sistemato la macchina del vento.

RAGAZZA – Ti senti comoda? Aderisce?
MARLENE – (Provando a fare delle torsioni col busto) Sì,

abbastanza. Va’ da loro. Prima di bussare, origlia. Se ti
sembra che non sia impegnato a mettere incinta Tami, chia-
ma tuo padre.

La ragazza, andando, si accorge del tappo in terra. La cosa
sfugge all’altra, interessata al suo costume. La ragazza racco-
glie il tappo. Muove un’occhiata attorno. Non tarda a notare
la borraccetta. Se la infila in tasca e si allontana per la porta
che dà all’esterno. Una volta sola, Marlene sceglie un’ennesi-
ma parrucca. Se la mette. Poggia il ventilatore su una sedia
che posiziona sul fondo. Lo accende e vi si piazza davanti a
braccia basse, un po’ divaricate. Rovescia il capo all’indietro.
Una Nike di Samotracia. Lo chiffon le si gonfia attorno. Lei
controlla nei vari specchi l’effetto dei veli aderenti al corpo.

Qualcosa rompe la magia. Si avvede di un’imperfezione nel-
l’abito. Stringe a pizzico il punto incriminato e si china a
ispezionarlo 

MARLENE – Kater!... Kater!... Ma che è successo qui?
(Squilla il telefono. Risponde) Joe, amore!Finalmente!...
Sapessi quanto ti ho pensato!... Anche prima, tantissimo.
Mi sembrava quasi di sentire il tuo sigaro!... Oh, innanzitut-
to, un consiglio: “Falling in love again” … credi che fun-
zioni di più se la canto in inglese, o in tedesco?

Fine primo atto.

SECONDO ATTO

Berlino 1960. Camerino teatrale. Una finestrella cieca. Prati-
camente, uno sfiatatoio. Solo luci interne, artificiali. Manife-
sti alla pareti. Di grandi classici, ma anche uno che annuncia
un recital della Dietrich. E’ incorniciato ma non appeso. Sta
poggiato a una parete. Lo specchio del banchetto, come quel-
lo grande del I atto, è contornato da lampadine avvolte da di
ferro. In un angolo, un secchio con alcuni mazzi di fiori tenuti
a mollo. Addossata a un muro, una rastrelliera per abiti con
vari capi di sartoria. Quello più a vista, è una candida stola di
piume di cigno. Su una poltroncina di velluto, un cilindro in
seta d’argento. Fittume di cianfrusaglie. I soliti flaconi, spaz-
zole, parrucche, ecc. Presso lo specchio, tra un mucchio di
ninnoli, il bambolotto di pannolenci nero. Il pianoforte è
rimasto, ma ora con un senso di vissuto. Il pianale superiore è
pieno di spartiti impilati. Rumori esterni. Di maestranze all’o-
pera. Trapani, martelli, ecc. Schegge di voci, in tedesco, ma
lontane, confuse. Seduto sulla sedia per il trucco, un uomo
intorno ai trent’anni. Bruno. Sguardo intenso. Struttura atleti-
ca. In trench. Fuma spalle allo specchio. Si tiene un apparec-
chio telefonico poggiato sulle gambe e sta con la cornetta
all’orecchio.  

BURT – No, non sono il press-agent. – No, neanche l’avvo-
cato, e con questo?... Francamente, non capisco cosa le
interessa, oppure, non lo so, c’è bisogno di una licenza spe-
cifica per pretendere una semplice puntualizzazione? –
Eh?... –  No, ho detto: puntualizzazione… - Ah, sì, aspetti
solo un attimo che… sì, sto cercando! Un istante solo…
(con qualche difficoltà, cerca la parola in un dizionarietto
e  la ripete in tedesco) – Ancora?... E’ la quarta volta che
glielo ripeto!... - Burt Bacharach! Mi chiamo Burt Bachara-
ch, e sono musicista. – Io: musicista. Musike! Musike! (Con
gesto rabbioso poggia il ricevitore, va al piano e picchia
l’attacco della Quinta di Beethoven. Poi, di nuovo al telefo-
no) Convinto? Più tranquillo?... – No, si sbaglia. E comun-
que, se davvero ha tanta paura di essere preso in giro, guar-
di, glielo dico io come risolverla. Una cosa semplicissima.
Io ora qui il numero non ce l’ho, ma cerchi: Shiller Theater,
chiami, si faccia passare il camerino di miss Dietrich, e poi
senta chi le risponde. – Ma io le rispondo! E’ per questo
che glielo sto dicendo. (Squillo di un altro telefono, di ser-
vizio) Eine moment, Bitte!... (A un secondo microfono)
Sè?... - Freddy, dove sei? In palcoscenico? – No, sta’ lì!
Dammi solo un minuto!… (All’altro) Scusi, dicevo?... –
Ah, sì di cerca… - No, vede che non capisce! E’ molto più
interesse suo che mio. – Sì, suo, e glielo spiego subito per-
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ché. Oggi, il… il… (prende un giornale e sillabando a fati-
ca il nome della testata) il Berliner Ze… Zai… Zoitung… -
E lo dico come lo so dire, non parlo tedesco!... Il vostro
giornale ha pubblicato in prima pagina alcune informazioni
che converrebbe rettificare. – No, nessuna minaccia, anzi,
proprio perciò le dico: lei chiami e ne parliamo. – Mi dia
re… -  Mi dia… - Creda, mi dia retta… Shiller Theater.
Chiami e ne parliamo. – Non convinto di cosa? – E vuol
dire che se non richiama valuterò il da farsi.  (Sbatte giù e
passa al microfono del telefono interno) Eccomi, che c’è?...
– Ma Joe Davis non è lì?... – Come ‘partito’? E l’impianto
luci chi dovrebbe controllarlo? - Io?... Stiamo scherzan-
do?!... – Marlene?... L’avrebbe detto Marlene?... Cioè, spie-
gati: precisamente cosa? – Ah, che si fida di me? - Per le
luci?... – No, cerchiano di essere chiari: non mi sono fatto
New York-Berlino per venirle a sistemare i riflettori. Io
sono qui perché insisteva che c’erano mille problemi di
acustica, d’accordo?... Beh, ne avessi trovato uno che è
uno. – Ma cosa dici? Accendi un fiammifero in quinta e lo
senti in balconata. Poi, invece, pretende che vada a chiede-
re, io, di far levare le due file di proscenio sennò il faro di
riferimento non riesce a seguirla. – Sì: lei, da me! E sicco-
me mi ha visto non proprio giubilante, ha preso e se n’è
andata. Impennacchiata da mercante in fiera, ha infilato la
porta e via. - Ma ragione di che?... Qua davvero mi sembra-
te impazziti tutti quanti!... “Però, ha ragione!”… 

Si apre la porta. Entra Kater, la ragazza del I atto. Un filo di
perle, blusa azzurra accollata, giacchino in tinta con la mani-
che tirate sugli avambracci, gonna morron al ginocchio e
scarpette grige. Sono passati sei anni e qualcosa lo denuncia.
L’aria più adulta e stanca, la pettinatura, ecc. I due si scam-
biano un rapido cenno di saluto.

BURT – (Al telefono) A parte che semmai il problema è di
mister Davis, ma tu sai che significa levare due file di pol-
trone? Ottanta posti. Ti pare che fanno togliere ottanta
posti!... - Come sarebbe: non è questo il punto? E allora
quale…? 

KATER – (Recuperando degli spartiti) Il punto è mio padre.
BURT – (A lei) Rudy?... In che senso?
KATER – Si è messo in testa di tirarle via da solo.  
BURT – (Al telefono) Freddy, c’è Kater, ti saluto. (Riattacca)

Bene, perlomeno abbiamo capito di chi è il problema.
KATER – Più di Tami che suo.
BURT – Che c’entra Tami?
KATER – Le ha messo un cacciavite in mano e la sta costrin-

gendo a svitare con lui. 
BURT – (Alzandosi) Storie loro. Il martire e la schiava. A

ciascuno la sua vocazione. Non m’immischio. (Guarda l’o-
ra) Le quattro. Abbiamo ancora cinque ore. Vado a man-
giare un boccone e torno per lo spettacolo.

KATER – Ti cercherà.
BURT – Si preoccupi del suo elettricista. Quello sì che è

scappato sul serio. (Fa per andare. Squilla un telefono. E’
indeciso su quale ricevitore prendere. Ne tira su uno. E’
l’altro. Nel frattempo, Kater cerca nella rastrelliera qual-
cosa che non trova. Al telefono) Sé?... – Ah, ci ha ripensato.
Meglio così. – Certo che sono io. – Altroché, prontissimo.
(A Kater. coprendo la cornetta) Quello del giornale!... (Al
telefono) Punto uno: è un’infamia definire il concerto di

stasera come una specie di… di… espiazione. – Nient’af-
fatto! Io le ripeto solo quello che leggo: espiazione. – No,
non parlo tedesco, ma miss Deitrich sì e l’ha capita benissi-
mo. 

KATER – (Uscendo di fretta con le braccia piene di carte)
Grazie, Burt!

BURT – (Dopo averle lanciato una strizzatina d’occhi, al
telefono) Beh, tanto per cominciare, non è la prima volta
che torna a Berlino da quando se ne è andata in America. –
No, si sbaglia. Già è successo: nel ’45. – Certo, con la divi-
sa degli Stati Uniti, ma è stato comunque un grande atto di
coraggio, e insistere ancora oggi, nel ‘60, con la storia di
quella che ha rinnegato la madre patria mi sembra di una
gravità inaccettabile. – No, sia cortese, mi lasci dire!... Pun-
to due!… (Smorzando istintivamente il tono) Gradirei che
non si scrivessero più idiozie del tipo: “L’ultima fiamma di
Marlene Dietrich”, con la mia foto sotto. – Sì, sono quello
della foto, ha indovinato. – Ma semplicemente perché non è
così. La mia vita privata è una cosa, Miss Dietrich un’altra.
– Il suo arrangiatore, niente di più. (Per spiegarsi) Quel-
lo… quello… che le sistema le musiche. Arrangiatore. –
No, non la so un’altra parola!... Cerchi sul vocabolario: a-
rra-ngia-to-re. 

Un rumore improvviso di cosa che sbatte. L’uomo ha un sob-
balzo. Due facchini hanno appena portato dentro il grande
specchio mobile. Guardano Burt per avere indicazioni su
dove sistemarlo. Lui fa un gesto vago e sbrigativo. Quelli
mettono le spine nelle prese, accendono e vanno. Riflessa nel-
lo specchio… Marlene,  ferma nel corridoio di servizio. E’
stretta in un lucido e lungo soprabito di pelle nera. Baveri
alzati e galosce ai piedi, occhiali scuri e un foulard attorno al
capo. Ha con sé una borsa rigonfia e un’enorme custodia piat-
ta, di cuoio, rettangolare e rigida. 

BURT – Eh?... - No, mi perdoni, c’è un po’ di traffico. Beh,
niente, tornando al fatto… lavoro per lei, la seguo quando
serve e basta, inutile ricamarci sopra. – No, perché? Cosa
avrebbe dichiarato a Salisburgo? -  Appunto! Che mi deve
moltissimo e che se non ci sono le manco. Ma lo so. Me lo
dice. Perché si vede che il mio lavoro la soddisfa. Io questo
sono: uno stipendiato, finish!

Solo ora, con evidente imbarazzo, si avvede dell’immagine
nello specchio. Lei, sapendosi vista, si sfila gli occhiali.  

MARLENE – (Ancora fuori scena) Piove. 
BURT – (Al telefono) Questo, nient’altro. Penso… penso di

averle detto tutto.

Con mossa lenta, abbassa il ricevitore. Marlene avanza sull’u-
scio. E’ bagnatissima.

MARLENE – Solo a Berlino piove così. (E si leva il foulard.
I capelli sono al naturale, elettrizzati e tizianeschi) Da
dopo la guerra, è come se piovesse sempre sulle macerie.

BURT – (Impacciato) Era quello del … del Berliner Ze…
Za…

MARLENE – Zeitung. (Deponendo borsa e custodia) Sapessi
quante cose ho preso!

BURT – Mi sembrava giusta una rettifica. Dico… per la soli-
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ta faccenda del tuo passaporto americano, della fuga dalla
Germania, eccetera.

MARLENE – (Voltandosi di fronte a lui impugnando una
gigantesca sega tirata fuori dalla custodia) Non è splendi-
da? (La fa oscillare nell’aria come una pericolosa lingua di
drago diffondendo strani effetti sonori)

BURT – (A schermarsi il viso) Ehi-ehi…e  questa?... Dove
l’hai trovata?  

MARLENE – Da un arrotino della Bruderstrasse, ma talmen-
te malridotta!... 

BURT – (Schivando) Mettila via, è meglio!
MARLENE – Conosci Margo Lion?... Una regina del cabaret

berlinese degli anni… prima di me!... Beh, mi sganciava
dieci marchi l’ora perché insegnassi pure a lei.

BURT – A fare che?
MARLENE – A suonarla. Ero bravissima. Non è escluso che

già stasera potrei farlo. No, non dire niente!... Tu prima
sentimi, poi decidi.  Compito tuo… ti pago. 

BURT – Eviterei.
MARLENE – Neanche sentire?
BURT – Le cose improvvisate, lo sai, mi lasciano un po’ per-

plesso.
MARLENE – Ma l’ho fatto per anni!
BURT – L’avrai fatto per anni, d’accordo, ma quanti anni fa?
MARLENE – (Sfiorandolo con la lama) Non tanti, Burt…

non tanti.
BURT – Sì, scusa… non tanti. 
MARLENE – (Poggiando la sega) L’Unter Den Linde è sem-

pre bellissima. Peccato quel lieve riverbero di passo d’oca.
Si sente ancora. E con la pioggia di più. (Animandosi nello
svuotare la borsa) Ho messo insieme un bel pranzetto,
sai!... Un po’ fuori orario, ma stasera se ne parlerà tardissi-
mo, tanto vale!... (Mostrando) Sacher… per dopo. Ah,
chissà che pensi!... “Per dopo quando?”… Stupido!… Puoi
respirare: per dopo questo… (e tira fuori una coppia di ter-
rine involtate in un panno) Borscht… (dispiegando un altro
fagotto) col suo bravo pane nero. Il Pumpernickel. La volta
che a Rudi hanno portato il Borscht senza Pumpernickel è
rimasta storica. No, questa te la debbo raccontare!... Non ti
dico Tami. Piangeva come fosse stata colpa sua. Kater che
poteva avere? Cinque, sei anni. Pure lei sconvolta. Eravamo
a Parigi. Si presenta lo chef pallido come un cencio. Dice
che il fornaio da cui si rifornivano, poveraccio, proprio
quella mattina aveva perso la moglie, morta di parto. Noi,
zitti, mortificatissimi, e Papi: “Dunque, niente Pumper-
nickel!”. Ah, lui per queste cose era perfetto. Perfetto. Ne
vuoi subito?... Ma perché ti sei rimesso il trench? Toglite-
lo!... Allora davvero te ne stavi andando!

BURT – Capirai! Su in caffetteria. Tu non venivi.
MARLENE – Colpa dell’arrotino. Ha voluto lucidarmela a

dovere e non terminava mai. No, anzi, nessuna colpa: ci
teneva a offrimi un lavoro ben fatto. (Gli va a sfilare il
soprabito. Lui resta in smoking. Lei non nasconde un breve
senso di abbagliamento) Come te. In genere ci tieni. Per
questo non  deve dispiacerti se poi dichiaro in pubblico
quanto ti debbo. Oh, sì?

BURT – Per me è un orgoglio.
MARLENE – (Staccandosi da lui e tornando a trafficare con

la spesa) C’è tutto. Da vera Hausfrau. Casalinga. Quando
mi ci metto!... Moet Chandon… calici… posate. Coi calici
mi è andata bene. Ho potuto comprarne solo due, quelli che

ci servono. Per le posate, invece, mi hanno fatto pagare
l’intero servizio. Secondo me, quando ho chiesto i calici
non mi avevano ancora riconosciuta, poi sì, altrimenti non
si spiega. Venduti con odio.

BURT – Può essere. Hitler ha lasciato parecchi orfani.
MARLENE – Ho visto i cartelli: “Marlene, vattene a casa!”.
BURT – Ora, in giro?
MARLENE – Dietro la vetrina di un negozio. Vendeva tele-

visori. Erano accesi. Ah, prima che mi dimentico!... Là nel-
l’armadietto c’è il tuo thermos per domani in aereo. Brodo
di pollo. Quello l’ho preparato io. 

BURT – Me lo dovrò portare in sala?
MARLENE – Si può salire dopo. (Via le galosce, a rivelare

un paio di scarpe coi lacci. Bianche) Ops, m’è riscappa-
to!... Sempre questo dispettosissimo ‘dopo’! (E via il sopra-
bito. Veste con un candido frak da circense. Baveri e polsi-
ni sono tempestati di strass) Sapevi che questo modello è
un po’ un omaggio a Kater?... L’ho fatto rifare apposta. Ci
tiene da morire. Da piccola è stata lei a suggerire gli strass.
Un colpo di genio. Per il contrasto. Tutto bianco, ma col
luccichio dello strass. Ta-tàn!

BURT – Giusto per capire!... “Johnny” con che lo canti? Con
questo o col lamè?

MARLENE – “Johnny”?
BURT – La prima che canti è Johnny, e se ti presenti così…
MARLENE – Beh?
BURT – Vestita da maschio?... Ammazzerai l’effetto

microfono!
MARLENE – Anzi! Potrebbe avere ancora più glamour.
BURT – (Mettendole in testa il cilindro bianco e andando al

piano) Prova.
MARLENE – Davvero non capisco che differenza fa!
BURT – Prova! (Attacco della canzone, presto interrotta) Il

braccio!… Non hai sollevato il braccio a indicare il pubbli-
co di fronte a te. Devi anticipare l’ingresso dei fiati, è
importante. Per questo voglio provare. Lo vedi che succede
quando s’improvvisa!

MARLENE – Ma non stavo improvvisando.
BURT – Altroché! Stai improvvisando l’esecuzione di sem-

pre con un costume diverso. E sbagli. Avanti! Da capo!
(Musica. Superata la prima strofa...) Qui i tamburi… giù il
braccio destro, su il sinistro!... Tienilo molle…  come a gal-
leggiare nell’aria sino ai quattro tocchi di piatto della batte-
ria… la musica si abbassa quasi a scomparire… vai col sof-
fiato… bene così… ora, alla ripresa, controlla la melodia
con le mani… quasi a tenerla ferma!... E’ un ritmo! Un rit-
mo!... Invisibile, ma c’è!… E qui entra l’orchestra… tutta
l’orchestra… tu ti raccogli, bisbigli… usa il cilindro…
abbassalo un po’ e inclina il viso, solo il viso. Come a
nasconderti!... Ora il microfono, Marlene!... Non pensare
che hai pantaloni… fa’ come fai sempre, sfioralo!... L’hai
inventato tu, fallo!

MARLENE – Io?
BURT – Anche se non c’è, fallo lo stesso!
MARLENE – Che faccio, Burt?
BURT – Oh, lo sai! Fallo!
MARLENE – No, non lo so, che faccio?
BURT – Lo tocchi!
MARLENE – (Manipolando oscenamente l’aria) Così?
BURT – Di più.
MARLENE – Così?
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BURT – Di più!
MARLENE – Lo carezzo, Burt?... Lo stringo?
BURT – Va’ avanti! Non ti interrompere!
MARLENE – Lo stringo come cosa?
BURT – Canta.
MARLENE – Come cosa?
BURT – Canta!
MARLENE – Lo stringo bene?
BURT – Canta, cazzo!... Carezzalo e canta!

E l’esecuzione prosegue e termina su questo abbrivio erotico.

MARLENE – Mangiamo?... (Lui annuisce a capo chino. Lei
va a stappare la bottiglia di champagne. Versa nei calici e
sistema le porzioni su un piccolo drappo steso a mo’ di
tovaglia) Ti ho tanto deluso, Johnny?... Non sono degna
nemmeno di averti qui vicino a me? (Lui si alza. Spalle alla
platea. Lei lo fissa all’altezza del ventre) Ah, capisco. Non
è grave. Passerà. (E gli offre un calice) 

BURT – Non sono convinto che cantarla col frak sia la stessa
cosa. E’ meno diretto. Costringerai il pubblico a fare troppi
sforzi di fantasia. (E mangia)

MARLENE – Ma l’effetto resta?
BURT – Diminuito. 
MARLENE – Capito. Agli  ordini. (E mangia. Alcuni secondi

in silenzio)
BURT – Come mai tutte le lampadine le combini così? 
MARLENE – Per evitare le schegge. Ne può sempre esplode-

re una. Bum!.... Io ci tengo alla mia faccia. 
BURT – E perché dovrebbe esplodere?
MARLENE – Una questione di statistica: ogni tanto le lam-

padine esplodono. Se consideri tutto il tempo che passo
davanti allo specchio… 

BURT – A te è successo?
MARLENE – No, appunto. L’aspetto al varco. 
KATER – (Comparendo congestionata nel vano della porta e

accennando al costume di Marlene) Mutti, ma ce l’hai tu?...
E io che non riuscivo a capire dove diavolo…? 

MARLENE – Mi andava di farci una passeggiata. Siediti,
mangia.

KATER – Come “Siediti, mangia”?... Dei matti, per strada,
picchettano il teatro. La sala è piena di polizia.

MARLENE – Con quelli per strada?... Se ne stia fuori, che ci
fa in sala? 

KATER – L’ha fatta entrare il direttore. Per Papi. Stava
smontando la platea. Un miracolo se non l’hanno portato
via. 

MARLENE – Oh, questa sì che è fedeltà! (E manda giù un
calice di champagne)

BURT – (A Marlene) Joe Davis è partito, l’hai saputo?
MARLENE – Certo, gli ho dato il permesso io. Piagnucolava

che domattina gli montano un set a Parigi. “Beh, vai!”. (Ha
un rigurgito) Tanto, con te qui, era perfettamente inutile.

KATER – Burt… ti ricordi, poi, di “Flowers”?
BURT – Mh, mh.
MARLENE – No, ancora con quella lagna?... Basta! (E beve)
KATER – (A lei) Mi ha parlato di come la vorrebbe fare.

Fidati. (Va)
MARLENE – “Dove sono finiti i fiori? Dove sono finiti i fio-

ri?”... Gne-gne-gne… Non è una canzone. E’ una conferen-
za. Un discorso funebre. (E beve)

BURT – E’ una ballata, Marlene. In teatro una ballata può
essere molto spettacolare.  Vogliamo provare?... Solo pro-
vare?

MARLENE – Vogliamo soffrire?... Solo soffrire?
BURT – (Andando al piano accenna le prime note di “Where

have all the flowers gone?”) L’inizio è un arpeggio… leg-
gerissimo… rarefatto… tu dovresti entrare quasi subito…
ecco, già qui!… (E intona) Ti immagino muovere la testa
come a colpi di frusta… sempre in levare! In levare!...
(Intona ancora)

MARLENE – (Zittendolo con un rigurgito più potente del
primo) Stanotte ho scopato con una cameriera. (Lui, arren-
dendosi, allontana le mani dal pianoforte) Non abbiamo
scopato da lesbiche, ma da disperate. E’ più vecchia di me.
Ebbene sì. Ho voluto provare l’esperienza di scopare con
una più vecchia di me. E’ un po’ come se fossi andata in
avanscoperta a nome tuo. Beh, se vuoi il mio parere… non
è poi tanto  male, Burt. No… non è per niente male. 

BURT – Questo è il vantaggio ad avere molte risorse. Tu ne
hai.

MARLENE – Questo il vantaggio di quando una donna fa di
tutto per piacerti. E una donna più vecchia di te, lo fa. E’
come se si dannasse per ridarti un centro che tu hai perso.
Noi abbiamo una parola nella nostra lingua: Heimat.
Dovrebbe significare patria, ma non significa solo patria.
Significa appartenenza. Stabilità. Significa: vorrei essere te
penetrata da me. Quando pianti un ramo, lì, nell’utero che ti
vuole. Questo è… Heimat. Ti pare troppo come celebrazio-
ne della fica? (E beve)

BURT – Preferisco pensare a stasera.
MARLENE – (Scagliando il calice in terra) E allora perché

mi fai bere?... Mi sbronzo sotto i tuoi occhi a poche ore del-
lo spettacolo e non te ne frega un accidente?!... Eh, stipen-
diato?... Te ne frega o no?

BURT – (Calmissimo) Parecchio, me ne frega. (Si alza e va a
svuotare nel secchio dei fiori quel che resta dello champa-
gne e fa cadere la bottiglia vuota nel secchio)

MARLENE – Tutto qui?... Quanto sei miope!... Quanto sei
miope!... (Burt, messo sull’avviso, volta gli occhi attorno.
Va ai flaconi, ne stappa uno, lo annusa e realizza) E bravo,
campione!... Beh?... Che ne dici della mia cantina? (Lui va
a buttare il flacone nel secchio. Così farà con un altro e
con un altro ancora) Confesso… mi piace vederti all’opera
quando cerchi di difendermi da me stessa. Mi fai sentire
protetta. (Strappandogli un flacone dalle mani) No! Questo
è Christian Dior!... (E ne scaraventa altri due per terra)
Così almeno se voglio ubriacarmi, mi basterà respirare!
(Imponendogli un potente bacio sulla bocca) Vale anche
per te! (Burt la scansa. Recupera uno straccio e, con
pazienza infinita, si adopera per raggrumare i frantumi
sparsi ovunque) Mi immagino Kater vedendomi così!...
Scoprire che l’ho portato a spasso sotto la pioggia deve
averla sconvolta. Certo che volevo rovinarlo, ma pare che
non ci sia riuscita. E’ la mia pelle, questa. Odora dei miei
ventanni. E’ una vera dannazione scoprirsi invulnerabili.
Magari, chissà, provando a scorticarmi!... (Con mossa feli-
na si china a sottrargli lo straccio dalle mani) Che dici?...
Mi scortico, o basta che me lo levo?... Me lo levo, Burt?...
(I due sono adesso in piedi, faccia a faccia) Che faccio,
amore mio?... Me lo levo? (Burt, di slancio, le impone una
mano ad artiglio tra le gambe. Per tutta risposta, lei gli
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rifila un pugno in piena faccia. Lui barcolla, poi si acca-
scia a sedere nella pozza dei liquori) 

BURT – (Tenendosi il mento dolorante) Ho idea che tra noi
ci sia ancora da mettere appunto una certa discrepanza di
ritmi. Ah!...

MARLENE – (Inginocchiandosi provvida di fronte a lui con
un fazzoletto in mano) Sei tu che ti dovresti spogliare. Puz-
zi. Andiamo, su, fatti almeno asciugare il sangue.

BURT – Per piacere, non metterti a fare la donna, adesso! 
MARLENE – (A fermargli la mano con cui lui vorrebbe con-

trollarsi) Heilà, bel cow-boy… non mi dire che hai paura di
diventare brutto?... (Gli tampona il naso col fazzoletto. Poi,
a rassicurarlo) No, niente sangue. Pensa a quando avrai
paura di diventare vecchio. Fermo lì! Ti voglio come pub-
blico. (E svelta va a prendere la sega. Sedendosi spalle alla
toilette, se la piazza tra le gambe. Recupera un archetto e
suona. Movenze scomposte. Note lugubri) Cabaret… Tin-
geltangel…. taverne… travestiti…. le stesse mutande per
chi ha il cazzo e chi no… un giorno a me, uno a te… biac-
che in faccia… la mia chiesa… evviva la sposa!... Alexan-
der Platz e tutto quello che è rimasto. Io sono così, soppor-
tami. Cresciuta in un postribolo di 883 chilometri quadrati.
Sei a Berlino, Burt! Ma nella mia. Non in questa, che stan-
no facendo a fette come un apfelstrudel. Russi e americani,
inglesi e francesi. E’ un’aquasantiera, questa. Ognuno viene
e ci ficca le mani. (Mostrando il palmo di una mano ferita)
Ecco chi è che sanguina.  (Lui le si accosta. Ripone la sega
nella custodia. Le prende la mano. Vi soffia sopra. Gliela
pulisce col fazzoletto che gli era stato offerto) Ti rendi con-
to di essere il primo dopo Joe?... Nessuno mi ha insegnato
più di voi due. Lui a stare davanti alla macchina da presa,
tu su un palcoscenico.

BURT – Con te non c’è bisogno di fare molta fatica. Sei un
allieva rapace.

MARLENE – Mi fa rabbia sapere il talento che hai,  e mi fa
rabbia  sapere che tutti presto lo sapranno. E mi fa rabbia
provare questa rabbia. (Prende da una scatoletta alcune
pasticche) Cortisone per le corde vocali. (Ingoiando) Dedi-
cato a te. Per Joe mi mettevo certe gocce negli occhi per
dilatare le pupille che quando lui mi vede mezza cieca mi
fa: “Li vuoi più neri? Basta dirmelo. Cambio lente alla
macchina e ci penso io!”. Basta dirmelo, Burt… se vuoi, ti
porto a Broadway. Vuoi?

BURT – (Abbandonandosi a sedere sulla poltrona) Marle-
ne… io è da Broadway che vengo. Ieri sera stavo lì, e
domani ci sarò di nuovo.

MARLENE – Non essere ridicolo!... A fare l’attrezzista.
BURT – Con Hal David stiamo pensando a un musical.
MARLENE – Oh… pensano, loro!… I filosofi! 
BURT – Abbiamo un produttore, Marlene.
MARLENE – Figurarsi! Qualche pellicciaio arricchito. Ne

conosco. Mandalo a farsi fottere! Qui sto parlando di lavo-
rare sul serio.

BURT – Debuttiamo a settembre.
MARLENE – Te lo dico io di chi hai bisogno tu! Di un agen-

te con le palle. Di Charles Feldman. Il mio! Cura solo me,
prenderà anche te. 

BURT – Feldman sta a Los Angeles, e io debutto a settembre.
MARLENE – Lo capirà a colpo d’occhio che con te si vola

alti!
BURT – Praticamente, il cast è già fatto.

MARLENE – Ma cosa blateri?... Non capisco, non ti sento!...
BURT – Debutto a settembre. 
MARLENE – E noi stasera!... Sta’ zitto, bamboccio, sta’ zit-

to!... 
BURT – Ma non è una cosa contro di te. Solo perché tu lo

sappia.
MARLENE – Nebbish!!... (Tirandogli addosso gli occhiali)

E grazie per questi!... Sono perfettamente serviti allo scopo.
Lo stesso per cui, suppongo, te li sei portati appresso. Gira-
re in incognito!... L’idea di far sapere che sei qui da me ti
terrorizza. 

BURT – Ma se me li metto sempre!...
MARLENE – E no, bello mio… non si sbarca a Berlino con

un paio di occhialoni neri fatti per il sole di Palm Spring!
Una fede al dito l’avrei notata meno. (Maneggia creme e
lozioni. Prova a truccarsi, ma entrambe le mani la fanno
soffrire. I suoi gesti sono contratti, imprecisi) Oh, che
male!... (Spera in un soccorso che non arriva. Lui, impassi-
bile, rimane dove sta) Guarda che ho male sul serio!...

BURT – Me ne sto facendo una ragione. 
MARLENE – Fatico a truccarmi.
BURT – Aspetta Kater.
MARLENE – (Riprendendo faticosamente il suo maquillage)

Come sta la tua negretta?
BURT – Eh?...
MARLENE – (Intenta a farsi la linea degli occhi) La tua

negretta.
BURT – Non c’è nessuna negretta.
MARLENE – Corre voce.
BURT – Te la stai inventando.
MARLENE – Come tu il tuo debutto.
BURT – Ti manderò gli articoli.
MARLENE – A settembre?... E’ evidente che se non scopia-

mo ti perdo. E dato che a te non va di scoparmi, per settem-
bre sarà tutto morto e sepolto. (Mandando giù il goccio di
champagne rimasto nel calice ancora integro) La verità è
che tutto si riduce a una parola sola. 

BURT – Ah, sì?... E quale?
MARLENE – Sforzati, un po’ di fantasia.
BURT – Alzo le mani, non ci arrivo.
MARLENE – Una. Una sola.
BURT – Se vuoi, dimmela.
KATER – (Sulla soglia, respinta dal tanfo) Ma che è succes-

so?
MARLENE – Piccolo incidente. Come precede lassù?
KATER – Mancano un po’ di leggii ma arriveranno. Per le

due file davanti ti confermo che non c’è niente da fare.
BURT – L’avete chiesto tardi. Forse, comunicandolo in tem-

po…
KATER – Burt, sei fradicio. Vuoi andare in sartoria a farti

asciugare i vestiti?
BURT – Lascia perdere. Tanto me ne resto in quinta.
MARLENE – Davvero! Questo sì che è un regalo. Così, se

mi volto ti vedo.
KATER – (A Marlene) Tu… una stirata al costume?
MARLENE – Casomai dopo. Che ti serve?
KATER – Sapere se ho un’oretta per passare in albergo. Tami

e Papilein già sono andati.
MARLENE – Oh, ma certo, tesoro, riposati. Hai un facci-

no!...
KATER – (A Burt) Ci si vede in quinta, allora. (Va)
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Da oltre il soffitto giungono gli accordi dell’orchestra.

MARLENE – Soffre. Non so perché, ma soffre.
BURT – Mi pare chiaro. L’ha detto. Sindrome da quinta.
MARLENE – Ma se può fare tutto quello che vuole!
BURT – Mh… purché riguardi te.
MARLENE – E si vede che è questo quello che vuole.

Altrimenti non avrebbe divorziato. Lo sai che quando me
la sono vista recapitare al mittente ha preteso di dormire
a letto con me per due mesi?

BURT – Non indago.
MARLENE – E mi toccava. 
BURT – Marlene, ti prego!
MARLENE – Ma la capisco. Non è facile estinguere la

gratitudine per chi ti ha pagato una causa di divorzio.
BURT – Lasciala vivere! Ha un altro marito e due figli.
MARLENE – Chi?
BURT – Tua figlia, ha due figli.
MARLENE – (Tendendo l’orecchio) Ssssst!... Ascolta!

(Dopo le disarmonie iniziali, si riconoscono le note di
“Lilì Marlene”) “Vattene a casa! Vattene, a casa!”,
intanto… siamo in Germania e quale provano per pri-
ma?...  Questa. (Ascolta) Oh, Burt… la tua orchestrazio-
ne è magica!... Ogni strumento mi regala un gesto.

Burt va al piano. Si inserisce nella melodia. Seduta al suo
specchio, voltata di trequarti con le braccia conserte sullo
schienale della sedia, Marlene canta il brano sino alla
fine. Silenzio. Burt appare sensibilmente commosso. 

MARLENE – (Fissandolo) Sessantenne. (Lui non capisce)
Era questa la parola. Sessantenne. La chiave di tutto.  

BURT – (Senza guardarla) Non accetto che mi chiamino
la tua fiamma. Questo no. Ma se dicono ‘amante’ mi pia-
ce.

MARLENE – Grazie. Purtroppo, però, la canzone è finita.
Dovrei cantarla di nuovo per farti provare dall’inizio
quello che stai provando adesso. Ma ancora per poco.
Sono cose che non durano.  

BURT – Amante mi piace. 
MARLENE – Forse… se tu chiudessi gli occhi. Se facessi

tutto io…
BURT – (Con un gesto di diniego) Sarebbe come… piani-

ficare la sofferenza.
MARLENE – Di chi?
BURT – Non mi costringere.
MARLENE – Di chi?
BURT – (Forzandosi) Sì, la tua.
MARLENE – Evviva!... L’hai detto a costo di sembrare

tremendamente vanitoso. Ce ne vuole di coraggio!.... Se
hai affrontato il rischio sarà perché mi conosci, perciò lo
apprezzo. Moltissimo, davvero. E con Angie Dickin-
son?... Con lei come va?

BURT – Porca puttana, Marlene, si può sapere cosa vuoi
da me?... Prima la negretta, che dio sa chi te l’ha messa
in testa, mai avuto negrette e se pure ne avessi…!

MARLENE – Non sto più parlando di negrette, Burt, ma di
biondine.

BURT – Va bene, d’accordo… biondine! Il mondo ne è
pieno, non potrei?

MARLENE – Questa si chiama Angie. E già il numero

diminuisce. Di Angie Dickinson, poi, non ne vedo molte.
Come va?

BURT – Belle gambe! Ecco come va.
MARLENE – Meno male che ne ha due, così almeno potete

spartirvele una per uno.
BURT – (Saltando su) Una per uno chi?
MARLENE – Oh, buon Dio, ma tu e Frank Sinatra.
BURT – Non c’è niente da spartire, stronza!
MARLENE – Perché ti arrabbi? Neanche te l’avrei detto se

non mi avesse detto che te l’aveva detto.
BURT – (Scagliando lo sgabello contro la toilette) Cosa vuoi

da me?... Cosa vuoi da me?
MARLENE – Buona educazione, Burt. Chiedo troppo?
BURT – Buona educazione cosa?... Dirti: sta’ fuori dai fatti

miei!
MARLENE – Come mi rispondi. 
BURT – Parliamo allora della mia gonorrea!
MARLENE – (Teatralissima, con le mani giunte sollevando

il capo al soffitto) Per carità, risuonatela. 
BURT – Che non ti scoperei perché avrei avuto la gonorrea.

Come Chevalier. Come Remarque.
MARLENE – Se per questo, anche la Garbo. 
BURT – La tua spiegazione a ogni amore mancato: la gonor-

rea.
MARLENE – Purtroppo gira, non è colpa mia.
BURT – Di me!.. Parla di me, Marlene!... Di me ci credi? Ci

credi davvero?... Ho avuto la gonorrea, io?... 
MARLENE – (Solleva di nuovo lo sguardo in alto, e stavolta

urlando per farsi sentire) (In tedesco) Risuonatela!...
Risuonate “Lilì Marlene”! (Silenzio. Lei urla ancora più
forte, sempre in tedesco) Maestro!… “Lilì Marlene”!

Pochi, istanti, e parte la musica. Lei canta la prima strofa.
Tace. Si leva la giacca e la lancia via. Si accende una siga-
retta. Mentre la musica prosegue, va alla porta. La chiude e
vi si poggia contro, come in una famosa inquadratura di
“Shangay express”.

MARLENE – Vorrei tanto avere un camerino come quello
dell’Angelo azzurro. Che nostalgia!... Ah… quello sì che
era perfetto. Per truccarsi e per spogliarsi. Gente che va e
viene, e se ne frega. Un camerino fatto per scopare. Qui,
invece, dovremmo chiudere la porta a chiave.

Si fronteggiano. Come due animali sul punto di balzarsi
addosso. Marlene, con la mano dietro la schiena, fa scattare la
serratura. Sulla melodia che procede, buio.

Fine secondo atto.

TERZO ATTO

Toronto, 1975. La camera di un grande albergo tradotta a
misura di chi la abita. Contro pareti dalle tappezzerie finissi-
me è spinto un lungo asse sorretto da due cavalletti e sormon-
tato da uno specchio provvisto, come di consueto,  di lampa-
dine a bulbo protette da retine di ferro. Poggiate allo spec-
chio, tre, quattro foto in bianco e nero, incorniciate. Facce
d’uomini. Altre, sempre incorniciate, sono impilate altrove.
Di sguincio, spento, è presente anche lo specchio a figura
intera. Frigo bar. Televisore. Solito ammasso di flaconi e con-
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tenitori, ma anche montagne di medicinali stipate su vari
ripiani e in terra. In un angolo, discretamente scostata, la stan-
ga metallica di una flebo. Insomma, è come se un solo luogo
ne contemplasse tre: una camera d’albergo, un camerino e
un’infermeria. Gli stessi fiori che svettano da alcuni vasi non
è chiaro se siano convenzionale corredo da hotel, oppure
omaggio di ammiratori. Bene a vista, un vasto letto matrimo-
niale gravato da una sovraccoperta di raso giallo ocra su cui è
stesa Marlene. Ha 75 anni. Parrucca biondo oro, truccatissima
e avvolta in un largo kimono, da cui ogni fuoriesce il bordo
luminoso della sua famosa ‘anguilla: l’abito di scena in lamè
dal chiarore solare.  Il kimono non può nascondere nemmeno
la fascia di diamanti che avvolge il collo della diva. Le labbra
sono scarnificate, le guance, due solchi d’ombra. Le sopracci-
glia disegnate altissime, a grande distanza dagli occhi. Tra le
coltri, a portata di mano, un mangianastri, cassette da inserir-
vi, altre foto incorniciate, e il bambolotto Sauvage. La donna
ha il piede sinistro scalzo ma contenuto nella gamba di un
collant. L’altra gamba dell’indumento fuoriesce vuota dalla
gonna, poiché il piede destro è ostentato nudo e annerito da
una vasta tumefazione. Nella stanza, altre due presenze: pres-
so l’asse, Burt, col trench, e identico a come lo abbiamo visto
nel secondo atto. Porta le sue lenti scure. Più sul fondo, Tami.
Anche lei identica a come è apparsa nel primo atto, tranne che
ora indossa una veste bianca, da ricoverata. Ha tra le mani un
gomitolo di lana e non farà altro tentare di dirimerne i nodi.
Marlene maneggia le varie cassette. Fatica a decifrare le scrit-
te sulle custodie. Si aiuta con degli occhiali che si porta all’al-
tezza del viso, ma senza metterli. Fuma.

MARLENE – (Sillabando) Basi… musiche… 8, 9, 10. Con-
certo… di Si… di Sidney. (Ficcando la cassetta nell’appa-
recchio) Ma se non ho i titoli… i titoli deve scrivere, senza
i titoli che ci faccio?... (Smanetta in modo caotico. Sbaglia
pulsante. Parte la radio. Un notiziario. In francese) Che
è?... (Prova a cambiare. Fruscii. Chiamando) Kater!...
Kater!... (Blocca l’apparecchio con una manata che rischia
di sfasciarlo) Ma qua parlano francese! Vuoi dirmi dove
accidenti siamo?... L’altroieri non eravamo a New
Orleans?... Il concerto a New Orleans!... L’ho fatto! Sare-
mo mica già tornati in Europa?... Kater!... Non è  dopodo-
mani che dobbiamo essere a Dallas?... E’ lì che mi tocca
cantare nella sala congressi?... Che odio!... Il Masonic
Temple, quello sì che mi piace. Anche il Fiesta Palace di
Città del Messico. (Afferra il bambolotto. Lo maneggia in
modo strano. Sembra volergli dare un gran bacio sulla
bocca. Senonché, rovescia il capo all’indietro, e beve) A
Toledo! Il Masonic è a Toledo. Toledo, Ohio. A Sidney
no!... Me la ricordo bene Sidney. Altroché!...  Sidney è
dove c’era quell’amica tua che, dice lei, per aiutarmi a
scendere le scale prima mi ha fatto cadere e poi è scompar-
sa. Come Stanley!… Te lo ricordi quella specie di gangster
con la bacchetta in mano?... (A fare il verso di un direttore
d’orchestra) Za-za-za!... A Maryland. Che già ci siamo sta-
ti a Maryland. (Fa cadere la cenere dove capita, tra le len-
zuola) Io, gentile, mi inchino per mostrarlo al pubblico e lui
mi afferra e tira giù nella fossa dell’orchestra. Tu, poverina,
eh… la corsa che ti ho fatto fare!... O stavi già lì?... No, a
Maryland, no. La sera di Maryland te ne stavi casa bella
tranquilla col tuo Bill e tutti quanti, mentre io a soffrire
come una bestia. Perché giustamente dici: ho la mia fami-

glia, devo pensarci. Per carità! Si fanno delle scelte nella
vita. Anch’io, non dico di no, le mie le ho fatte. Potrei mai
criticare chi si vuole prendere un po’ di indipendenza?... E’
umano. Certo, tre figli! Quello che dico è non confondiamo
l’indipendenza con la frenesia. Ma a te piace così, di avere
sempre la pancia gonfia… vuoi chiamarla indipendenza? E
chiamala indipendenza! Io, buona… me ne sto nel mio
angoletto e il massimo che mi concedo è di fare, tra me e
me, qualche banalissima considerazione. Ma zitta, per i fatti
miei. Ti ho mai detto nulla? Se posso aiutare, aiuto, poi…
nell’ombra!

BURT – Sindrome da quinta.
MARLENE – Kater!... Sai Burt come la chiamava?... Sindro-

me da quinta. Ma pensando a te. (Si accende una nuova
sigaretta col mozzicone della precedente) Ah, che errore
madornale!... Tu sei la libertà assoluta. Guarda tua madre!
Io sì che dovrei avercela la sindrome da quinta. Sempre in
pena per gli altri. A servizio di chiunque. Povero Burt, che
lui per giudicare aveva il suo metro… era un ragazzetto.
Tutto gli girava bene. Ah, quante cose avrebbe potuto
fare!...  

BURT – Sono vivo, Marlene. Vivissimo. Sono lontano, ma
sono vivo.

MARLENE – (A lui) Certo che sei lontano! Sempre a correre
di qua e di là a raccattare Oscar. Roba da leccaculi!

BURT – Lavoro.
MARLENE – Non c’è bisogno che me lo dici. Con la tua

negretta. Lo so. Ah, come ti arrabbiavi quando solo mi
azzardavo a toccarti la tua negretta!

BURT – E’ la mia cantante, non la mia negretta.
MARLENE – Da troppi anni! Non si sceglie come cantante

una così, l’ho vista!, senza farla diventare la propria negret-
ta in tutti i sensi. 

BURT – Quando mi accusavi di averne una, nemmeno la
conoscevo.

MARLENE – Hai detto di essere lontano?... Allora chiudi il
becco! (Beve una sorsata più lunga delle altre)

BURT – Ti do fastidio?... E’ tanto semplice. Smettila di
immaginarmi e me ne vado.

MARLENE – No, non smetto! Rassegnati, non smetto. Io vi
tengo tutti… tutti. Sai come si fa coi cani?... Gli si sputa in
bocca per farli rimanere. Ecco! Fa’ conto che vi ho sputato
in bocca e non vi mollo più!... Com’è quel racconto pastic-
ciato…? C’è un racconto un po’ pasticciato che finisce
dicendo una bella cosa, però… che parla proprio all’ultimo
della neve che scende a ricoprire tutto. Dice: tutti i vivi… e
tutti i morti. Me l’ha letto Joe.  Io sono così, come la neve
che scende. Tutto quello che copro non lo perdo più. Chi mi
va lo chiamo, e se lo chiamo viene. Che sia morto o che sia
vivo è la stessa cosa. (Prendendo le foto che ha affianco)
Jean… vivo, se mi va lo chiamo!... Hemingway... morto, se
mi va lo chiamo!... Edith…morta, se mi va la chiamo!...
Cary, vivo… se mi va lo chiamo!... Joe… morto… se mi va
lo chiamo!... (Abbandonando le foto) Sai chi c’è stasera in
sala?

BURT – Yul Brinner, lo so.
MARLENE – Vivo. E per davvero qui. Stupido! Non gli

bastava che continuassi a immaginarlo, no… è dovuto pre-
sentarsi di persona. Poi, che noia, farà di tutto per salire, già
lo so. Ma debbo resistere. Debbo! E’ vecchio. Molto più
vecchio di me.
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BURT – Non è per niente più vecchio di te.
MARLENE – Non lo era quando l’ho conosciuto, ma ne è

passato  di tempo! Vuoi che non sia diventato più vecchio
di me?... Succede a tutti. Anche a te, vedrai! Prima vi rasse-
gnate a invecchiare, e poi a morire. (Indicando Tami) A lei
è successo. Morta. Morta e si lagna di continuo. Da viva è
stata la croce di Rudi. Da morta, la mia. (Beve) Tami, scioc-
china… ma che gli vuoi combinare a quel gomitolo?

TAMI – Me l’ha dato Kater.
MARLENE – Te l’ha dato Kater… sono dieci anni che te l’ha

dato  Kater e ancora trovi nodi da disfare.
TAMI – Perché ognuno che sciolgo ne forma un altro.
MARLENE – (A Burt) E non dovevamo farla rinchiudere,

secondo te!... 

Entra Kater, a passa svelto. Indossa un soprabito che si leva e
butta su una sedia. Ha un pacchetto tra le mani. Seppure invec-
chiata di quindici anni, sembra essersi fatta quasi più luminosa
e intraprendente. Forse perché in lei la natura di madre sta
prendendo il sopravvento su quella di figlia.

KATER – Ho trovato sia il Darvon che il Thorazine.
MARLENE – C’è Tami.
KATER – Sì, d’accordo. Preparati che ti faccio l’infiltrazione.
MARLENE – C’è anche Burt. Saluta Burt. (E fa l’occhiolino

all’uomo, che le rilancia un sorriso)
KATER – (Preparando una siringa) Leggevo sul giornale che

è a Los Angeles. Sta incidendo un altro disco con la
Warwick. 

MARLENE – Ah, la negra!
BURT – Preferivo “negretta”.
MARLENE – (A lui) Ormai è invecchiata. Non le si addice

più.
KATER – Dai, mettiti meglio!
MARLENE – Ma mi debbo rispogliare tutta? 
KATER – No, lo sai… mi serve la caviglia. (Sistemandole un

cuscino sotto la gamba destra) E’ la medicina per la circola-
zione, per sciogliere il sangue. Poi ti sistemo le calze e ini-
ziamo con l’operazione scarpe.

MARLENE – Piano, però. L’altro giorno è stato orribile.
KATER – Quale altro giorno?
MARLENE – A Chicago.
KATER – Chicago è stato due anni fa. 
MARLENE – Comunque non oggi, l’altro giorno. (E stringe i

denti mentre la figlia le introduce l’ago e inietta il liquido.
Silenzio) Ma quanto dura?

KATER – Parecchio, come al solito. Deve entrare poco alla
volta.

Marlene, stringendo i denti, solleva la mano come a cercare il
conforto di quella di lui. Burt si sfila gli occhiali.

BURT – (Alzandosi) Mi piace essere immaginato da te. Quan-
do lo fai me ne accorgo sempre. E’ come un piccolo lam-
po… “Marlene mi pensa”. Anch’io ti ricordo spesso, ma tu
sei meno disponibile. Mai che venissi a trovarmi! 

MARLENE – Ricordare è una cosa, chiamare un’altra. Io ti
chiamo.

BURT – Inteso. La prossima volta mi darai lezione.

Poggia gli occhiali fra le mille cose sul ripiano della toilette, ed

esce. Kater estrae l’ago. Marlene pensa da sé a frizionarsi il
punto. La figlia va a riporre la siringa.

MARLENE – (Accennando al mangianastri) Non riesco mica
a farlo funzionare quel maledetto arnese!

KATER – Ti ho lasciato sul comodino il foglio con le istruzio-
ni.

MARLENE – Oh, sono scritte piccolissime.
KATER – Io dico quello scritto da me.
MARLENE – Accendo, e parlano in francese.
KATER – Sarà la radio.
MARLENE – Ovvio che è la radio. Vuoi che non ci arrivi da

sola a capirlo che è la radio. Ma dove siamo?
KATER – A Toronto. E tra meno di mezz’ora vai in scena.
MARLENE – Lo so che vado in scena! Ti ho chiesto solo

dove?
KATER – A Torontol!
MARLENE – A Toronto, sì, l’ho capito! Ma a Toronto

dove?... Non fate che prendere e trasportarmi!...
KATER – Non facciamo: faccio. A ogni modo, qui: nella sala

Pavilion dell’albergo.
MARLENE – Dell’albergo?
KATER – Mutti… è un anno e mezzo che abbiamo contratti

solo con alberghi. E’ un anno e mezzo che non puoi spostarti
dalla tua camera a un teatro fuori.

MARLENE – Lo so. Era per chiarire.  
KATER – Tutte le volte sembra che debba spiegartelo da

capo!
MARLENE – Retrocessa. Ancora non capisco come tu abbia

potuto propormelo.
KATER – Perché è quello che hanno proposto a te, e tu hai

accettato.
MARLENE – Ma non credere, eh… come il piede mi ritorna a

posto!...
KATER – Perfetto, deciderai.  
MARLENE – Intanto, mai niente che venga messo in conto. I

sacrifici che sopporto, l’umiliazione che mi tocca… zero!
KATER – Non ci sarebbe nulla di grave ad ammettere che lo

fai anche per te. 
MARLENE – Esibirsi per dei turisti al tavolo?
KATER – Perlomeno sei sulla scena!... Vivi! 
MARLENE – No, per carità, non parlare da attrice fallita.
KATER – Mille grazie.
MARLENE – Non ho detto che lo sei, ma di non parlare così.

(Kater non replica. Pensa a sistemare i medicinali) Se ti sei
offesa, mi offendi.

KATER – Nessun’offesa. Ti sto preparando le medicine per
dopo. (E continua in silenzio nella sua azione. Un silenzio
che la isola e che si protrae per alcuni secondi)

TAMI – Quanti decenni insieme!... Quanti decenni nascosta
dietro la porta di fronte alla tua!... A tremare per tutto. Inna-
morata di Rudi, non amata da lui, non amato da te. Per
decenni stretta a questo laccio. 

MARLENE – (Inascoltabile da Kater) Ripeti sempre le stesse
cose, smettila! L’hai amato e te l’ho fatto amare, che altro
vuoi? 

TAMI – Ho amato la fede al dito con cui verrai sepolta. Roba
tua. Decenni ad amare un uomo che era roba tua. Mi hai fat-
to desiderare una vita orrenda, e l’ho vissuta. 

VOCE FUORI SCENA: (Bussando) Miss Dietrich… venti
minuti al chi è di scena.
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KATER – (Di spalle) Venti minuti, Mutti.
MARLENE – (A lei) Sì, ho sentito! (A Tami) Non sei in cre-

dito!... Non darti certe arie perché tanto non lo sei! (Silen-
zio) Poi non credere che morendo si diventi più intelligenti,
sai!... Proprio no!... Sei sempre tale e quale a prima. Igno-
rantissima. Tale e quale.

TAMI – Ma con meno paura. (E si alza poggiando il gomito-
lo sulla sedia)

MARLENE – Portalo via. (Tami va. In un rantolo soffocato)
Portalo via!

KATER – Vuoi venire a darti una sistemata al trucco?
MARLENE – Oh, la suorina di carità!... Faccio da me.
KATER – D’accordo, da te. (E senza darle ascolto, va ad

aiutarla. Un aiuto che l’altra non rifiuta)
MARLENE – (Una volta in piedi) Visto che posso! (Passan-

do davanti allo specchio a figura intera, sorretta da Kater)
Accendilo.

KATER – (Esitando a lasciarla) Riesci a reggerti?
MARLENE – Ti sembra che mi stia poggiando?... Forza,

accendilo! (Resta in equilibrio precario con la gamba vuo-
ta e floscia del collant che le penzola sino a terra. Kater
infila la spina. Molte lampadine mancano, altre rimangono
spente) Una bocca sdentata, un cranio pelato… mi riflette
più la cornice che lui. Andiamo!

KATER – (Dopo che Marlene si è seduta al banco) Su, girati
qua che ti do una controllata. (Marlene, a fatica, si volta col
bacino in modo che Kater, accucciandosi, possa accoglier-
ne le caviglie annerita sul grembo) Oh, no... ti sei grattata
di nuovo…

MARLENE – E allora?
KATER – Hai le unghie rotte… quante volte te lo debbo ripe-

tere?... Se ti gratti non fai che smagliarti le calze. Da sta-
mattina questo è già il terzo paio.

MARLENE – (Scalciando) Non sei autorizzata a parlare delle
mie unghie rotte!... Lo sai benissimo da quand’è che hanno
cominciato a rompersi! Da quando dovevo venire a lustrarti
quel porcile di casa che tu e tuo marito considerate il non
plus ultra della felicità domestica!... 

KATER – (Sfilandole il paio da cambiare) Per noi è casa
nostra e basta.

MARLENE – E di mio nipote! Scusami, sai, se ogni tanto mi
preoccupo anche per lui.

KATER – Se tu ritieni di avere un solo nipote, ti ricordo che
io ho tre figli!

MARLENE – Uh, che noia!.... Chiaro che se parlo di Michael
è per dire tutti.

KATER – Sono tre, tre!... E hanno tre nomi diversi. Stendi il
piede.

MARLENE – Sembra quasi che tu ce l’abbia con Michael!
KATER – Lo adoro, Massy, come adoro pure gli altri.
MARLENE – Impossibile allo stesso modo. Scientificamente

impossibile. 
KATER – Stendi il piede.
MARLENE – Cuore e cervello hanno capienze limitate. Si

impone sempre una scelta. Che ti piaccia o no. Tutto il resto
è poesia. Ma non da poeta: da deficienti. 

KATER – Inutile, non ci riesco. Stendilo di più!... Morbido…
morbido…

MARLENE – (Lasciando che l’altra la manipoli) E’ insop-
portabile questa inclinazione che avete tutti quanti a essere
così poco reali. 

KATER – Giusto per capire: parli di chi? Di me e di Bill? Del
mondo in toto?... 

MARLENE – Sentitela! Le parolone fatte di nulla. Il mondo
in toto è il Missouri, Singapore, Giakarta. Un’acccozzaglia
di Nomi!... Quelli che servono saranno una dozzina al mas-
simo. Perciò, se dico Michael è ovvio che penso pure ai
piccolini.

KATER – (Andando a recuperare un altro collant) A David
l’hai sempre chiamato per nome. Poi un giorno è bastato
che ti dicesse: “Nonna, oggi mi sembri vecchia”, e da quel
momento… croce sopra! 

MARLENE – L’avesse detto per caso, ma no!... A ragion
veduta.

KATER – (Infilandole il collant su per la gamba sana) Sei
anni! Sei anni!

MARLENE – In un bimbo posso concepire i capricci, e pure
la cattiveria. Ma quella non era cattiveria, era crudeltà, e la
crudeltà è già da adulti, non passa.

KATER – (Massaggiandole la caviglia malata) E si vede che
è nato con una vocazione.

MARLENE – Spicciati, metti l’altra!
KATER – Ora non è possibile. Bisogna prima che scenda il

sangue.
MARLENE – Non ho una gamba, ho una tanica. E anche su

Paul ne avrei da dire, ma  lasciamo perdere… mi dà troppa
pena tornarci su.

KATER – (Con vero raccapriccio) Santo cielo, si può sapere
di che stai parlando?

MARLENE – Kater, sii buona, sorvoliamo!... Tu e le tue
smanie di beneficenza con quel maledetto telethon!... Non
s’è mai visto sulla faccia della terra che una con un pancio-
ne così, al quinto mese, si vada a mettere in mostra davanti
alle telecamere circondata da un mucchio di piccoli storpi.
E lo dico con tutto la comprensione possibile, ma era una
cosa che proprio non si poteva vedere. Il feto si è impres-
sionato. Poi ti stupisci che quel povero bimbo sia nato…
ah, lasciamo perdere!

KATER – Nato come, Mutti?
MARLENE – Non normale, me l’invento?
KATER – Sì, non normale. Sai cos’ha di veramente non nor-

male, Paul? Il coraggio! 
MARLENE – Che c’entra? Io mi riferisco a quello che si

vede subito a colpo d’occhio, e francamente… (Kater, con
gesto brusco, le infila il piede della calza) Ah!... Sbaglio o
mi hai fatto male?

KATER – (Mollandola con il collant a mezzo polpaccio)
Quel bambino ha avuto la grande forza  di guarirsi da solo!
Malgrado i medici, malgrado tutto, malgrado te!

MARLENE – Il cielo m’è testimone che l’ho amato come
fosse mio! 

KATER – Al passato o al presente?
MARLENE – Oh, la puntigliosa!... L’ho amato, lo amo.
KATER – Mi stai facendo venire il crepacuore, mamma!... E

non solo per oggi, è per tutto… per tutta la mia vita stampa-
ta nel segno di quello che vuoi e che non vuoi,  di un mon-
do fatto a tua misura. Logico che se poi uno dice ‘mondo’
intendendo quello vero, quello che non è una parolona, ma
il mondo normalissimo di me, di noi… di tutti noi che sia-
mo gli altri, i miserabili altri… allora, buio assoluto! Sipa-
rio nero! 

MARLENE – Sai tu di che parli. Credimi… brancolo.
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KATER – Oh, scommetto che mi hai capita benissimo!
MARLENE – Mi attribuisci capacità che, giuro…
KATER – Io sono più vecchia di te, questa la verità! Sono

diventata più vecchia di te. 
MARLENE – Tesorino, che dici?
KATER – Altra bell’impresa in cui hai fatto centro, conten-

ta?... Da ragazzina non volevi che crescessi per non essere
il tuo orologio a vista… cresce la figlia, invecchia la
madre… per carità, meglio un fermo immagine!…  Foto-
grafata in braccio con le gambe segate a metà, oppure a let-
to sotto le coperte, ma mai di fronte, mai in piedi!… Mi hai
fatto restare di setto anni fino a quando ne ho avuti almeno
quindici. 

MARLENE – Le esagerazioni!
KATER – Macinata, insieme a Tami!
MARLENE – Tra l’altro, ti ricordo che la questione foto è

stata imposta dalla Paramount. Tra l’altro.
KATER –  Idea nata in famiglia. Da te e da Joe. E da Papi.

Ibernata. Roba da non credere!... “Sette anni, possibile?”...
E io che dovevo pure dire: è vero.  

MARLENE – Tutto perché amo tuo figlio e mi azzardo a
chiamarlo per nome.

KATER – Di nuovo? Ricominci?
MARLENE – I figli non si ammucchiano, Kater… ognuno è

diverso dall’altro. Guarda in faccia le cose come sono!
Faresti il bene di tutti e tre.

KATER – La sola cosa che vorrei è tentare di pareggiare i
conti.

MARLENE – La vita non va così. Mettili in pista con le loro
gambe, dammi retta.

KATER – Bel consiglio, ci penserò. (Accennando al piede)
Come te lo senti? Innanzitutto: lo senti?

MARLENE – Formicola.
KATER – Importante è che lo senti. Proviamo la scarpa?
MARLENE – (Arrendevole) Amorino… quello che dici, fac-

cio. (Con qualche fatica, Kater le infila la scarpa) Ma è
stata allargata?

KATER – Di più non si può. Poi, appena infilate è sempre
peggio.

Marlene, sorretta, si rialza in piedi. Prova a muovere qualche
passo. Si risiede.

MARLENE – Sento la protesi. Stavolta scommetto che il
tubicino non regge.

KATER – Abbiamo il cambio.
MARLENE – Bella consolazione! Bisognerebbe scucire la

ferita.
KATER – Se sarà necessario, lo faremo.
MARLENE – Dicevi che hai imparato, sì?...
KATER – Sì, sì.
MARLENE – Mi raccomando, non voglio medici. Solo te.

(Vedendo Kater che è andata a riassettarle il letto) Ma
lascia stare, ci sono le cameriere per questo!

KATER – Almeno, se ti vuoi sdraiare altri cinque minuti... 
MARLENE – No, non mi va di scendere troppo tardi!... E

non toccare Sauvage!... 

L’esclamazione giunge fuori tempo. Kater l’ha appena preso
per scostarlo. Qualcosa non la convince. Il peso. Controlla.
All’interno vi trova una bottiglia.

KATER – Mutti… ma è spaventoso. Hai sventrato il tuo
bambolotto per nasconderci da bere!...  (Marlene non repli-
ca. Appare sinceramente mortificata) Guai chi te lo tocca-
va, e poi… (silenzio) lo volevi su tutti i set… ce l’avevi
nell’Angelo Azzurro, ce l’avevi in Shangay express, ce l’a-
vevi in Marocco…

MARLENE – No. In Shangay, no.
KATER – Io-io… quello che più… che più mi distrugge è

pensare a tutta la fatica che mi costa darmi da fare per te, e
dover scoprire quanto sia sempre poco. Non solo: come
fatto da una nemica. (E ricaccia la bottiglia nel bambolot-
to)

MARLENE – (Mite) No… toglilo, se vuoi. L’hai trovato.
Hai vinto. (Kater la scruta come un oggetto misterioso)
Tipo un gioco. Una gara. Hai vinto.

KATER – Se c’è una cosa che non farei mai, è mettermi a
gareggiare con te. (E lascia la bottiglia nel bambolotto.
Dopodiché, alliscia la coperta riunendo nastri e foto)

MARLENE – Mica ho capito quelle cassette come funziona-
no. Tutti quei numeri… 

KATER – Delle basi. Per provare da sola quando ti va. Me
l’avevi chiesto tu.  

MARLENE – Sì, certo, ma senza titoli non so come regolar-
mi.

KATER – Per intero non c’entrano. Cerchi una canzone?
Quale?

MARLENE – Una che non metti mai in scaletta. Comunque,
da’ qua. Basta che mi fai veder come si accende.

Kater le passa l’apparecchio con alcune cassette. Mostra
come si accende. Parte a basso volume la musica. Marlene si
porta il mangianastri all’orecchio. Ronzii.

KATER – Ho chiamato papi.
MARLENE – Poveretto. (Armeggiando) Per andare avanti?...
KATER – Il pulsante più a destra. Diceva che il commercio

delle uova sta ingranando.
MARLENE – (Sempre alle prese col mangianastri) Il pro-

blema non sono mai state le uova, ma quell’orribile usuraio
da cui si è fatto prestare i soldi per il ranch.

KATER – Avrà voluto provare che sensazione dà non essere
mantenuti da te.

MARLENE – Quella di chi poi ci ripensa. Ho rilevato il
debito e gliel’ho comprato io.

KATER – Il ranch?
MARLENE – (Col mangianastri all’orecchio) Mh, mh.
KATER – Tu?... Quando?
MARLENE – Oh, già un paio d’anni. 
KATER – E a nessuno di voi due è mai venuto in mente di

dirmi nulla?
MARLENE – Ma era una cosa talmente nella logica!... Uno

mica sta sempre a specificare: il pescatore pesca il pesce, il
cacciatore caccia la lepre. 

KATER – E Mutti paga per Papi!

Un colpo dalla toilette. E’ una lampadina dello specchio che
è esplosa.

MARLENE – Alleluia!... Lo dicevo io! A quest’ora sarei sfi-
gurata, sarei! Impossibile che non succedesse. E nessuno
mi credeva!... Pura statistica! Così almeno mi darai retta
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anche nella storia di Papi. Come se l’avessi fatto per morti-
ficarlo! 

KATER – Ti andrebbe di andarlo a trovare?... A fine tournée
si potrebbe. 

Marlene si volta con gesto lento a guardare il gomitolo sulla
sedia. 

MARLENE – (Riprendendo posizione) Mi pesa vederlo senza
Tami affianco.

KATER – Ma se alla fine non vedevi l’ora che si levasse dai
piedi!

MARLENE – Alla fine, certo! Per come lo tormentava con le
sue crisi nervose.

KATER – Quelle hanno schiacciato solo lei.
MARLENE – Era un continuo!... Lo stavano distruggendo.
KATER – E’ morta in manicomio.
MARLENE – E’ morta in un letto. Se c’è una cosa che pos-

siamo fare per gli altri, perlomeno è questa: preoccuparci
che muoiano in un buon letto.  

KATER – E a te sembra che quello di un manicomio possa
definirsi un buon letto? 

MARLNE: Adeguato. E in un ottimo istituto. Passami le
altre.

KATER – (Dandole altre cassette) E’ stato un complotto.
L’abbiamo spedita per pacco postale. Papi ce l’ha messa, e
tu hai chiuso il laccio.

MARLENE – (Riprendendo a trafficare col mangianastri)
Era un buon letto. Cercato con amore infinito.

KATER – Dalla sottoscritta. Per convincervi in fretta.
Vigliaccheria. Faccio parte del complotto anch’io. Non ne
potevo più di doverla accompagnare agli elettroshok. Ogni
volta era un abbandono. Sapeva dove la stavo portando.
Arrivate, la lasciavo all’infermiera che un’ora dopo me la
restituiva con un pezzo di cervello in meno. Di memoria in
meno. Di emozioni in meno.  

MARLENE – (Illuminandosi) Ecco, è questa che cercavo! 
KATER – Quando non vuoi ascoltare!...
MARLENE – Ascolto tutto, invece. Ma sto per andare in sce-

na e, se permetti, certi rendiconti mi sembrano fuori luogo.
KATER – Non dovevi parlare dei miei figli!
MARLENE – Ma se potrei morire per loro!...
KATER – Oh, tu potresti morire per parecchi! E non per

scherzo, lo faresti davvero. 
MARLENE – Lo dici come un  rimprovero.
KATER – Lo è! (Accostandosi) Stringiti a me, che ti tiro su il

collant.
MARLENE – (Spegnendo con un colpo secco i mangiana-

stri) Attraversare l’Europa in tempo di guerra, passare da
un fronte all’altro per portare da mangiare ai genitori di tuo
padre, dire di no a Ribbentrop, al Fuhrer… tutte queste
sarebbero colpe?

KATER – Io sto parlando d’altro. Su, stringimi.
MARLENE – Sta’ zitta! Levati!... Andare via dalla Germania

quando farlo non era certo fuggire, e sentirsi chiamare tra-
ditrice senza avere mai un ripensamento... tutte colpe?

KATER – Non m’importa la tua professione di eroismo, Mut-
ti. Lo so che t’immoleresti per me, per Papi, per chiunque,
ma non puoi farci pagare il prezzo di tutti i tuoi possibili
sacrifici solo per il fatto che li faresti. Poter morire per noi
non ti dà il diritto di vivere per noi.

MARLENE – Che bestialità!... Quando ti sei sposata chi è
che te l’ha ordinato? Io?... La prima volta non mi sembra, la
seconda nemmeno!

KATER – Mi hai fatto svezzare da una governante lesbica,
vogliamo parlarne? 

MARLENE – Ah!... Non se ne esce da questa storia! E’ una
follia!

KATER – Non voluta da me!
MARLENE – Dico che è una follia come la presenti.
KATER – E come vuoi che la presenti?... Che una notte, ave-

vo tredicianni: tredici!, mi ritrovo un rinoceronte con le tet-
te a ronfarmi addosso mentre mi ficca una mano tra le
cosce sino a farmi sanguinare. 

MARLENE – E questo, d’accordo, posso pure accettarlo.
KATER – (Esterrefatta) Ah, puoi…?
MARLENE – Quello che davvero mi sembra spettacolare è

che secondo te fosse tutto un mio piano organizzato con
chissà quali scopi reconditi!

KATER – Te la cucini come ti pare e piace. D’altronde,
mestiere tuo!

MARLENE – Se dici che pensi che lo sapevo!...
KATER – Non che lo sapevi, ma sapevi chi fosse e potevi

immaginarlo.
MARLENE – Quanto sei gretta!... Gretta e meschina!  
KATER – Io ti sto parlando di uno stupro! Dove sarebbe la

mia meschinità? 
MARLENE – Nel vedere meschina me!... Il fatto che quella

volesse scopare con le donne non significava che io, da
mamma, dovessi essere tanto presuntuosa da dare per scon-
tato che volesse scoparsi anche te.

KATER – Mi ha ridotto alla sua schiava sessuale per tre anni!
MARLENE – Forse bastava che tu alzassi il ditino e dicessi:

“Scusa, avrei da dire qualcosa anch’io!”
KATER – Non sei davvero capace, solo ogni tanto, di essere

meno mostruosa?
MARLENE – Sai che ti dico, stellina?... Non ti converrebbe.

E nemmeno lo vorresti. Questa mostruosità è il patrimonio
a cui tieni di più, pensaci!... E passami Sauvage. (Kater esi-
ta) Passami Sauvage! (L’altra va a prendere il bambolotto
e glielo dà. Lei tira via la bottiglia e lancia l’involucro di
pezza sul letto) Sì, mi ha sentita benissimo, e non ritiro una
sola parola. (Beve) Diamanti, stole, quadri… quelli sono
mancia, ma la mia mostruosità è il tesoro! Il vero capitale.
La mia mostruosità sotto le grinfie della tua innocenza.

VOCE FUORI CAMPO: Miss Dietrich… un quarto d’ora al
chi è di scena.

MARLENE – Meno male che arriva il tempo a fare da pacie-
re! 

KATER – Ha detto un quarto d’ora. Il tempo ci sarebbe. (Un
silenzio) Decifra.

MARLENE – Lascia stare. 
KATER – Capitale, patrimonio… decifra.
MARLENE – Ce ne vuole di faccia tosta.
KATER – Provami che hai ragione e mi fai felice.
MARLENE – (Con una smorfia di sofferenza) Non è una

scarpa, è uno stivaletto malese! Leva.
KTER: Se te la togli adesso, quello si gonfia e non te la rimet-

ti più.
MARLENE – Sì che me la rimetto, leva!
KATER – Non vorrai entrare in scena scalza con un piede

tumefatto?
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MARLENE – Oh, applaudirebbero. Lola, la zoppa!... Te lo
chiedo per favore… leva.

KATER – Miracolo! Un po’ di cortesia!... Fatti tirare su il
collant. Stringiti al braccio.

MARLENE – (Stavolta obbedisce. Le due, ora, sono quasi
avvinghiate l’una all’altra) Gira e rigira, sempre quello è il
punto. (Fissando gli occhiali lasciati da Burt) L’hai capita
più di tutti, Burt… sindrome da quinta.

KATER – (Seguendo lo sguardo di lei) Che guardi?
MARLENE – Niente. E’ solo un ricordo di antiche diagnosi.

(Più direttamente a lei, che si adopera per sistemarle la
biancheria sotto il costume) Tu… fautrice di ogni mio sor-
riso, unico fomento del mio terrore… il giorno del terremo-
to a Hollywood, quando sento i flaconi picchiare sulla men-
sola e vedo le foto di Joe e di Papi volare giù, che quella di
Papi me la ritrovo in grembo… la tua no, resiste… mi pre-
cipito fuori con un solo pensiero in testa: come proteggerti?
Come proteggerti?... Tutti che scappano di qua e di là…
Mosè da una parte, Jesse James dall’altra… appena fuori
incrocio la Crawford … o no… Jean Harlow!… Era Jean
Harlow!… Incrocio Jaen Harlow truccata da servetta pronta
all’uso che mi fa: “Tu che pensi?... Rifugiarsi nel capanno-
ne dei macchinari?...”, a me viene da risponderle quasi con
odio: “Penso che debbo chiamare Kater!”, e lei, a sfottere:
“Oh, sempre a preoccuparti! Pur io ho due figli e non sono
per niente preoccupata!”… beh, con tutta l’ansia che ho, la
guardo dritta negli occhi e non mi trattengo: “Sì, ma i tuoi
sono figli adottivi!”. (Kater la fa rimettere seduta e si
accinge a levarle le scarpe) Vero! O ci metti le viscere, o
come puoi dire che sia la stessa cosa?... L’hai appuntato l’a-
neddoto? Potresti usarlo.

KATER – Non era questo il discorso.
MARLENE – No, difatti. Il discorso è il libro che stai scri-

vendo. Come va la tua prosa? Procede?
KATER – Hai vinto la causa, che altro vuoi? 
MARLENE – Non l’ho vinta. Quella sentenza è un imbro-

glio.
KATER – Ero disposta a farti leggere ogni pagina. Avresti

potuto dire: questo mi va, questo no.
MARLENE – Quando vorrò mandare alle stampe la storia

della mia vita ci penserò da me, senza passare attraverso la
tua rabbia. Cova da troppo.

KATER – Forse era il caso di fidarsi un po’, non credi?…
MARLENE – Concordo. Un’occasione persa. Non poteva

andarti meglio. Obbligata a pubblicarla solo dopo la mia
morte!... Bel risultato sapere che il giorno che crepo mi
calerai nella tomba completamente nuda. Avrò bisogno di
trovarmi un medium come agente per tutelare i miei diritti.
Non me lo meritavo, Kater… non me lo meritavo.

KATER – Non era questo che volevo.
MARLENE – Ma è quello che hai ottenuto. E che ti sei preso.
KATER – Mutti … fidati.
KATER – Vorrei, ma non ci riesco!... E stasera meno che

mai.
VOCE FUORI CAMPO – Dieci minuti al chi è di scena.
MARLENE – Sarà già sta stracolmo.
KATER – (Lanciandosi in ginocchio ad abbracciarla) Oh,

Massy!
MARLENE – Tesoro, che c’è?
KATER – Lo faccio per capire me stessa. Per capire chi sono.
MARLENE – E da me… mai un briciolo di esempio, vero?...

Mai una volta che ti sia venuto in mente: se provassi a fare
come Mutti…a vedere le cose come le vede lei!... La
mediocrità, maledizione, è proprio questo: sprecare la vita
a essere quello che si è,  e non quello che si potrebbe
diventare!

KATER – Come puoi pensare che io abbia la tua forza?
MARLENE – Sei mia figlia, Kater! Prima mi parlavi del

piccolino, e dicendo “Ha coraggio!” lo facevi come pen-
sando a qualcosa che conosci. Che gli hai trasmesso tu.
Allora spiegami perché io con te non dovrei ragionare allo
stesso modo?

KATER – Il piccolino si chiama Paul.
MARLENE – Paul.
KATER – Mi hai potuto sempre difendere da tutto, ma non

da te. E per me questo è lo specchio della nostra debolez-
za, che a volte mi sembra identica.

MARLENE – Ma quale debolezza? Ora solo perché ho un
po’ di male al piede!... (Sollevando da terra la scarpa)
Questa la rimettiamo in quinta. Entrando, sentirò meno
dolore.

Madre e figlia si stringono in un abbraccio fortissimo. Mar-
lene si mette sul grembo il mangianastri. Indicandolo…

MARLENE – La canzone… facciamo in tempo… l’ho cer-
cata perché avevo una gran voglia di cantartela. Come tan-
ti anni fa. Forse per questo non la metti mai in scaletta. 

Spinge il pulsante e fa partire le note di “Little Drummer
Boy”. La intona come una filastrocca dedicata alla figlia.
Nel tempo dell’esecuzione entra Joe. Va a prendere il suo
sigaro, quello lasciato nel I atto e che stava nascosto tra i
mille oggetti sul ripiano del trucco. Se lo accende e fronteg-
gia Marlene. Ora sono in tre. La donna canta, la figlia la
ascolta, l’uomo la fissa. Marlene contraccambia lo sguardo
di Joe. La base prosegue  in sottofondo anche dopo che lei
avrà terminato di cantare. A quel punto, Kater, allontanan-
dosi di spalle, andrà ad assemblare vari oggetti su un vas-
soio.

JOE – Sono venuto per un piano sequenza.
MARLENE – Magari. Mi mancano le tue inquadrature, Joe.

Non averle mi fa sentire così a disagio!
JOE – Quarant’anni di disagio? Non ci credo.
MARLENE – Quaranta?
JOE – Esatti. Il nostro ultimo film è del ’35. Conta.
MARLENE – Sssst!... Che bisogno c’è di tutti questi nume-

ri? Se ne può fare tranquillamente a meno. Dì, lo sai?...
Prima stavo parlando di una storia che mi hai letto. Di
quella che finisce con la neve.

JOE – Racconta della regione dove abito. Che non è più San
Ferdinando Valley. Neanche Hollywood. E non è più nes-
suno dei nostri set. 

MARLENE – Quel finale, potrei dirlo a memoria.
JOE – E’ la regione dei morti.
MARLENE – “Un battere leggero sui vetri lo fece andare

verso la finestra.”
JOE – (A correggerla) “Lo fece voltare verso la finestra.”
MARLENE – Sì, hai ragione… “voltare verso la finestra.”
JOE – “Aveva ripreso a nevicare. Neve cadeva su ogni pun-

to dell’oscura pianura centrale, sulle colline senz’alberi…
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MARLENE – “… cadeva lieve sulle paludi delle…(non
ricordando) delle…?”

JOE – “… di Allen, e più a occidente cadeva lieve sulle onde
rabbiose dello Shannon. E anche là, sul cimitero deserto in
cima alla collina. S’ammucchiava sulle croci contorte, sulle
punte del cancello e sui roveti spogli. E l’anima gli
svanì…”

MARLENE – “… lenta…”
JOE – “… mentre udiva la neve cadere su tutto l’universo,

stancamente cadere come scendesse la loro ultima ora…”
MARLENE – “….su tutti i vivi…”
JOE – “… e su tutti i morti.”
MARLENE – Ma sarà vero che cade sempre così lieve?
JOE – Lievemente cade, immensamente bianca, nel nero del-

la notte.
MARLENE – E’ lì che sei, Joe?... Nel tuo prodigioso bianco

e nero?
JOE – E’ triste abitarlo senza la sua prima cittadina. Senza la

sua regina.
VOCE FUORI SCENA: Miss Dietrich… cinque minuti!
KATER – (In risposta) Sì, scendiamo! (Voltandosi, a Marle-

ne) Io sono pronta. Tu? (Marlene annuisce. Kater rira fuori
da oltre la sponda del letto una sedia a rotelle ripiegata. La
apre e la sistema affianco della madre. Aiuta Marlene a
passare sulla carrozzina. Fatto ciò, le poggia sulle gambe
un vassoio con varie cose) Dovrebbe esserci tutto… calice,
torcia, spazzola, rossetto, Kleenex, cipria compatta, spec-
chio, quattro capsule di Darvon, tre tavolette di Dexedrina e
una di cortisone.

MARLENE – (Aggiungendo al resto la lucente scarpa dal
tacco a spillo) E questa.

Kater arretra con la sedia sino al fondale. 

JOE – La più giovane muove il braccio in avanti ad aprire una
porta che non c’è (Kater lo fa). Il passaggio dall’ombra alla
luce crea l’effetto dell’apertura (effetto. Lo spazio, attorno,
si svuota). La donna va alle spalle dell’altra (Kater lo fa) e
la conduce fuori (le due, ora, sono immobili di fronte al
pubblico). La macchina da presa carrella all’indietro inqua-
drando la più giovane che spinge la carrozzina lungo un
corridoio. Qualcuno sbircia da una porta socchiusa. La don-
na seduta alza le sopracciglia, socchiude le palpebre. La
Macchina si scosta. Le due passano di profilo e si fermano
davanti a un ascensore. La più giovane lo chiama. (Accen-
nando dietro di sé) Intanto, alle spalle dell’operatore, cam-
bio set. Rapidissimo. Via le pareti del corridoio. Comparse
in attesa. Pochi secondi e le ante si dischiudono. La più gio-
vane volta la carrozzina ed entra di spalle. Si sporge a pre-
mere il pulsante. Si addossa al fondo dell’ascensore. Sguar-
do all’insù. Inquadratura fissa. La donna più anziana stringe
il calice temendo che si rovesci (Marlene lo fa). Il piccolo
sobbalzo della frenata. Rumore delle porte che si aprono.
La più anziana per un istante spalanca completamente gli
occhi. Un velo di fumo passa sull’inquadratura. Carrellata
all’indietro. Il fumo aumenta. Mentre la più giovane ripren-
de a spingere, la macchina da presa rivela l’ambiente. E’
l’enorme cucina di un gigantesco hotel. Zeppa di tutto. Pen-
toloni a bollire, fuochi accesi come punti di incandescenza.
Su una lastra di marmo, la carcassa nera di un enorme
pesce spada. E le vesti bianche dei garzoni, dei camerieri,

dei cuochi, sbafate di sangue. Una folla che fa largo alle
due che incedono. La donna sulla carrozzina arriccia il
naso.

MARLENE – (A Kater) Scampi!... Ricordami di non prender-
li.

JOE – Fiuta ancora.
MARLENE – Filet mignon… ordineremo questo.
JOE – Molti si inchinano. Alcuni hanno la foto della donna

ficcata nella cintola del grembiule, altri in mano. La Came-
ra si ferma e lascia passare la signora con la sua ancella.
Ora di spalle le vediamo entrare in un rettangolo di luce. In
Campo Lungo, a distanza. La silhouette dell’ancella si chi-
na a infilare la scarpa al piede della signora. (Kater lo fa).
Lei si alza. Da sola. (Marlene si alza). Una voce fuori cam-
po annuncia il suo ingresso. 

VOCE FUORI SCENA 2: Et finalement… et finalement,
voilà… Mesdames… Messieurs… Marlene Dietrich!

JOE – Via il kimono che scivola tra le mani dell’altra (via il
kimono). E’ una spada d’oro!… Una spada d’oro dritta in
quinta. L’ancella le porge il calice (Kater lo fa)… lei lo
prende, si volta... e guarda qualcosa che nessun altro vede.
Guarda me. (Marlene lo fa, sollevando il calice in direzione
di Joe) Guarda un’ombra che non può rispondere al suo
brindisi. 

MARLENE – (Tenendo alto il calice) Guardo tutto ciò che il
mio sguardo trattiene. Come la neve. Come il bianco della
neve, nel nero della notte.

JOE – E la spada, fulgente, entra in scena.
LUCE ABBAGLIANTE. BUIO

“Lo spettacolo sarà in tournée fino a fine dicembre per ripren-
dere a Marzo e approdare al Quirino ai primi di maggio”.

Regia: Maurizio Panici
Musiche originali: Luciano Vavolo

Scene: Andrea Taddei
Costumi: Lucia Mariani

Interpreti: Pamela Villoresi, Orso Maria Guerrini
David Sebasti, Silvia Budri, Cristina Sebastianelli.

Produzione: Teatro Argot e Teatro Manzoni di Pistoia”

“Marlene è pubblicato dall’Editore Giovanni Spedicati de ‘La
Mongolfiera’, che ringraziamo”
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PREMIO CALCANTE 
X EDIZIONE

PREMIO S.I.A.D. – 2008 PER UNA TESI DI LAUREA
SULLA DRAMMATURGIA ITALIANA CONTEMPOANEA

BANDO

1) La SIAD – Società Italiana Autori Drammatici Indice
la X Edizione del premio Teatrale “Calcante” per un
testo teatrale inedito a tema libero.                                  
Un Premio Speciale “Claudia Poggiani” verrà assegna-
to a quel testo teatrale incentrato su di una figura fem-
minile che, se non vincitore del Premio “Calcante”,
dalla Giuria venga comunque considerato di particola-
re interesse drammaturgico.                                            

2) Il Premio “Calcante” consiste in 1000.00 € e nella
pubblicazione sulla rivista RIDOTTO o nella COL-
LANA INEDITI della SIAD.                                           
Il premio “Claudia Poggiani” consiste in una Targa e
nella pubblicazione sulla rivista RIDOTTO o nella
COLLANA INEDITI della SIAD.                                   

3) La SIAD si impegna inoltre a diffondere i testi pre-
miati tra le compagnie professionistiche ed amatoriali
attraverso l’invio della pubblicazione.

4) I testi, chiaramente dattiloscritti, debbono pervenire in
numero di 8 esemplari – per raccomandata alla
Segreteria del Premio 

SIAD/CALCANTE, p/o SIAE, viale della Letteratura
30, 00144 Roma tel. 06/5990692.

5) Le opere dovranno pervenire alla Segreteria entro il
30 dicembre 2008 (termine dilazionato per esigenze
organizzative).

6) L’autore può scegliere se mettere il suo nome sul
copione o restare anonimo fino al momento dell’
eventuale premiazione. Se l’autore sceglie l’anonima-
to, deve mettere sul frontespizio il titolo del lavoro,
mentre il suo nome ed il suo recapito vanno contenuti
in una busta sigillata, sulla facciata della quale figuri
il titolo del lavoro da spedire ai copioni.

7) La Giuria è composta dai membri del Consiglio
Direttivo della SIAD – Gennaro Aceto, Maricla
Boggio, Stefania Porrino Mario Prosperi, Giorgio
Taffon, Mario Verdone – segretaria del Premio è
Silvia Meloni

8) La partecipazione al premio vincola gli autori alla
completa accettazione del Regolamento.

BANDO

LA S.I.A.D. (Società Italiana Autori Drammatici) bandi-
sce un premio per tesi di laurea discusse negli anni acca-
demici 2006-2007-2008 che hanno analizzato l’opera di
uno o più drammaturghi, operanti dalla seconda metà
del Novecento, o tematiche generali riguardanti la dram-
maturgia italiana contemporanea.

La giuria è composta dal Consiglio Direttivo della
SIAD.

I partecipanti devono aver conseguito la laurea presso i
Corsi di Studio in Lettere e Dams, di uno degli Atenei
italiani o della UE (nel secondo caso le tesi pervenute-
devono essere di lingua italiana).

Il premio consiste in una somma di 1.000.00 € e nella
pubblicazione sulla rivista “Ridotto” di una breve sintesi

del lavoro a cura dello stesso vincitore; la commissione
si riserva di segnalare altre tesi meritevoli di menzione.

I partecipanti devono inviare n° 4 copie della loro
tesi, entro il 30 dicembre 2008 al seguente indirizzo
SIAD, c/o SIAE, viale della Letteratura, 30, 00144
Roma (Fax 06 5990693), unitamente a copia di un del
certificato del diploma di laurea e fotocopia diun docu-
mento d’identità, recapito, numero telefonico.

La Giuria è composta dai membri del Consiglio
Direttivo della SIAD – Gennaro Aceto, Maricla Boggio,
Stefania Porrino, Mario Prosperi, Giorgio Taffon, Mario
Verdone – segretaria del Premio è Silvia Meloni.

Luogo e data della premiazione verranno comunicati
agli interessati e resi noti tramite gli organi di stampa.
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