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Sì, il problema è anche questo. Annibale Ruccello lo
avvertiva già alla fine degli anni Ottanta, quando lo

spazio del teatro di parola era più ampio di oggi. Eppure
permangono spettacoli che ritengono essenziale la paro-
la, attraverso un arco di autori che dall’Alcesti di Euripi-
de nella drammaturgia di Walter Pagliaro con Micaela
Esdra arriva al Casanova dal linguaggio straripante di
Stefano Massini vitalizzato da Mario Mattia Giorgetti.
Li citiamo nei “Testi italiani in scena”, in cui si è scelto
il criterio di una esemplificazione di linguaggi differenti
e diversamente espressivi: “Filumena Marturano” del-
l’Eduardo interpretato da Luca De Filippo con Lina Sas-
tri, “Le avventure romane di Caterina” di Violetta
Chiarini, “Camillo Olivetti” di Laura Curino e Gabriele
Vacis, “Teatro comico e no” di Maria Luisa Spaziani,
“Racconti” che Lilli Trizio autrice interpreta lei stessa,
“Messico e nuvole” di e con Angelo Orlandi. La
citazione prosegue attraverso l’intervista a Pippo Di
Marca che si cimenta con “L’Imperatore della Cina” di
Ribemont Dessaigns, concludendosi poi con due testi
pubblicati in questo numero della rivista: “Ruggeri, lo
sguardo invisibile” di Maricla Boggio protagonista
Arnaldo Ninchi, e “Andata/Ritorno/Andata” di Marco
Ongaro, da un progetto di Jana Balcan a cui dà vita
Isabella Caserta, dalla realtà di una giovane moldava in
Italia per mandar soldi al suo paese.
I temi affrontati propongono situazioni problematiche,
dal mitico discorso vita/morte, all’esistenziale e intriso
di affranta modernità, al classico tema dell’anziano che
ritorna alla vecchia compagna per desiderio di paternità,
fino a toccare, sulla finzione della chiacchiera, episodi di
di vita o attestarsi con sorridente entusiasmo ad un pas-
sato da cui ricavare una lezione per l’oggi, o richiaman-
do il meccanismo dell’assurdo sotto una ragionata
borghesia, o evocando, attraverso autorevoli amanti del
teatro quali Gramsci e Gobetti, i drammi di D’Annunzio
e Pirandello nell’interpretazione di Ruggeri, e ancora
altri testi, che si distaccano dal minimalismo lacrimoso
della televisione e dall’efficacia prevalentemente figura-
tiva dei film, anche dove si sviluppi un argomento forte.
Si vedono in scena testi di autori italiani “ancora” viven-
ti, quasi mai con una compagnia economicamente

importante o di un Teatro Stabile, se si fa eccezione per
lo Stabile di Bolzano diretto da Marco Bernardi, che ha
proposto il repertorio del giovane Fausto Paravidino,
portando a Roma, con la regia dell’autore, una comme-
dia amara, di gusto molto inglese “Malattia della
famiglia”, in sintonia con il clima distruttivo delle
famiglie di casa nostra.
Questi autori si rappresentano in sale e salette come
“Lospazio.it” di Alberto Bassetti, “Stanze Segrete” reg-
no di Ennio Coltorti, il “Metateatro” di Pippo Di Marca
più volte tenacemente riaperto, il glorioso “Belli” di
Salines oggi di Carlo Emilio Lerici, il Teatrodue di Mar-
co Lucchesi, il Nuovo Colosseo di Ulisse Benedetti, la
Sala Umberto e così via. Sono questi, quasi esclusiva-
mente, i luoghi in cui si opera la spinta verso un dialogo
con l’autore che scrive un testo per degli attori; se questi
poi non potranno metterlo in scena, ci riuscirà qualche
altro perché il copione ormai è bell’e fatto per vivere
con dolore o allegria i disagi e le dolcezze di questi nos-
tri giorni avvelenati.
Stiamo pensando ad un convegno, che sia un dialogo-
riflessione fra autori. Con idee, temi, proposte - da
trasferire “anche” alle autorità governative - basate sul-
l’apporto di quanti ritengano il teatro scritto una testimo-
nianza necessaria della nostra vicenda umana. Interventi
degli autori saranno inseriti nel documento di presen-
tazione del convegno, da tenersi nella prossima primav-
era.
I tagli ministeriali non hanno giovato alla realizzazione
di rappresentazioni di un contemporaneo, perdipiù ital-
iano. Gli incassi solidi li fanno i classici o le comicità di
basso livello. Ma le difficoltà esistenziali, anziché atte-
nuare la sensibilità delle persone provate dal disagio
economico, sviluppano a volte un più sentito desiderio
di elevazione spirituale. Nel 1941 Sciostacovich dedicò
alla città di Leningrado la sua sinfonia n.7 e la eseguì
praticamente sotto le bombe: fu una spinta a resistere,
sperando in un futuro di rinascita. Senza essere sotto-
posti a un così forte sacrificio, oggi noi potremmo
ottenere che il teatro dia luce al nostro presente, in vista
di un futuro meno opaco.

Il Consiglio Direttivo

Le storie ‘diverse’ del teatro
“
Ma noi (...) abbiamo anche il problema di essere anche
competitivi con il cinema e la televisione che inondano
lo spettatore di storie. le nostre devono allora essere “diverse”,
avere qualcosa che il cinema e la televisione non hanno”.

Annibale Ruccello, “Una drammaturgia sui corpi”, in “Sipario” n. 466, marzo-aprile 1987.
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Abbiamo bisogno delle vostre quote per continuare a pubblicare la rivista
nonostante la scarsezza di fondi a nostra disposizione.

Potete versare la quota attraverso un bonifico bancario (vedi a pag. 1)
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Fondazione del Teatro Stabile
di Torino in collaborazione
con Associazione Culturale Muse
CAMILLO OLIVETTI:
ALLE RADICI DI UN SOGNO
di Laura Curino e Gabriele Vacis
con Laura Curino
musiche e luci di Roberto Tarasco
scene di Lucio Diana
regia di Gabriele Vacis
16 NOVEMBRE 2009
ETI - TEATRO VALLE

“ALCESTI, MON AMOUR”
con Micaela Esdra

(Apollo, Ancella, Alcesti, Eracle, Ferete)

Luigi Ottoni (Thanatos, Admeto, Servo)

Marina Locchi (Corifeo I),

Diego Florio (Corifeo II)

drammaturgia e regia

di Walter Pagliaro

TEATROLOSPAZIO.IT

28 Ottobre all’8 Novembre 2009

Teatro di Roma – Elledieffe
presentano
La Compagnia di Teatro
di Luca De Filippo
FILUMENA
MARTURANO
di Eduardo De Filippo
regia di Francesco Rosi
scene di Enrico Job
costumi di Cristiana Lafayette
luci di Stefano Stacchini
con Lina Sastri,
Luca De Filippo
e Nicola Di Pinto,
Antonella Morea
TEATRO ARGENTINA
11-29 NOVEMBRE 2009
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“ULTIMA NOTTE
DI GIACOMO CASANOVA”
Uno spettacolo di Stefano Massini
Regia e interpretazione di Mario Mattia Giorgetti
Premio Flaiano 2004 e Miglior Monologo Teatrale
al Festival di Almada 2009
Dopo il debutto del 24 novembre,
continua fino al 6 dicembre 2009
al TEATRO BELLI

Piccolo Eliseo Patroni Griffi
LA MALATTIA DELLA FAMIGLIA M
regia di Fausto Paravidino
scene di Laura Benzi
costumi di Sandra Cardini
con Jacopo-Maria Bicocchi, Iris Fusetti,
Emanuela Galliussi, Nicola Pannelli
Fausto Paravidino, Paolo Pierobon,
Pio Stellaccio
TEATROSTABILEDIBOLZANO
dal 25 novembre al 13 dicembre 2009

"GLI OCCHI DEGLI SCONOSCIUTI”
MESSICO E NUVOLE
di Angelo Orlando
regia di Angelo Orlando
con Fulvio Calderoni, Marco Funaro
Olga Pultrone, Federico Rosati
Luciano Scarpa Annalisa Iori
TEATROLOSPAZIO

Compagnia MiRó Teatro
presenta
Mario Scaccia
in “24 GIORNI DI POESIA”
al pianoforte Melania Fiore
segue
“TEATRO COMICO E NO”
di Maria Luisa Spaziani
due divertenti atti unici di prosa
tratti dall'omonimo libro della poetessa
con Tullia Daniele, Mauro Fanoni
Melania Fiore
Regia di Mario Scaccia
TEATRO TORDINONA

RACCONTI TEATRALI
di LILLI MARIA TRIZIO
L’ECCEZIONE - BARI
Cultura e Spettacolo
di Puglia teatro
interpretato dall’autrice
21 Novembre



RICORDO

Mario Lunetta*

Renzo Rosso ci ha lascia-
to lo scorso 22 ottobre.

Era nato a Trieste nel 1926,
presso il cui Conservatorio
aveva seguito il corso di
violino. Col disastro dell’8
Settembre 1943 i suoi studi
musicali si erano interrotti, e
dal 1951 il giovane Rosso si
trasferisce a Roma, pro-
grammista alla RAI. Lo
conobbi quando Niccolò
Gallo, che con Dante Isella
e Vittorio Sereni aveva fon-

dato la rivista “Questo e altro”, mi propose di
recensire il libro d’esordio di Rosso (L’adesca-
mento, Feltrinelli 1959): un trittico di racconti di
concentrata intensità, nei quali la distanza da una
materia incandescente è tutta risolta in consapevo-
lezza di analisi e in fermezza di stile, e che nella
ristampa Einaudi di molti anni dopo recava un
aperto elogio di Carlo Emilio Gadda. Da quegli
anni lontani la nostra amicizia si fece sempre più
carica di una verità reciproca e fraterna.
In Renzo Rosso quello del profondo rapporto con
la musica non è un dato di puro colore, in quanto
il rigore di quegli studi è rinvenibile nell’opera
del narratore e del drammaturgo non solo a livello
tematico, ma nella scrittura calibratissima, ferita
di quando in quando da strappi di umore espres-
sionistico, e nell’impaginazione del racconto o del
dramma, che sembrano obbedire a una sorta di
spartito invisibile.
Quella dell’autore triestino con la storia è sempre
stata una relazione sguincia, nutrita di sospetto.
Alla storia la sua scrittura narrativa e la sua scrit-
tura drammaturgica non hanno mai chiesto una
patente di credibilità o un alibi rassicurante. I suoi
personaggi e le sue vicende non se ne avvolgono
come in un mantello impermeabile, semmai ne
abitano le pieghe con una quantità di incertezze
traumatiche, tentandone la consistenza dall’inter-
no di quella lucida patologia che si chiama Perce-
zione della Catastrofe, e che per lo scrittore trie-
stino è – prima ancora che una sensazione – una
condizione perenne.

Nella storia, insomma, Rosso legge soprattutto gli
indizi o le resultanze del disastro: siamo all’inter-
rogazione, non al rendiconto. Che egli esplori con
puntigliosa competenza ricostruttiva certi scenari
del mondo antico o certe tremende ambiguità
rinascimentali o barocche, certe nevrosi romanti-
che o certi brutali segmenti della recente moder-
nità, l’esito non è mai quello di una narrazione
“in costume”, è quello di un’allegoria. A decidere
è naturalmente il punto di vista fondato su una
strategia di cattura di alcuni elementi “secondari”
il cui montaggio, dopo l’estrapolazione dal Gran-
de Contesto, risulta implacabilmente in contrap-
punto, in un’operazione di decostruzione la cui
coerenza contiene in sé una ricomposizione altra,
dialetticamente rovesciata. La storia di Rosso,
così, guarda se stessa nel momento medesimo in
cui lo scrittore ne osserva il sordo viluppo e il suo
occhio lo ferma – talvolta perfino raggelandolo –
su una lastra terribilmente sensibile. Il lettore o lo
spettatore non sono chiamati a una cerimonia del-
le emozioni, ma a un impegnativo rituale di con-
sapevolezza che è insieme partecipazione e ini-
ziativa critico-autocritica. Così avviene sia nei
suoi libri più strutturalmente “diacronici” (Gli
uomini chiari, Il trono della bestia) che in quelli
più duramente piantati nel labirinto della recente
modernità /L’adescamento, La dura spina, Sopra
il Museo della Scienza, Le donne divine, Il segno
del toro, fino a La casa disabitata del 2003).
Così, analogamente pur all’interno di un diverso
specifico, a,vviene nell’opera del Rosso dramma-
turgo, sia nei testi legati all’universo arcaico che
in quelli impastati nel groviglio dell’oggi. Rosso
non è mai un mitologo: anche la mitologia gli
serve esclusivamente come problema da risolvere
non come fabula da ripetere per una fascinazione
opaca. Non è mai un cronista, è un analista tragi-
co che torce in sarcasmo anche le possibili solu-
zioni comiche, umoristiche, “leggère” dei suoi
dati primari. Ciò accade puntualmente nei radio-
drammi degli anni Cinquanta (Allarme al deposi-
to; Un servizio di guerra) come in commedie suc-
cessive della forza di Un corpo estraneo e, forse
più in alto di tutte, L’imbalsamatore che, dopo il
debutto al Teatro Valle di Roma, riscosse un
durevole successo a Londra, in un teatro del
Covent Garden.

RENZO ROSSO, IL RICHIAMO
A UN IMPEGNATIVO RITUALE
DI CONSAPEVOLEZZA
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Renzo Rosso

* Presidente
della SIAD
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“LA MALACARNE”
DELLE DONNE
DI FORTUNATO CALVINO
A Napoli, va in scena
un’antologia dei lavori di risalto
dell’autore, in cui sono
donne le protagoniste

Con Antonella Morea, Rosa Fontanella, Loreda-
na Simioli e Rosalba Di Girolamo. In antepri-

ma ai Teatri della Legalità
Le donne, nel bene e nel male, sono le protagoniste
de “La Malacarne” il nuovo spettacolo, scritto e
diretto da Fortunato Calvino, presentato in antepri-
ma assoluta ai Teatri della Legalità, in scena al
Teatro San Ferdinando di Napoli inserito nella pro-
grammazione promossa dall’Assessorato al Lavo-
ro, Istruzione e Formazione della Regione Campa-
nia nell’ambito di Scuole Aperte, per la direzione
artistica di Mario Gelardi ed il coordinamento
organizzativo di Luigi Marsano de I Teatrini. “La
Malacarne” propone in teatro l’universo femminile
di Fortunato Calvino attraverso un allestimento,
prodotto da Metastudio 89, che ne sintetizza fram-
menti scelti, sul tema, tratti dalla recente produzio-
ne drammaturgica del grande autore napoletano. Pagine crude, su musiche di Paolo Coletta e dise-

gno luci di Paolo Foti, che raccontano di donne
spietate contrapposte ad altre, vittime incolpevoli
di quotidiane vessazioni in una città plumbea ed
asfissiante. A dar loro voce e volto sono le attrici
Antonella Morea, Rosa Fontanella, Loredana
Simioli e Rosalba Di Girolamo, che insieme ad
Ivano Schiavi, ripercorrono le “disumanissime”
vicende dei tanti personaggi femminili inventati e
tratteggiati a tinte fortissime dall’autore nelle opere
“Malacarne”, “Cuore nero”, “Madre luna”, “Donne
di potere” di cui il testo si compone. “La Malacarne
- sottolinea l’autore e regista Fortunato Calvino -
mi è sembrata l’espressione più adatta per indicare
la parte più significativa dell’universo femminile
che ho descritto negli anni più recenti. Donne che
spesso sono vittime e carnefici di una quotidianità
fatta di soprusi e di violenze e, loro malgrado, pro-
tagoniste in una città violata”. Storie di madri e
mogli spesso dilaniate da profondi conflitti interiori
che, per lo più, trovano la loro naturale ambienta-
zione in uno spazio metropolitano e domestico. E’
quello di una Napoli martoriata in cui il soggetto
femminile acquista una centralità tale da lasciare,
talvolta, in penombra gli altri personaggi e rivela
aspetti inattesi e sconosciuti che sembrano quasi
riflettere la doppia anima di una città in continua
tensione tra bene e male.

FOCUS

“La Malacarne”
Antonella Morea
e Loredana
Simioli

“La malacarne”
Antonella Morea
e Ivano Schiavi
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L’Uomo entra portando una grossa valigia rigida: incollate,
etichette di grandi alberghi di città italiane ed estere.
L’Uomo appoggia la valigia a terra e si stropiccia la mano
intorpidita dal peso. Indica la valigia.

UOMO - Me la porto sempre con me. Non posso farne a
meno. Dentro c’è tutta la mia vita.

Siede sulla valigia.

E quando lui se n’è andato, la mia vita è finita.
Certo io vivo. Ma sono i ricordi a farmi vivere.

Si alza, apre la valigia. Ne emergono copioni e libri consunti.
Estrae una sedia di tela pieghevole e vi si siede assumendo
una posizione un po’ curva, con i gomiti appoggiati ai brac-
cioli, la testa protesa in avanti.

UOMO – Era rivestito del suo splendido frack, così come l’a-
veva indossato in tante commedie. Intorno, i suoi libri. E sulla
scrivania, aperto, il volume rilegato delle opere di Shakespea-
re. Ho guardato la pagina: “Enrico IV”. Mi è bastato leggere
le prime parole: “Chiudete i suoi occhi”, e le altre mi sono
corse incontro, come in tante serate a teatro: “Abbassate le
cortine, e andiamo tutti a meditare”. Era il suo saluto.

Lancia uno sguardo ai copioni.

I suoi copioni. Ora se ne stanno in silenzio.

Li accarezza facendone scorrere le pagine fra le dita.

Ma se scorro le pagine, ecco la sua voce...

Rimane in ascolto, lo sguardo perso.

Quante volte l’ho ascoltata! Nessuno più di me.
La prima volta, Aligi il pastore. Ruggeri pareva un ragazzo.
Ma recitava già da quindici anni! Virgilio Talli l’aveva preso
in compagnia come primattore. Io suggerivo, Talli non voleva
altri che me. E la signora Gramatica, non parliamone! eran
tranquilli soltanto quando in buca ci stavo io. Perché a quell’e-
poca si cambiava spettacolo ogni sera. Un’infinità di lavori da
far venire il capogiro. Io li sapevo tutti a memoria e stavo
attento a suggerire quando sentivo l’attore in difficoltà. Si
seguivano i gusti del pubblico: “Agnese” di Felice Cavallotti,
“L’amico delle donne” di Dumas, “Divorziamo!” di Sardou,
“Il brutto e le belle” di Sabatino Lopez, “L’avventuriero” di
Capus... passioni e tradimenti, scontri di coppia, drammi stori-
ci... il più delle volte non avevano un pregio artistico.

Ma “La figlia di Jorio”, a D’Annunzio era riuscita più bella
che tante altre sue opere intricate, e Ruggeri... non si può
immaginare come la gente andasse in delirio per quel pasto-
re!... Ogni sera, sotto il mio cupolino, ascoltandolo mi incan-
tavo anch’io... Quel fascino, da che cosa dipendeva?: Ruggeri
non era un pastore!, ecco perché! Se lo inventava quel pastore,
si inventava un pastore che non esisteva! E se l’era già inven-
tato D’Annunzio: i veri pastori d’Abruzzo non erano Aligi!

Quando andava in scena “La figlia di Jorio”, io stavo quasi
sempre zitto perché quella parte, Ruggeri, la sapeva! Certe
commedie – diceva - non vale la pena impararle a memoria:
era lui, con la sua voce, a trasformarle in storie vive. Io, giù a
suggerire! e lui, pause, sospiri, meditazioni... e finalmente la
battuta.

RUGGERO RUGGERI

Lo sguardo invisibile
di MARICLA BOGGIO

Maricla Boggio, laurea in legge, diploma di regìa all’Ac-
cademia Nazionale d’Arte Drammatica dove è docente di
scrittura scenica. Giornalista e critico di teatro ( Avanti!,
L’ora di Palermo, Sipario, Primafila). Più di 60 i testi pub-
blicati e rappresentati; tra cui “Gardenia”, “Maria dell’An-
gelo” e “Abelardo Eloisa Eloim” per Taofestival, “Scheg-
ge”, “Pirandello/Abba”,”Ritratto di Sartre da giovane”, “Il
volto velato”, “Humanae Via Crucis”, “La Merlin”. Tra i
premi tre IDI, Candoni, Fondi La Pastora, G. Fava, Presi-
denza del Consiglio per “Matteotti, l’ultimo discorso” rap-
presentato con sua regia alla Sala Consiliare in Campido-
glio. Tra i registi, Scaparro, Camilleri, Calvino, Caserta,
Coltorti, Ferrero, Molé, Scaglione, Manfrè, Salveti, Farau.
Film e saggi di antropologia, sulla droga ecc. “Dalla Mad-
dalena alle Isabelle”, due volumi Besa ed. sul teatro fem-
minista. Docente del corso di creatività teatrale a Scienze
Psicopedagogiche e Sociali affiliato all’Università Pontifi-
cia Salesiana di Viterbo, impostato sul metodo mimico di
Orazio Costa, ha scritto per Bulzoni ed. “Il corpo creati-
vo”, “Orazio Costa, regia e pedagogia”, “Orazio Costa
maestro di teatro” e “Orazio Costa prova Amleto”.
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Ma con Aligi, tacevo: nitida, pura, la sua voce si alzava... a
tratti poi si faceva velata... Dava i brividi anche a me che c’ero
abituato! Stralunato, vestito di pelli, il volto di una creatura
dei boschi... Aligi! un essere soprannaturale. E i giornali, un
inno! Lui se li portava in camerino. Delle volte, quando vole-
va ripassare una scena, io andavo da lui. Allora mi leggeva
qualche frase. “L’Aligi di Ruggeri è un prodigio! - lo aveva
scritto Silvio D’Amico, un critico che non aveva peli sulla lin-
gua quando uno spettacolo non gli piaceva -. L’Aligi è un pro-
digio! E quel suo canto, vero e proprio canto... Ruggeri è qual-
cosa di inaudito”.

Dalla valigia tira fuori dei vecchi fogli di giornale, poi li
lascia ricadere.

Ah! Non ho bisogno di rileggerli quei giornali, ce li ho tutti in
testa. Ma non erano sempre elogi... Arrivavano anche delle
critiche che gli davano addosso. Lui le scorreva appena. E
metteva via il foglio. Una volta un giovane, uno che tutti sti-
mavano un genio, fece un’osservazione che lo toccò profonda-
mente. Ruggeri non buttò via il giornale come in altre occasio-
ni, con una smorfia indifferente. Si fermò a pensare. Lasciò il
foglio sul tavolinetto, e andò a cambiarsi. Io lo sbirciai.
Parlava del pubblico “scelto” delle prime. Quelle frasi mi col-
pirono: “Nessuno di costoro sfugge alle seduzioni fisiche della
rauca voce, del viso morbidamente sessuale – diceva proprio
‘sessuale’ -, degli occhi velati da fanciullo equivoco, dei gesti
conquistatori, delle pose ammalianti....”. E dava un suo giudi-
zio feroce: !Tra questo pubblico e il suo attore corre una spe-
cie di intesa sensuale. L’artista si adatta ad assumere una faci-
le maschera di piacevolezza e a fare le parti di mistico deca-
dente”: Era firmato Piero Gobetti.
Mentre indossava il costume di scena, ho sentito che Ruggeri
mormorava: “Forse ha ragione”. Il pubblico elegante – era
vero! - stravedeva per lui. Ma quel giovane intellettuale intui-
va che Ruggeri non cercava soltanto di piacere a quel pubbli-
co. Per gli spettatori del loggione i personaggi emaciati e sen-
suali lui li interpretava... come se volesse far capire ai poveri il
modo in cui vive la gente ricca: insomma, era una dimostra-
zione che Ruggeri faceva, recitando: Gobetti lo scrisse in un
altro articolo; era uno che non si fermava alle apparenze, ave-
va capito che quell’attore cercava ben altro che di colpire con
il fascino del seduttore! : era alla ricerca di sé.

Finito lo spettacolo, lui non andava mai a cena con gli attori
della compagnia. Io lo accompagnavo, a volte, per un tratto di
strada; ma a un certo punto lui si fermava, e cortese ma fermo
mi imponeva di lasciarlo solo. Una sera - eravamo a Genova -
continuò a scendere per le stradine dei carrugi, fino al mare. Io
lo spiavo di lontano: rimase a lungo a guardare l’acqua scura,
il capo chino sotto il cappello calcato in avanti. Quel cappello
lo teneva sempre in testa, tranne che durante la recita. Allora
metteva parrucchini o chiome fluenti a seconda del personag-
gio, oppure lasciava scoperta la calvizie, fiero della sua fronte
alta e luminosa.

Con me aveva stabilito una sorta di alleanza dove ognuno
ricopriva un ruolo. Il mio, senza di me Ruggeri non poteva
essere quel grande che era; io senza di lui non ero nessuno.
Mai che lavorando insieme si siano creati attriti come con tan-
te primedonne o capocomici: “Si svegli! Mi dia la battuta!”

oppure “Stia zitto che la so!”. Con Ruggeri suggerire diventa-
va un’arte. Siamo perfino arrivati a fare dei tagli durante la
rappresentazione!...

Dopo il successo della Figlia di Jorio bruciava a D’Annunzio
che il suo “Più che l’amore”, con Zacconi protagonista, fosse
stato fischiato. Ruggeri ebbe il coraggio di riprendere il dram-
ma con la sua compagnia perché credeva in quel testo, e
soprattutto nel protagonista, Corrado Brando. Così lo mise in
scena e debuttò a Padova. All’inizio della rappresentazione,
gli spettatori seguivano attenti. Lui ci dava dentro reggendo
quel ruolo che, per la verità, fin dalle prove, io sentivo piutto-
sto ampolloso. Le battute non finivano mai, l’azione si sfilac-
ciava e la gente si mise a tossire, scartava caramelle... qualcu-
no cominciò a mormorare... Il pubblico non badava più al lin-
guaggio ricercato del poeta e neanche alla recitazione di Rug-
geri. Lui se ne accorse: nei brevi spazi in cui non aveva battu-
te si avvicinava al mio cupolino e, mentre gli altri andavano
avanti, mi diceva dove tagliare: intere scene! pagine buttate
via per riprendere là dove l’azione tornava a farsi viva e pal-
pitante! Faceva questi interventi con naturalezza, come se
appartenessero al dramma! E io lo seguivo fedelmente: con un
gesto della mano indicavo a chi toccava la battuta e ne sugge-

Arnaldo Ninchi, il Suggeritore di Ruggeri
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rivo l’inizio. Come per incanto lo spettacolo riprendeva quota,
e alla fine ci fu il trionfo. Soltanto Ruggeri poteva riuscire in
un’impresa così rischiosa.

Rimane assorto.

Ma era soprattutto alle prove che Ruggeri era speciale. Io lo
ammiravo ancora più che in scena. All’inizio della stagione
radunava la compagnia: attori e tecnici si mettevano seduti a
semicerchio, lui al tavolo davanti a loro, io al suo fianco, un
po’ in disparte, dall’altro lato Martini, il direttore di scena.
Ruggeri si toglieva il cappello per salutare l’autore quando era
presente e lo stesso faceva per le attrici. Poi quel cappello se
lo rimetteva in testa, con l’ala abbassata davanti, per tutto il
tempo della lettura: era l’unica concessione che si permetteva
e non vi rinunciava mai, quasi fosse una pratica necessaria per
la riuscita dello spettacolo. Poi cominciava a leggere.
Via via Martini disegnava un abbozzo per la scena e glielo
mostrava: lui faceva un cenno di assenso e continuava a leg-
gere. Gli attori, nessuno aveva il copione, spesso non sapeva-
no ancora che ruolo gli era stato assegnato. Lui faceva tutti i
personaggi, la voce sempre controllata, anche nelle scene più
drammatiche. Anzi, alla voce toglieva sovente un po’ di forza,
spezzava una frase, lasciava una parola in sospeso... e rag-
giungeva una intensità maggiore. Faceva così anche durante la
rappresentazione, e soprattutto nelle parti più drammatiche.
Certi critici si disperavano: “Perché non dà più sfogo al tragi-
co!? Più voce dovrebbe mettere!”, Simoni, Praga... non si
capacitavano di tanta misura. Quando interpretò il Padre nei
“Sei personaggi” protestarono in coro: con quello che gli era
capitato, quasi un incesto, possibile che risolvesse tutto con
quel filo di voce? Lui non cambiava. Ossia, cambiava nel
profondo, non nella quantità. Eh! io lo capivo, quel suo modo
di limare sempre di più, di “togliere” come fa lo scultore
quando lavora alla sua opera!... E quel filo di voce, incantava!
Ma a una parte del pubblico piaceva ancora lo stile dei trom-
boni, e a lui toccava destreggiarsi fra la sua novità e l’esigenza
di riempire il teatro. Quando stava scegliendo i testi per la sta-
gione, “Che cosa farà quest’anno, maestro?”, gli chiedevo. E
lui: “E’ un po’ difficile formulare programmi nel momento
che stiamo attraversando. Riuscire a vivacchiare è già un risul-
tato apprezzabile”. Io allora insistevo: “Maestro, lei può fare
molto. Il pubblico la ama”. Scuoteva il capo, con me poteva
confidarsi: “Recitare il meglio possibile ciò che mi si offre”.
“Ma qualche bel testo nuovo...”. E lui: “Il nuovo cercarlo un
po’ in me stesso... nel mio profondo sempre nuovi accenti,
nuove reazioni...”.

Ma finalmente, oltre alle commedie di presa sicura, mise in
cartellone “Amleto”; ci pensava da tempo. Gli piacevano di
Shakespeare le divisioni per scene, perché non obbligavano a
rimanere per ore nella stessa scenografia, e per i cambi non
c’erano pause interminabili. Era ben consapevole della diffe-
renza fra i tanti autori che era costretto a rappresentare e la
parola di Shakespeare: “La parola, sempre la parola, scritta e
recitata”. Per lui il teatro era l’autore e l’attore. E li considera-
va di pari valore. “Perché – diceva - l’attore, nell’interpretare
un pensiero in un testo, impiega il cuore, tutto il corpo, la
voce, lo spirito, i nervi, il cervello: come può quest’arte essere
inferiore a quella di tradurre questo stesso pensiero con delle
parole?”. Ragionava così, si accalorava. E delle volte all’auto-

re regalava quell’arte che nello scrivere, a quello, gli era venu-
ta fuori scarsa. Cosa che certi critici gli rimproveravano. Per-
ché confondeva il pubblico propinandogli delle cose mediocri
come se fossero belle. Gramsci, sull’Avanti! glielo ha scritto
più di una volta: “Recita sempre bene. In ciò consiste il suo
talento e la sua deficienza artistica”. Ruggeri meditava su que-
ste note; per lui un giudizio di Antonio Gramsci era più
importante che la critica su di un giornale di forte tiratura:
dentro a quelle riflessioni ci sentiva una spinta a cambiare
repertorio, insomma gli diceva che lui poteva fare di più. Ma
in quel tipo di società avrebbe davvero potuto cambiare qual-
cosa? Certi autori si imponevano per conoscenze importanti...
per aver rinunciato all’arte accontentando i gusti più bassi del
pubblico... Lui recitava quei ruoli fatti di niente con tale auto-
rità che le povere banalità di cui era cosparsa la commedia
prendevano nella sua bocca aspetti di pensieri. Gli altri attori
della compagnia non erano certo alla sua altezza. Delle volte
non ne poteva più, di loro, anche se li amava perché erano fra-
gili e indifesi, e “qualunque garzone di pizzicagnolo che
acquistava un biglietto d’ingresso al teatro aveva il diritto di
dire che un attore era l’ultimo dei cani, dei guitti, degli idioti,
e se voleva poteva fischiarlo”: gliel’ho sentito dire più volte.
Ma quando i suoi attori non si impegnavano come lui preten-
deva, allora li sferzava con quell’ironia che lasciava il segno:
“Ah, poter recitare sempre in pochi! Anzi, in due. E magari

Ruggeri insieme a Luigi Pirandello
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uno è di troppo”. Poi si rassegnava, degli attori non poteva
fare a meno.

E si decise a fare Amleto, aveva sempre rimandato, anche per
la difficoltà di trovare attori all’altezza dei ruoli: non bastava
lui protagonista, doveva lavorare su tutti i personaggi, sennò
la storia si riduceva a un qualunque fatto di cronaca. Lo mise
in prova con cura, era convinto che Shakespeare non aveva
scritto niente di superfluo. Io suggerivo a più non posso e
Ruggeri, cortese ma severo, portava avanti le prove, mai con-
tento perché si rendeva conto che era difficile far alzare gli
interpreti al livello che voleva lui. A teatro non si arriva mai
alla perfezione: “Bisogna tenere la meta così alta, così lontana
– diceva - da non poterla mai raggiungere”. Durante le prove
faceva un richiamo continuo alla parola: “Il testo dice...”,
“L’autore ha scritto...”. Non tollerava nessun cambiamento,
neanche lo spostamento di una parola. “Come dice il testo?”,
chiedeva rivolgendosi a me, e io subito: “Così così così
così...”. “Ripeta!” diceva allora all’attore o all’attrice – dava
del lei a tutti – “Ripeta!”, e dalla platea riprendeva a seguire la
prova. Era insofferente dell’eccessiva confidenza. “Non amo
la famigliarità, non amo la gente troppo cordiale...”: se qual-
cuno tentava di entrare in più stretto contatto con lui, glielo
diceva in faccia. Agli attori spiegava il significato di ogni fra-
se; preferiva che alle intonazioni ci arrivassero da soli, avreb-
be fatto più in fretta a salire in palcoscenico e a recitarla come
voleva lui, la battuta, ma non lo faceva quasi mai. “Mi copie-
rebbero, sembrerebbe una caricatura”, scuoteva il capo,
riprendeva con pazienza a spiegare. Poi, quando proprio capi-
va che l’attore non ci sarebbe arrivato, andava su e con garbo
indicava il tono, mostrava il gesto, ma già in quel suo insegna-
re si immedesimava nell’altro, in quello che l’altro poteva rag-
giungere, di suo. Ah! per me erano i momenti più belli!
“Come fa la battuta...?”. La disegnava nell’aria con la mano:
“Il gesto precede e prepara la parola”. Delle volte aggiungeva
che le parole bisognava dimenticarle per non essere posseduti
che dal sentimento. E poi, quasi a se stesso: “Ma, ahimè, l’at-
tore in genere non pensa che alle parole e a non dimenticarle”.

Quell’Amleto lo rappresentò per molto tempo. Aveva già una
sessantina d’anni, e continuava a suscitare entusiasmi: “Sfron-
da la tradizione romantica... Passa dal dramma intellettuale al
dramma passionale con rara spontaneità...”. Perché lui non
cercava effettacci: ragionava, come se si trattasse di una que-
stione da risolvere dentro di sé. Anche i grandi monologhi
dove attori che lo avevano preceduto si erano gettati alla
declamazione a tutto campo, lui, niente, erano problemi da
affrontare attraverso la riflessione. Durante le prove si stupiva
della facilità con cui gli venivano le battute: senza doversi
imporre quella puntigliosa volontà di scavare il personaggio
che lo contraddistingueva in ogni rappresentazione. E il più
delle volte si trattava di ruoli semplici. Amleto, il più com-
plesso, l’uomo moderno, pieno di problemi, per lui si scioglie-
va nel ragionare lieve. Io ci trovavo un po’ di me stesso, come
tutti gli spettatori, credo.

Facevamo delle prove a parte, noi due. Per i grandi monolo-
ghi. Voleva trovare da solo, senza i compagni attorno, come
interpretarli. E quasi si irritava, di quella facilità con cui gli
venivano. Come se si trattasse di un trabocchetto. “Il maggior
pericolo che possa correre un artista è quello di raggiungere

troppo presto la meta che si era prefissata”: allora, quella faci-
lità era un inganno? Arrivò al debutto preoccupato. Il Teatro
Lirico, a Milano, era gremito di gente che lo seguiva da anni.
Quanti grandi, grandissimi attori, si erano cimentati in quel
personaggio? Novelli, Zacconi, Ernesto Rossi, Salvini, Ema-
nuel... Lui se li sentiva intorno, a giudicarlo. E tremava. Si
aprì il sipario. Io stavo pronto, in buca, sotto il mio cupolino.
Partimmo senza più pensare a niente. Via via che il dramma
andava avanti, piovevano gli applausi, anche a scena aperta. E
alla fine degli atti, cinque, sei, anche sette chiamate e grida di
“Bravo! Bravo!...”. Lui si fidava del giudizio distaccato con
cui io seguivo, per mestiere, l’intero spettacolo. In un inter-
vallo, mi chiamò nel suo camerino: “Non mi staranno pren-
dendo in giro?”. Verso la fine si era concesso di aggiungere
una scena che Shakespeare non aveva scritto: dopo la sepoltu-
ra di Ofelia, Amleto tornava nel cimitero e gettava rose sulla
sua tomba. Per un attimo la gente rimase sorpresa, ma poi
applaudì: si era commossa. La mattina dopo gli portai i gior-
nali. Di solito Ruggeri non era ansioso di leggere le critiche.
Quella volta sì. Facevano a gara a chi esprimeva più ammira-
zione. “La vittoria non poteva essere più completa”: Renato
Simoni. D’Amico avanzò qualche riserva perché si eran fatti
dei tagli secondo lui troppo forti. Ma fu entusiasta dell’inter-
pretazione di Ruggeri: non più “come si parla nella vita”, ma
attore nuovo, del nostro tempo. Un critico intrigante accusò
Ruggeri di aver aggiunto la scena delle rose per fare di Amle-
to un romantico esasperato. Ruggeri gli rispose per le rime
con una lettera che il giornale pubblicò con risalto: la scena
delle rose non l’aveva inventata lui, ma un grande attore ingle-

Ruggero Ruggeri interprete di Aligi ne “La figlia di Jorio” di

D’Annunzio, nel 1904
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se, e a Londra l’idea era stata molto apprezzata! In realtà quel
tale aveva il dente avvelenato perché Ruggeri non aveva scel-
to la traduzione fatta da lui. Quante polemiche sciocche, quan-
ti fastidi! Ma il teatro è così. Bisogna prendere il bello e il
brutto. Come la vita.

Sfoglia qualche pagina dei copioni.
Trova una fotografia che fa scivolare appena fuori dalle pagi-
ne, per poi lasciarla dove l’ha trovata.

Sua madre. Teneva sempre questa foto in camerino. La prima
cosa che faceva, arrivando in un teatro, la metteva sulla toletta
e se la guardava, come se le chiedesse di stargli vicino per
sostenerlo. Quando si fermava a Milano, viveva con lei. Una
sorta di venerazione. E forse per la madre non si era mai spo-
sato. Nessuna donna poteva esserle paragonata. Suo padre era
morto quando aveva quindici anni, lei se l’era tirato su da sola
e l’aveva seguito nella sua vocazione, anche se da buona bor-
ghese era lontana da quell’arte da girovaghi, come era consi-
derato il teatro a quei tempi. Veniva ad assistere a qualche
rappresentazione, alta, severa, con i capelli bianchi spartiti nel
mezzo e un sorriso di fierezza per il figlio acclamato dal pub-
blico in delirio che lei sola conosceva nei momenti privati.
Tutti quelli che gli scrivevano – autori, critici, attori – la nomi-
navano sempre, lasciando i saluti più deferenti, il ricordo più
rispettoso... “Mi ossequi, La prego, la Sua Mamma...”: così
Luigi Pirandello. E lei, fin dagli esordi, voleva che il figlio se
stava in tournée le telefonasse dov’era e che cosa faceva, in
ogni momento...
Quand’era con lui, gli preparava la “cest”a che conteneva il
vestiario per la rappresentazione: solo lei doveva toccare gli

indumenti che lo avrebbero rivestito. E quando morì – Rugge-
ri aveva più di cinquant’anni – prima di coricarsi, lui mormo-
rava “Buonanotte, mamma. Tutte le sere finché vivremo”: lo
rivelò a Sabatino Lopez, un suo amico carissimo. Ho visto
quel biglietto mentre lo scriveva con la sua calligrafia elegante
e l’inchiostro di china. La madre era morta da tre anni, ma lui
continuava a parlarle.

Dopo la morte della madre, Ruggeri si era chiuso per un lungo
periodo nella grande casa milanese, lontano da tutti. Ero anda-
to a trovarlo: “Maestro, non fa compagnia quest’anno?”, io
non sapevo se mantenermi libero o accettare qualche contrat-
to. “Fra un anno - mi disse – lavorerai di nuovo con me”.
Aveva una gran voglia di rinnovarsi, di vedere spettacoli fuori
dall’Italia; qui si sentiva soffocare; voleva “rivedere” anche i
ruoli che aveva portato trionfalmente in giro per l’Europa e in
America, aprire gli occhi su di una realtà che fuori era già in
crescente mutamento, mentre da noi la gente, pur comincian-
do ad accettare Pirandello, non riusciva a fare a meno di dram-
moni come “Il figlio del forzato”, “Il piccolo Santo”, “Sly” di
Gioachino Forzano... Me ne andai sconsolato. Gli altri attori,
anche di nome, mi parevano vecchi e imbalsamati dietro storie
inutili e sciocche. Mentre me ne stavo a meditare, mi capitò
una doppia fortuna! Pirandello aveva deciso di portare in
tournée la sua Compagnia del Teatro d’Arte a Parigi e a Lon-
dra. Mi chiamò, aveva bisogno di un suggeritore in gamba per
star dietro ai tanti lavori in cartellone. Accettai al volo, e mi
trovai con Ruggeri!: Pirandello gli aveva chiesto di andare con
lui per delle serate straordinarie. Recitare all’estero e scoprire
un teatro vivo, fuori dall’isolamento della cultura italiana, era
tutto quello che Ruggeri desiderava.

Arnaldo Ninchi – il Suggeritore – mostra la foto in cui Ruggeri guarda il cagnolino della sua compagnia in torunée a Torino
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Con Pirandello il teatro stava facendo passi avanti. In buca a
suggerire io mi divertivo, perché le battute nascondevano un
significato diverso da quello che sembrava lì per lì. Per Rug-
geri è stata una rivelazione. Prima era costretto a inventare
quanto mancava al personaggio; doveva lui far brillare di
mistero le vicende stupide che gli toccava di rappresentare...
Con Pirandello le parole erano già dense di significato, e Rug-
geri si adeguava a quanto trovava scritto... Io me ne rendevo
conto, mentre suggerivo. Usavo il tono monotono del mio
mestiere, e subito ad ogni frase saltava fuori un risvolto ina-
spettato! Cominciò alla grande con “Il piacere dell’onestà”: a
Baldovino dovevo stargli dietro per i ragionamenti che rasen-
tavano la pignoleria, tutto il contrario delle frasi vuote dei bel-
limbusti superficiali del vecchio teatro. Ruggeri non sbaglia-
va mai, io stavo attento a seguirlo, ma la logica dei discorsi
era così perfetta, che l’attore non aveva bisogno di fare delle
pause “per riempire”, fingendo di pensare. La gente accorreva
a teatro perché la storia sembrava una delle tante commedie
basate sul classico triangolo: pregustava di divertirsi, e gli
veniva sbattuta in faccia una realtà ribaltata! Gli spettatori era-
no disorientati, ma rimanevano incollati alle poltrone e la con-
clusione arrivava sempre imprevedibile!

Pirandello aveva trovato in Ruggeri il suo interprete ideale, e
ormai scriveva per lui. Gli mandava lettere su lettere. All’ini-

zio si davano dell’”illustre amico”, poi sono scesi al “caro”, e
alla fine i saluti si son fatti “affettuosi”. Io mi crogiolavo: in
quei drammi non c’era quasi mai da tagliare, ogni frase aveva
un senso preciso, e alla fine i teoremi dall’apparenza più astru-
sa quadravano eccome! Nelle lettere Pirandello raccontava a
Ruggeri la trama dell’opera e descriveva il protagonista, che
era sempre perfettamente adatto all’attore. Dopo un lungo
lavorìo gli mandò “Il giuoco delle parti”, era una commedia
un pochino cervellotica. Ruggeri sperava di ripetere il succes-
so ottenuto con “Il piacere dell’onestà”, ma all’inizio lo spet-
tacolo non andò tanto bene. Bisognava capire la metafora; se
il pubblico prendeva la storia alla lettera, addio, tutto si ridu-
ceva a un giochetto mentale. “Il pubblico di oggi non capisce
– diceva Pirandello a Ruggeri per consolarlo -, ci vuole tempo,
capiranno le generazioni future”. Era amareggiato dal fatto
che a lui e agli autori italiani in genere venivano preferiti i
francesi, maestri in tradimenti e pochades. “Il popolo italia-
no... nato cameriere, pronto a prosternarsi davanti a ogni cosa
straniera soltanto perché straniera...”: è una frase di Pirandello
che non ho dimenticato. Per fortuna la gente andava accorgen-
dosi dei suoi lavori. E lui, a Ruggeri, mandò “Tutto per
bene”. Lo stile, borghese: Pirandello l’aveva costruito apposta
così per imbrogliare il pubblico: lo divertiva, lo stuzzicava,
poi cambiava registro e lanciava la sua frecciata contro l’ipo-
crisia: il protagonista era un signore che tutti trattano con suf-
ficienza: perché? Perché credono che sappia che quella che
crede sua figlia è nata dalla tresca di sua moglie con l’amico
di famiglia! Marco Praga ne parla come di una commedia vec-
chia, dove “non si riconosce neanche Pirandello”. E giudica
l’interpretazione di Ruggeri un disastro, perché “non vibra-
va”!, capite? Voleva che gridasse per il dolore, per la rabbia,
quando Martino Lori scopre, dopo vent’anni, il tradimento
della sposa adorata, e soprattutto capisce perché la figlia lo ha
sempre trattato con freddezza: perché è convinta che lui, che
non è suo padre, abbia approfittato della situazione per vivere
agiatamente. Praga voleva che Ruggeri “gridasse per l’anima
in tumulto”, invece – scrive - gli pare il tono di quando al suo
barbiere dice: “Fatemi la barba”. Chi invece esulta è Piero
Gobetti, che dopo averlo tanto trascurato, finalmente gli dedi-
ca un intero saggio: “C’è voluto Pirandello per svegliare Rug-
geri!”.

Ma era duro far capire a un pubblico di media cultura la novità
di Pirandello. Soltanto quando arrivò “Enrico IV” non ci furo-
no più dubbi; neanche il pubblico più disattento o i critici più
presuntuosi caddero nell’equivoco. E pensare che la decisione
di metterlo in scena era stata contrastata. Questioni di cartello-
ne. Pirandello gliel’aveva raccontata tutta, per filo e per segno,
la storia, calcando sul protagonista. Io sbirciavo le lettere:
Ruggeri stava recitando lavori collaudati nelle stagioni passa-
te: “Parisina” di D’Annunzio, “Sogno d’amore” di Kossato-
roff, esigenze di programmazione inderogabili. La compagnia
di Ruggeri si era fusa con quella di Virgilio Talli, il suo antico
maestro; speravano, insieme alla Borelli, di fare più cassetta.
Ma la cosa non partiva: colpa proprio della distribuzione.
Eppure! c’è sempre da stupirsi, al mondo. Silvio D’Amico
non si immischiava mai nelle decisioni delle compagnie e per
esprimere un giudizio aspettava di assistere agli spettacoli.
Quella volta scrisse a Ruggeri: come mai non avevano ancora
deciso di mettere in scena l’”Enrico IV”? Pirandello glielo
aveva letto e ne aveva fatto emergere tutte le sue intenzioni: la

Ruggeri in “Enrico IV” che Pirandello aveva scritto pensando
a lui, 1921
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parola rivelava verità stupefacenti; attraverso il personaggio si
afferrava il tormento dell’uomo in crisi, l’uomo della società
moderna... Quando poi D’Amico vide il testo in scena ne
scrisse con fierezza: quello spettacolo era anche merito suo!

Dalla valigia trae un libro. Lo mostra, poi lo ripone.

Ma le note che più inorgoglirono Ruggeri sono state quelle di
Gobetti, sempre con quel tono polemico, da professorino:
faceva un complimento e sembrava che rimproverasse: “L’at-
tore – aveva scritto - era pirandelliano indipendentemente dal
maestro”, insomma, metteva Ruggeri sullo stesso piano del-
l’autore. Per lo spettacolo, io sempre in buca con il copione
sottolineato, le pause ben evidenti per evitare di suggerire a
sproposito... A Milano il debutto, poi la tournée in tutta Italia
e alla fine Roma: un trionfo ininterrotto. Pirandello meditava
per Ruggeri un paio di testi nuovi, gliene aveva già dedicato
cinque o sei, tutti andati in scena con successo. Ma intanto

aveva conosciuto Marta Abba e, folgorato dall’attrice, per una
decina d’anni non scrisse che pensando a lei. E’ stato un bene?
Più che di nuovi testi, Ruggeri sentiva il bisogno di confron-
tarsi con il teatro che si faceva fuori dall’Italia. Così accettò la
proposta di Pirandello e andò a recitare con lui a Londra e a
Parigi. E a Parigi conobbe Germaine Darcy. Nessuno di noi
capì mai fino in fondo se Ruggeri si fosse innamorato davvero
di quella donna bella, un po’ mascolina, che si muoveva con
eleganza nei salotti intellettuali di Parigi. Una donna indipen-
dente, matura ma ancora giovane. Una signora che non sentiva
la necessità di sistemarsi, come in genere le donne di quell’e-
poca, che volevano sposarsi a tutti i costi. Gli mancava la
madre, a Ruggeri. Una compagna con cui parlare, una volta
finito lo spettacolo. Una che non lo irretisse come avevano
tentato parecchie primattrici; che gli desse sicurezza, che
avesse cultura e lo seguisse nelle tournées... Così era lei, una
compagna; e andò con lui perfino a New York. La traversata
sul Giulio Cesare fu forse la vacanza più bella del grande

Arnaldo Ninchi – il Suggeritore – con la valigia dei copioni
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attore. Lo vedevo passeggiare sul ponte, nella vasta sala da
pranzo, nello spazio del tennis... Parlava fitto fitto con la
moglie dandole il braccio, elegante come se si fosse trovato in
un salotto milanese. E finalmente sorrideva. Io stavo con i
tecnici, nella classe meno cara... Ma mi riposavo anch’io. E là,
a New York, di nuovo successi. Anche con spettacoli più –
come dire? – liberi dai sofismi del grande Pirandello: Socrate,
i Dialoghi; e poi l’arcivescovo Beckett, dell’Assassinio di
Eliot.
Si divertiva, nei momenti di riposo, a inventare anagrammi.
Erano una sua mania: gli piaceva trovare in parole dal signifi-
cato magari austero un ribaltamento buffo, un contrasto che
dimostrasse come tutto si può capovolgere rivelando il suo
contrario. Per esempio, Angelica diventava Canaglie! Ciclopi,
Piccoli; Estasi, Siesta. E poi, Esercito, Cortesie... Pallade,
Padella!...
La sua soddisfazione cresceva quando riusciva ad anagram-
mare la parola in altre due: Pietro, Pareti, Aprite! Il massimo
lo raggiunse con quattro: Oncia, Acino, Caino, Icona! Era un
gioco che lui faceva sul serio. Vi coglieva il ribaltamento di
una realtà che per un piccolo mutare di sillabe diventava tutta
un’altra cosa. Scardinava le parole con il candore curioso di
un bambino. Il suo trionfo più grande, quando scoprì che
Attore diventava Teatro: vide in questo misterioso mutamento
il segno di una coerenza, di una fedeltà al grande amore della
sua vita.
Il rischio faceva parte del suo carattere. Negli ultimi tempi si
era rimesso in gioco accettando di recitare in testi nuovi.
Un giovane regista, Vito Pandolfi - aveva venticinque anni e
usciva dalla Resistenza – propose a Ruggeri “La luna è tra-
montata” di Steinbeck. Artisticamente l’opera non valeva un
granché, ma nell’aria si avvertiva un bisogno di cose buone, di
ottimismo, e Ruggeri accettò perché il testo parlava di pace, di
giustizia, vi figurava perfino un’apologia di Socrate che lo
riportava ai suoi Dialoghi. Pandolfi era appena uscito dall’Ac-
cademia, Ruggeri recitava da settant’anni, eppure avevano tro-
vato il modo di lavorare insieme. Il regista si rivolgeva al
grande attore con una sorta di deferenza: che cosa cercava di
imparare da lui? La semplicità di comunicare, la verità nel
dire! Gli offriva delle idee intelligenti anche se acerbe, e Rug-
geri lo assecondava con gentilezza. Come mai si era lasciato
convincere ad affrontare un testo in cui prevalevano i contenu-
ti, cosa che aveva sempre avuto in odio? Perché era un teatro
che suscitava giudizi, oltre che emozioni: un’esperienza sti-
molante, e Ruggeri non aveva voluto rinunciarvi!

Dalla valigia estrae una fotografia.

Era unico, Ruggeri. Unico in tutto. Anche in questa fotografia
dimostra la sua unicità.
Qui è insieme alla Compagnia, quando recitavano i “Sei per-
sonaggi” al Carignano di Torino. Il gruppo è in posa davanti
alle statue di una fontana ricoperta di ghiaccio. Le belle attrici
avvolte nelle loro pellicce sorridono, ben dritte sui caldi stiva-
letti imbottiti. Nella fila dietro, gli attori sporgono sopra le
compagne fissando l’obbiettivo: i giovani con berretti di lana,
i più maturi sotto i cappelli Borsalino. Di lato un giovanotto
ride in equilibrio sulla sponda gelata. Ruggeri è fra due attrici,
il solito cappello calcato sulla fronte, di profilo, il volto incli-
nato verso il terreno bianco di neve: dimentico degli altri,
osserva con un sorriso appena accennato il cane al guinzaglio

della primattrice, imbacuccato in un pellicciotto dal collare a
corona.

Si alza, piega la sedia e la ripone nella valigia, che chiude.
Si inchina agli spettatori. Esce.

Nella rappresentazione, avvenuta al Teatro Rossini di Pesaro
il 31 ottobre 2009, protagonista Arnaldo Ninchi, sono state
inserite alcune registazioni della voce di Ruggero Ruggeri,
fornite dalla Discoteca di Stato di Roma.
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UN CONVEGNO
SU RUGGERO RUGGERI
Al teatro Rossini di Pesaro rievocata la personalità di un attore
in bilico fra mattatorialità e innovazione

A ricordare Ruggero Ruggeri si è svolto un
convegno al teatro Rossini di Pesaro, il 31
ottobre, alla conclusione del 62° Festival
Nazionale d’Arte Drammatica. Al Convegno
è seguita la rappresentazione del testo di
Maricla Boggio, “Ruggeri, lo sguardo invisi-
bile” in cui Arnaldo Ninchi impersona un
vecchio suggeritore testimone delle interpre-
tazioni dell’attore, per trent’anni acclamato
Aligi de “La figlia di Jorio” di D’Annunzio.
Dalla magica memoria del suggeritore scatu-
riscono i rimproveri di Gobetti, le valutazioni
di Gramsci, il plauso di Silvio D’Amico e il
sodalizio con Pirandello che scrisse per lui
una mezza dozzina di testi di successo, tra cui
“Enrico IV”, insieme ai risvolti privati di un
attore alla ricerca della perfezione.
Nel convegno Anna Teresa Ossani, docente di
letteratura teatrale nell’università di Urbino,
ha tenuto una relazione sul percorso artistico
di Ruggeri, mentre, testimone diretto dei suoi
spettacoli, ha raccontato episodi inediti Leo-
nardo Bragaglia, autore di alcuni libri di bio-
grafia, storia e critica incentrati sul personag-
gio. Il Convegno, promosso dal Festival di
Pesaro presieduto da Giovanni Paccapelo, è
stato seguito dagli studenti di Pesaro e di
Urbino e da numerose rappresentanze della
compagnia che hanno preso parte al Festival.

Da sinistra
Maricla Boggio,

Giovanni Paccapelo
presidente del

Festival
e Leonardo
Bragaglia

I relatori del
Convegno: da
sinistra Anna

Teresa Ossani,
Maricla Boggio,

Giovanni
Paccapelo,
Leonardo

Bragaglia, Claudio
Sora, direttore

artistico
del Festival.

Sullo Sfondo
l’immagine
di Ruggeri
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ALDO LO CASTRO
autore di “TANGO, MONSIEUR?”
rappresentato al teatro “G. Rossini”
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Un momento del Convegno su Ruggeri. La prima a sinistra è Anna Teresa Ossani, docente di letteratura teatrale nell’univer-
sità di Urbino. Da destra il presidente del Festival Giovanni Paccapelo, Claudio Sora direttore artistico e Maricla Boggio

La targa SIAD per un testo di auto-
re italiano contemporaneo messo in
scena da una compagnia intervenu-
ta al 62° Festival di Pearo è un’ini-
ziativa della nostra Associazione
rivolta a valorizzare, anche nel-
l’ambito amatoriale, la scrittura di
autori contemporanei.
Per la SIAD ha consegnato la Tar-
ga Maricla Boggio, insieme al pre-
sidente del Festival, Giovanni Pac-
capelo.
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PERSONAGGI
OLGA
il CANTAUTORE

QUADRO UNO
Sul Titanic

Canzone
HOTEL RIVIERA

Tra il mare e la palazzina
La spanna di una mano
Ma forse anche di meno
Una mano di bambina

Tra mare e cantiere edile
Il guizzo di un ramarro
La ruggine del ferro
Sul legno del pontile

Rit.
Mi tufferò nel vuoto
Aspettando che tu mi prenda
Sperando che mi sorprenda
Qualcosa d’inaspettato
Il soffio della risacca
Al ritmo del mio fiato
Le alghe sulla mia giacca
Dall’orlo consumato

Mi tufferò nel vuoto
Sperando che tu ci sia
Che eri andato via
E magari sei già tornato
E non riconosci il posto
È tutto così cambiato
Io sì che ti riconosco
Io che ti ho sempre amato

Tra il mare e l’Hotel Riviera
Nemmeno mezzo scoglio
I semi di erba voglio
Impestano la radura

Tra il mare e la mia testa
Un panfilo veloce
Non sento la mia voce
A bordo c’è una festa

Rit.
Mi tufferò nel vuoto

Aspettando che tu mi prenda
Sperando che mi sorprenda
Qualcosa d’inaspettato
Il soffio della risacca
Al ritmo del mio fiato
Le alghe sulla mia giacca
Dall’orlo consumato

Mi tufferò nel vuoto
Sperando che tu ci sia
Che eri andato via
E magari sei già tornato
E non riconosci il posto
È tutto così cambiato
Io sì che ti riconosco
Io che ti ho sempre amato

OLGA – Mi chiamo Olga. Sono nella terza classe del Titanic.
Quando affonderà non ci sarà posto per me sulla scialuppa. La
traversata sarà dura perché impossibile. Non finirà mai perché
finirà troppo presto. In Moldavia non c’è mare. Una terra d’Eu-

ANDATA RITORNO ANDATA
Progetto di Jana Balkan

scrittura drammaturgica
di MARCO ONGARO

MARCO ONGARO, nasce a Verona nel 1956. Il debutto nel-
l’ambito della canzone d’autore gli vale nel 1987 il Premio Ten-
co per la Migliore Opera Prima. Spazia in seguito dalla canzone
alla drammaturgia, dalla letteratura all’opera lirica producendo
raccolte di poesie e racconti, testi teatrali e libretti d’opera tutto-
ra rappresentati in Italia e in Francia.
Come cantautore pubblica 7 album, come drammaturgo realiz-
za “Arte della fuga” e “Per non dimenticare”, come librettista
debutta a Parigi nel 2007 con l’opera lirica “Kiki de Montpar-
nasse”.
Ha collaborato a una collana di narrativa per la casa editrice
Alban di Parigi e attualmente tiene un corso annuale di scrittura
creativa presso la scuola di teatro del Teatro Stabile di Verona.
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ropa senza sbocco sul mare. Non abbiamo proprio niente.
Povertà è non avere sbocco sul mare. Cosa cambia? Sul Titanic
non lo vedrei comunque, la terza classe ha pochi oblò e sareb-
bero occupati da chi arriva prima di me. C’è sempre qualcuno
che arriva prima.

Perché andarmene? Perché lui mi ha preceduto, per-
ché sta in Italia a lavorare e guadagna quello che qui non si può
guadagnare. Perché la vita qui costa come costa dappertutto in
questa Europa, ma qui non si sa dove andarli a prendere, i sol-
di. Questo è il Paese più povero d’Europa. Siamo riusciti ad
arrivare a un reddito pro capite che è la metà di quello albane-
se. Non so se rendo l’idea. Quindi l’economia sarebbe una buo-
na ragione per andarsene. Ma non basta. Non per me.
Devo fare la brava, non devo dire bugie. Anche se qualche vol-
ta bisogna… La verità è che l’Italia ha il mare su tre lati. È tutta
circondata dal mare, è una penisola, e vuol dire che ha i vantag-
gi dell’isola senza sopportarne gli svantaggi. Si può scegliere
tra treno e nave, non si è costretti a nuotare per andarsene, ma
si può anche imbarcarsi se si vuole.
Partendo dalla Moldavia invece bisogna per forza fare i conti
con la terra, con le montagne. Per questo sogno il Titanic, una
città che scivola sull’acqua senza che i disgraziati come me la
vedano. Quando non si ha abbastanza per vivere, che ci sia
mare o roccia cambia poco. Immaginarlo però è bello.
Se n’è andato una prima volta, mi ha lasciata qui coi bambini e
poi è tornato. L’ha fatto con una certa decisione, con coraggio.
Non sono qui a criticarlo. Normalmente siamo noi donne ad
andarcene, ma lui ha voluto farmi da avanguardia. È dolce il
mio Vasile. È partito, ha visto com’era la situazione. Ha sgob-
bato nei campi e poi come muratore ed è tornato per poco tem-
po.
Quando l’ho rivisto, dopo più di un anno di lontananza, mi ha
colmato il cuore e… sono rimasta incinta. È ripartito e temo
che non tornerà. È una paura senza senso, ma la paura c’è e si
ha paura delle cose insensate.
Il movimento è sempre lo stesso. L’ho studiato nei vicini, nei
parenti, lo conosco. Andata, ritorno, andata… poi basta. Non si
torna più. Le donne che se ne sono andate avevano fidanzati
qui, e mariti. Bè, non tutte, ma nemmeno poche hanno trovato
altri fidanzati là. Altri mariti. Sono partite, sono tornate, poi
sono ripartite e chi s’è visto s’è visto.
E cosa dovrei fare io? Restarmene qui coi bambini ad aspettare
che lui torni la seconda volta? Mettere al mondo un’altra crea-
tura che forse nemmeno lo vedrà? O infilarmi come clandesti-
na nella stiva del Titanic e sperare di farcela?
I bambini non possono venire con me. Li terranno mia madre e
mia suocera. Non li lascerebbero passare e non hanno la forza,
poveri piccoli, di fare la traversata. Ma quello che ho in grem-
bo, quello sì, lui può venire con me, gli do io la forza. Così
vedrà suo padre nella sua nuova terra circondata dal mare.
Cosa ci vai a fare se sei incinta? Come fai a lavorare lì con un
bambino appena nato? Mica ci vado a lavorare, non questa pri-
ma volta, almeno. Vado ad assicurarmi che lui ritorni. Gli
mostro il figlio e al figlio mostro suo padre. Poi vedrò.
Ma ho anche paura, il mio Vasile è là con un permesso regola-
re, io invece questa mia follia la farò da clandestina e i rischi
sono tanti. Non ho sentito solo voci sulle famiglie distrutte dal-
la lontananza, ne ho sentite anche di peggiori. Trafficanti senza
scrupoli che ti spillano tutti i pochi soldi che hai per portarti in
un Paese che non conosci e poi là per farsi dare il resto ti man-
dano sul marciapiede.

Questo spesso è il prezzo della clandestinità e non vorrei
doverlo pagare. Ho una creatura in grembo, voglio farlo nasce-
re vicino al mio Vasile, voglio tenermi mio marito, non vender-
mi per strada per rimborsare la traversata. Sono combattuta, ma
l’incoscienza dell’amore alla fine vincerà.
Musica (Tema da “Il mio cane sogna”)

QUADRO DUE
Propp

Ho studiato. Letteratura e teatro. Ho studiato in più lingue. Il
moldavo cos’è? Una lingua neolatina, come il rumeno, ma dal
rumeno si distingue per… No, non è questo il momento di
montare in cattedra.
Ho studiato in russo e in inglese. L’italiano l’ho imparato in
Italia, che è da un po’ che ci son venuta, ma sono sempre stata
portata per le lingue e in precedenza ho studiato parecchio. Ho
studiato chi studiava prima di me. Dire che ora il mio sapere
non serve a nulla è una banalità. Mi serve per spiegare. Ho fat-
to e faccio ancora la badante, participio presente di badare. Se
non avessi studiato non saprei cos’è un participio e non saprei
che è presente mentre bado e passato quando ho badato.
Ho studiato le formule delle fiabe, è stato Vladimir Propp a stu-
diarle per me. È nato a San Pietroburgo nel 1895 ed è morto a
Leningrado nel 1970. Senza spostarsi è nato in una città ed è
morto in un’altra. Potere dei nomi.
Se avesse resistito, il buon Vladimir, e fosse morto qualche
decennio più tardi… Se, come certi protagonisti delle fiabe che
ha studiato, fosse vissuto fino all’età di cent’anni e più, sarebbe
nato e morto nella stessa citt‡, sempre senza spostarsi. Lo spa-
zio Ë un concetto filosofico. Se da C„useni in Moldavia me ne
fossi venuta in Italia in una cittadina con lo stesso nome preci-
so, sarebbe stato come non compiere alcun viaggio. Sarebbe
come aver camminato a lungo su un tapis roulant che va all’in-
contrario. Hai l’impressione di spostarti, i movimenti sono
quelli, ma sei fermo. L’esatto opposto che alla stazione quando
il tuo treno è fermo e si muovono gli altri.

Walter Manfré, regista dello spettacolo
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L’importanza dei nomi. Adamo ha dato quelli giusti alle cose e
agli animali, su richiesta dell’Onnipotente. Questa non è una
delle fiabe studiate da Propp. Gli uomini continuano a cercare
di farlo altrettanto bene, di dare i nomi, intendo. A volte sba-
gliano, danno i numeri, si correggono. Pietroburgo diventa
Leningrado poi torna ad essere Pietroburgo, (andata-ritorno-
andata) e il povero Propp che c’è nato e c’è morto ha la sensa-
zione del treno che si muove alla stazione quando invece è fer-
mo.
È un altro il treno che si muove, Vladimir! Lo chiamano Storia,
ed è un carrozzone che ho studiato come tu hai studiato le fia-
be. La Storia si muove e tu stai fermo a studiare le fiabe. Intan-
to ti cambiano il nome della città in cui vivi e quando muori,
muori in un’altra città. Il tapis roulant nel tuo caso non va al
contrario. Stai fermo e lui ti porta. Credi di essere sempre lì, ma
sei altrove.
C’è bisogno di un motivo grave e di uno frivolo per fare ogni
cosa. Perché mi sono trovata ad affidare due figli ad altri per
venirmene qui per un periodo a badare al participio presente
senza il diritto di badare ai miei piccoli nello stesso participio?
Perché a casa non ce la si faceva, per problemi di economia, così
si dice, no? Perché mi mancava lui, eccetera. Tutte ragioni gravi.
Ma il motivo frivolo era di provare a cambiare vita spostandomi
nello spazio, invece di farlo come Propp, che è restato nello stes-
so posto per vedersela cambiare sotto i piedi dalla Storia.
Il fatto è che, finché studiava le favole, Propp si faceva fregare
dalla Storia. Non dico per giudicare. Lui magari stava meglio a
Leningrado che a San Pietroburgo, fatto sta che è nato in un
posto ed è morto in un altro senza spostarsi, questa suona come
fregatura. Come se ti cambiassero la sedia sotto il sedere men-
tre stai seduto. Ma non è di questo che volevo parlare. Volevo
solo dire che ho studiato Propp e ho cercato di applicare le
vicende della mia vita al suo schema narrativo. Non perché la
mia vita sia una favola o io abbia desiderato farla diventare
tale, ma perché lo schema di Propp è stato applicato ormai a
tutto, in Occidente.
Non c’è film americano che non lo segua. I romanzi pure, quel-
li di successo. Ecco come delle favole analizzate da un russo
nato a Pietroburgo e morto a Leningrado hanno pacificamente
colonizzato la cultura occidentale. Se lo schema funziona tanto
bene, allora perché non analizzare la propria vita in base a que-
sto? In fondo l’ho studiato con grande attenzione. Va bene, non
ho fatto mai il mestiere per cui ho studiato e chissà se potrò
mai farlo. Però… applicarlo alla mia vita anche solo come pro-
gramma campato in aria, come pietra di paragone per analizza-
re in che direzione sta andando, questa benedetta vita, beh,
questo potrebbe essere utile, ho pensato.
Quindi ora vediamo i punti principali dello schema di Propp!

1 Equilibrio iniziale
2 Danneggiamento e rottura dell’equilibrio
3 Peripezie
4 Ristabilimento dell’equilibrio e conclusione

1 – Io e Vasile ci siamo sposati e abbiamo messo al mondo due
bambini Miail e Ion. Due maschietti sani. Questo è l’equilibrio
iniziale.
2 – Abbiamo scoperto che non c’era di che vivere. Come l’ab-
biamo scoperto? Forse che prima non lo sapevamo? Quando ci
si innamora si spera sempre, e il mondo è tinto di rosa. Questa
è la verità. Poi nasce un figlio e al secondo scopri che proprio

non hai da dargli da mangiare. Questo sì che è un bel danneg-
giamento e una bella rottura (sottolinea con gesto) dell’equili-
brio.
3 – Peripezie. È proprio di questo che si va a parlare, no? Lui
parte con permesso regolare, i soldi cominciano ad arrivare. In
economia si chiamano rimesse. Torna e vuole ripartire. Io lo
voglio raggiungere, i bambini non possono venire con me. Il
Paese dove voglio andare non mi vuole, per cui devo partire
come clandestina, il pericolo è grande, inoltre ho una creatura
nella pancia… come peripezie possono bastare?
4 Il ristabilimento dell’equilibrio e la conclusione? Andiamo
per gradi. Sono ancora viva. E poi questo quarto punto ha a che
vedere con le favole. E se la mia fosse una tragedia? Lo scio-
glimento finale corrisponderebbe alla catastrofe, mica al lieto
fine. Il fatto è che la parola fine la si può mettere solo alla fine
e normalmente non è il protagonista a metterla, ma l’autore. E
l’autore chi è?
Lasciamo perdere le questioni religiose. L’equilibrio in qualche
modo si ristabilisce sempre. Perfino a Cartagine è stato ristabi-
lito. Rasa al suolo, sale gettato tra le zolle, donne morte o
ingravidate dagli assalitori. Equilibrio ristabilito. Propp la sape-
va lunga. L’equilibrio si ristabilisce sempre, anche se la
sequenza andata-ritorno-andata tenderebbe a tenere tutto in
sospeso. Si nasce, si cresce, s’invecchia e si muore. Perché non
fermare tutto nel centro? (Si blocca il tapis roulant) La vita
eterna potrebbe stare in un non ritorno. Un’autentica furberia
che per un po’ potrebbe funzionare. Che poi quella vita sia o
meno felice, è un altro discorso ancora…

Musica – Tema di Hotel Riviera con influssi balcanici
Immagini video della Moldavia.

QUADRO TRE
La lezione

Buoni, là in fondo, o vi metto una nota sul registro. (Interazio-
ne col pubblico)
Questo è un mestiere che difficilmente svolgerò nella vita.
Eppure con gli studi che ho fatto… Università pedagogica di
Chishinau. Laurea in lettere moderne. Alfabeto cirillico e alfa-
beto latino. Mica uno scherzo. La faccenda è complicata. Ho
studiato per questo lavoro, ma questo lavoro in Moldavia non
c’è, almeno per me. Non ci sono abbastanza alunni, abbastanza
figli? Per questo i miei li trattengono per due anni? Per poterli
far uscire devo dimostrare di aver lavorato in Italia un anno di
seguito, presentare al mio Stato, come si chiama, il CUD, il
CUD che dimostri che ho lavorato per un anno in Italia. Quan-
do era venuto qui mio marito mica sapeva che non sarebbe tor-
nato a casa, quindi non ci si era informati per il ricongiungi-
mento. Ma adesso che sono qui anch’io, e anche mia madre…
Insomma, per presentare un CUD di un anno tra una cosa e
l’altra ne passano due di anni. E intanto dove stanno i miei due
bambini?
La prima volta sarebbero stati con i miei e con mia suocera,
avevo sistemato così le cose. Lei però è morta. E mia madre è
venuta a lavorare in Italia anche lei. Mio padre è “omo” e non
li sa tenere i bambini, non sa neanche fare un tè. Così adesso,
che è la seconda volta che ci provo, e ci sono finalmente riusci-
ta, e là non ci torno più se non in vacanza, me li tiene una vici-
na di casa, sempre meglio di una casa-famiglia o di un istituto.
I figli non mancano, sono i soldi a mancare. Ma visto che non
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si hanno abbastanza soldi per sfamarli in patria, i figli non si
possono portare con sé in un altro Paese.
Mi mancano. Mi manca quello che potrei insegnare loro. Per
due anni devono essere cresciuti dalla mia vicina, poverina, che
è anche brava e volonterosa. Il fatto è che non possono impara-

re niente dalla loro madre, non la possono vedere e lei non può
vedere loro. Per 2 anni. Due estati, due primavere, due autunni,
due inverni. Me li ritroverò cambiati. Chissà come mi guarde-
ranno…
Bando alle tristezze, ho da tenere una lezione. Il lavoro non
aspetta! Anche se qui bado al participio presente per una volta
potrò insegnarvi qualcosa, no? Il mio mestiere nella mia terra è
a carico degli enti locali, i quali si dimenticano spesso di paga-
re e sono le famiglie degli alunni a sostenere il vitto e l’allog-
gio degli insegnanti che diventano praticamente dei volontari,
nelle campagne. Dei veri e propri missionari. Sono egoista a
non aver scelto questo per il mio Paese? Io avevo un marito
lontano e due figli che adesso sono anche loro lontani. Cos’a-
vete da chiedere a me? Perché non ci andate voi a insegnare
laggiù? Tu, in primo banco, non mi hai ancora portato le uova
e la farina. Ti metto 1.
Non preoccuparti. I voti in Moldavia, almeno fino al 1989,
andavano da 1 a 5. Non erano decimali come qui. Non riusci-
vamo ad arrivare a dieci neanche nei voti. Se prendevi 4 là era
come prendere 8 qua. Se prendevi uno era come prendere…
uno. Quindi non ti preoccupare, non cambia niente.
Qualche pillola di Storia. (Cartina dell’attuale Moldavia) La
Moldavia era uno Stato vassallo della Turchia governato dai
Greci, poi smembrato in tre parti. Una nell’attuale Romania,
una di là del fiume Nistro, la Transnistria, che ancora non vuo-
le nessuno e nessuno vi entra senza pagare, l’altro è la nostra
attuale repubblica indipendente fondata nel? Fondata nel? Nel
1991. Ma noi amiamo considerarci gli eredi dei Daci conqui-
stati dai romani, da Traiano, e sottomessi felicemente per un
secolo intero. Pensate che due anni prima di ottenere l’indipen-
denza, quindi nel 1989, la nostra prima preoccupazione è stata
l’abolizione dell’uso del cirillico a livello nazionale e il ripristi-
no dell’alfabeto latino, questo per dirvi quanto ci teniamo a
quel frammento del nostro passato.
Lezione geoeconomica sulla Moldavia.
In Moldavia uno stipendio medio è di 100 euro, ma la maggior
parte degli stipendi si aggira sui 50. La moneta è il Leu. Non L
apostrofo Eu. LEU, tutto attaccato! Lo stipendio medio più
basso è di 50 euro, ma in compenso la vita costa quasi come
qui.
Siamo fieri della nostra produzione vinicola, in particolare il
famoso champagne moldavo… Cosa c’è da ridere? Sì, era
famosissimo nell’Ottocento. Ma la nostra produzione agricola
non ha sbocchi in Europa e le industrie messe su durante il
periodo sovietico sono rimaste tutte nella Transnistria.
Il reddito pro capite quindi si aggira tra il 3,3 periodico e il 6,6
percento del reddito italiano, ma vivere costa poco meno che in
Italia, quando non molto di più. Dipende dai posti. Mica si par-
la di Milano, si parla dei prezzi che possono esserci in Calabria
o in Lucania, che sono inferiori rispetto a quelli di Milano.
Anche se benzina, riscaldamento, eccetera costano uguale su
tutto il territorio, no? La tazzina di caffè però può costare di
meno a Locri che a Bergamo. Nella capitale è diverso. A Chi-
shinau puoi anche giocare d’azzardo, è un po’ come Las
Vegas, ma nelle campagne si vive come si viveva nelle monta-
gne italiane nel 1950.
Non c’è acqua corrente. Niente riscaldamento. Il pozzo serve
per bere e lavarsi e cucinare. Il camino per scaldarsi e scaldare
tutta la casa. L’orto e il pollaio per mangiare.
Problema: se un cavolo in Italia mi costa 10, quanto cavolo mi
costa in Moldavia? (Pausa interattiva) Tu, qui davanti, ti sei

Il progetto da una storia vera

di Jana Balkan

Il progetto nasce da una storia vera e dalla constatazione che molti
stranieri approdano in Italia con tanti sogni da realizzare, in primo
luogo la speranza di trovare un lavoro e, una volta risolte le loro
difficoltà economiche, ritornare nel loro paese.
Quello che ci aspetta è una società multietnica e una cultura che
deve guardare, pur nel rispetto e nella salvaguardia della nostra,
alla pacifica convivenza di popoli culturalmente diversi, che tro-
vano nello scambio del loro sapere e delle loro civiltà la crescita
reciproca.
E’ il loro un dis-integrarsi alla ricerca della libertà, dell’indipen-
denza per la propria famiglia, a costo spesso di umiliazioni e nor-
me che li trasformano o vorrebbero trasformarli.
Molti sono tornati e tornano nel loro paese d’origine, ma non pos-
sono essere più quelli di un tempo: finiscono per esportare nei
loro villaggi e città la cultura che hanno assimilato, le usanze e le
consuetudini “diverse” dalle loro originarie.
Da questo arricchimento, che non può solo essere materiale,
nascerà un mondo nuovo.
L’incontro casuale con una ragazza moldava, la conoscenza delle
sue peripezie, del suo coraggio e, nonostante tutte le sue vicissi-
tudini, del suo modo di porsi allegro e positivo, mi hanno piano
piano fatto maturare l’idea di far conoscere anche ad altri la sua
storia per invitarli ad affrontare, a capire ed accettare il “diverso”
e, poiché il mezzo che ho a disposizione è quello teatrale, di met-
terla sul palcoscenico. Ne ho parlato con Marco Ongaro, l’ho
messo in contatto con questa giovane donna, che ha raccontato la
sua vita, usi e costumi del suo villaggio e…ne è scaturito il testo.
La storia si sviluppa con una successione di quadri, che servono a
giustificare la decisione del lungo viaggio fatto da Olga da uno
sconosciuto villaggio della Moldavia per arrivare nel nuovo
Eldorado dell’Italia. Sistemarsi e tornare, costruire una casa nel
proprio villaggio, far studiare i figli, assicurare loro un futuro
migliore… E tutto questo con il desiderio del ritorno, che si fa
sempre più forte accanto alla nostalgia, quasi a cancellare il tem-
po, a cancellare le esperienze fatte fuori della propria comunità o
a sentirle come non totali.
Umorismo e amarezza s’intrecciano in una regia che accompagna
e sottolinea la forza e la poesia del testo. In scena, Isabella Caser-
ta racconta e interpreta in un crescendo talora drammatico, talora
spensierato, storie di disperazione di una vita precaria, di tradi-
zioni, di dubbi sull’esistenza. Jana Balkan

Jana Balkan direttrice del Teatro Scientifico di Verona
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addormentato? Guarda che chiamo il bidello e ti faccio accom-
pagnare su dal Presidente della Repubblica.
Sì, perché io per ottenere il permesso di espatrio come non
clandestina, ché come clandestina si ottiene senza chiederlo
anche se non è per niente sicuro che arrivi dove vuoi arrivare -
(rivolta a uno del pubblico) è un concetto che se ti svegli lo
puoi capire perfino tu – io per avere il visto mica posso andare
in qualche ufficio della mia nazione. No. Devo andare all’am-
basciata moldava che sta in Romania. Perché? Chiediamolo a
Kafka. Ma credo che anche Gogol saprebbe rispondere. Allora
se io per ottenere il visto per uscire dal mio Stato devo andare
in un altro Stato, tu esci di qua col bidello e vai dal Presidente
della Repubblica, mica dal preside, hai capito?
La risposta è 10. Ecco, mi hai fatto divagare e adesso non ti
ricordi più la domanda. Non era una domanda, era un proble-
ma: se un cavolo in Italia mi costa 10, quanto cavolo mi costa
in Moldavia? La soluzione è più o meno 10, quasi 10 o più di
10: concetto matematico molto volatile ma cosa non lo è in
economia? La soluzione del problema quindi non risolve niente
perché in Italia forse i 10 per comprare il cavolo li rimedio, ma
in Moldavia col cavolo che li trovo!
Però ci tengo a dire che non è del tutto così. Cioè, in città, nella
capitale, le cose vanno in un modo che non ho ancora capito
bene, ma nella campagna, da dove vengo io… Diciamoci la
verità. Andiamo ai prezzi veri. Un chilo d’insalata in Moldavia
costa 8 euro. Un pacchetto di caffè 7 euro. Credo costino anche
di più rispetto all’Italia. Soluzione? Non si compra il caffè e
non lo si beve. Fine della lezione.

Musica (Tema di Nostra signora)
QUADRO QUATTRO
La preghiera

Un grande forno, un camino che riscalda tutta la casa. Le torte
sono diverse, se ne fanno a differente lievitazione e con gusti
disparati. Il lievito lo facciamo noi, dal mosto dell’uva mesco-
lato ad acqua e farina. Fin da bambina ricordo le preghiere. Mi
chiedevo “Perché si prega prima di mettere in forno la torta?”
Prima che la nonna mi spiegasse, ho fatto in tempo a fare un
sacco di supposizioni.
1 Perché gli ingredienti si combinino bene insieme.
2 Per ringraziare il Signore che ci ha dato gli ingredienti.
3 Per implorare Dio di non far venire i ladri a portarsi via la
torta.
4 Per chiedere al Signore, ciascuno per sé, una fetta più grossa
delle altre.
Il fatto è che la preghiera non si dice mica mentre la torta sta
cuocendo, ma prima, e lo stesso vale per il pane. S’infila una
mano nel forno e si dice la preghiera. Mia nonna più di una
volta interrompeva la preghiera e ritirava la mano. Aspettava
un po’ e la rimetteva dentro ricominciando la preghiera. Pratica
misteriosa e affascinante.
Quando la nonna me ne ha rivelato la ragione ho tirato un gros-
so “Aahh” di meraviglia. Allora era per questo! Ad ogni pre-
ghiera corrisponde un tempo, il tempo necessario alla giusta
cottura del pane o della torta. Semplice no? È un modo di cal-
colare la temperatura. Quando si riesce a tenere la mano dentro
fino alla fine della preghiera vuol dire che la temperatura è
quella giusta. Una preghiera per il pane, una per la torta e, mi
raccomando, non bisogna dirla troppo piano o troppo in fretta.
Questo è un buon termometro, a metà tra l’umano e il divino.

Come si combina il ritmo delle sillabe con la temperatura? E
come col tempo? Questo ho pensato dopo. Se una preghiera
viene detta più velocemente rispetto alla precedente, si crederà
che la temperatura sia quella giusta e la torta verrà bruciata. Se
è più lenta, la torta sarà poco cotta. Allora sono stata ad ascol-
tare la mamma e la nonna che pregavano con una vicina di
casa. Ho cercato di avvertire le differenze.
Non ce n’erano. Sempre la stessa cantilena, sempre rispettando
lo stesso ritmo pur nel cambiamento della formula. Preghiere
diverse, identica cadenza. Mi risuona ancora nella testa. Potrò
trasmettere le preghiere per pane e torta ai miei bambini, quan-
do ci riuniremo. Intanto l’imparano dalla vicina, che le ha
imparate da sua madre che era amica della mia. Quindi i tempi
sono più o meno gli stessi. A questo serve la tradizione. A tene-
re il tempo delle preghiere, a cuocere bene le torte.
Non è un caso che la bontà delle torte vari da famiglia a fami-
glia, da villaggio a villaggio. Mica tutti dicono le preghiere alla
stessa velocità. Così si dice che una brava cuoca sa pregare
bene e che una buona preghiera fa una buona torta. Ho sempre
trovato bella questa usanza. Ho pregato parecchie volte nella
mia vita, ma non saprei dire se le mie preghiere siano state
esaudite. No, non mi pare, non molto, non tutte. E neanche
quelle di chi mi sta intorno.
Tranne quando si cuocevano le torte. Lì, ad ogni preghiera era
un miracolo.
(Olga recita la preghiera in moldavo.)

Canzone
NOSTRA SIGNORA

Dolce Signora del pane
Lasci briciole quando scompari
E farina per i granai
Ed il seme nel solco ripari

Dolce Signora dell’acqua
Porti onde tra le tue braccia

Isabella Caserta è Olga protagonista dello spettacolo.
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Sgorghi libera in mezzo alla roccia
Ci disseti le mani e la bocca
Dolce Signora del vento
Accarezzi la curva del tempo
Un granello di sabbia un momento
Ne addolcisci lo scorrere lento

Dolce Signora del sole
Rendi limpido questo sudore
Fai rinascere quello che muore
Fai rivivere quello che muore

Dolce Signora del porto
Delle barche nel mare aperto
Delle navi fucina ed albergo
E dei pesci che girano al largo

Dolce Nostra Signora
Quando il giorno arriva alla sera
Per la gente che prega e spergiura
Brilli ancora su questa Favela

QUADRO CINQUE
La contro-eredità
(Lola ha in mano un sacco vuoto e in disparte ci sono asciuga-
mani, pani e candele)

Ci sono 24 dogane. L’anima di un morto deve superare 24
dogane prima di arrivare nell’aldilà e i suoi parenti se ne devo-
no occupare. Perché non è che uno muore ed è finita lì. Non è
che quello che ha accumulato in casa deve restare lì. No, anche
nell’altro mondo gli servirà. Uno che muore non è vero che ha
finito di penare e può lasciare sulla terra i beni terreni. No,
deve avere tutto anche nell’altro mondo.
E come si provvede a questo? Si mette un sacco vuoto davanti
al cancello del cimitero e poi, mentre si accompagna la salma
al camposanto, ad ognuna delle ventiquattro dogane ci si ferma
e si dona qualcosa ai parenti, ai vicini, ai conoscenti. E ogni
cosa che si dona su questa terra va a riempire il sacco che
aspetta al cancello, così che il morto possa portarsela nell’al-
dilà.
È tradizione da noi che quando un anziano muore, i suoi averi,
e per averi intendiamo mobili, corredo, lenzuola, tappeti, pen-
tole, posate e piatti, tutto quello che serve in casa, vengano
donati a parenti, ai vicini e a chiunque l’abbia conosciuto.
Via, via tutto! Stacchiamoci! Cos’è questo attaccamento alle
cose! Siamo poveri! Ricordiamoci che possiamo esserlo di più.
Certo, così si evitano i rischi che hanno rovinato la vita a Re
Lear e alle sue figlie. Niente eredità in vista, anzi, appena il
vecchio muore, la famiglia perde quello che ha in casa. Lo si
dona ad altri così i figli mica stanno lì ad aspettare che il vec-
chio muoia, sperano che viva a lungo, sempre più a lungo.
Oltre alla carità cristiana, direi che c’è un certo buonsenso ver-
so gli anziani. Ma non c’è limite alla povertà neanche nella
povertà!
Quindi la cerimonia funziona così. Viene appeso ad un albero
fuori casa un suo abito completo e viene posto un sacco vuoto
al cancello del cimitero. I figli regalano alla gente quello che il
morto si era preparato in vita come corredo per l’altro mondo.
Un tappeto, un letto completo, un tavolo con quattro sedie
apparecchiato con stoviglie e posate e tutto questo viene dato a

parenti, amici e conoscenti affinché possano ricordare il defun-
to. Sopra ad ogni dono si mette un pane lavorato a ghirlanda e
una candela.
Dalla casa al cimitero ci sono 24 dogane e ad ogni sosta si
regalano asciugamani, pane e candele. (Il sacco è pieno. Ora
estrae e distribuisce) “In questo mondo lo lascio a te, nell’altro
mondo è per Vladimir”. “In questo mondo lo lascio a te, nel-
l’altro mondo è per Vladimir”. “In questo mondo lo lascio a te,
nell’altro mondo è per Vladimir”.
Ogni 5 minuti il prete si ferma per 24 volte. E via un asciuga-
mano, un pane e una candela. Se lungo il tragitto c’è un ponte
si deve donare un tappeto di due metri perché il ponte ha biso-
gno di essere attraversato e un asciugamano non basta. In Mol-
davia c’è pieno di gente ai funerali.
Mio suocero è morto all’improvviso ed è stato un vero guaio
perché non c’era niente di pronto. Chi si aspettava che se ne
sarebbe andato così presto, il giorno di Pasquetta? Quando è
morto ho dovuto fare 300 pani. E ho fatto borse di tappeto di
lana per contenere i 24 asciugamani, i pani e le candele da por-
tare in processione. Il tavolo è andato subito al figlio del testi-
mone di nozze. Non è facile trovarsi di colpo senza tavolo in
casa. Mia suocera si è indebitata fino al collo per il funerale e
ha lavorato due anni in un’impresa di Stato per risarcire i pre-
stiti.
Fatta la legge, s’inventa qualcosa per aggirarla. Molti di quelli
che come me sono in giro per il mondo per aiutare la vita dei
cari che restano, oltre a racimolare il necessario a mandare
avanti la famiglia, si mettono ad accumulare beni per il lascito
finale dei loro vecchi. Se abbiamo doppi piatti, potremo donarli
ai vicini e avere ancora qualcosa in casa in cui mangiare. L’e-
conomia non si arresta mai, neanche di fronte alla morte. Tutto
si raddoppia, se si può. Chi non se ne va all’improvviso comin-
cia a un certo punto della vita a prepararsi il corredo da portare
via con sé attraverso le 24 dogane, come dargli torto?
Quando è morta mia suocera, ché abbiamo avuto il tempo di
prevederlo e prepararci, tutti gli asciugamani erano già pronti, e
così il letto e il tavolo. Si dice che se si dorme nel letto del
defunto lo si sogna. Io mi sono messa sul letto di mia suocera e
mi sono pure addormentata, ma non l’ho sognata mica! Perché
poi anche i sogni comportano degli obblighi. Se sogni che tuo
nonno ha sete, devi andare a comprare da bere e regalarlo a
qualcuno, anche anni dopo che il nonno se n’è andato all’altro
mondo. Se regali del vino, potrà bere del vino, là dove si trova.
Se lo fai per lui, qualcuno lo farà per te.
Una contro-eredità è una grande idea. Si cura l’anziano fino
alla fine con grande amore, come siamo abituate a fare noi che

TEATRO SCIENTIFICO – TEATRO/LABORATORIO
Il Teatro Scientifico è una struttura stabile nata dall’evoluzione
del Teatro/Laboratorio (operante dal 1969) in società cooperati-
va. Dopo la tragica morte del suo fondatore Ezio Maria Caserta
(1997), la Presidenza è affidata a Jana Balkan. Il nucleo artisti-
co/organizzativo, avvalendosi anche dell’apporto di attori e tec-
nici scritturati, ruota attorno alla “famiglia d’arte” dei Caserta.
La compagnia ha la sua sede a Verona ed è presente con
tournées in Italia e all’estero. Produce spettacoli d’innovazione,
organizza rassegne ed eventi, interpreta e reinventa in modo ori-
ginale i capolavori del teatro classico e orienta la propria produ-
zione verso la drammaturgia italiana contemporanea. Svolge
un’intensa attività anche nel settore didattico.
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badiamo al participio presente. Almeno la vita comunitaria è
salva. Quella sì, non ha perso valore.
QUADRO SEI
La traversata

Musica. Tema di “Cado”.

La prima volta Olga partì come clandestina. Non s’imbarcò sul
Titanic, poiché nel suo Paese non c’era il mare, ma il risultato
non fu diverso. Affidò i due figli alla madre e alla suocera, poi-
ché il padre non era in grado di fare neanche il tè, in casa. Non
disse loro di essere incinta altrimenti come avrebbe potuto far
credere che andava là per lavorare? “Ma come ci vai a lavorare
se parti come clandestina?” le chiese sua madre. Raccontò una
bugia. Una più una meno. “Non parto come clandestina, ci ho
il visto” “E fammelo vedere sto visto”. “Non ti fidi? Allora il
visto non te lo faccio vedere”. Invece andava a ritrovare il
marito, a partorire da lui. Come clandestina… Tutto così diffi-
cile, insensato. Se era la vita a non essere sensata, perché lei
avrebbe dovuto?
Ottenuto un visto turistico per Budapest, in agosto montò su un
autobus insieme ad altri diretti in Ungheria. Era solo l’inizio. Si
finse visitatrice a Budapest e poi ripartì. Un po’ di treno, poi
ancora autobus fino a Maribor, il punto più vicino alla frontiera
raggiungibile alla luce del sole. L’appuntamento era là. Là s’in-
contrò con gli accompagnatori. Due trafficanti con la faccia da
topo. Giubbotti di pelle con interno di zibellino e collane d’oro
sul collo della camicia. Uno aveva un anello con un rubino gros-
so come un fagiolo, lo teneva al dito medio della mano destra.
Lei pensò che lo usasse per colpire in faccia chi gli dava fastidio,
poi cercò di non pensarci. Non era lì per pensare. Se avesse pen-
sato, pensato con la testa, non sarebbe neanche partita.
In una notte passò il confine tra Ungheria e Slovenia, 30 chilo-
metri a piedi. Erano già passati due giorni eppure uno degli
accompagnatori insisteva a dire che era solo l’inizio.
Attraversarono la Slovenia a piedi, verso l’Italia. Camminarono
in carovane di appiedati, attraverso le colline, verso le monta-
gne, seguendo i binari. La ferrovia era il tragitto noto, la ferrovia
che andava ad ovest. Camminare lungo i binari, nascondendosi
al passare dei treni, dormendo di giorno dove capitava, nascosti
nei boschi, per poi riprendere a camminare. Avevano scelto l’e-
state per evitare il freddo. Ma i sassi intorno alle rotaie fanno
male ai piedi, colpiscono le unghie, le feriscono, le consumano.
Due settimane più tardi le sarebbero cadute le unghie di
entrambi gli alluci, ma non lo poteva ancora sapere, era solo
l’inizio. In grembo aveva la sua creatura. Questo era importan-
te. Arrivare tutt’e due da Vasile. Ritrovarlo, baciarlo. Dirgli
“Ecco, non trovarti un’altra. Io ti amo. Guarda, sono partita da
sola ma siamo arrivati in due”. Questo le dava la forza.
Di giorno, nel bosco, le capitava di sorprendere uno dei traffi-
canti mentre la fissava. Le venivano i brividi. L’espressione era
scura, cattiva. Ma guardava tutte così. Sì, perché in quella caro-
vana c’erano soprattutto ragazze come lei. Solo un giovanotto
timido, oltre ai due con la faccia da topo. “Meglio così”, si
diceva. “Meno uomini ci sono e meno rischi si corrono. Noi
ragazze siamo in dieci, cosa potrebbero farci?” Sentiva le paure
peggiori prendere corpo dentro di sé ma cercava di scacciarle
col sonno. Magari avrebbe sognato Vasile. Invece niente.
Camminavano da clandestini. Si nascondevano su questa terra,
non in una stiva. Si nascondevano dai loro simili. La Slovenia
sembrava non finire mai. Arrivarono alla frontiera vicino a

Trieste. “È un punto collaudato”, disse uno dei due. “Un punto
sicuro”. Lei si chiese come si fa ad essere sicuri di quei punti lì.
Mentre procedeva di soppiatto verso l’ultimo confine pensava
ai punti del supermercato. Gliene aveva parlato Vasile. L’idea
che comprare qualcosa facesse guadagnare dei premi la mera-
vigliava. Non c’erano supermercati dove abitava lei, ma presto
ne avrebbe visti. Stava per arrivare in Italia e forse davvero si
sarebbe potuto parlare di inizio.
Pensava ai bambini rimasti con le nonne. Erano al sicuro, ma
questa creatura dove sarebbe nata? Dove partorisce una clande-
stina? Si dava della pazza e poi si lasciava prendere dall’eufo-
ria. Chissà che faccia avrebbe fatto Vasile nel vederla. Chissà
come sarebbe stato contento di sapere che non era venuta sola.
In Italia aveva un indirizzo dove trovarlo. Ci sarebbe arrivata
congiungendosi a un raduno di furgoncini che venivano da
Chishinau. Un furgoncino moldavo autorizzato, uno di quelli
che aprono mercatini al sabato per chi ha nostalgia e bisogno
lontano da casa, l’avrebbe presa a bordo. Passata la frontiera i
rischi sarebbero stati minori. “È questo il Titanic?” avrebbe
chiesto. Passata la frontiera l’inizio avrebbe potuto cominciare.
Era notte e un faro lo si vedeva bene. Un faro in quel buio face-
va rumore come un colpo di pistola. Un vociare improvviso
spaventò le ragazze. Veniva dal costone in alto a sinistra. Si
voltarono per chiedere ai due cosa fare, ma i topi non c’erano
più. Erano spariti. I topi sono i primi ad abbandonare la nave
che brucia. Le donne si sparpagliarono d’istinto, dietro gli albe-
ri. Il faro girava e intorno aveva altre piccole luci, come se la
luce più grande portasse i cuccioli con sé.
Aguzzò la vista e riuscì a distinguere una divisa militare. “Le
guardie!” La fuga all’indietro fu precipitosa. Via, in mezzo al
bosco, col fiato in gola e i cespugli che ferivano le gambe. Era
stanca come mai lo era stata in vita sua, eppure correva come
mai aveva corso in vita sua. Era sola, poi si sentì circondare da
altri passi concitati, la stavano raggiungendo! Si acquattò dietro
un tronco e avvertì il tocco di una mano sulla spalla. Era una
compagna di traversata, affannata quanto lei, ripresero fiato
insieme, guardandosi negli occhi.
Lentamente il gruppo si ricompose. Tutti tranne i topi. Forse
stavano già ballando da qualche parte. La prima parte del paga-
mento l’avevano avuta. Il resto non l’avrebbero potuto preten-
dere. Nessuno era arrivato in Italia. Cosa si poteva fare se non

Isabella Caserta è Olga protagonista di Andata/Ritorno/Andata
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tornare indietro? La ferrovia era a due passi, le rotaie ormai le
conoscevano. Non era ancora l’inizio e già tornavano indietro.
Avevano camminato 5 giorni e altri cinque ne sarebbero servi-
ti. Cinque giorni completamente diversi, senza speranza. La
speranza adesso era quella di tornare dai bambini. Stupida che
era stata. Aveva buttato via tutti i soldi, si era anche indebitata
e l’Italia era dietro una porta chiusa, il mare non l’aveva nean-
che visto.
Avevano da poco passato la frontiera con l’Ungheria, affamate,
lacere, quando sentì qualcosa rompersi nel ventre. Emise un
grido e le altre credettero fosse il dolore per le unghie degli
alluci, nere nere, ormai pronte a cadere. Non era quello. Il ven-
tre le si bagnò di sangue. All’ospedale di Maribor un bravo cri-
sto la salvò, ma la creatura era perduta. Non aveva fatto in tem-
po a dirlo, al suo Vasile, che ne aspettava un altro. Il medico
notturno la curò come fosse stata sua figlia. Nel sonno tormen-
tato sentiva voci che le dicevano che era solo l’inizio. Si sve-
gliò in un bagno di sudore gridando: “È la fine!”

24 dogane. Come passerai 24 dogane, tesoro mio? Hai attraver-
sato quattro frontiere per venire a morire qui, nella pancia di
questa stupida che non ha preparato niente per il tuo ultimo
viaggio. Nessuno metterà un sacco al cimitero per te. Non ci
sarà nessuna tomba, né un asciugamano, un pane e una cande-
la. Non ci sarà un tappeto per superare il ponte, né un giaciglio
su cui dormire per sognarti, per sapere di cos’hai bisogno. Hai
sete? Hai fame? Vienimi in sogno e dimmelo.

Pianse per una settimana, poi fu rimpatriata. A casa rimase
muta per altri dieci giorni. I volti dei suoi bambini, quelli vivi,
le riempirono gli occhi e le ridettero forza. Ricominciò a man-
giare. Pian piano affiorò il desiderio di tornare a vivere.
Cos’era partita a fare? Voleva riprendersi il suo Vasile,
mostrargli la creatura. Bene, il primo forse non era perso ma la
seconda sì. La casa c’era ancora. C’era miseria, ma niente pare-
va arido come il tempo della traversata. L’orto, il pozzo, il
camino di casa, i sorrisi dei piccoli, le torte e le preghiere, il
pane appena fatto. Tutto l’avrebbe protetta, di nuovo. Una
ragazza così stupida, si diceva, ha bisogno di vivere in un luo-
go protetto.
Aveva detto ai suoi e alla suocera che partiva per lavorare.
Questo avrebbe dovuto fare. Le bugie si prendono ciò che è più
caro e lasciano il resto. E il resto sono le bugie.
Tutto ciò che era importante non lo era più. Avrebbe ripreso a
vivere, avrebbe finto di riprendere a vivere.

Canzone
CADO

Eccomi qua che cado
senza toccare il fondo
e cado senza fine
quant’è profondo il mondo
si vive poco o troppo
quel pochettino appena
che ti rovina il gioco
di uscirtene di scena

mi faccio le promesse
me ne son fatte tante
ero bambina e donna

mai una debuttante
ero donna e bambina
stringo la sabbia in mano
separo ogni granello
senza salvarne uno

Ricordo bene il viso
di quelli che ho baciato
ricordo l’espressione
di quelli che ho scordato
ed erano convinti
di averla vinta loro
ed erano tantissimi
moltiplicato zero

Mi faccio una carezza
e poi mi faccio bella
se tocco bene il fondo
forse ritorno a galla
ma dalla superficie
c’è sempre qualche metro
e vedo in basso il fondo
però rimango indietro

E mentre guardo il greto
che scivola nel fiume
cado però in segreto
e cado senza fine
e mentre guardo il greto
che scivola nel fiume
è questo il mio segreto
che cado senza fine
che cado senza fine
che cado senza…

QUADRO SETTE
I mestieri

(Abito da casalinga, badante, massaia. Grembiule. Immagini
di anziani)
Un vecchietto carino. 42 anni per gamba. Inutile dirgli che il
mio nome era Olga, lui aveva deciso che ero Lola e Lola sono
rimasta. Aveva una canzonetta fissa in testa e ogni mattina me
la cantava mentre lo lavavo. Lola / cos’hai fatto a scuola / dim-
mi una parola / balla il charleston.
Non ho fatto tanti mestieri, nel senso che non ho mai cambiato
lavoro da quando sono in Italia, ma di mestieri in verità ne ho
fatti tanti. I mestieri di casa dal mattino alla sera, notte inclusa,
erano sempre gli stessi e sempre diversi.
Cucinare, pulire, lavare, cambiare i vestiti al vecchietto, orien-
tare l’antenna della radio, accendere e spegnere la tivù, sbrinare
il frigo, leggere una favola - da vecchi si torna bambini - ripas-
sare il Vangelo, preparare il letto, rifare il letto, tenerlo buono
quando mi chiamava “Lolita, vieni qui Lolita”, cambiare le len-
zuola, fare la lavatrice, stenderla, pulire i vetri - meglio in una
casa che al semaforo - chiudere a chiave, aprire quando arriva
il postino, richiudere a chiave, aprire ai figli del vecchietto.
Lo dicevo ai figli del vecchietto. “Mi scappa fuori se non chiu-
do”. Una volta è uscito da solo di notte e l’ha riportato a casa la
polizia. Si era messo davanti al portone della chiesa ad aspetta-
re la messa. Dormivo. Ero stata così sventata da dormire alle 4
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del mattino. Da allora ho sempre chiuso a chiave. Una poi si
chiede cosa ci è venuta a fare in Italia se voleva ricongiungersi
al marito. Il lavoro prevedeva giorno e notte 7 giorni su 7. Ave-
vo una cameretta attigua a quella del vecchietto, ma non era la
cameretta dove dormiva il mio Vasile. Lui, che anche dopo la
disgrazia ha continuato a volermi bene, forse anche di più, al
punto da darsi da fare per farmi ottenere un permesso regolare,
non era mica vero che volesse lasciarmi o che avesse trovato
un’altra. Erano fantasie di questa stupida. E adesso che ero qui
non potevo neanche dormirci insieme.
Assenza per assenza mi si è accesa una gran nostalgia. Non
avevo più paura che lui non tornasse, ma ai primi tempi avevo
una gran voglia di tornare io. Funziona così. Non si vede l’ora
di andarsene dall’ospedale ma, se ci si è stati parecchio tempo,
al momento di uscire ci si guarda indietro e si prova nostalgia,
non importa quanto ci hai sofferto.
E poi i bambini mi mancavano da morire. Ma dovevo ancora
guadagnare dei soldi. E poi avevo fatto tanto per venirmene
qui…
Nostalgia. Questo mi è successo con la mia terra, che pur pove-
ra è sempre la mia terra. Questo mi è successo anche con la
casa del vecchietto. Dopo sei mesi di prigionia ho provato
dispiacere a lasciarla. Un appartamento in un quartiere di
palazzoni. Il fatto è che il vecchietto una notte se n’è andato
senza bisogno che gli aprissi la porta. È volato nel paradiso dei
vecchietti e mi ha lasciato a piangere in un sotterraneo d’ospe-
dale in compagnia dei suoi figli dagli occhi secchi.
Non ci ho visto una lacrima in quegli occhi. Piangevo io per
lui. Alla gente morta fa piacere se qualcuno versa una lacrima,
anche se è un estraneo. Nessun sacco fuori dal cimitero, nean-
che per il vecchietto. Quella notte sono rimasta a dormire nella
sua casa un’ultima volta. Ho dormito nel suo letto, volevo
vedere se aveva qualcosa da dirmi.
Ma non l’ho sognato mica.
Così dal participio presente mi sono ritrovata al passato remo-
to: badai. A Vasile ho detto “Non torno più. Se tu vuoi restare
fa’ pure. Ne abbiamo bisogno, non lo nego. Ma io qua non ci
metto più piede”. Ero decisa, sarei partita per non tornare. I
mestieri li avrei fatti a casa mia, per i miei bambini.
La vita in Italia era luccicante, ma come si dice qui, non è tutto
oro. A una fermata dell’autobus ho conosciuto un’italiana che
non stava meglio di me. Abbiamo capito dopo mezz’ora che
c’era sciopero dei mezzi e abbiamo fatto un tratto a piedi insie-
me. Non stava meglio di me, dicevo, ma non per questo aveva
pensato di emigrare in Moldavia. Forse era l’unica differenza
tra noi. Mi ha raccontato una storia.

Canzone
UN BAR ALL’ELDORADO

Ho gestito un bar per un anno all’Eldorado
Con i cercatori d’oro in preda all’euforia
Mascalzoni e nobili riuniti in allegria
L’altruismo era solo un sentimento vago

I denti dei clochard in preziose montature
Stringevano avana con volute color ambra
E gli handicappati danzavano su una gamba
Mentre lo champagne correva nelle condutture

I mercanti d’oppio vendevano rosari

Ed i bancomat distillavano metallo
Anche l’oro nero brillava come il giallo
Nelle tasche rosse bucate dei banchieri

Ingegneri edili costruivano cattedrali
E sopraelevate con vedute straordinarie
C’era il tre per due nelle concessionarie
Alberi del pane crescevano nei viali

Auto con rimorchio costose come case
Dentro e fuoristrada con carrozzerie infinite
Poi si è scoperto che l’oro era pirite
Tutti i motoscafi bloccati nelle chiuse

È finita l’orgia del “compro ma non pago”
È iniziata quella del “non comprare niente”
E la depressione sulla faccia della gente
Tra i monili inutili forgiati all’Eldorado

Ho gestito un bar per un anno all’Eldorado
Con i cercatori d’oro in preda all’acquavite
L’ho gestito fino a che le scorte son finite
Ed il Grande Fiume è diventato tutto un guado

QUADRO OTTO
Che ne è del mio Propp?

Invece ho ripreso a fare la badante. A un’anziana, stavolta. Se
avessi interrotto il tempo di lavoro qua, sarei stata lontana dai
bambini sei mesi per niente. Non mi andava di tornare un’altra
volta sconfitta. Ero ormai contaminata dal nuovo mondo, al

Isabella Caserta e Marco Ongaro



punto che la filastrocca della torta mi si mescolava alla canzo-
netta del vecchietto.
Lola / dolce signora del pane / cos’hai fatto a scuola / lasci
briciole quando scompari / dimmi una parola / e farina per i
granai / balla il charleston.
L’anima umana è l’unica fonte della felicità e dell’infelicità.
Abbracciare i bambini dopo la prima disavventura, quell’anda-
ta-ritorno con una falsa andata, abbracciarli è stato meraviglio-
so, commovente. Si ricordavano di me. Di me! Anche se ero
dimagrita di 15 chili ed ero lacera fuori e dentro. Mentre li
stringevo sentivo un incendio divamparmi nello stomaco. “Vi
ho rubato una sorellina!”, avrei voluto gridare. Mi ero messa in
testa che sarebbe stata femmina. “Ve l’ho portata via senza che
la conosceste. L’ho portata a morire in un altro Paese. Sono la
ragazza più stupida di questo mondo”. Chissà perché sono
sempre le vittime a sentirsi in colpa.
Quando mi sono ripresa un po’, come prima cosa ho preparato
cinque asciugamani, cinque pani a ghirlanda e cinque candele.
Ne ho dato uno a mia suocera e il resto ai miei e ai bambini. Mi
hanno chiesto perché, per chi. Ho detto di non chiedere. Non
avranno nessuno da ricordare, ma la creatura almeno avrà qual-
cosa di suo nell’altro mondo.
Allora che ne è del mio schema di Propp?
Ricapitoliamo:
1- Io e Vasile ci siamo sposati e abbiamo messo al mondo due
bambini Miail e Ion. Due maschietti sani. Questo è l’equilibrio
iniziale e lo rimane.
2- Abbiamo scoperto che non c’era di che vivere e questo è un
bel danneggiamento e una bella rottura (sottolinea con gesto)
dell’equilibrio. Quindi prima lui è partito, poi è tornato ed è
ripartito. Ho scoperto di essere incinta e ho avuto una gran
nostalgia di lui. Ho avuto paura che non sarebbe tornato, se ne
sentono tante ogni giorno di storie così.
3 - Peripezie. Parto come clandestina dicendo ai miei e a mia
suocera che voglio dare una mano alla famiglia, in verità ho una
creatura nella pancia ma non lo sanno. Faccio una traversata di
10 giorni andata e ritorno forzato, perdo due unghie e una figlia
non ancora nata. Poco dopo il mio ritorno muore mia suocera,
Vasile torna per il funerale, gli racconto tutto, faccio trecento
pani, 24 asciugamani, compro candele e do via tutto, anche le
federe che avevo fatto in tempo a preparare per l’occasione.
Poi mio marito riparte e io penso che è meglio tornare in Italia,
stavolta non come clandestina, così magari ci arrivo davvero.
Ma i bambini non possono venire con me e allora devo lasciare
Miail e Ion alla vicina di casa. Tra CUD, permesso di soggior-
no e altre questioni burocratiche dovremo stare separati due
anni, ma poi ci sarà il ricongiungimento. Sì perché, per quanto
regolare, a Vasile il primo Cud non gliel’hanno mica dato,
chissà perché, quindi bisogna aspettare il mio, o il suo quando
ci sarà, per ricongiungerci ai bambini. Nei sei mesi che ho
aspettato il permesso di espatrio dall’ambasciata rumena ho
rimesso a posto la casa di mia suocera ché ci pioveva dentro. In
sei mesi l’ho rifatta nuova, altro che badante, sono una muratri-
ce! Poi finalmente sono partita davvero.
4 - Il ristabilimento dell’equilibrio e la conclusione? Dicevo
che sono ancora viva. Sto lavorando, mi sto guadagnando l’an-
no di CUD per ottenere il permesso di soggiorno e chiedere il
ricongiungimento, credo che l’ordine delle cose sia questo, ma
non ne sono ancora sicura. Bado al participio presente di una
vecchietta. Con Vasile ci vogliamo ancora bene. Dopo qui ci
saremo tutti, mancherà solo il babbo che non sa fare neanche

un tè, ma a lui ci pensa la mamma a farlo venire. Riabbraccerò
i bambini e vivremo felici e contenti come nelle favole? Non
so. Intanto loro sono là e io qua. Prima di partire ho adottato un
cane che gli tenga compagnia.
La creatura che ho perso non l’ho mai sognata. Forse perché di
là, così piccola, non ha bisogno di niente. Speriamo.

Canzone
IL MIO CANE SOGNA

Il mio cane sogna una mansarda al pianterreno
Che ne sanno i cani di politica edilizia
Che ne sanno di piani di pulizia o sporcizia
Non vedono il colore e spesso nel dormire
Scappano dal grigio delle stupide lamiere

Il mio cane sogna una mansarda al pianterreno
E una fuga lunga gareggiando con il treno
Che ogni passaggio sia al livello giusto
E che il paesaggio non finisca troppo presto
Nel disegno vasto del suo vasto sogno

Ma non mi do pena se nel cuore della notte
Si lamenta appena poi abbaia poi combatte
Con un avversario tra reale e immaginario
Il mio cane sogna almeno lui
Io ne vedo i sogni
È straordinario

Il mio cane sogna un’alluvione su Las Vegas
Con i casinò pieni di pubblico che annega
Vincitori e vinti slot machine macro
Cantanti demodé tappeti verdi oblò
Il mio cane sogna non lo sveglierò

E non conta il fatto che è mattina e sogna ancora
Mica c’ha un contratto lui sogna non lavora
Apre e chiude il naso nell’impresa del riposo
Il mio cane sogna almeno lui
Io ne vedo i sogni
È meraviglioso

Se la mia creatura fosse nata, se fosse stata una femminuccia,
l’avrei chiamata Lola, Anche se il nome a me è stato dato più
tardi. In compenso a casa, nella casa nuova, con i miei bambi-
ni, adesso c’è un cane che ho chiamato così. Sì, l’ho chiamato
Lola, pure se è maschio. Tanto lui, lui che ne sa?

(Musica – Charleston)
Buio

Lo spettacolo ha debuttato in prima nazionale al Tea-
tro/Laboratorio di Verona il 6 giugno 2008. Protagonista
Isabella Caserta, regia di Walter Manfrè, musica e canzoni
originali di Marco Ongaro arrangiate da Enrico Terragno-
li, sequenze video a cura di Luca Caserta, scene e costumi
del Laboratorio Teatrale, foto di scena di Maurizio Brenzo-
ni e Andrea Darra, produzione del Teatro Scientifico –
Teatro/Laboratorio.
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Fortunato Calvino

Illustrato da Fortunato Calvino, che ne è statoinsignito in questa edizione attraverso un attore
interprete del suo “Cuore nero”, il Premio Girulà,
appuntamento culturale da anni promosso a Napoli
e mirato alla valorizzazione di testi di particolare
valore sociale e drammaturgico.

Quando l’organizzazione del Girulà, Premio Tea-
trale Napoli, mi informò del fatto che Ivano Schia-
vi aveva vinto nella sezione dedicata agli attori gio-
vani, distintosi per l’interpretazione commovente
ma allo stesso tempo dura e spietata del personag-
gio di Tommaso in “Cuore Nero”, spettacolo scritto
e diretto da me, ne fui entusiasta!
Alla contentezza però si unì ben presto la commo-
zione, quando, sempre il Girulà, ritenne opportu-
no che a consegnare l’ambito riconoscimento nel
panorama teatrale napoletano, fossi io stesso.
Il Premio assegnato ad Ivano Schiavi, meritatissi-
mo perché è un giovane dalle ottime qualità atto-
riali e di cui sicuramente sentiremo parlarne in
futuro, ha per me un doppio valore e cioè è dedi-
cato anche a tutti quelli che hanno lavorato dura-
mente e soprattutto creduto in “Cuore Nero”.
Mi riferisco in primis alla Dalga Produzioni di
Marco De Feo e Pasquale Galluccio.
Agli altri attori Loredana Simioli, Massimiliano
Rossi e Mariano Gallo.
Alla musica, composta da Paolo Coletta, che con
le sue note ha accompagnato, commentato e sotto-
lineato gli stati d’animo dei protagonisti, avvolti
dalla bellissima ed eterea voce in stile medioeva-
le, di Angela Di Maso (anche mio aiuto-regia); i
costumi di Annamaria Morelli. Insomma....un pre-
mio davvero corale!
Affinché uno spettacolo abbia vita, dalla scrittura
- “Cuore nero” è stato edito da Alfredo Guida e
vincitore del premio di drammaturgia italiana
“Calcante 2009” - alla scena, è di fondamentale
importanza che tutti quelli che hanno lavorato alla
realizzazione dello stesso, permettano poi, a quan-
ti l’hanno visto, di poterlo tenere custodito nei
personalissimi ricordi di appassionati spettatori
teatrali.
La mia drammaturgia è da sempre legata all’idea di
un teatro di tipo sociale e civile, che descrive la

realtà che ci circonda e che soprattutto cerca di
indurre lo spettatore alla riflessione, mettendolo
dinanzi alla nostra storia, ma anche “emozionan-
do”.
Tutto ciò ha senso e vita solo grazie al lavoro
(attori e staff intero) di chi poi materializza la
mia “idea” teatrale.
Per il mondo del Teatro, ma per l’Arte e la Cultu-
ra in genere, non è un buon momento.
Ricevere quindi un premio, anche se oramai posso
considerarmi un veterano del Girulà, poiché que-
sto è il quinto riconoscimento che ricevo dal Pre-
mio Napoli per i miei lavori teatrali, significa che
i sacrifici non sono mai vani e che bisogna sempre
lottare, credere e gridare, la propria voglia di “rac-
contare”.

NAPOLI,
IL PREMIO GIRULA’

Fortunato
Calvino autore

di “Cuore nero”
con l’attore Ivano

Schiavi
premiato con il

“Girulà”

Ivano Schiavi
e Massimiliano
Rossi, interpreti
di “Cuore nero”



Stefania Porrino

Il Meta Teatro annovera, oltre al classico CAR-
TELLONE: le rassegne CANTIERI DEL META-
TEATRO, ASSOLI D’ATTORE, SPAZIO DELLA
MEMORIA; e una nutrita serie di EVENTI
(META-LUNEDI, TEATRUTOPIA, BLOOM-
SDAY, VIDEOARTEATRO)
Così Pippo Di Marca presenta il cartellone 2009 –
2010 del teatro da lui diretto e che costituisce,
come ci spiega quando lo incontriamo in via Natale
del Grande 21, la sua quinta “casa”.

I teatri di Pippo Di Marca
Sì, perché avere un teatro, avere un luogo dove
costruire ed esercitare la propria ricerca artistica
non è, per Di Marca, un’opzione ma un’imprescin-
dibile necessità che sin dal 1972 lo ha spinto a cer-
care una sede stabile dove poter attuare in libertà il
suo lavoro di sperimentazione.
Il primo spazio fu quello che ora è il sottoscala del
Teatro Colosseo; vi rimase per circa sei mesi e lì
iniziò con Apocalittico Week-end a Crome’, una
riduzione da Huxley, la prima fase della sua produ-
zione artistica fondata appunto sul rapporto tra tea-
tro e letteratura.
Nel secondo Meta-teatro, a via Sora, dove lavorò
fino al ’77, andarono in scena alcuni tra gli spetta-
coli più significativi di quel periodo dedicato al
cosiddetto “teatro – immagine” (Il Conte di Lau-
tréamont rappresenta i Canti di Maldoror, da I
Canti di Maldoror, del 1973, Salomé Abstraction,
da Mallarmé e Wilde, del 1974). La ristrettezza
dello spazio scenico e l’eccessiva umidità del luogo
lo costrinsero però ad abbandonarlo e a portare in
giro i suoi spettacoli negli altri teatri romani che in
quell’epoca erano aperti alla sperimentazione.
Il terzo spazio fu quello di via Mameli che Di Mar-
ca diresse per una quindicina d’anni dall’ 81 al
‘94/’95 e che divenne un punto di riferimento per
tutti i gruppi dell’avanguardia italiana di quel
periodo oltre che la sede privilegiata della seconda
fase delle sue produzioni, quella orientata alla
ricerca di una spettacolarità in cui performance,
azione scenica, teatro virtuale e teatro immagine si
intrecciassero e si fondessero con il teatro di paro-
la, in una nuova visione di teatro totale.
L’abbandono dello spazio di via Mameli fu dovuto

alle difficoltà economiche di gestione e all’indiffe-
renza delle istituzioni che, dopo vane e disattese
promesse, non diedero gli aiuti richiesti e lasciaro-
no che lo storico teatro chiudesse i battenti.
Dopo alcuni anni di vagabondaggio teatrale Di
Marca torna a sentire l’esigenza di fermarsi in un
proprio spazio e trova ospitalità nella Casa delle
Culture che addirittura, per circa tre stagioni, pren-
de il nome di Meta-teatro - Casa delle Culture. Ma
la convivenza tra due strutture con finalità e neces-
sità diverse non consente il protrarsi a lungo dell’e-
sperienza ed eccoci quindi a quella che è la quinta e
attuale “casa” di Pippo Di Marca in via Natale del
Grande.

La programmazione
L’attuale stagione si è aperta con un testo di Luca
Archibugi Immobildream, (Luca Archibugi tornerà
al Meta-Teatro con Duse-Il corpo utopico nell’am-
bito della rassegna Teatrutopia) al quale seguirà a
dicembre Concerto X Simone Weil di Ombretta De
Biase e Ilaria Drago. (Il testo di Ombretta De Biase
è pubblicato su Ridotto 9-10-2009) Quest’ultima si
riproporrà a gennaio, come attrice e autrice, in un
altro spettacolo dal titolo Mariacane.
Nell’ambito della rassegna Cantieri del Meta-tea-
tro, che si terrà da gennaio a maggio, segnaliamo
invece Game over scritto e interpretato da due gio-
vani autrici-attrici: Ilaria Gelmi ed Elisa Turco
Liveri. Questi sono solo alcuni degli spettacoli
“ospiti” in cartellone.
E poi ci sono le produzioni del Meta-Teatro: a feb-

PIPPO DI MARCA, DRAMMATURGIA COME
INTENSA NECESSITA’ INTERIORE
Atelier Meta-Teatro, storicamente spazio-officina di ricerca,
coniuga, per la traiettoria stessa del suo direttore artistico,
sguardi sul passato, sulla “memoria” di un certo teatro italiano
e insieme una speciale attenzione verso le nuove generazioni
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braio Lautrémont Last Concert, ad aprile 2666: la
linea spezzata della tempesta Opus II, spettacolo
con cui Di Marca prosegue un lavoro sul poeta
Roberto Bolano, iniziato nella scorsa stagione.
Infine a maggio, con la traduzione, adattamento e
regia di Pippo Di Marca, andrà in scena, dopo il
debutto al Teatro India dove resterà dal 5 al 13
dicembre 2009, L’imperatore della Cina di Geor-
ges Ribemont-Dessaignes, testo precursore del tea-
tro dada, che in Italia è stato messo in scena solo
due volte: la prima da Anton Giulio Bragaglia nel
1926, al Teatro degli Indipendenti, e la seconda,
nel 1969, con la regia di Giancarlo Nanni e con
protagonisti lo stesso Di Marca, Manuela Kuster-
mann e Memè Perlini, divenendo allora uno spetta-
colo “manifesto” di quella che sarebbe stata chia-
mata “scuola romana”.
“Eʼ una sorta di sberleffo cosmicomico:” leggiamo
nella presentazione dello spettacolo, “nasce da una
indignazione profonda, da una ferita personale e
generazionale, da una ribellione a 360 gradi verso
la Società e di riflessione metafisica, misteriosofi-
ca, assurda ʻtragediaʼ virata in farsa. Una farsa che
si dichiara oscenamente ma al tempo stesso si
nasconde, si diverte a ʻmascherarsiʼ, oltre che nei

numeri, in un impressionante, e altrettanto ossessi-
vo, indefinito, labirintico fiume, o fuoco, di sottote-
sti, di rimandi, di enigmi da decrittare, di citazioni
ora bibliche ora metafisiche, filosofiche o storiche
ecc…”
Nello spettacolo Pippo Di Marca sarà anche inter-
prete insieme agli attori Myriam Abutori, Ciro Car-
lo Fico, Luigi Lodoli, Adriano Mainolfi, Fabio
Pasquini, Vincenzo Schirru, Elisa Turco Liveri,
Anna Paola Vellaccio.

Qualche considerazione sulla drammaturgia
contemporanea
D.: Oltre agli adattamenti e alle riscritture di
Shakespeare, Pirandello, Ibsen, hai mai scritto un
testo che non sia strettamente legato alla tua idea
di regia, un testo con una sua completa autono-
mia?
R.: Sì, uno solo: Lo specchio e l’anima messo in
scena alla Casa delle culture nel 2001; il tema
riguardava la perdita di identità della sinistra in Ita-
lia.
D.: Cosa intendi per drammaturgia?
Per me tutto il teatro è drammaturgia, anche quegli
spettacoli in cui la parola è quasi totalmente assen-
te: un esempio, per intenderci, sono gli spettacoli di
Remondi e Caporossi.
Poi c’è la drammaturgia in senso stretto: quella del-
l’autore che lavora su una sua idea e da essa ne trae
un testo completo in se stesso e che, per la messa in
scena, dovrà essere affidato ad un regista.
- Cosa ti aspetti dalla drammaturgia contempora-
nea?
Quello che chiedo alla drammaturgia di oggi è che
l’autore si ponga, rispetto al suo lavoro, con la stes-
sa serietà e convinzione con cui un poeta scrive i
suoi versi, e cioè non per ottemperare a sollecita-
zioni esterne di vario genere ma per una autentica
necessità interiore cui è impossibile sottrarsi.

“L'imperatore
della Cina”

Lo spettacolo
“Linea spezzata
della tempesta”
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Federico Doglio

Si è svolto a Roma dal 29 al 31 ottobre 2009,
presso il Teatro San Genesio, il XXXIII Con-

vegno del Centro Studi sul Teatro Medioevale e
Rinascimentale L’eroe sensibile: evoluzione del
teatro agiografico nel primo ’600.
Tema raffinato e poco frequentato, come è solito
offrire il Centro Studi, da trentacinque anni impe-
gnato nella scoperta e riproposta della drammatur-
gia che va dal X al XVII secolo, a cui si accompa-
gna l’allestimento scenico di un’opera ignorata
dagli storici del teatro e trascurata dalla cultura
teatrale contemporanea.
La scelta del tema prende il via da una riflessione
che ha cercato di rintracciare il momento in cui la
rappresentazione dei caratteri dei protagonisti del-
la drammaturgia religiosa ha assunto tratti ancora
oggi condivisibili, in grado di dar vita a personag-
gi credibili anche per un pubblico moderno, diver-
so da quello coevo ai testi rappresentati.
Studiosi italiani ed esteri, di diverse discipline,
sono stati dunque coinvolti nella ricerca di testi-
monianze probanti su questa inedita “sensibilità”
espressa da autori credenti in opere di autentica
ma nuova moralità, resa credibile dai caratteri
umanizzati dei protagonisti.
Se una persona colta non ha difficoltà nel seguire
la simbologia delle liturgie drammatiche, così
come nel comprendere il patetismo dei protagoni-
sti delle laudi, o di accettare, nei suoi limiti, la
schematica animazione delle rappresentazioni fio-
rentine o, ancora, di ascoltare con curiosità l’alta
retorica degli eroi cristiani e dei drammi gesuitici,
è stata proprio la convinzione che queste forme
drammatiche abbiano in sé, tuttora, un significato
artistico e culturale notevole a promuovere la
creazione del Centro Studi e la sua pluridecennale
attività.
La diffusione dei modelli classici della tragedia
antica avvenuta all’inizio del Cinquecento, indus-
se gli autori ad approfondire il disegno dei perso-
naggi soprattutto nelle tragedie – ne è un esempio
la Sofonisba del Trissino –; dopo la Riforma Cat-
tolica, questa incisività inizia ad apparire anche
nel teatro religioso: sotto l’impulso di una rinno-
vata spiritualità furono composte centinaia di ope-
re agiografiche e celebrative dei santi e martiri
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“MARGHERITA D’ANTIOCHIA”, ESEMPLARE
SINTESI FINALE DEL TEATRO AGIOGRAFICO ITALIANO
Federico Doglio ideatore e presidente del Centro Studi sul Teatro
Medioevale e Rinascimentale sintetizza qui la sua ampia relazione

Isabella Caserta, Rachele Perbellini e Jana Balkan
in “Margherita d’Antiochia”
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cristiani, ma nessuna presentava personaggi total-
mente svincolati dalla dimensione astratta e devo-
zionale. In particolare nei drammi con una prota-
gonista femminile, lo schema ricorrente mostrava
l’insanabile contrasto fra un potente che concupi-
va una vergine cristiana, la quale, consacrata a
Dio, rifiutava qualsiasi rapporto con il tiranno, al
punto da scegliere una morte fra tormenti per non
rinnegare il proprio voto. La rigidità dei caratteri
era comune ai due antagonisti e non consentiva
una dinamica interiore: aggressivo e crudele il
persecutore, ribelle e strenua testimone della fede
la vittima.
All’interno di questo vasto patrimonio, è dunque
raro trovare opere che non trasmettano la sensa-
zione del fittizio e del macchinoso, ad eccezione
di un testo, Margherita d’Antiochia, che dopo ses-
sant’un anni dalla sua scoperta, diviene tema di
analisi critica e di proposta scenica.
Assai prima che nascesse il Centro Studi, dunque,
esattamente nel 1948, mentre preparavo la mia
tesi di laurea Studi sulla tragedia barocca in Ita-
lia, che avrei discusso con Mario Apollonio all’U-
niversità Cattolica di Milano, venni indirizzato
alla Libreria Vinciana, dove un colto antiquario,
dopo aver raccolto migliaia di opere dell’età
barocca, stava predisponendo un’asta. La fortuna
volle che questo signore mi accogliesse gentil-
mente e mettesse a mia disposizione centinaia di
testi teatrali, consentendomi di conoscere opere
mal note o del tutto ignote persino agli storici del
teatro. La sua benignità mi consentì di far ripro-
durre (allora non esistevano le fotocopiatrici)
alcune tragedie rare, che, dopo pochi mesi, acqui-
state dai bibliofili, sarebbero finite nelle bibliote-
che di molti paesi.
Tra queste, vi era Margherita d’Antiochia, trage-
dia sacra di Antonio Quaretta, stampata a Parma
nel 1648, ben presto venduta all’asta. Introvabile
nelle biblioteche italiane ed europee, il testo è sta-
to individuato nella biblioteca dell’Università di
Urbana, nell’Illinois, da Tadeuz Lewicki, docente
della Pontificia Università Salesiana, che ha otte-
nuto i diritti di riproduzione dell’opera e ne ha
curato la riedizione integrale.
(...)
Se l’opera dello spagnolo non rinuncia ai suoi
caratteri di commedia barocca ravvivando la tra-
ma con intermezzi musicali, canti e danze, e la
movimenta con invenzioni scenotecniche care al
gusto dell’epoca, ben diverso è il lavoro del con-
temporaneo autore italiano, scrittore colto, inte-
ressato alla dignità letteraria e al significato reli-
gioso del testo, che compone un poema dramma-
tico di grandi dimensioni e di struttura comples-
sa, in cui il movimento scenico, prevalente nel
dramma spagnolo, è rallentato da ricorrenti inter-

venti di carattere morale e filosofico, da remini-
scenze di testi d’autori classici, da citazioni bibli-
che e da “sorprendenti calchi” di pagine di grandi
scrittori come Dante, Petrarca, Ariosto, il Tasso
dell’Aminta…
Della vita di Antonio Quaretta, noto nella cerchia
degli intellettuali parmensi della prima metà del
Seicento, come dimostrano sonetti composti in
suo onore dai suoi estimatori e la pubblicazione
della sua opera da Mario Vigna, importante edito-
re cittadino, si è persa traccia persino negli archivi
parmensi. L’attenta lettura della sua opera, com-
piuta nel tentativo di individuare alcuni caratteri
della sua personalità dimostra che Quaretta fosse
un colto uomo di chiesa, nutrito di cultura biblica
e agiografica e appassionato lettore di testi classi-
ci antichi e moderni, che con la Margherita abbia
tentato, forse senza successo, di trasmettere al
pubblico in forma drammatica la sua originale
concezione della personalità della martire e di
quelle dei suoi persecutori, prendendo le distanze
dai modelli drammaturgici offerti dalla letteratura
cattolica del suo tempo. Distanze che, se concen-
triamo la nostra attenzione sui caratteri dei perso-
naggi, ci appaiono davvero rilevanti, tanto da con-
sentirci di definire la Margherita un’eccezione,
un’autentica novità.
Margherita, figlia unica di un autorevole sacerdo-
te pagano, in un’Antiochia dove i cristiani sono
costretti dai conquistatori romani a negare la fede,
rimasta orfana di madre, è affidata alla zia, la
matrona Drusilla, e alla nutrice Lucenia, entrambe
segretamente cristiane, che hanno battezzato la
fanciulla. Ella appare in scena solo alla fine del I
Atto, quando Lucenia, che dovrebbe sollecitarla a
prepararsi per le nozze imminenti con il prefetto,
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la trova assorta in preghiera, emozionata perché in
sogno le è apparsa la Madonna per esortarla a
rinunciare ai “diletti del mondo”. Se in questa sce-
na la giovane appare decisa a rifiutare le nozze,
rivelando un carattere intransigente e fermo, nel-
l’incontro con Adonio (III, 2), il giovane innamo-
rato di lei e inquieto per la notizia delle nozze
imminenti, rivela una delicatezza e una grazia
tutta femminile, non immune dalla passione amo-
rosa, che ben comprende i sentimenti dell’inna-
morato, da lei intimamente condivisi ma dissimu-
lati per la decisione di rifiutare ogni forma di vita
mondana.
Creatura viva Margherita, sensibile nei rapporti
con gli altri personaggi, tenera ma capace di auto-
controllo e autocritica, garbata e lucida nel
respingere con acuta dialettica l’interrogatorio del
prefetto, appassionata nel reagire alle insistenze
paterne affinché il matrimonio si compia, temera-
ria nel provocare persecutori e carnefice, eroica

nel subire i tormenti e irremovibile, dopo aver
prima verificato l’impossibilità di essere compre-
sa, nel realizzare il progetto indicatole dalla
Madonna.
Contravvenendo allo schematismo di situazioni e
astrattezza nei caratteri dei personaggi antagoni-
sti, privi di spessore psicologico e di autentica
sensibilità, lo stesso tiranno, concupiscente cru-
dele dei drammi agiografici, appare in questo
testo ritratto in maniera inconsueta. Innamorato
sincero della giovane, stupito dal suo rifiuto, dia-
loga pazientemente per mostrarle i vantaggi di un
onesto matrimonio, acconsente a concederle tem-
po per prepararsi. Anche davanti alla scoperta
della sua fede cristiana Olibrio la interroga, le
domanda il senso del rifiuto della religione di sta-
to, si commuove al punto da sentirne pietà e per-
donarla, manifestando un carattere emotivo, una
sensibilità e mobilità psicologica che lo rendono
un tiranno credibile.

FOCUS
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Tragedia sacra del 1648, racconta la storia di
Margherita d’Antiochia.
Figlia di un sacerdote pagano, dopo la morte della
madre, Margherita venne affidata ad una nutrice
che la educò al cristianesimo. Rifiutò di andare
sposa al prefetto d’Antiochia, che si era invaghito
di lei, confessando la sua fede e il suo voto a Dio.
Perseguitata, dopo aver resistito miracolosamente
a vari tormenti, venne decapitata il 20 luglio 290
d. C. all’età di quindici anni.

Abbiamo lavorato sul testo di Quaretta con un’at-
tenta operazione di sfoltimento e pulizia eliminan-
do le parti non indispensabili all’azione teatrale.
La struttura, imponente e grandiosa quasi da ope-
ra lirica, talora macchinosa e ridondante, avrebbe
rallentato l’azione scenica e ostacolato il movi-
mento drammatico. Ne è scaturita una riduzione
più scorrevole che crediamo risponda meglio alla
sensibilità odierna. Abbiamo cercato di privilegia-
re il nucleo fondamentale della vicenda e di evi-
denziare la nuova sensibilità dei personaggi
“negativi”, inconsueta nel teatro agiografico, con
una lettura simbolica che permettesse il riscontro
con la storia ancora attuale (conflitto tra religioni,
machiavellismo del potere…) e un allestimento che
esaltasse l’afflato poetico ricco di reminiscenze
letterarie. Jana Balkan

MARGHERITA D’ANTIOCHIA
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