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EDITORIALE

LE MEMORIE PERDUTE
DEL TEATRO ITALIANO

2

Ettore Zocaro

Finite nel nulla molte commedie di successo
del recente periodo  

Che fine hanno fatto le commedie italiane
che negli ultimi cinquant’anni del secolo

scorso avevano riscosso un buon successo? Mi
riferisco alle opere di quegli autori che oltre ad
ottenere un vivo interesse da parte del pubblico
avevano ottenuto anche una non comune atten-
zione da parte della critica. Insomma buoni
incassi al botteghino e al tempo stesso in prima
fila nelle cronache dei giornali. 
Un risultato quindi che non sembrava destinato
a svanire rapidamente. Invece, di molte di que-
ste commedie, mi accorgo che non si è saputo
più nulla, soffocate o disperse dai successivi
eventi teatrali, tanto che in molti casi non se ne
conserva neppure il ricordo. Non dico fra la

gente che abitualmente va a teatro ma persino
fra i professionisti che operano ogni giorno
dietro le quinte (restano appena le documenta-
zioni cartacee rintracciabili nella storica biblio-
teca romana del Burcardo). E’ vero che, nono-
stante questa situazione di abbandono, un
costante repertorio italiano esiste con il ricor-
rente Eduardo De Filippo (si tratta giustamente
della presenza più richiesta), e che ci sono
anche altri che sporadicamente si riaffacciano,
fra i quali Pier Paolo Pasolini, Annibale Ruc-
cello, Vitaliano Brancati, Ugo Betti, Leonardo
Sciascia, Ennio Flaiano, Natalia Ginzburg,
Giovanni Testori, Aldo Nicolaj, Corrado Alva-
ro, Franco Brusati, e qualche altro. Ma ci si
chiede: tutto il resto dove è andato a finire,
probabilmente calato per noncuranza in una
zona sommersa da dove non è più possibile rie-
mergere? Si assiste così a una vera e propria
cancellazione di gran parte del nostro teatro di

In questa stagione, come già nelle ultime pre-
cedenti, innumerevoli testi di nuovi autori si

affollano in cantine, spazi di periferia, teatri di
quartiere. Sono il segnale di un rinnovato desi-
derio di rappresentare e soprattutto di rappre-
sentarsi, in una società dei mass media e dei
suoni ingigantiti, in cui il divertimento parte in
prevalenza da un invito alla partecipazione di
massa come garanzia di successo.
Il teatro si fa invece minimo, sia nella rappre-
sentazione che nella fruizione. Chi fa questo
teatro è spesso autore, regista, attore. Se l’ele-
mento positivo è quello della volontà di dialo-
gare hic et nunc come presenza viva ad altre –
poche – presenze vive, rimane in sospeso il giu-
dizio sul come e il che cosa. L’urgenza di rap-
presentarsi cela sovente l’ignoranza dei mezzi
necessari per farlo come forma espressiva d’ar-
te: il passato viene ignorato, come se tutto par-
tisse dalla propria volontà di rappresentazione,
mentre niente prima pare essere accaduto. Cul-
tura e tecnica dei mezzi espressivi sono neces-
sari per ottenere davvero un rinnovamento che
sia anche un proseguimento della nostra storia.

Ettore Zocaro ha ripercorso gli ultimi cin-
quant’anni del secolo appena concluso, rica-
vandone una riflessione ricca di nomi che rap-
presentarono in una gamma variegata di ango-
lazioni la nostra società del secondo Novecen-
to. Nomi un tempo famosi, le cui opere fecero
discutere, suscitarono polemiche, scandali
politici e morali, in nome di una ricerca corag-
giosa della verità e della libertà di pensiero. A
differenza che in altri paesi – come l’Inghilter-
ra con Coward, Osborne, Pinter; o la Francia
con Camus, Sartre, Gide, Tardieu, Genet la
Germania con Brecht, Müller ecc. – l’Italia
dimentica i suoi autori, ai quali va il merito di
mantenerne viva la storia, come avviene attra-
verso gli autori di romanzi e racconti. Questa
vasta carrellata fissata da Zocaro ci riporta
con nomi, titoli ed argomenti, ad un passato
ancora ben vivo e testimone delle nostre vicen-
de, toccando temi che vanno dalla politica alla
morale, alla religione, ai sentimenti privati e
così via. 

MC.B.



EDITORIALE

appena ieri che al momento era sceso in campo
con molte promesse per combattere le sue bat-
taglie, peraltro fra le incomprensioni e gli osta-
coli di solito riservati ai nostri autori non anco-
ra diventati dei classici. Si tratta di uno dei tan-
ti e strani misteri del teatro italiano poco versa-
to a conservare e valorizzare i suoi figli miglio-
ri abbandonandoli a se stessi lungo la strada,
consegnandoli a un oblio perlopiù senza vie
d’uscita. Un buco nero, dunque, che pesa e che
è da considerare particolarmente grave per la
continuità di una tradizione che non si può per-
mettere zone desertiche prive di voci che la
rappresentino. 
Andando un po’ più indietro, negli anni ’30,
c’era stata una produzione drammaturgica
nazionale viziata di autarchismo e di vari prote-
zionismi di regime, serie di commedie che si è
ritenuto opportuno dimenticare perché in gene-
re evasive e fragili, tuttavia i nomi dei loro
autori in qualche modo resistono perché ritro-
viamo spesso i Calzini, i De Benedetti, i Colan-
tuoni, i Gherardi, i Viola, i Tieri, gli Adami, i
Falconi, come soggettisti o come sceneggiatori
cinematografici nei film dell’epoca. Tornando
ai “dispersi” degli anni post ’50 la griglia di
coloro che popolano il dimenticatoio in oggetto
può essere aperto da due opere particolarmente
significative, “Processo a Gesù” di Diego Fab-
bri e “La mascherata” di Alberto Moravia, due
titoli dai quali ci si sarebbe aspettati nel tempo
una maggiore durevolezza. Sarebbe una fortuna
se ci fermassimo soltanto a loro La griglia che
abbiamo in mente è invece ampia. Comprende
autori che riemergono nella memoria come
campioni di stagioni che si credevano scoppiet-
tanti ma che, al contrario, tali non erano perché
si sono rapidamente dissolte. Si va da Silvio
Giovanninetti, i cui successi con “L’abisso”,
“L’oro matto” e “Sangue verde” sembravano
ben fermi, a Carlo Terron, il quale con “Proces-
so agli innocenti” e “Lavinia fra i dannati” aspi-
rava di incidere in un teatro fatto di elementi
antichi e moderni. Nel prosieguo non si può
non ricordare Enrico Bassano, commediografo
appartato e profondo, strettamente legato a
Genova, che ha dato commedie come “Uno
cantava per tutti” e “Come un ladro di notte”
che volentieri si vorrebbe ritrovare. Ci sono poi
diversi “casi”, quasi vulcanici nei giorni della
loro esplosione: quelli di Gian Paolo Callegari

con “Cristo ha ucciso”, quadro della situazione
di una società uscita dalla guerra, di Leopoldo
Trieste con “Cronaca”, di Federico Zardi con “I
tromboni” e “I Giacobini”, di Guido Rocca con
“I coccodrilli”, di Giuseppe Dessì con “La Giu-
stizia”. Basterebbe riandare al clamore suscitato
da questi testi per provare ora un senso di scon-
certo. Ma non mancano altri esempi: “D’amore
si muore” di Giuseppe Patroni Griffi, “Il tumul-
to dei Ciompi” di Massimo Dursi, “I confesso-
ri” di Vincenzo Di Mattia, “Una stana quiete”
di Renato Mainardi, “Edipo a Hiroshima” di
Luigi Candoni, “I burosauri” di Silvano
Ambrogi, per dire che le carte giocate erano ric-
che di propositi e che non meritavano di finire
in un cumulo di macerie. Si potrebbe andare
avanti per un bel pezzo se si pensa a tanti altri
lavori fin troppo rapidamente archiviati di cui
persino gli storici di teatro stentano a riammet-
tere nei loro percorsi. Prendiamo “L’ora della
fantasia” di Anna Bonacci, del 1952. che è stato
un successo mondiale per i suoi toni fiabeschi
(vi si è ispirato Billy Wilder per un suo film),
oggi sprofondato nel nulla, totalmente ignorato
persino dagli addetti ai lavori. Intanto in un
gruppone, come si dice nel gergo delle corse
ciclistiche, si possono mettere “Un caso clini-
co” di Dino Buzzati, “Anche le donne hanno
perso la guerra” di Curzio Malaparte, “Roma”
di Aldo Palazzeschi, “Amleto 1918” di Riccar-
do Bacchelli, “Noi moriamo sotto la pioggia” di
Enzo Biagi, “Tre quarti di luna” di Luigi Squar-
zina, “I sogni muoiono all’alba” di Indro Mon-
tanelli, “Sola su questo mare’’ di Alberto Perri-
ni, “Il ciarlatano meraviglioso” di Tullio Pinelli,
“Come si rapina una banca” di Sammy Fayad,
“La casa scoppiata” di Enzo Siciliano, “Le for-
miche rosse” di Domenico Rea, “L’educazione
parlamentare” di Roberto Lerici. “I cattedratici”
di Nello Saito “I carabinieri” di Beniamino Jop-
polo, “L’avventura di un povero cristiano” di
Ignazio Silone: tutti testi, chi più chi meno, con
interessanti spessori tematici che rivelano la
propensione, anche da parte di letterati, di pun-
tare con decisione al linguaggio teatrale. Ripro-
porne alcuni in scena, e magari in televisione,
(il giorno in cui la TV pubblica tornerà a fare
teatro), non sarebbe sbagliato, specie in un
momento in cui la nostra drammaturgia appare
molto meno ambiziosa e complessa rispetto a
quella del recente passato.
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TEST I ITALIANI

Teatro Stabile D’innovazione
presenta
FOTOFINISH
di Flavia Mastrella e Antonio Rezza
con Antonio Rezza e Armando Novara
(mai) scritto da Antonio Rezza
allestimento scenico Flavia Mastrella
assistente alla creazione Massimo
Camilli
disegno luci Maria Pastore
RezzaMastrella in coproduzione con
Teatro91
Dal 1° dicembre 2008
Teatro del Vascello

Auditorium Vallisa – Bari
L’OSPITE INQUIETANTE

di Lilli Maria Trizio
regìa di Claurizio di Ciaula

con Michele Volpicella, Pasqualino
Beltempo, Giuseppe Conserva, Paola

De marzo, Katia de Nicolò, Tiziana
Muciaccia, Fabio Vasco

dal 23 settembre 2008 e in tournée

Biblioteca di Archeologia e Storia 
dell’Arte presentano
LA TEMPESTA
di William Shakespeare
traduzione e riduzione 
di Lorenzo Salveti
con la partecipazione 
Massimo Roberto Beato, 
Alessandro Casula, Nicoletta La Terra, 
Giuseppe Pestillo, Nestor Saied, 
Alessandro Scaretti 
Elaborazione drammaturgica e regia
Massimo Roberto Beato e Jacopo Bezzi
Assistente alla regia Francesca De Rossi
Foto di Fausto Starace
Roma - Sala Crociera
Via del Collegio Romano 27
4 dicembre 2008 

Associazione Percorsi d’Autore
GIACOMO PUCCINI: DONNE, 
SPERANZE, ILLUSIONI
MONOLOGO PER UN SOPRANO
con Carla Kaamini Carretti
testo e regìa di Stefania Porrino
al pianoforte Mauro Andreoni
Musica di Giacomo Puccini
Teatro Agorà
dal 27 dicembre

TESTI ITALIANI IN SCENA
a cura del Comitato di redazione



Piccola Compagnia della Magnolia
HAMM-LET 
Studio sulla Voracità
Elaborazione drammaturgica basata su
Hamlet di William Shakespeare 
e HamletMachine di Muller
con contributi da Laforgue, Moscato,
Pasi
con Valentina Tullio – Ofelia
Davide Giglio – Hamm-let
Giorgia Cerruti – Gertrude
Musiche di Nyman, Armstrong, Morin,
Portishead, Mia Martini, Rita Pavone
Elaborazione testo e regia: Giorgia Cerruti
15/16/17 gennaio 2009 
27 gennaio 2009 
Teatro Sociale Busca

NOTIZ IE
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LA NOTTE DI GIANO 
di e con Gianluca Nicoletti
fantasia teatrale realizzata attraverso
“La macchina per entrare e uscire dal
mondo”
21 dicembre 2008 
TEATROLOSPAZIO.IT
diretto da Alberto Bassetti e 
Francesco Verdinelli

Giuliana Lojodice in
LE CONVERSAZIONI DI ANNA K.
liberamente ispirato a La metamorfosi
di Franz Kafka
testo e regia di Ugo Chiti
scene Daniele Spisa
costumi Giuliana Colzi
luci Marco Messeri
musica originale e adattamento Vanni
Cassori e Jonathan Chiti
con Giuliana Colzi, Andrea Costagli,
Dimitri Frosali, Massimo Salvianti,
Lucia Socci
dal 20 gennaio all’8 febbraio 
TEATRO ELISEO

Associazione Culturale Studio 12 
e Associazione Culturale Teatro Duse
Roma
UNGHIE
di Valeria Moretti
con Elisabetta Carta, Nunzia Greco e
Carmen Onorati
regìa di Giuseppe Venetucci
dal 21 novembre 2008
TEATRODUEROMA
Sala Aldo Nicolaj – Teatro d’Essai
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Stefania Porrino

L’evento

Giovedì 4 dicembre, nella Sala della Bibliote-
ca Teatrale del Burcardo, un numeroso e

partecipe pubblico ha assistito alla presentazione
di Opere di Nicola Saponaro, edito da Spirali/Vel. 
Dopo un’introduzione del Presidente della Siad,
Gennaro Aceto, gli interventi di Franca Angelini,
Maricla Boggio e Maurizio Scaparro hanno illu-
strato la ricca produzione dell’Autore, prendendo
ad esempio alcuni dei più di cinquanta titoli che
si trovano raccolti nel volume, uno dei quali, La
mafia non esiste, è stato scelto per la pubblicazio-
ne anche su Ridotto (n. 9 – settembre 2008).
Brani scelti di questo testo sono stati letti, nella
seconda parte della serata, da alcuni allievi di
Augusto Zucchi che a suo tempo, quando il lavo-
ro andò in scena a Roma nell’84, ne fu regista e
interprete.
L’incontro si è concluso con l’intervento di Sapo-
naro e un vivace scambio di battute con il pubbli-
co e gli altri autori presenti in sala.

Gli interventi

Franca Angelini, dopo aver lodato la ricchezza
di note, bibliografie e riferimenti che corredano
la pubblicazione dei testi teatrali, ha fatto notare
come, oltre all’ottima prefazione di Franco Per-
relli, siano presenti nel volume diverse introdu-
zioni dei maggiori storici del teatro, come Mario
Apollonio e Federico Doglio, e quanto opportu-
namente il libro comprenda anche molti materiali
relativi alle messe in scena dei singoli lavori il
cui arco temporale va dal ’62, con I Girovaghi,
al 2006 con La Maschera e il nulla”.
Considerando l’insieme della produzione di
Saponaro, l’Angelini ha individuato come centro
propulsore di tutta la sua scrittura una fortissima
vocazione storica, il bisogno di rivisitare i
momenti essenziali della storia italiana sotto spe-
cie teatrale. 
Una storia italiana che è anche una storia del tea-
tro italiano perché, nei vari modi di organizzare i
temi, Saponaro usa quasi tutte le tecniche e i
generi del teatro italiano a partire dal passato fino
ad oggi, passando dai primi testi di carattere veri-

sta fino agli ultimi in cui, superato il verismo,
resta forte una carica di ricerca della verità.
L’interesse per la storia non è mai espresso in
modo generico o astratto ma passa attraverso i
personaggi coniugando opportunamente storia
generale e storia personale e, quando si rivolge ad
epoche lontane come in Bianca Lancia (dove tro-
viamo personaggi scolasticamente famosi come
Dante, Pier delle Vigne, Federico II), l’Autore sa
guardare all’antico con l’occhio ironico del
moderno, pur non rinunciando a tutto il bagaglio
di cultura che è necessario a chi intende indagare
il passato.
Oltre al “teatro della storia” l’Angelini ha eviden-
ziato, nella produzione di Saponaro, altri modi
espressivi dai lei così denominati: il “teatro del
silenzio”, rappresentativo del momento in cui la
storia (sia in due testi degli anni ‘69/’70 che nel-
l’ultimo testo del 2006, La maschera e il nulla)
travolge talmente l’individuo da togliergli lette-
ralmente la parola; il “teatro dell’indignazione”,
basato sulla testimonianza e sulla ricerca della
verità, come in La mafia non esiste; e ancora il
“teatro della vita” dedicato a biografie di perso-
naggi che hanno inciso nella storia italiana come
Giorni di lotta con Di Vittorio.

Maurizio Scaparro ha iniziato il suo intervento
ricordando la messa in scena di Giorni di lotta
con Di Vittorio, spettacolo di cui aveva firmato la
regia e che faceva parte di quel “teatro politico”
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Nicola Saponaro
e 

Stefania Porrino

Un incontro al Burcardo
LA PUBBLICAZIONE DELLE OPERE COMPLETE 
DI NICOLA SAPONARO
Presentata la pubblicazione delle opere complete da Franca Angelini,
Maurizio Scaparro e Maricla Boggio



INCONTRI

che ha segnato un’epoca teatrale ormai conclu-
sa, un modo di fare teatro per la gente cosiddet-
ta “ignorante” – di cui si andava però a sentire
il giudizio davanti al teatro, dopo lo spettacolo
– o per gli studenti, portando il teatro fin dentro
la scuola per sollecitare nei giovani, attraverso
la rappresentazione e il successivo dibattito,
una partecipazione più attiva alla vita civile e
politica.
In questo senso, per Scaparro, il merito di Sapo-
naro è anche quello di voler scrivere per quel
pubblico “che non c’è”, contrapposto al pubblico
“che c’è” ma che consiste purtroppo in quell’ul-
tima onda di cultori del teatro ormai in estinzio-
ne dopo i quali si percepisce chiaramente un
vuoto pneumatico di disinteresse e ignoranza.
Basterebbe, per rendersi conto della cancellazio-

ne di certi punti di riferimento culturali apparte-
nuti al pubblico “che non c’è”, provare a chiede-
re oggi in una classe chi era Di Vittorio per ren-
dersi conto che nessuno sa più chi sia, che una
parte di storia d’Italia è stata cancellata.
Nel progressivo imbarbarimento attuale quindi
è necessario tenere sempre presente lo scopo di
comunicazione con gli altri, di diffusione di
idee che è proprio del teatro e che oggi, secon-
do Scaparro, deve essere sostenuto e amplifica-
to anche attraverso il cinema, superando la divi-
sione preconcetta – tutta italiana – tra i due lin-
guaggi e creando invece un’osmosi capace di
vincere quel castello della stupidità che la mala-
televisione produce e che rischia di invadere
totalmente le menti e gli interessi del nostro
potenziale pubblico.
In questo senso, ha concluso Scaparro, abbiamo
ancora bisogno di un teatro politico.

Maricla Boggio, riallacciandosi alle ultime
parole di Scaparro, ha iniziato il suo intervento
precisando che, a suo parere, il teatro politico
non può considerarsi finito ma forse ha solo
bisogno di essere ri-definito nell’ambito della
nostra situazione attuale: un modo “moderno” di
rivisitare momenti della storia passata, come
avviene nei testi Giorni di lotta con Di Vittorio e
Rocco Scotellaro di Saponaro, può essere consi-
derato “teatro politico”.
A proposito di quest’ultimo testo, la Boggio ha
ricordato come il personaggio di Rocco Scotella-
ro abbia accomunato lei stessa, autrice di una
sceneggiatura di un film realizzato con la regia

7

Maurizio
Scaparro

Da sinistra 
Maurizio 
Scaparro, Franca
Angelini, Maricla
Boggio, Gennaro
Aceto e Nicola
Saponaro
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di Scaparro, e Saponaro, autore di un testo teatra-
le, nella scelta del personaggio; comunanza arti-
stica rafforzata dal fatto di aver avuto, sia il film
che lo spettacolo, Bruno Cirino come protagoni-
sta; e infine un caso di osmosi tra cinema e teatro
come auspicato nell’intervento di Scaparro.
Passando all’esame della pubblicazione delle
Opere di Saponaro, la Boggio ha voluto ricorda-
re l’ampia raccolta di aforismi contenuta nel
volume ed uno in particolare –“La felicità è la
paura di perderla”– che, a suo avviso, è estrema-
mente emblematico di molti lavori dell’Autore e
della sua volontà di ricerca della verità. 
In particolare, in La mafia non esiste, l’esperien-
za della felicità è rappresentata appunto dal
momento in cui viene scoperta l’origine mafiosa
dell’assassinio del sindacalista Placido Rizzotto.
Felicità subito frustrata dall’ordine venuto dal-
l’alto che impedisce che la verità emerga, impo-
nendo di depistare le indagini su un delitto pas-
sionale e rendendo vano l’intelligente lavoro
investigativo  dell’allora  giovane capitano Dalla
Chiesa. Ciò che non è vano e che resta come
valore etico espresso dal protagonista è l’alto
senso dello Stato da lui dimostrato nella lotta
contro l’atteggiamento di sudditanza e la paura
della gente.
Analoghe situazioni si trovano anche in altri
lavori di Saponaro: in Maggio napoletano, per
esempio, c’è il decadere in pochi mesi della
grande illusione della rivoluzione del 1799,
accompagnata dalla consapevolezza dell’ambi-
guità del comportamento dei francesi che da
una parte hanno incrementato il discorso liber-
tario ma contemporaneamente hanno rapinato e

derubato. Anche in questo caso si può dire che
“la felicità” – la rivoluzione – “è la paura di
perderla”.

Nicola Saponaro ha concluso l’incontro con
alcune considerazioni circa le motivazioni fonda-
mentali della sua scrittura: la ricerca dell’emo-
zione, primo fondamento del teatro, e la volontà
di dare voce a due bisogni essenziali dell’uma-
nità, la libertà e l’ironia, due concetti che Victor
Hugo ha saputo mettere insieme in una sua bre-
vissima ma significativa frase: “la libertà comin-
cia dall’ironia”.
E questa frase Saponaro ha voluto metterla pro-
prio all’inizio del suo libro come compendio del
suo intento di drammaturgo.
Quanto alla sua evidente propensione per la sto-
ria, l’Autore ha precisato che il suo interesse si
allarga fino a comprendere anche la leggenda
che spesso è il vero combustibile della storia. Si
tratta di una leggenda nel caso di  Bianca Lancia
e persino in quello di Giorni di lotta con Di Vit-
torio nel senso che il protagonista era diventato,
per gli operai che lo avevano conosciuto e gli
erano stati vicino, un personaggio ormai leggen-
dario.
Infine, riconoscendo il valore della preziosa col-
laborazione avuta con i suoi registi, Saponaro ha
fatto notare come sia stato suo preciso intento
uscire dalla stanza chiusa del teatro per andare
verso la festa popolare; distruggere la quarta
parete, intesa come rappresentazione delle con-
venzioni della società, e raggiungere appunto la
libertà attraverso l’ironia, secondo il dettato di
Hugo prima ricordato.

Gli interpreti
delle letture:

Teresa Desio,
Giulia Greco,

Niccolò Scogna-
miglio, Massimo

Di Leo 
e Lidia Rirosati
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PULCINELLA E IL SUO RITRATTO

Uh! Maronna ‘o ritratto spiccicato
‘e me medesimo!…accussì songh’io!
faccia janca ‘e farina, recchie larghe,

nu cazone che sciacqua senz’ ‘o viento,
‘o cammesone a maniche abbuffate,

nu cappuccio de lazzaro, calato 
ncopp’ a na coccia d’auciello spennato
E cchiu’ sotto, na fronte appecundrita
pe fa paura a’e maluocchie e fatture,

na benda scura m’annasconne ‘o riesto,
naso appuntuto,  becco malandrino…

L’hanno chiammata maschera gli antichi
pe tenere lontana ‘a  mala ciorta

Gesù, na goccia ‘e pioggia? scacazzata
‘e moschiglione, oppure beccafico…
e come s’è posato dritto all’uocchio?
Madonna d’’o Carmine, na lacrima!
E che me rappresenta? na tristezza?

‘o vero?…Pulcinella si fa triste, 
nu cristiano che abballa, ride, canta,

pe tutte ‘e viche, fa’cuntenta ‘a gente,
e fa scurda’ fatica, fame e stiente

mo’ s’accompagna c’ ’a malinconia?
Sarrà che sotto ‘a  vesta, ci sta ‘n ommo.
se chiamma attore. Cerca altri soggetti,
Riccardo ‘o scartellato, Amleto ‘o sicco

il re cecato Edipo, Orfeo sperduto
“che farò senza Euridice”. Romeo

ca s’accide ‘ncoppa a Giulietta soia
Che razza ‘e compagnia! Che sperpetuo

e che turmiento! Ma l’attore buono

pe fa calà ’o triatro adda ess’ triste.
‘o vedi chiagnere,? E tu sbatte ‘e mmane !

La lacrima è una finta del mestiere.
Però…che v’aggia dicere? Signori,
pe ‘e  fatti suoje la vita è na galera

Io so’ Pulicinella, sti’ soggetti
io non li tratto, troppa nobiltà.

Io campo ‘mmiezo ‘a gente e me ne fotto!

IL PORTAFOGLIO

Currite!…gente! aiuto!…’o mariuolo!
mo mo m’ha fruculiato ‘o portafoglio 

‘a dint’ a’ sacca. Na manella lesta,
ca nun se sente, ca nun fa rummore

mentre abballavo mmiezo a ll’ammuina…
Cercate, gente! Forse, a nu cantone,

pe sotto ‘o marciapiede, l’evera , ‘e ccarte…
Niente truvate? E’furto! Nu mestiere
di mano assai capace. ‘A sacca mia
è fògnera…profonda, ‘o portafoglio
nun se n’esce p’o ballo ‘e san Vito!

Nun pigliate pensieri, quattro spicci,
quattro ciappette! Roba da pezzente,
nemmanco na palata ‘e pane scuro,

na tazz ‘e brodo ‘e purpo miezzo ‘a via,
nu quart ‘e pède ‘e musso…nu bicchiere

d’acqua sofregna. Ha perso ‘o tiempo sujo        
sto’ mariulo A’ll’annema, e che ardire 

mett’ ‘e mmani int’ ‘a sacca ‘e Pulcinella!
Facìmmece capì. Chi ha fatto ‘a scola

a lazzari, a scugnizzi , po’ patì 

PULCINELLA: 'NA MASCHERA E CIENTE PENZIERI

Le poesie napoletane di Gennaro Aceto sono state presentate
nel corso dello spettacolo “Il Maestro e Pulcinella”

POESIA A TEATRO

Associazione “ex Alunni del Liceo Vitruvio Pollione”
FORMIA

in collaborazione 
con Maurizio Stammati e il C.T. “Bertolt Brecht”

il 9 dicembre 2008 alle ore 17,30 
presso l’Aula Magna del Liceo 

presenta

PULCINELLA
'NA MASCHERA E CIENTE PENZIERI

poesie di Gennaro ACETO
Recital di Lello SERAO, al flauto Salvatore LOMBARDI



nu soreciello che t’infila ‘a mana
‘int a saccoccia? Nun c’è più creanza!

Si faceva ‘o mestiere seriamente
capava la persona…Taglia chiatta,
‘o  portafoglio chino ‘e fogli buoni,

e l’aria ‘e chi ti dice, ccà sta ‘o munno
Io so sicco, patuto assai, fatico 

a mette insieme ‘e sorde d’’a miseria.
‘O sorece? Ha fatto na strunzata

a cercà int ‘e panne d’ ‘o pezzente 
‘O poveriello? Guardatemi, songh’io!

Spiegate la lezione  al soreciello
‘o mestiere se fa cu maestrìa,

serve ‘a cervella, serve  fantasia

L’AMMUINA

Come sarebbe, ‘o nomme, ‘o compleanno,
Pasqua, ‘o Ferrausto, Capodanno,
ricorrenza d‘’o Santo, Carnevale,  

e po’ basta?  E po’ sotto ch’a fatica?
Ih! Che languore ‘e stomaco st’attesa!
Vuje pensate, comanna ‘o calendario,

‘o prevete, ‘o sinneco, ‘o padrone?
‘o masto d’’o quartiere, quattro botte

‘a banda, Pieregrotta, duie lumini,
na bancarella  ‘e  zucchero filato.
‘O veramente questo vi aspettate

pe sistemà ‘e pensieri d’’a jurnata? 
Sentite a me che songo d’’o mestiere,
ogni momento è buono pe na festa,

nu fiasco ‘e vino d’Ischia, na saciccia,
na palatella  ‘e pane, na caciotta

che vene da Surriento, doje sfogliate,
macari doje canzone allere allere,
na voce ca se stenne, nu motivo

sunato ‘ncopp’ ‘e corde ‘e manduline.
A fianco, stritto cu la ‘nnamurata
scetavaisasse e tarantelle, attuorno

nu poche ‘e gente, amici e canuscenti.
Chesta se chiamma festa, ‘o calendario

parte da lunedì tutte ‘e semmane,
‘a dummenica è l’ultima jurnata.

Voi dite, l’ammuina è confusione,
parole, allucchi dentro le risate,
ca sceta chi se sente ‘nzallanuto,

però fa male ‘a capa a chi è scetato.
Ma ‘o silenzio s’accorda cu chi pensa,

chi rosica, chi chiagne ‘int‘a panza,
chi tiene le cervelle arravugliate.

‘O rummore? Ma chillo è prepotente,
ve trase int’e recchie, ‘ntrona ‘a capa

o puramente scenne int’e budelle
scansanno ‘o core e tutti ‘e sentimenti.

Nun è rumor l’ammuin, è vita!
sapore ‘e maccarun', addore ‘e pizza,

piacere ‘e gioventù, friccico ‘e pelle,
profumm' ‘e ciure. E tutti insieme invita   

mmiez a piazza a ballà la tarantella
In conclusione, amici, che aspettate? 
Nu poco d’ammuina! e ve spassate

LA FATICA DI PULCINELLA

‘O vero me chiammate sfaticato?
Mo’ Pulcinella scansa la fatica!
‘A verite sta’ vesta immaculata?
Commo tocca ‘a fatica se fa nera.
E stu cazone senza nu’ sostegno,
nun se pò  mantenè si porta pesi,
si sbraca, s’anturcina sott’e pied’.

E sta’ cap’e pucino ammascherato?
‘O padrone s’incazza! “Iatevenne!

nun c’è posto per galli e pe’ galline!”

Pe campà sfaticato, a panza chiena
aveva nasce n’ata criatura

aveva nasce auciello figaruolo
inta na’ terra senza cacciaturi
oppuramente iatto malandrino

pe sotto a ‘nu bancone addo se ietta  
‘o pesce arruvinato, cape e cole.
Putev’ nasce erede ‘e tre palazzi
orfano e solo, senza ‘na famiglia

ca spart’ l’abbondanza e fa miseria.

.So’ nat’ Pulcinella.e so’ cuntent’ 
Canto, abballo, me levo quoch’ sfizio.

faccio la riverenza a lor signori,
allucco, sfotto, zompo, e quando serve

porto ‘na serenata alle figliole.
Chist’ è o’mestiere mio. E vui pensate,

fa rire ‘a gente, no, nun è fatica?
Chella faccia ‘e quaresima ‘nserrata
int’o pensiere ‘e chi l’ha fatto fesso,
o chella smorfia gialla, addulurata

‘e chi ave ‘ncuntrata ‘a  mala ciorta...

POESIA A TEATRO
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Scambiamoci di posto! Io m’assetto
a panza all’aria, all’uldima poltrona
di questo bel  triatro. M’arriposo,

E voi saglite ‘ncoppa a questo palco,
levate a chell’i facce la disgrazia

fatele comparì miezzo surriso
se v’arriesce, e io vi sbatt’ ‘e ‘mmane.

Cherè! Già siete stanchi? Un po’ sudati?
Avite fatt’ a prova.? Mo’ o ssapite,
nun è cosa da niente o scarsulella
questa fatica antica ‘e Pulcinella

LA PREGHIERA 

Signore Dio del cielo e delle terre
dei vasci, delle piazze e dei cantoni!

Vommero, Pallonetto, Mater Dei.
‘e quartieri Spagnoli, ‘a Vicaria 
e tutti gli altri pizzi, permettete,

vi chiamo Pataterno. E’ devozione
di chi ve sape pate ‘e tutte quante

uommene, piante, aucielli e criature
‘e chisto munno, addò se rire e chiagne.

E pure ‘e Cuncettina sventurata
p’ammore ‘e na figliola nata cionca

in cura all’Ospitale ‘e Pellerini
Facitele truvà nu poche  ‘e sorde
magari all’intrasatta, sott’a porta,

oppure addirizzatele sti gambe
Vuje che dicite, nun si fa eccezione

‘o munne è chine ‘e zuoppi e scartellati?
Passate na parola a san Gennaro

isso è de casa, sa comme s’appara.
sta' condizione triste dei cristiani.
Levate ’a miezo tutt'  ‘e cravattari 

chella è razz'  ch’ ‘e pile ‘ncoppa ‘o core.
Facitele murì! E arrassusia!

Vuje non putite? E già, nu Pataterno
ave scrupolo a fa’ ‘stì cose ‘e morte
Assicurate ‘o pane a‘ ‘e piccirilli,

pure ‘o riesto. Si chiagne na criatura 
jastemma ‘o pate  e ‘o cielo se fa scuro 
Commannate ‘o Vesuvio ‘e stà  quieto, 
n’ata Pompei sarebbe un gran disastro.

Popolate ìe pisci ‘o mare nuosto,
spigole, orate e purpe. ‘O piscatore

campa ‘a mugliera, ‘a mamma e tanti figli
Facitele calmà chesti stagione

dint’ ‘o vascio d’austo nun se campa 
quand’ è friddo ‘a coperta nun ce basta

E po’ signore Iddio, nun ve scurdate
‘e chi fatica a fa felice ‘a gente
sarebbe a dire chi nun tene casa

niente famiglia, eppure se cuntenta
Mmiezo ‘o cielo mettiteci na stella

c’ assumiglia a ‘sta faccia ‘e Pulcinella.

LA SOLITUDINE DELLA MASCHERA

Che silenzio, e che pace int ‘a stu pizzo
‘e vico sulitario.!Sulo sulo

comm’ a nu poveriello abbandunato
‘ncoppa a na preta fredda ‘e na strada

Dorme ‘o lampione, dormeno ‘e  feneste
‘o mare s’è acquetato sotto ‘e scoglie,

arriva a’l’intrasatta addore  ‘e sale,
nu cane, ’a capa vascia, s’alluntana

rasente ‘o muro, ma nun fa rummore
Pure nu cane sape ch’ è ‘o mumento

‘e se stà zitto, ‘e nun fa presenza

Comm passa ‘a nuttata senza suonno?
Na maschera nun dorme. Nun è n’ommo
comme a tanti cristiane, quand’ è notte
‘nzerrano ‘a porta e se ne vanno cocca?
Ma allora, chi songo io? ‘Nu  farfariello,
na mazz ‘e scopa int’ a na vesta janca,

oppure  munaciello ca cumpare
il tempo della festa e poi svanisce?

Int’ a sta vesta ci sta ciat' e carne 
So’ stato piccirillo? M’arricordo, 

sempe co sta cammisa, mascherato,
nu cuppolone ‘ncapo p’’a crianza
quann’ è tiempo ‘e fa la riverenza,

servitore di tutti, malandrino
sultanto pe campà, pe mettere ‘nsieme
nu cuppetiello ‘e pasta e pummarole.
Gesù, che ciorta nera! E vuje pensate

c’’o munno mio è tutta na risata?
Da quanno ‘o sole sorge, fino a sera

me vene genio ‘e pazzià, ma ‘a notte,
appena scenne e appanna,‘o munn' dorme,

io sto scetate, calano ‘e pensieri.
na voce dint’a l’aria, “Pulcinella,

pachiochero, scunciglio, fanfarone!
Che ciorta, che condanna a fa' 'o buffone!”

LA SERENATA

‘On Fulippo, re d’ ‘o vico
s’avvicina, ‘o dito tiso,

l’ata mana chiena ‘e sorde
“Pulcinè, vui state ‘e voce?”

Che ve serve, don Fulì?

“ ‘A cummara m’ha tradito,
cu nu scorfano, chiachiello

niro e brutto, nu tizzone
curto e spuorco, nu craone!
’o cucchiere ‘e tre pariglie,

schiattamuorto ‘e Poggi Poggi!
io m’avessa vendicà”

Oh!Gesù, che v’è succiesso!



Ma, a che serve ‘a voce mia?
“L’appustate ‘a ponta ‘o vico,

quando saglie ‘int ‘a  casa
voi strillate dal purtone,
zoccolona, capa storta,

malafemmena, sgobbata…
le più grosse infamità!”

Don Fulì, io vi propongo
nu sistema meglio assaje
qui ci vuole una canzona

a dispietto, e nu strumento
che accompagna l’insolenza.

Qui ci vuole il putipù

“E chedè chisto strumento,
n ‘ata sorta ‘e mandulino,
na chiarra, nu tamburo,

n’accumpagno di un defunto
fino all’urdema dimora? ”

Don Fulì, è na bovatta,
nu bidone o caccavella

purchessia rotonda e chiatta,

serve a fa’ na voce cupa
nu rumore surdo e basso
di pernacchia trattenuta
nu turmiento. Fa  zu-zu!

“Pulcinè, ma che ammaccate!
parlo ‘e corna,  e vuje n’ ascite

c’ ‘a bovatte e pernacchielle?
Qua ci vogliono parole

quelle forti, da disprezzo,
chella è femmina puttana,
m’ha zucato tutt‘o sanghe,
vuje parlate ‘e stu zu-zu!”

‘On Fulippo, lo strumento
viene usato p’accompagno.
Il coperchio nun è fierro,

è na pella d’animale
co na canna ritta n’ miezzo,

se strofina e fa pru-pru

“Eh!Madonna, pricisate
sto rumore comme fa,

po’ cagnate c’ ‘o pru-pru?
Ma che, sona ‘sta bovatta,
tiene voce, parla, offende,

è capace ‘e vindicà? ”

A seconda ‘e comme ‘a mana
scenne e saglie lungo ‘a canna.

Si ‘a parola è solo ‘nfama
si fa lenta e fa pru-pru.

Si le strillo, ‘sta’ fetente,
è veloce comm’a lepre
n’esce fora nu zu-zu

“E va bene, Pulcinella,
ecco i soldi, sono assaje,
nun facite ‘o pacco a chi

sta c’ ‘o fuoco int’all’uocchie
pe na zoccola spergiura,
vuje l’avita spubblicà”

Sissignore, ‘on Fulippo,
state certo, ‘sta moneta
fa piacere ‘a sacca mia

Si potessi cagnà ‘o posto
faciarìa ‘a parta vosta,
me dicesse so’ curnuto

ih! che corna so’ spuntate!
E’ na cesta ‘e ciammarughe

Me sunasse ‘o putipù
che ridenno fa zu-zu! 
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Carlo Vallauri

Chi ha visto Pina Bausch nella sua danza o
in una sua invenzione coreografica non

potrà mai dimenticare l’emozione intensa pro-
vocata dai suoi spettacoli. Ora la pubblicazio-
ne Pina Bausch. Vieni balla con me, dell’edi-
trice Barbès (alla quale non può non andare il
nostro augurio, dopo aver letto i libri in pro-
gramma con autori al centro dell’interesse let-
terario e teatrale) di Leonetta Bentivoglio e
Francesco Carbone (fotografo questi dotato di
specifica attenzione per le arti dello spettaco-
lo), consente di ripercorrere la complessa ed
armoniosa serie di stagioni della grande arti-
sta.
Ricordiamo la sua prima apparizione al festi-
val di Spoleto e poi le sue prestazioni qui a
Roma all’Argentina, sempre segnate da una
autenticità di alto spessore, nonché altre pro-
duzioni. Coreografa e regista Pina dominava la

scena con la sua creatività capace di avvincere
lo spettatore immettendolo in un mondo com-
posto da realtà immaginifiche e da sollecita-
zioni virtuali, mostrando sempre una espressi-
vità originale unica ed inconfondibile, in grado
di passare dalle dimensioni classiche alla favo-
listica in una identità plastica e sensuale.
Basti pensare a Blaubart, miracolo prodigioso
derivato da una interpretazione geniale del
“castello di Barbablù” di Bala Bartok, con i
danzatori trionfanti nei loro corpi lucenti e
rituali, oppure all’inconfondibile Victor, frutto
di un lavoro dedicato a Roma rievocando un
passato di incubi e richiami grotteschi (musica
di Ciaicowski e scene di Peter Pabsj). Il Tanzit
theatre Wuppertal è divenuto il simbolo di un
lavoro minuzioso con mescolanza di donne ed
uomini in un vortice provocatorio di fronte
alla quotidianità banale e conformista, in una
alternanza di stili e di colori. Da Caffè Muller
a Nefés i motivi della gioia e della felicità

13

Pina Bausch

TRIONFO DEI CORPI NEGLI EMOZIONANTI SPETTACOLI
DI PINA BAUSCH
In una pubblicazione di Leonetta Bentivoglio e Francesco Carbone 
viene messo in risalto il percorso artistico della grande danzatrice
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allargano gli orizzonti immaginati. E ancora la
Nave incagliata negli scogli con i ballerini sul
ponte, i naufraghi furenti, i corpi in un equili-
brio ormai perduto, cruda rappresentazione
dell’esperienza drammatica delle migrazioni
clandestine.
Dai testi di Brecht, musicati da Kurt Weil
come per Die Sieben Tods¸nden. Mai schiava
dei soggetti da lei interamente rielaborati,
sapeva reinventare modi, personaggi, momen-
ti, contribuendo a costruire opere ricche di
sentimenti in linguaggi sempre rinnovati. Leg-
geri e liberatori gli spettacoli si sono susseguiti
in un crescendo di operosità inventiva (proprio
come nella festa di 1980).
E a Roma si richiama esplicitamente O Dido
che della violenza multietnica vuol essere
manifestazione esplicita. E poi va ricordato
Palermo, Palermo, (musiche di Grieg e di
Paganini). La forza promanante dai corpi
costituisce il carattere essenziale d’ogni opera
di Bausch: corpi in movimento, là dove arte e
tecnica si aggiungono al suono di una musica
suggestiva. Forme e movimenti, ma soprattutto
corpi, esaltati nelle movenze fulminanti che
Carbone ha saputo cogliere con furtive foto
che rendono intimamente il dinamismo proprio
della Bausch.
Tutte le esperienze e le stagioni di vita si rin-
corrono in una eccitante carica di sensi e di
immagini, come quando da Gluch riprende un
Orfeo ed Euridice che tra Olimpo ed Averno
offre una poliedricità di sensazioni, incalzanti,
ulteriori esemplificazioni di rotture continue
per “ottenere il più possibile” come suole dire,
mostrando come gli esseri umani possano
essere “vipere”oppure “piccoli animali impu-
niti”: sapere che si può uccidere oppure essere
uccisi a causa di un nonnulla, ma dopo l’auto-
distruzione essere sempre pronti a ricomincia-
re, come si legge negli appunti delle prove per
Palermo, Palermo. E le operette come Renate
torna a casa, un richiamo all’epopea di Hol-
lywood con quegli abiti, quei modelli di artisti
famosi, parte dalla conoscenza e dalla coscien-
za artistica di tanti tra noi.
Le parole, i commenti, le trame riecheggianti
nel lavoro eccellente di Bentivoglio e le foto
splendide di Carbone compongono una vera
opera d’arte nella quale le creazioni artistiche
si presentano nella loro interezza limpida e
scintillante. Infine un accenno al legame
profondo che unisce l’arte espressiva propria
della danzatrice e coreografa a quello che abil-
mente chiamiamo “teatro di prosa”, ma qui
nell’indicare simili classificazioni ci rendiamo
conto del loro scarso significato rispetto al
valore intrinseco degli spettacoli della Bausch.
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Mario Verdone

Lo scorso 7 dicembre il “Corriere della sera” pub-
blicava, in occasione della rappresentazione alla

Scala di Milano, il libretto del Don Carlo verdiano
nella edizione adottata alla “prima”.
Nei secoli scorsi i testi teatrali in prosa sono stati più
volte oggetto di stampa nei periodici (non nei quoti-
diani), e possono dimostrarlo, dal Novecento in poi,
tutte le più conosciute riviste di teatro, non escluso
“Ridotto”. Però l’uso del “libretto” è stato piuttosto
un sussidio immediato per l’affezionato dello spetta-
colo lirico e, a parte il compositore musicale, anche
con firme di rilievo. Basti ricordare quelle di Piran-
dello (La favola del figlio cambiato per Malipiero) e
di D’Annunzio (Il martirio di San Sebastiano per
Debussy). Non staremo a citarli tutti, dopo Wagner e
Goldoni, Adami e Simoni.
Nell’insieme delle pregevoli raccolte teatrali della
Biblioteca Casanatense, che comprendono collezioni
e florilegi di componimenti drammatici, con rari testi
anche di espressione dialettale, prende particolare
rilievo la sezione dedicata al teatro per musica, dove
si incontrano “opere serie”, drammi giocosi, “opere
buffe”, libretti per balletti. Gli storici e critici del
melodramma hanno disputato da tempo sulla primo-
genitura del “libretto”. Nel volume L’Opéra et le
drame musical di Henriette Fuchs specialmente
dedicato a Wagner l’autrice è d’opinione che fu nel
1534, in occasione del matrimonio di un Medici con
Leonora da Toledo, che la musica, fino allora esclu-
sivamente religiosa o popolare, si presentò per la pri-
ma volta “elegante e mondana” sotto forma di una
Pastorale accompagnata da musica. I più invece fan-
no risalire alla Camerata fiorentina o dei Bardi il pri-
mo melodramma, la Dafne (con musica di Jacopo
Peri) di Ottavio Rinuccini, autore anche di una Euri-
dice (1600). Ma non mancano altre citazioni di sacre
rappresentazioni o di favole con musica scenica. Vi
sono ad esempio tre favole pastorali di Laura Gui-
diccioni con musica di Emilio Del Cavaliere. È certo
che il Rinuccini unendo alla musica scenica elementi
spettacolari fu tra i progenitori del melodramma,
come pure Monteverdi con il suo Orfeo (1607). La
raccolta della Casanatense dà un significativo contri-
buto alla storia del “libretto” per musica, anche se
inizialmente gli autori dei testi letterari erano consi-
derati di secondaria importanza. Non va dimenticato

che l’autorità del librettista venne riconosciuta in
epoca relativamente recente. La tutela editoriale del
libretto non fu accettata che dopo la prima metà del-
l’Ottocento. Precedentemente il librettista non era
che un, così detto, “poeta” (a pagamento) che riceve-
va un compenso dall’impresario del teatro o cui
veniva dato un “premio” in denaro per la “dedica”
premessa a un testo scritto in omaggio ai principi o
illustri personaggi.
Non è qui il caso di fare la storia del “libretto”, che è
la parte letteraria del melodramma, o la descrizione
del soggetto di una coreografia. Si può per contro
ricordare che nel Settecento il “libretto” (trascurabile
stampato o libriccino) raccolse talvolta anche criti-
che sprezzanti ed anzi Benedetto Marcello gli dedicò
una satira nel Teatro alla Moda (1720 c.). Ci furono
però nello stesso secolo librettisti di riconosciuta
validità come Apostolo Zeno, definito da Francesco
De Sanctis “architetto del melodramma”, il Metasta-
sio, vero poeta, Ranieri de’ Calzabici (che collaborò
con Gluck), Lorenzo da Ponte legato per Le nozze di
Figaro e Don Giovanni a Mozart. L’Ottocento, come
la presente silloge dimostra, ha un momento rilevan-
te per i creatori del libretto: emergono il Romanelli
per la Vestale di Pacini, Romani per Rossini e Belli-
ni, Piave per Verdi e Sterbini per Il Barbiere di Sivi-
glia, Ruffini per Don Pasquale, il romano Ferretti,
stimato dal Belli, per la Cenerentola di Rossini, ed
altri nomi di rispetto, in una schiera numerosissima
di “poeti” minori, per arrivare ai collaboratori di
Donizetti, Boito, Pizzetti, Puccini, Rota.
In una Storia del libretto (in quattro volumi) di Leo-
nardo Bragaglia mi trovo citato nell’appendice del
terzo volume (1971) per una decina di libretti e spe-
cialmente per L’impresario delle Americhe, vincitore
del Premio Rossini (Pesaro, 1950) che venne messo
in musica e diretto nel 1978 a Budapest dal direttore
d’orchestra e compositore Lamberto Gardelli, di
notorietà internazionale. Se ci fosse una riedizione
del Bragaglia, che ha un dizionarietto dei principali
librettisti (1594-1971), circa un centinaio, potrebbe
ricordare anche i miei Il vecchio geloso (1948),
musica di Carlo Savina, Il pianista del Globe di Ser-
gio Cafaro (1972), La guardia vigilante di Libero
Granchi (Premio Cilea, Bergamo, 1953). Le aggiun-
te, sia convenuto, non dovrebbero essere considerate
del livello dei lavori dei più rinomati Romani, Piave,
Sterbini, e via dicendo.
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TEATRO DRAMMATICO E LIRICO,
E “LIBRETTI”
Il “teatro per musica” ricopre un ampio spazio nella raccolta dei “libretti” 
della Biblioteca Casanatense. Nella “Storia del libretto” i testi per musica 
arrivano all’oggi



Mc.B.

Italiano in America da parecchi decenni, docente
universitario, fondatore di “Italian Theatre in

America”, promotore del nostro teatro attraverso
spettacoli, letture, traduzioni e convegni, Mario
Fratti è riuscito a crearsi e a mantenere un suo spa-
zio di singolare distinguibilità in quel mondo diffi-
cile e preso d’assalto che è il teatro in particolare a
New York. Ricordiamo il successo davvero strepi-
toso del suo “Nine”, spettacolo che resse il cartello-
ne in più edizioni dagli anni Ottanta ad oggi nella
Broadway dei maggiori successi: dalla commedia
che aveva scritto ispirandosi a Fellini era stata tratta
una rappresentazione con la solidità di un testo
drammaturgico e la levità ed allegria del music hall.
Vidi quello spettacolo insieme a lui, che ne era
incantato e perplesso al tempo stesso: “Riuscirò
mai a continuare a scrivere, dopo un successo così
clamoroso?” si chiedeva Fratti, ed era sincero. Ben
presto si riprese da quello stupore derivatogli da
una fortuna a cui in Italia non si potrebbe neppur
pensare, e riprese a scrivere, a pubblicare e a veder
rappresentati i suoi testi. Anche in Italia vide la
luce il volume con gran parte dei suoi testi, a cura
delle Edizioni E&A di Enrico Bernard. Via via
che affrontava altri temi, Fratti si addentrava sem-
pre più nelle tematiche più scottanti della nostra
epoca, non avendo timore, pur dovendo fare i con-
ti con una certa “pruderie” americana, di toccare
argomenti come la guerra e la situazione proble-
matica dei reduce fino al suicidio, oppure i rap-
porti incestuosi spesso affrontati dalla stampa, o
questioni politiche di corruzione e così via.
Nostro socio, attento con generosità agli autori
italiani, gli dobbiamo di tener alto il nome di una
drammaturgia italiana sovente disattesa in patria;
periodicamente inoltra a compagnie americane
elenchi di autori italiani che potrebbero suscitare
il loro interesse.
Dell’ultima commedia andata recentemente in sce-
na a New York, Fratti ci ha mandato qualche foto,
in un coacervo di bigliettini, lettere e proposte, per-
ché è sempre in ebollizione, sul punto di partire
per il Giappone o la Nuova Zelanda per assistere
ad una rappresentazione di qualche suo testo.
Questa commedia si intitola “Madam Senator” e
tratta con argomenti di forte sapore politico il

tema dell’elezione di un presidente ipotetico in
USA, dove le donne, in un contesto grottesco di
rivendicazioni e contestazioni contro il maschili-
smo, in cui anche la prostituzione fa la sua parte,
tentano la scalata al potere.

NOTIZ IE
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PERSONAGGI RECITANTI
Lina Merlin. Il Giornalista.

PERSONAGGI EVOCATI
Josephine Butler. Serva. Senatore Pieraccini.
Senatore Galletto. Le Ragazze: Romana, Napoletana,
Emiliana, Piemontese, Veneta. Donna
Senatore Boggiano Pico. Riccardo Lombardi.

Luci in sala e sipario chiuso.

CORO DELLA TRAVIATA – “Libiamo, amor fra i calici...
Più caldi baci avrà”.

Dalla platea la Merlin sale in palcoscenico.
Si ferma davanti al sipario. Ascolta. Il coro sfuma. 

VOCE DELLA MERLIN – Avrò avuto una decina d’anni.
Tornando da scuola, trovo sedute in salotto mia nonna in
lacrime e mia zia che singhiozza stringendo un libretto fra
le mani. 
Ad un tratto la zia si mette a volteggiare qua e là per la

casa cantando a squarciagola “Libiamo libiam nei lieti calici!”. 
La nonna allora mi dice: «Prendi dall’armadio il vestitino
bianco, stasera si va a teatro». 
Io ero stupita: lacrime, singhiozzi, vestitino bianco e lieti
calici..., non sapevo come spiegarmi le ragioni di quegli
accostamenti.
E non molto di più capii quella sera, di Margherita e del
suo mestiere, quando andammo a vedere la “Traviata”. 
Molto, ma molto più tardi, ne compresi l’infinita pena,
oggetto della mia più tenace lotta parlamentare.

La Merlin si rivolge agli spettatori.

LA MERLIN – In quel maggio venne al Senato una delega-
zione di donne. Erano dell’Associazione Femminile Inter-
nazionale. Mi chiesero di presentare una proposta di legge
per abolire la regolamentazione della prostituzione da parte
dello Stato. Era una cosa avvenuta ormai in quasi tutti i pae-
si del mondo ed era una precisa convenzione delle Nazioni
Unite, che esigeva da ogni nazione che volesse farne parte
di non tenere aperte quelle case, chiamate “di tolleranza”.  
Ci eravamo riunite nella Sala Gialla, dove si riceveva il

LA MERLIN 

di Maricla Boggio

Lina Merlin è stata l’unica donna deputato all’Assemblea Costi-
tuente nel Collegio Unico Nazionale costituitosi nel 1946 per la
stesura della Costituzione. Prima ed unica senatrice per due legi-
slature – 1948 -53 e 1953-58 – venne eletta nei collegi rispettiva-
mente di Adria e di Rovigo; per la terza legislatura – 1958-63 –
venne  eletta alla Camera.
Iscrittasi a ventidue anni al partito socialista nel 1919, si oppose
fin dai suoi inizi al regime fascista; più volte in carcere venne poi
mandata al confino in Sardegna fino al 1930. Durante la Resi-
stenza partecipò alla lotta clandestina organizzando l’assistenza
ai partigiani di Milano. Nel 1945 fu tra le fondatrici dell’UDI –
unione donne italiane, e si adoperò attivamente al rinnovamento
delle istituzioni. Fino alla fine degli anni Settanta, la Merlin si
impegnò nella risoluzione dei problemi sociali più scottanti, dalle
condizioni disagiate di varie categorie di lavoratori, ai disastri
dell’alluvione nel Polesine, alla lotta contro la mafia.
Questo testo teatrale sviluppa  in particolare la battaglia di Lina
Merlin durata dieci anni e, soprattutto nei primi anni, isolata,
tesa a cancellare la vergogna delle “case chiuse” attraverso una
legge che eliminasse gli interessi dello Stato nel commercio delle
donne e riportasse queste a pari dignità rispetto a tutti gli altri
cittadini: fra le ultime nazioni, l’Italia teneva ancora aperte quel-
le “case” e non poteva far parte delle Nazioni Unite se non prov-
vedeva ad adeguarsi al più presto agli altri Paesi. 
Nel periodo attuale, in cui la discussione sulla prostituzione
rischia di assumere accenti che esulano dalla libertà di gestire
liberamente la propria esistenza, ma tenta di far tornare a galla
antichi regolamenti di stampo vetero-maschilista, la rappresenta-
zione di questa battaglia civile mi è sembrata un giusto omaggio
all’impegno di Lina Merlin e un richiamo necessario al rispetto
della dignità di tutte le donne.
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pubblico. Mentre stavamo discutendo, passò di là il senato-
re Umberto Terracini. Gli esponemmo il caso, lui aveva
trattato quell’argomento nella sua tesi di laurea. Ascoltò
con attenzione, poi disse: «È giusto. Perché questa propo-
sta non la presenti tu?”. 
A luglio esponemmo al Senato la prima bozza. Era il 1948.
Per arrivare all’approvazione della legge sarebbero passati
dieci anni.

Si apre il sipario. La Merlin entra in scena. Siede nella zona
destinatale.
Il giornalista avanza con andatura morbida e si rivolge agli
spettatori.

IL GIORNALISTA – Facevo il giornalista parlamentare,
quando la Camera e il Senato della Repubblica furono a
lungo impegnati nella discussione intorno alla legge che
subito si chiamò “la legge Merlin”.
Soltanto il Patto Atlantico e la legge elettorale maggiorita-
ria, detta polemicamente “legge truffa”, conobbero, io cre-
do, fasi più mosse e provocarono interventi più appassio-
nati.
Nel corso di due legislature, intere stagioni parlamentari,
in sede di commissione e in aula, furono assorbite dall’as-
sillante tema tenacemente perseguito dalla battagliera
senatrice.

Brusii, risa sguaiate, voci in sovrapposizione. 
Il campanello del Presidente del Senato si agita furiosamen-
te, fino a che il frastuono si placa. 

LA MERLIN – La ringrazio signor presidente di consentirmi
di concludere quanto ancora ho da dire su questa proposta
di legge così osteggiata e perfino derisa.
Non vi è nessuna ragione perché una legge come questa
non si conformi al principio universalmente accettato,
secondo cui la legge, per essere legge e non legalizzazione
dell’arbitrio, deve essere uguale per tutti. 
Non vi è nessuna ragione perché qualcuno possa essere
liberato dalle responsabilità che gli incombono in quanto
membro della società civile. 
Nessuno può essere ridotto in servitù perché piace ad altri
di usare questo sistema per assicurare l’apparente sicurezza
dei propri vizi.
E circa la pretesa igiene da controllare nelle case di tolle-
ranza, non vi è nessuna ragione perché certi medici si met-
tano al di sopra della legge. Questi medici stabiliscono una
discriminazione enorme tra donne e uomini riguardo alle
malattie che vi si contraggono: la donna è un “terribile
pericolo sociale”; l’uomo è un “imprudente ostinato”.

Voci di dissenso, risa, urla. Il campanello del Presidente si
agita energicamente, fino a ristabile il silenzio.

Concludo. La legislazione italiana appare oggi singolar-
mente arretrata. L’Italia, ammessa all’Organizzazione delle
Nazioni Unite, si troverebbe in condizione di inferiorità
rispetto alle altre nazioni. L’Italia sarebbe la sola a ripudia-
re i principi affermati dall’ONU relativi al rispetto della
libertà e della dignità umana. L’Italia non sarebbe in grado
di firmare la nuova Convenzione Internazionale, che preve-

de la punizione di chi tiene una casa di prostituzione ed
ogni forma di sfruttamento della prostituzione, e prevede
anche la proibizione delle iscrizioni delle prostitute.
Oggi tutte le donne italiane attendono che in sintonia con
lo spirito e la lettera della Costituzione sia cancellata una
vergogna che oltraggia l’onore della nostra nazione, la
dignità umana, la coscienza civile.

Applausi e dissensi. Il frastuono svanisce.
Sullo sfondo appare l’immagine di JOSEPHINE BUTLER.
La Merlin parla con tono confidenziale, come a se stessa.

LA MERLIN – Quasi cento anni fa, Josephine Butler, tu hai
lottato per far chiudere le case in Inghilterra. 

L’immagine fissa di Josephine si anima. 

JOSEPHINE BUTLER – Gli stessi argomenti che adesso ti
trovi a dover affrontare tu, cara Lina. 
La mentalità degli uomini è la stessa, in ogni paese tu vada,
in qualsiasi epoca tu viva. Ti accusano di voler cancellare
la prostituzione dalla faccia della terra. Certo sarebbe bello
che nessuna donna dovesse darsi ad un uomo senza amore
ma soltanto per bisogno. Io non chiedevo tanto, e neppure
tu. Soltanto la dignità, l’uguaglianza, la libertà per tutti. 
Anch’io sono stata derisa. Molti però erano d’accordo con
me, a cominciare da mio marito. Per far passare quella leg-
ge. In Inghilterra ci sono voluti diciotto anni. A te ne
occorrerà qualcuno di meno. Vai avanti, non farti intimori-
re dalle accuse degli uomini, perfino dei tuoi colleghi sena-
tori e deputati. 

LA MERLIN – Dimmi su quali temi hai insistito di più.

JOSEPHINE BUTLER – Per prima cosa, la nefasta ripercus-
sione sui giovani e giovanissimi. Sulla loro educazione ses-
suale nell’età in cui gli istinti si sviluppano. Non c’è un
ragazzo che non consideri la visita alla casa del piacere
come un battesimo della sua virilità. 
È affascinato da questa strana istituzione che sa di harem,
di carcere, di mercato di schiave, in cui può entrare senza
infrangere nessuna legge. Inesperto com’è, un ragazzo con-
sidera la casa di piacere come una delle grandi provvidenze
dello Stato per i suoi onesti cittadini. Dopo però ne risen-
tirà le conseguenze morali, e quelle pratiche sessuali si
ripercuoteranno sul suo fisico. 
Oggi la vita dei giovani si sviluppa in un clima che non
risente più della malsana ipocrisia che regolava i rapporti
fra i due sessi, quindi basta con le case di piacere!
Questo per quanto riguarda i giovani. 
Il tema di maggior rilievo riguarda la dignità di tutte le
donne. 
La degradazione imposta a creature miserabili è un diso-
nore per ognuna di noi, una vergogna per tutte. 
Devi rivolgerti direttamente agli uomini, come ho fatto io.
Domanda: credete davvero che l’abbrutimento e la schia-
vitù del sesso femminile sia una delle condizioni di esi-
stenza della specie umana? Se lo credete, siete pronti a
presentare in olocausto a questa fatalità vostra sorella,
vostra figlia, vostra madre, vostra moglie? Nessuno
risponderà di sì. 
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E allora, in nome dalla giustizia, come potete esigere da
altri un sacrificio che non vorreste fare? Voi vi trovate nel-
l’alternativa di sacrificare donne che vi sono sacre o di eri-
gere a legge questa mostruosa iniquità: bisogna prendere le
figlie degli altri, che sono sempre le figlie dei poveri, per
imporre loro un giogo vergognoso e crudele!

Josephine Butler si arresta ansante. 
Con tono affettuoso si rivolge alla Merlin.

Lina, abbi fiducia. Incontrerai molti ostacoli, ma la causa
per cui combatti troverà sostenitori in tutti i partiti e tanti
colleghi che al di là di un credo politico sono convinti che
tutti gli uomini e tutte le donne hanno uguali diritti.

L’immagine di Josephine Butler scompare.
La Merlin si rivolge agli spettatori.

LA MERLIN – La mia proposta in Senato dormiva nel caos
di infiniti disegni di legge. Ma le donne delle case, pur nel-
l’ombra delle loro stanze dalle persiane chiuse, avevano
saputo! E cominciarono a mandarmi lettere.

Appare l’immagine di una donna vestita di un grembiule
logoro, le mani rovinate, i capelli annodati alla meglio. È
una serva delle case. L’immagine si anima. 
La serva parla con tono stanco ma determinato, carico di
antichi rancori e di non concluse sofferenze.

LA SERVA – Lei, senatrice Merlin, è la nostra protettrice,
ma non sa ancora come si vive davvero qua dentro. Persino
la Questura non lo sa! Perché mai nessuno ha osato di par-
larne. I signori padroni delle case di tolleranza ricavano
dall’incasso della ragazza la metà, e poi pretendono di
prendersi la pensione del mangiare sulla metà che è rimasta
alla ragazza, e anche il soggiorno e poi lei deve pagarsi
perfino la luce perché non gliela tolgano di notte.
Io lavoro la dentro, faccio le pulizie, vedo tutto! 
Alle signorine danno la bistecca di settanta grammi e licen-
ziano la cuoca sui due piedi se per caso si dovesse sbaglia-
re a darne di più. Il peso viene controllato dai signori
padroni! Se qualche signorina protesta col dire che la
bistecca è piccola, allora fingono di richiamare la cuoca
alla presenza delle signorine e si permettono di dirci che è
una ladra, che con tutto quel denaro che gli danno per pre-
parare da mangiare potrebbe fare delle bistecche doppie. E
la cuoca bisogna che stia zitta perché altrimenti viene
licenziata: dove va con tanta disoccupazione che c’è? Biso-
gna che ingoi e che sopporti. Però per i cani dei padroni ci
sono i polli interi!
Le signorine hanno bisogno di vestiti, ma è proibito
uscire! Passano i viaggiatori, ma non possono entrare e
vendere alle signorine se non vestono a gratis i padro-
ni. E allora questi viaggiatori sono costretti a prenderle
per il collo queste disgraziate, per poter rimanere sul
bilancio e mettere i loro vestiti a un prezzo molto più
alto. Il profumiere la stessa sorte, altrimenti non entra
più. Il parrucchiere idem. È tutta una via crucis giorna-
liera. 
Le signorine piangono e devono fare silenzio perché,
se ricorrono alla Questura, non le accettano più in nes-

suna casa d’Italia, i padroni le segnalano dappertutto, e
così non possono più lavorare.
Noi personale di servizio siamo andate lì perché abbiamo
mariti mutilati, o siamo vedove e dobbiamo mantenere i
figli, com’è per me. E i padroni ci pagano pochissimo.
Dobbiamo vivere sulle spese delle signorine, ogni cifra
viene raddoppiata, sempre con il permesso dei padroni per
pagarci poco. E se la signorina protesta coi padroni, quelli
mi chiamano, fingono di sgridarmi; poi in separata sede
alla signorina dicono di portare pazienza, che presto mi
licenziano. 
Intanto la signorina finisce la quindicina e se ne va in
un’altra casa, il personale rimane e tutto finisce e ricomin-
cia uguale.

L’immagine della serva svanisce.
Con andatura nonchalante, torna in scena il giornalista.
La Merlin si pone ad ascoltarlo. 

IL GIORNALISTA – Non c’era giornalista, a quel tempo, che
non ricevesse almeno una quindicina di lettere alla settima-
na, invocanti articoli di fuoco contro il “folle” progetto. 
Molti padri di famiglia erano completamente d’accordo
con i figli, e il secolare conflitto tra le vecchie e le nuove
generazioni conobbe, in quegli anni, una nobile tregua.
I commessi del Senato, poi, erano costantemente mobilitati
per smistare la corrispondenza da recapitare alla Merlin. Il
contenuto della stragrande maggioranza di quelle missive
era decisamente osceno, talvolta con disegni turpi dove la
senatrice veniva grossolanamente effigiata in sembianze di
megera e in pose sconce, ora inchiodata alla gogna, ora
penzolante da un capestro. Ella d’altronde era sicura del
fatto suo, avendo dalla sua parte i parlamentari democri-
stiani, oltre a quelli del suo partito – il socialista – che per
disciplina di gruppo dovevano mostrarle ogni solidarietà. E
molti furono gli interventi, pro e contro, dai banchi di
Palazzo Madama. 
Tra gli atti di quella legislatura, si trovano veri e propri epi-
cedi delle case di piacere. L’intervento più alto, per quel
ch’io ricordi, fu quello del venerando senatore Gaetano
Pieraccini, medico di fama e scrittore mantegazziano, oltre
che, nei primi mesi dopo la liberazione, sindaco di Firenze.

Appare l’immagine del senatore Gaetano Piraccini. L’imma-
gine si anima e l’oratore prende a parlare.
Il giornalista rimane ad ascoltare.

PIERACCINI – Il mio discorso sarà forse un po’ lungo e par-
ticolareggiato. D’altra parte credo di essere il solo a difen-
dere il bordello, e quindi mi vorrete scusare. 
Il postribolo è innanzitutto un luogo sorvegliato dall’Auto-
rità Sanitaria. Quelle donne non possono uscire dalla casa
altro che per andare a messa, oppure per andare a trovare
qualche loro figlio, e sono sempre accompagnate da un
poliziotto della squadra del buon costume.

LA MERLIN – Le donne non escono dalle case per andare a
messa, ma per andare a farsi le iniezioni antiveneree che i
medici privati fanno pagare mille lire l’una!

PIERACCINI – Se ci sono difetti nell’applicazione della leg-
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ge, ciò non significa che la legge sia cattiva. Per quanto
riguarda la religione delle prostitute, mentre nelle loro
camere non si vede alcuna immagine religiosa – questo si
comprende –, la sera, quando termina il lavoro, dal como-
dino qualche immagine salta fuori, per rinascondersi quan-
do ricominciano certe operazioni. Non è un fatto indiffe-
rente codesto!
Parliano delle visite mediche. Non si tratta solamente di
esaminare i genitali della donna. Si prendono delle muco-
sità vulvari e vaginali per controllarle al microscopio, per
constatare la eventuale presenza di genococchi. Eh! questi
rilievi accreditano l’opera profilattica dell’attuale legge
sulla sorveglianza igienica dei postriboli. Eppoi, ci sono
postriboli bellissimi: a Firenze vi ho trovato il bagno nelle
camere, e se si sale alle case più alte, ci sono specchi... un
mobilio bellissimo... 

Torna il giornalista.

IL GIORNALISTA – Il quadro che il senatore Pieraccini
tesseva, forse non rispondeva più a quello offerto, negli
ultimi anni, dei postriboli superstiti. Data la tarda età,
era chiaro che l’oratore aveva smesso di frequentarli da
mezzo secolo almeno. Ma l’occasione era per lui tale da
riportare alla sua memoria un’eco della lontana giovi-
nezza, quando maestosi portoni, saloni e giardini con
fontane degni di un ballo imperiale, e specchi che riflet-
tevano magicamente l’universo, accoglievano, con la
larghezza ospitale di un castello arciducale, la clientela
più eletta della belle époque. Le donne apparivano tal-
volta velate come in  un harem, e l’Occidente e l’Orien-
te si davano suggestivamente la mano, ignari che, di lì a
poco, il mondo sarebbe stato sconvolto dalle revolverate
di Serajevo.

PIERACCINI – L’onorevole Merlin diceva una cosa molto
giusta: la legge della conservazione dell’individuo e quel-
la della conservazione della specie sono due leggi naturali
ferree. Ma la legge della conservazione della specie, ono-
revole Merlin, è la più forte, tanto nell’uomo che negli
animali. Le anguille che popolano i fiumi che sboccano
nel Mediterraneo, quando entrano in amore, fanno un
viaggio di migliaia di chilometri, vanno a trovare il loro
letto di nozze alle Bermude, nell’Oceano Atlantico e lì
depongono le uova! Nascono le piccole anguille e rimon-
tano i fiumi riprendendo la via dei loro genitori: conside-
ri, onorevole Merlin, quanto è potente questo stimolo ses-
suale! È ben questo stimolo che bisogna assistere e rego-
lamentare con sane leggi e non dire: «Beh! uomini fate
quello che volete e se vi impesterete peggio per voi!». 
Onorevoli senatori, il bel sole, la primavera, l’incantevole
paesaggio sono stimoli agli amori: ecco perché l’Italia
non ha ancora abolito il postribolo, tra popolazioni del
Nord e del Sud ci corre una notevole differenza!
E poi, mi permetta, onorevole Merlin, un rilievo. Ella ha
parlato di cento sedute d’amore al giorno per ogni donna
di postribolo: ciò non è possibile, è un’esagerazione! Se
si realizzassero cento coiti al giorno, calcolando anche
quindici minuti per ciascuna seduta, cento sedute richie-
derebbero venticinque ore! Abbassiamo il tempo della
ricreazione: portandolo a dieci minuti, ci vogliono sempre

diciassette ore circa. Io ho calcolato invece per le postri-
bolanti un numero che si aggira al massimo a trenta coiti
giornalieri: e il controllo igienico è assai più che per
quello delle libere e vaganti, che al massimo – voglio
essere generoso – raggiunge il numero di sei coiti ciascu-
na. E veniamo alla questione della concedenda libertà a
tutte le meretrici, ossia alla libertà assoluta di offendere
l’integrità fisica degli uomini. 
Con questa parte medico-legale darò corso alla richiesta
della onorevole Merlin....

Il senatore Pieraccini svanisce mentre le ultime parole della
sua orazione si perdono lontano.
Nell’aria echeggia un motivetto.

Il giornalista ascolta sorridendo.

CANZONETTA – Mimosa. mimosa,
quanta malinconia nel tuo sorriso...
avevi quel progetto delle case,
ma forse resterai molto delusa...

La canzonetta prosegue in sottofondo.

IL GIORNALISTA – A quel tempo la Merlin vestiva con
una certa civetteria. I cronisti trovavano sempre il modo di
parlare del suo cappellino grigio perla adorno di una
mimosa. 
Venne di moda, nei corridoi e nella buvette di Palazzo
Madama, una parafrasi scherzosa di quella famosa canzo-
netta del primo dopoguerra. 

La canzonetta sfuma. 
La Merlin scuote il capo fieramente.

LA MERLIN – Speravano che mi sarei arresa. Ero attacca-
ta da tutte le parti. Mi mandavano insulti con lettere
anonime, e parecchie addirittura firmate. Fui messa in
burletta perfino sui palcoscenici e nei variétés. E i gior-
nalisti! da tutto il mondo mi telefonavano, venivano a
cercarmi, non smettevano di tormentarmi. 
Ho tenuto testa agli avversari: certi erano in buona fede,
ma la maggioranza era dura a capire. E altri erano forag-
giati dalla gang dei lenoni: avevano addirittura organiz-
zato riunioni a Milano e a Genova, e avevano stanziato
un miliardo! – dico un miliardo e siamo nel 1948! – per
la campagna anti-Merlin! Sapevo, pur non potendolo
dimostrare, che esisteva una lobby di tenutari, e certi
erano presenti anche fra gli eletti al Parlamento. 
Ma era tale davanti al mondo la vergogna per quelle
case su cui lo Stato guadagnava, che riuscii a far discu-
tere la proposta sugli argomenti del testo redatto dalla
Commissione, e finalmente essa fu approvata a stragran-
de maggioranza. 
Poi la proposta fu inviata alla Camera. Tutte le Associa-
zioni Femminili mi aiutavano. E anche tanti colleghi, di
diversi partiti, erano convinti che si dovesse arrivare alla
approvazione della legge.

Brusii da aula parlamentare. Le voci si zittiscono. Emerge da
un banco il senatore Galletto.
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SENATORE GALLETTO – Vorrei ancora aggiungere qual-
che cenno al mio discorso. E lo farò ricordando la mia
esperienza di avvocato penalista. Il primo processo che ho
discusso dinanzi alla Corte di Assise è stato un processo
per infanticidio. Colpevole, una donna finita in carcere pri-
ma di finire in una casa di prostituzione. Poi ho discusso un
altro processo per omicidio: una donna violentata, abban-
donata, incanalata per i postriboli, a un certo momento rea-
gisce e uccide. Questi fatti grondano di sangue e di dolore.
Poi, non possiamo ignorare la situazione internazionale.
Alla Società delle Nazioni il problema della prostituzione è
stato a lungo discusso e più volte ripreso. E nel 1947, con
deliberazione unanime, veniva stabilita l’abolizione delle
case di prostituzione.

In Europa diciotto paesi hanno legalmente stabilito la
chiusura delle case di prostituzione. Solo tre, e tra questi
l’Italia, hanno mantenuto la regolamentazione di queste
case. Il problema non ha solo ripercussioni di carattere
morale, ma anche di carattere  politico, sociale e, per me
che vi parlo, democratico cristiano e cattolico, spirituale e
religioso.
Come si può sopportare che lo Stato autorizzi un contratto
tra le donne perdute e i tenutari? Come si può accettare
che abbia l’alta sanzione dello Stato un contratto nel quale
la dignità, la moralità, le qualità migliori della donna ven-
gano violate?

L’immagine del senatore Galletto svanisce.

Maricla Boggio, laureata in legge, diplomata con Orazio Costa
in regia all’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica “Silvio
D’Amico”, dove è docente di scrittura scenica; prosegue in uni-
versità e seminari l’insegnamento del Maestro sul metodo mimi-
co, su cui ha scritto “Il corpo creativo”, “Mistero e Teatro”,
“Orazio Costa maestro di teatro” e “Orazio Costa prova Amle-
to”, Bulzoni 2001, 2004, 2006, 2008, e sempre sul metodo ha
realizzato i filmati “L’uomo e l’attore – Orazio Costa maestro di
teatro”.
Ha inaugurato il Teatro della Maddalena con la regia di “Mara
Maria Marianna”, un episodio del quale, tratto dal libro “Ragaz-
za madre”, Marsilio ed., è diventato “Marisa della Magliana”,
definito “il primo telefilm femminista” (RAI, 1975).
Fondatrice de “Le Isabelle”, ne ha raccolto in due volumi l’atti-
vità – “Le Isabelle – dal Teatro della Maddalena alla Isabella
Andreini”, Besa 2002.
Tra i premi: tre IDI, un Fondi La Pastora, un Giuseppe Fava,
due Candoni, e il Premio della Presidenza del Consiglio per
“Matteotti, l’ultimo discorso”, rappresentato alla Sala Consiliare
del Campidoglio (2004-2005).
Tra i più di 60 testi per il teatro, rappresentati e pubblicati:
“Santa Maria dei Battuti” insieme a Franco Cuomo; “La monaca
portoghese”, con Rosa Di Lucia, regìa di Bruno Mazzali;
“Schegge – vite di quartiere”, regìa di Andrea Camilleri; “Maria
dell’Angelo” con Regina Bianchi, regìa di Ugo Gregoretti; “Lo
sguardo di Orfeo”, regìa di Mario Ferrero; “Il volto velato”,
regìa di Walter Manfrè; “Rocco Scotellaro”, film con regìa di
Maurizio Scaparro; “Caracciolo – dramma in commedia” e
“Spax”, regìe di Fortunato Calvino; “La stagione dei disinganni
– Alfieri a Parigi incontra Goldoni e sogna Gobetti”, regìe di
Miranda Martino e di Massimo Scaglione; “Pirandello Abba –
frammenti”, regìa di Ennio Coltorti; “Doppiaggio”, regìa di
Mario Prosperi; “Humana e Via Crucis”, regìa di Giovanna
Caserta; “Matteotti – l’ultimo discorso”, sua regia.
Fra i testi di narrativa, saggistica e antropologia: “La monaca
portoghese – cinque lettere d’amore”, Bulzoni 1980; “la Nara –
una donna dentro la storia”, Jaca Book 1991; “Storie e luoghi
segreti del Piemonte” Newton Compton, 6 edizioni dal 1986; “Il
volto dell’altro – aids e immaginario” con L. M. Lombardi
Satriani e F. Mele, Meltemi 1995; “Come una ladra a lampo – la
Madonna della Milicia, sacro e profano” con G. Bucaro e L. M.
Satriani, Meltemi 1996; “Il volto velato” su Teresa di Lisieux,
Besa 2000; “Farsi male”, Falzea 2001; “Maria Urtica – un’infan-
zia nel ‘45”, Besa 2005; “Natuzza – il dolore e la parola” con L.
M. Lombardi Satriani, Armando 2006; “Il disincanto – le patolo-
gie dell’abbondanza in una comunità terapeutica per doppia dia-
gnosi” con Raffaella Bortino e Francisco Mele,  Armando 2006. 

Sito: www.mariclaboggio.it
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LA MERLIN – Signor presidente, onorevoli colleghi, quando
si è saputo che io presentavo questo progetto, è avvenuto
ciò che non avrei mai immaginato. 
Pensavo che nella maggior parte degli italiani fossero
maturi quei principi di libertà e di giustizia sociale che la
nostra Costituzione afferma con tanta solennità.
Invece mi si è riversata contro ogni sorta di contrasti. 
Le lettere: la settimana scorsa è stata la volta dei colonnel-
li in pensione, e prima c’era stata la settimana degli inge-
gneri, quella degli avvocati, dei medici, dei sociologi e
perfino la settimana dei giovani “coscienti ed evoluti”. Dal
che io posso desumere che le varie categorie sono state
organizzate preventivamente. Tutte le critiche si mostrava-
no intessute di malafede e, nella migliore delle ipotesi,
manifestavano chiaramente che si era discusso del mio
progetto  senza averlo prima serenamente esaminato.
Ma altre lettere, di ben diversa portata, mi sono venute
dalle maggiori interessate. E vari colloqui ho avuto con
esse, in altre città e qui a Roma, a Palazzo Madama, nelle
sale celtiche, nei luoghi di recupero e perfino nelle case di
tolleranza che mi sono recata a visitare.
Ecco qualcuna di queste lettere.
“Sono una ragazza che gira per queste case. Vi posso
descrivere bene la vita che vi si trascorre...”.

Alla voce della Merlin si sovrappone quella della ragazza
romana che appare e comincia a raccontare.

RAGAZZA ROMANA – Manca tutto. Perfino l’acqua.

Lavoriamo dalle dieci del mattino fino all’una di notte
senza interruzioni, e se ci lamentiamo veniamo cacciate
via... 
Abbiamo uno sfruttatore da mantenere, quasi ognuna di
noi deve tenerselo. Altro che amante!, è un lurido essere
d’accordo con le padrone: quando gli occorrono soldi, se li
fanno dare da loro, e noi dobbiamo rimanere nella casa
fino a che non si è scontato il debito!

La Merlin inizia un’altra lettera, mentre si fa avanti accanto
alla precedente la ragazza napoletana. 
Ognuna delle ragazze è vestita e truccata vistosamente, ma
mostra sotto l’aspetto festoso una tristezza di fondo.

LA MERLIN – “A Napoli i padroni giocano alle corse e per-
dono cifre da capogiro...”.

La ragazza napoletana prosegue il racconto accanto all’al-
tra che annuisce a quanto va dicendo la compagna. 
Ogni nuova ragazza si aggiungerà alle precedenti.

RAGAZZA NAPOLETANA – Automobili, ville, cocaina!
Conducono una vita da nababbi, i padroni, e siamo noi a
procurargli tutta ’sta pacchia. 
Ciò che si fa in queste case vui non ve lo putite credere!
Più c’è lusso più c’è depravazione. Ci vengono tanti uomi-
ni sposati, e giovanotti per fare “esperienza prima del
matrimonio...”.  E diventano capaci di qualunque azione
pur di procurarsi l’ebbrezza che gli hanno fatto provare
qua, con la cocaina! 
E i vecchi viziosi, quelli pagano pure il doppio per costrin-
gere noi ragazze a cose che nessuno può immaginare...

Si inserisce la ragazza emiliana.

RAGAZZA EMILIANA – È facile giudicarci perché faccia-
mo questa miserabile esistenza. Le stesse cose le pensavo
anch’io da ragazzina quando facevo le magistrali. Bisogna
provare a restare sole!... Dicono che non siamo obbligate a
entrare nella vita. Non è vero! Tante volte sono degli
sfruttatori senza scrupoli che ti costringono, Tante volte è
la fame, il bisogno di soldi per mantenere la famiglia. E
quando poi c’è un bambino che t’è venuto perché ti hanno
illuso e poi ti hanno abbandonato... Come fai a trovare i
soldi per mandarlo a balia, per pagare la retta del collegio?
Che non sappia mai, la tua creatura, che cosa fa sua
madre...

Fra le ragazze si inserisce la ragazza piemontese.

RAGAZZA PIEMONTESE – Riceviamo fino a cento
uomini al giorno, i vecchi sporcaccioni. i giovani
infoiati, e gli ubriachi, e quelli che urlano, e quelli che
vogliono sentir parlare... e quelli che ti chiedono cose
che una volta solo a sentirle ci facevano arrossire e
adesso facciamo perché non ci importa più di niente...
Gente che paga per averci come bestie al mercato! Dor-
miamo negli stessi letti dove riceviamo i clienti, e di
notte è una tortura: ci rivoltiamo nello sperma e nel
sudore, il nostro sonno è pieno di incubi, e quando ci
svegliamo è peggio ancora, perché rivediamo lo stesso

Il libro è stato realizzato da Lina Merlin e dalla moglie de pre-
sidente Pertini, Carla Voltolina, che qui si firma Barberis 
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letto, la stessa stanza, e ricomincia la catena di quella
fila di maschi che non finisce mai ...

Alle ragazze si aggiunge la ragazza veneta.

RAGAZZA VENETA – Ero orfana. Mia sorella più grande
si sposa e mi accoglie in casa, lei lavorava fuori col mari-
to, io facevo le faccende. Ma un giorno lui mi prende di
sorpresa, guai se lo dico! E appena può, ripete quella cosa
tremenda. Per paura io tacevo. E mi ritrovo incinta. Mi
vergognavo; dirlo a mia sorella, non mi avrebbe creduto.
Lui voleva che abortissi. Allora sono scappata. Sola, senza
aiuti, in città. Mi trova una pattuglia. Documenti non ne
ho.  Dicono sei una puttana. Mi portano in prigione. Quan-
do nasce il bambino mi mandano fuori, nel documento c’è
che sono schedata. E così divento prostituta. Devo pagare
la balia che mi tenga il bambino. Entro in una di quelle
case, mi avevano detto guadagnerai un sacco di denaro...
Ci resto poco, penso, poi me ne vado, e riprendo mio
figlio. Per vivere lavoro alla maglia, cucio da sarta, qual-
che cosa so fare... Ma sono dentro ormai, soldi non me ne
restano, a noi ragazze non ci rimane che il quindici per
cento dell’incasso, tutto il resto se lo mangiano i padroni, i
servizi, le mance, le visite mediche...

La ragazza veneta urla.

Basta con gli sfruttatori e i tiranni! Se riuscirete a chiudere
le case, che Dio vi benedica!

L’immagine delle Ragazze svanisce.

LA MERLIN – Naturalmente, onorevoli senatori, non biso-
gna domandare agli uomini la loro impressione sulle case
di tolleranza, la loro testimonianza non potrebbe essere
serena. 
Ma abbiate la pazienza di ascoltare, perché vi leggerò
alcuni stralci di una descrizione fatta da una signora, la
quale si è recata per indagini in quella casa. 
In una grande sala circondata da panche di legno molti
uomini attendono, per la maggior parte vecchi, sgraziati e
dimessamente vestiti. La loro espressione è annoiata e tri-
ste. Non sembrano in attesa di folli ebbrezze, ma di rischi
e di pericoli. 
Ritte in piedi, in mezzo alla sala, stanno due o tre donne
dall’aspetto di manichini di cera; non hanno fascino, non
hanno vita, sono la merce stampigliata dello Stato. Non
importa di sapere come sono giunte: si sa che il giorno in
cui entrarono in questi luoghi, accompagnate dall’agente
della tratta permessa dallo Stato, inseguite dallo sbirro sti-
pendiato dallo Stato, hanno visto fiammeggiare davanti ai
loro occhi le parole “Lasciate ogni speranza o voi ch’en-
trate!”. La distruzione della loro umanità, della loro perso-
nalità è stata operata sotto l’egida dello Stato, metodica-
mente, implacabilmente.

Brusìo di voci fra stupore e irritazione.I senatori commenta-
no in modi contrastanti a seconda della rispettiva opinione
riguardo alla  chiusura delle “case”. 
Il brusìo svanisce mentre la Merlin riprende a parlare.

Si cammina per corridoi semibui, fiancheggiati da porte.

Una vecchia che ci accompagna ne apre qualcuna con
indifferenza. Qualcuno dentro dice: “È occupata”. Una
volta abbiamo una rapida visione di membra stagliate dal-
l’inquadratura della porta. 
Un cartello alla parete,  il famoso decalogo degli avverti-
menti. A capo del letto un altro cartello: lire tante. La
coperta che copre il letto è sudicia: ottanta, novanta uomi-
ni si distendono su quella coperta ogni giorno, assai spesso
affetti da malattie della pelle e da ogni varietà di parassiti.
Tutti i mali, tutte le sporcizie hanno il diritto di essere
ignorati e tutte le abiezioni hanno il diritto di essere soddi-
sfatte alla tariffa di lire tante. E c’è anche lo specchietto
per le allodole che permette di dire: “In quelle case si tute-
la l’igiene”. Su di una mensola unta e macchiata c’è un
vasetto e due bottiglie sulle cui etichette si potrebbe scri-
vere illusione, illusione per chi ha il coraggio di servirse-
ne.
Ogni giorno innumerevoli volte tra queste pareti si discen-
de al   livello dei bruti. Ogni giorno si viola la legge di
natura che ha il fine della conservazione della specie.
Gli uomini dichiarano: “Le prostitute non sono donne. La
natura ignora la loro esistenza”. Ma per la natura ogni
donna è donna, e ogni donna è madre.
Molte di queste donne sono già madri al loro ingresso in
queste case. Quasi tutte, qui, concepiscono, e se la mater-
nità non è interrotta, dopo alcuni mesi sono gettate sul
marciapiede e i loro bambini portati al brefotrofio. Tutta-
via la natura non riconosce prostitute e bastardi, ma sol-
tanto madri e bambini.

Brusii di commento.

E la nostra visita prosegue. Un individuo esce e si allonta-
na, un altro  si affaccia alla stessa porta, poco dopo esce
una donna che certo non ha più alcun ricordo di quell’uo-
mo. Non è un uomo per lei, è un’ombra oscena fra mille
ombre oscene. 
Ed ecco in fondo al corridoio la sala da visita, luminosa,
con una sedia bianca. Qui si svolge l’atto più doloroso del-
la tragica farsa regolamentista.
La disuguaglianza delle categorie sociali e la disugua-
glianza dei sessi non aveva mai ricevuto, neanche fra le
schiave antiche, una soluzione così atroce e spaventosa.
Le infelici vivono in quest’afa tutto il giorno, escono poco
nelle grandi città e non escono quasi mai in provincia. La
loro vita è quella delle sepolte vive.
Ora siamo in un andito illuminato da una forte luce. Nel-
l’andito troneggiano tre casse e dietro ognuna di esse una
donna riceve, conta, controlla e registra il denaro. La lugu-
bre sala d’attesa, le celle pidocchiose, la sedia bianca han-
no questo principio e questo fine: far scorrere il denaro fra
le dita delle tre megere.

Forti brusìì fino a sfumare nel silenzio.
Avanza con passo morbido il giornalista.

IL GIORNALISTA – Quella degli “Avignonesi” era una
“casa” piuttosto di lusso. Negli ultimi tempi era la sola
rimasta a Roma di un certo chic. 
Le persone serie erano, almeno al novanta per cento, sicu-
re di non incontrarvi giovani parenti o dipendenti, dato il



TEST I

24

prezzo e l’abilità della “signora” nel selezionare la clien-
tela. 
Era difficile che un professore, tra quelle mura, s’imbat-
tesse in qualche suo allievo. Anche la strada era poco
frequentata, sì che era quasi sempre superabile, senza
ricorrere a nessun espediente, l’imbarazzo dell’uscita.
Molte delle signorine erano di Bologna, ma c’erano
anche altre città, e ogni ragazza veniva chiamata con il
nome della città da cui veniva. Negli anni fra il Trenta e
il Quaranta era la meta preferita dei gerarchi fascisti e
delle personalità del Regime in genere. Un giorno – era
la primavera del ’37 –  tutti i podestà d’Italia erano con-
venuti a Roma per un’adunata a piazza Venezia. Bene, in
quella “casa” non c’era divano o sedia dove non ci fosse
un  copricapo di gerarca. Le ragazze non sapevano come
tener testa all’impeto dei podestà, che, tra l’altro, si chia-
mavano tra di loro con il nome delle rispettive città e non
si capiva più se “Bolzano”, “Ravenna”, “Cesena”, “Fer-
rara”, “Monza” fossero le ragazze o i gerarchi. 
“Cesena! – gridava la padrona – c’è di là un signore che
ti vuole!”. Il podestà di Cesena andava “di là”, credendo
che qualche collega avesse bisogno di lui e invece trova-
va un cliente della “casa” impaziente di accompagnarsi
con una delle signorine, chiamata “Cesena” in omaggio
alla sua città. Ma “Cesena” numero uno, in quel momen-
to, era impegnata con “Bolzano” in stivaloni, e a “Cese-
na” numero due non restava che lanciare invettive verna-
cole contro la “signora” alla quale non mancavano argo-
menti per replicare.
A un certo punto di quella giornata così agitata, un pode-
stà uscì di corsa da dietro una tenda, inseguito dalla
“signora” infuriata. 
“Cosa crede? – urlava la donna con il tono di chi procla-
ma, alto, anche dinanzi al patibolo, l’invulnerabilità di un
diritto consacrato dal sangue – Cosa crede? Che la bocca
delle ragazze sia un cesso?”.
Il podestà tentò una difesa disperata, ma l’aggressività
della “signora” era tale da indurlo a trovare scampo nella
fuga. Era successo che la permanenza del gerarca nella
camera di una signorina s’era protratta per quasi un’ora e
il cliente, poi, aveva fatto storie al momento di pagare,
appigliandosi  alla tariffa esposta sulla cattedra della
maîtresse e che, come ogni frequentatore rispettabile di
quei luoghi doveva sapere, aveva la stessa simbolica fun-
zione delle cifre che le liste dei ristoranti segnano per il
pranzo a prezzo fisso. Vi erano prestazioni speciali che
le ragazze prodigavano senza lasciarsi pregare, talvolta
anche senza invito, ai clienti e non contemplate nella
tabella, per le quali per un’intesa che nessuno si sognava
mai di contestare, si pagava un supplemento speciale. 
In “case” come questa si incontravano fior di poeti e let-
terati fra i più celebri d’Italia. Ma anche altre, d’infimo
ordine, gli scrittori e gli uomini di cultura amavano fre-
quentare. C’era ad esempio un postribolo di singolare
sporcizia dietro piazza Navona, in cui vigeva la tariffa
più bassa del mondo, cinque lire per i civili e tre per i
militari. Vi era sempre, fin sulla strada, una fila di soldati
in attesa. Le “signorine”, quasi tutte attempate, non ave-
vano tregua dalla mattina alla sera, e ogni perdita di tem-
po in indugi e preamboli amorosi con i clienti corrispon-
deva a una perdita di denaro. Allora, prima che il cliente

entrasse in camera, la “padrona”, con gesto di esperta,
controllava se fosse già in condizioni di appagare subito
il suo desiderio. Qualora la verifica avesse dato un risul-
tato negativo, il “bel signore” era pregato con gentilezza
di farsi da parte e di cercare di mettersi al passo con gli
altri. 
Quella saggia maîtresse era stata in giovinezza una stella
del “varietà”: appariva carica di piume sul palcoscenico e
gli spasimanti l’aspettavano all’uscita per contendersene
i favori. Al tempo dei suoi trionfi “teatrali” era stata l’a-
mante di un giovanotto divenuto poi un gran gerarca
fascista; da maîtresse aveva avuto l’idea di appendere,
sulla sua “cattedra” davanti alla quale dovevano sfilare i
clienti per il controllo, un enorme ritratto del duce a tor-
so nudo su una trebbiatrice. I primi giorni nessuno fece
caso al quadro, ma una mattina si presentarono due poli-
ziotti che, dopo aver rimosso, con le precauzioni del
caso, la fotografia, diffidarono formalmente la signora a
non ripetere più gesti profanatori del genere.

Perché mi ha interessato“La Merlin” 

“Dal titolo, cioè un copione intitolato ‘La Merlin’, propo-
sto oggi nel marasma multiplo che ci assedia, mi sembra
già di per sé un’epifania e quindi io ho approvato il testo
prima di leggerlo; il fatto che a qualcuno fosse venuto in
mente di dedicare il proprio talento drammaturgico alla
senatrice Merlin riduce il pessimismo esistenziale.
La lettura del testo è stata la conferma qualitativa dello
specifico teatrale. Le sorgenti dell’operazione sono paral-
lelamente equilibrate, anche se di diverso onere e natura
teatrale: il panorama politico, culturale e sociale costituito
da un involucro modellato su variati calchi di una fauna
umana estremamente contrastante – dai grandi Padri
Costituenti ai gerarchi fascisti infoiati, dai moralisti di
facciata alle umanissime puttane ospiti delle “case” chiu-
dende – da un parte; dall’altra la presenza solitaria nella
cavità teatrale di questa figura femminile di aspetto deli-
cato e di passione civile inesauribile e costante.
Dieci anni di battaglie galoppanti che evocano l’immagi-
ne metaforica di un piccolo fantino in sella a un ippogrifo.
(Il Giornalista lo lasciamo in ombra)”.

Ugo Gregoretti
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Si alza il brusìo dell’assemblea parlamentare finché non
sfuma per lo scampanellìo del Presidente.

LA MERLIN – La prostituzione non costituisce un crimi-
ne, è invece un atto immorale; ma i codici moderni si
sono ispirati al Codice napoleonico, che ha abrogato le
leggi sull’immoralità. 
Se la prostituzione fosse un crimine, dovrebbero essere
condannati i due partenaires, cioè l’uomo e la donna.
Invece la regolamentazione lascia il poliziotto arbitro di
imprigionare la donna, anche se non ha commesso alcun
atto contro la legge. Ne fanno testimonianza i rastrella-
menti e la conseguente carcerazione, con tutti i dolorosi
strascichi.
La regolamentazione sulla prostituzione viola i principi
del diritto ed è in aperto contrasto con la Costituzione. E
sono ben tre gli articoli violati. 
“Tutti i cittadini hanno pari dignità sociale e sono uguali
davanti alla legge, senza distinzione di sesso ecc.”, que-
sto è l’articolo 3. L’articolo 32 afferma che la Repubbli-
ca tutela la salute come diritto fondamentale; nessuno
può essere obbligato a un determinato trattamento sanita-
rio se non per disposizione di legge, e la legge non può
violare i limiti imposti dal rispetto della persona umana. 
Infine l’articolo 41 stabilisce che nessuna iniziativa eco-
nomica possa svolgersi in contrasto con l’utilità sociale o
in modo da recare danno alla sicurezza, alla libertà, alla
dignità umana.
Se il mio progetto di legge dovesse essere respinto,
dovremmo per coerenza chiedere la modificazione della
Costituzione.

Risate, proteste, consensi. Il campanello del Presidente
suona con insistenza finché torna il silenzio.

Il mio progetto ha trovato dissenzienti, oltre agli interes-
sati anche quelli che hanno la ferma convinzione che la
regolamentazione sia un metodo efficace contro il
diffondersi delle malattie veneree. 
Io non sono medico, ma mi sia permesso di dire almeno
alcune cose. Prendiamo ad esempio l’esercito. La percen-
tuale più alta di colpiti da queste malattie sono i ragazzi
di leva del CAR, perché là ci sono i novellini che credo-
no nell’efficacia delle case di tolleranza; poi vengono gli
artiglieri e i bersaglieri, poi gli alpini perché in alta mon-
tagna non godono del “beneficio” di queste case e, in ulti-
mo, i carabinieri che hanno altre possibilità meno “garan-
tite” dallo Stato.
C’è poi un fatto che merita attenzione: il numero delle
prostitute clandestine è molto superiore a quello delle tes-
serate. E quante sfuggono ad ogni controllo!
Infine, se trovate utile alla difesa della salute pubblica che
siano visitate le donne, perché non visitate anche gli uomi-
ni? Lo sapete che il venti per cento delle donne sifilitiche
sono sposate, e il settanta per cento di esse è stato contagia-
to  dal marito che era malato prima delle nozze, e il trenta
per cento dopo? E lo sapete che  le donne costituiscono
appena un terzo fra quanti affetti dalla malattia luetica,
rispetto agli uomini?
Bisogna anche sviluppare la coscienza sessuale del cittadi-
no, perché una morale sessuale oggi non esiste!

Aprite ai giovani i campi sportivi non soltanto per la partita
domenicale! Moltiplicate gli Alberghi della gioventù anzi-
ché lasciare i giovani affollare il vicolo della suburra in
attesa del loro turno dietro la porta del lupanare...

Brusii. Consensi e dissensi.
E le donne di queste case? Che cosa faranno, dopo? ci
chiedono alcuni.
L’articolo 8 del progetto, nella relazione del senatore Bog-
giano Pico, prevede la creazione di istituti in cui le donne
potranno venir accolte per ricevervi una adeguata istruzio-
ne fino ad ottenere una qualifica professionale.
Ci sono degli scettici che non credono alla possibilità di
recupero, convinti come sono che vi sia una tara fisica, una
predisposizione che le leghi al mestiere. Se così fosse,
come si provvede al ricovero dei sordomuti, dei ciechi,
insomma dei minorati, si dovrebbe provvedere al ricovero
di queste donne considerate anormali, e non lasciarle all’ar-
bitrio della polizia e spingerle sempre più in basso.
E dunque s’impone il problema della riforma dell’attuale
polizia del costume, dimostratasi inadatta ai compiti che i
regolamenti le hanno assegnato. Essa è un ostacolo all’ope-
ra di risanamento.
Essendo a troppo stretto contatto con il mondo della prosti-
tuzione, che si estende a tutta una cerchia di gente di
malaffare, finisce con il corrompersi. I poliziotti sono alla
fin fine dei giovani, soggetti a tutti gli allettamenti della
gioventù. A forza di chiudere gli occhi, finiscono con il
rendersi complici delle azioni della mala vita. 
Un agente della squadra del costume mi ha scritto: “Lei fa
bene ad aver preso la decisione di far chiudere questi
ambienti. Sono, oltre a tutto, spaccio clandestino di stupe-
facenti. La polizia ha sempre tenuto ad agevolare i tenutari
e gli sfruttatori di donne – ascolti, onorevole Scelba!, è
semplicemente scandaloso –. Noi della squadra del buon-
costume non abbiamo mai avuto campo libero se non per
portare la donna all’ufficio di polizia e sorvegliare che non
entrassero minorenni nelle case di tolleranza, ma mai
abbiamo potuto avere libertà d’azione”.

Un altercare di voci intrecciato alla scampanellare del Pre-
sidente. Il rumore si placa. 
La Merlin si rivolge agli spettatori.

Parevano tutti d’accordo a varare quella legge. Ma quando
si stava per arrivare al voto, altre forze inqualificabili si
interposero. All’ultimo momento un gruppo di deputati
chiese l’invio in aula per la discussione. Ciò significava
insabbiare la proposta, perché poi per la Camera sarebbe
stato tardi, si era alla fine della legislatura. 
Dopo la tempestosa seduta della domenica di Passione al
Senato causa la legge-truffa, anche il Senato fu sciolto.
Intanto io continuavo a ricevere lettere dalle donne la cui
vita si era svolta nelle case chiuse. Qualcuna aveva trovato
la forza di uscirne.

Appare l’immagine di una donna dall’aspetto ancora piacen-
te, vestita con modestia. 
La donna ha un atteggiamento supplice: le mani giunte, lo
sguardo implorante, il tono intenso di una persona disperata
che si appiglia ad una  Santa degli Impossibili.
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LA DONNA – Fino a ieri vivevo in una grande speranza. Ma
adesso non so più. 
La guerra aveva ridotto la mia famiglia in miseria. Mio
padre era morto al fronte e mia madre non sapeva come dar
da mangiare ai bambini. 
Io era la più grande. Per aiutarli mi trovai travolta nella
perdizione: entrai in quelle case. E quando i miei fratelli
erano ormai cresciuti, io non avevo più la forza di uscire da
quel mestiere con cui li avevo sfamati senza che loro niente
sapessero di me, così stavo rassegnandomi al destino. 
E proprio in quel luogo infernale, incontro un brav’uomo.
Lui mi tira fuori di là e mi sposa! Sento la vita che ritorna,
sono una moglie finalmente!, una donna onesta, e a darci
piena felicità nasce un bambino. 
Mio marito doveva entrare al Ministero della Difesa Aero-
nautica, era tanto che sperava in quel posto, aveva fatto dei
concorsi e li aveva vinti. Era bravo, ostinato, voleva guada-
gnare per la sua famiglia. 
Ma il Ministero chiede al Comando di mio marito informa-
zioni su di me. E i Carabinieri e la Questura danno parere
sfavorevole per il mio passato. E non basta. Per i miei pre-
cedenti il Ministero  passa  all’Ufficio Disciplina la pratica
per far allontanare per sempre mio marito dal servizio. Per-
ché mai, se io mi sono messa sulla retta via e faccio una
vita onesta? 
Senatrice, lei mi può aiutare! Non permetta che mio marito
a causa del mio passato ci metta tutti in mezzo a una strada,
senza il suo posto guadagnato con sacrificio!
Mi rivolgo a lei perché so  quanto sta facendo per la chiu-
sura delle case e per la rieducazione di tante ragazze. Lei
certamente non mi abbandonerà, lo faccia per mio figlio,
per mio marito che non merita tanta umiliazione! 
Se lui perde il posto che cosa faremo? Io non ho il libretto
di lavoro, che referenze avrei, dopo essere stata nelle case?
Sui miei documenti c’è scritto il mio passato, è un marchio
che non si cancella, e così non posso trovare nessun lavoro
onesto... 
Che altro mi rimane se non tornare in quei luridi posti di
abiezione?  La prego, mi risponda Signora, che Dio la
benedica per il bene che fa a tutte le disgraziate come me.

La donna si inchina e la sua immagine svanisce.

LA MERLIN – Ne ricevevo tante, di lettere così. E quando
potevo, molte ragazze cercavo di aiutarle. Ma erano centi-
naia a scrivermi. Vi citerò la visita di una di queste pove-
rette, venuta a Palazzo Madama.
Dopo avermi descritto la sua vita, dopo avermi detto l’infa-
me sfruttamento a cui era soggetta, essa nominò il suo
bambino. Allora io dissi: “Ma come? Voi avete anche dei
figli? Mi avevano detto che in generale quelle donne sono
poco soggette alla maternità”. E lei mi rispose: “Anche
questo può capitare qualche volta”. Ed io: “Sapete chi è il
padre dei vostri figli?”. “Come possiamo saperlo, signora,
con tanti uomini al giorno?”.
L’angoscia di tutte quante  riguarda soprattutto i figli: nei
loro documenti risulta la madre prostituta; questi esseri
innocenti fin dai primi anni e per tutta la vita portano su di
sé un marchio infamante.

Voci che si sovrappongono. Lontano un frammento della fra-

se “La seduta è tolta!”, brusii e voci fino a che torna il silen-
zio.

La Merlin sommessamente si interroga.

Tra poco ci saranno nuove elezioni. Chissà se io sarò rieletta? 
La mia proposta, chi la sosterrà?

La voce di Josephine Butler si fa sentire nitida.

VOCE DI JOSEPHINE BUTLER – Sarai di nuovo senatrice! 
E la proposta la porterai avanti tu!

LA MERLIN – Oh! Josephine! Quanto bisogna lottare per
una causa così giusta!

VOCE DI JOSEPHINE BUTLER – Io ho impiegato
diciott’anni per far abolire quelle case in Inghilterra. Tu sei
appena a metà del cammino. Ma con te ci sono tutte le
donne. In passato ti sei trovata in situazioni più difficili... 

La Merlin si prende la testa fra le mani. 

LA MERLIN – Ero molto giovane. Il Fascismo mi aveva
condannato al confino in Sardegna. Ho sempre il ricordo
del viaggio, di prigione in prigione, verso l’esilio, dietro la
lunga fila dei cinquantaquattro ergastolani ai quali mi ave-
vano accomunata. E quando giungevo a una stazione, tutti i
viaggiatori fissavano lo sguardo su di me. Pareva a quei
miei infelici compagni di viaggio che mi ritenessero colpe-
vole di delitti pari ai loro, e mi credessero una di quelle
disgraziate spesso tradotte dalla Polizia. Allora uno di quei
galeotti levava i polsi incatenati,  mi faceva un cenno di
saluto e poi gridava: “È una prigioniera politica!” E con
queste parole che egli traeva dalla sua anima turbata dal
delitto, intendeva purificare me, donna, dinanzi agli occhi
dei maligni.

VOCE DI JOSEPHINE BUTLER – E durante la Resistenza,
non ti ricordi quanto sei stata coraggiosa? Quella mattina, a
Milano, sul tram...

La Merlin sorridendo fa un cenno di assenso.

LA MERLIN – Era ancora scuro. Tornavo da Legnano con il
primo tram. E avevo un pacco piuttosto grosso, di tritolo.
A San Lorenzo salirono dei soldati tedeschi. Cominciarono
a perquisire i viaggiatori. Avevo il mio pacco sulle ginoc-
chia. Nasconderlo? Dove? Come? Rimasi immobile mentre
guardavo fuori dal finestrino e pensavo: “Fra poco tocca a
me, mi troveranno il tritolo, mi faranno scendere, mi fuci-
leranno legata a quell’albero là fuori. Pazienza, così dove-
va finire!”. Invece... Ero l’ultima da perquisire e me ne sta-
vo quieta con il mio pacco sulle ginocchia: i soldati tede-
schi mi guardarono e se ne andarono senza disturbarmi.

VOCE DI JOSEPHINE BUTLER –  Hai superato tante diffi-
coltà e tanti dolori. Anche quando sei rimasta sola, sei sem-
pre andata avanti ...

LA MERLIN – Anche quando è morto mio marito. E’ durata
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così poco quella felicità. Ci conoscevamo da anni, ma per
arrivare al matrimonio, quanto tempo è passato...
Mi ero iscritta al Partito Socialista – era il 1919, si era
appena costituito il primo “fascio di combattimento” – e
avevo avuto l’incarico di commemorare Rosa Luxemburg,
assassinata a Berlino. Io misi in luce non le sue teorie, che
non conoscevo, ma la figura della donna che sa lottare,
sacrificarsi e morire per un’idea.
Dopo di me, l’onorevole Dante Gallani commemorò il suo
compagno di martirio, Karl Liebknecht. Parlò splendida-
mente, poi si avvicinò a me. “Signorina – mi disse –, con
quegli occhi e quella voce lei può affascinare le folle. Ha
parlato bene, ma non conosce il socialismo teorico. Lei è
colta e non farà fatica a studiare Marx”. Studiai Marx e
altri, ma ancora oggi, dopo tanti anni di studi e di ricerche,
sono convinta che si può conoscere Marx e non essere
socialisti, come si può essere socialisti senza conoscere
Marx. E sono convinta di un’altra cosa ben importante: per
essere socialisti bisogna essere onesti. 
Dante Gallani divenne mio marito parecchio tempo dopo
quell’incontro. E durò poco quell’unione felice. Perché lui
morì nel ’36, sfinito dalle persecuzioni dei fascisti che anni
prima avevano distrutto la sua famiglia.

Si rivolge agli spettatori.

Nel ’53 fui rieletta, ed ero la sola donna al Senato. 

Continuava la canea degli interessi a mantenere una turpe
istituzione con l’autorevole consenso dello Stato. Ma io
ripresi a battermi. Ero convinta che la Costituzione non
potesse essere realizzata finché sulla donna, per un atto che
non è un crimine, gravassero gli effetti di una iniqua san-
zione e perciò stesso si affermasse il suo stato di inferio-
rità. E molti furono i senatori che si pronunciarono a favore
della proposta.

Rumori e brusii. Scampanellìo del Presidente del Senato.

VOCE FUORI CAMPO DEL PRESIDENTE – Riprendiamo
la seduta! Senatore Boggiano Pico, concluda il suo inter-
vento.

Appare il senatore Boggiano Pico.
BOGGIANO PICO – Vi ho descritto la legislazione degli

altri paesi: tutti ormai hanno abrogato la regolamentazione
della prostituzione di Stato. Del servizio di sorveglianza
sulla prostituzione  in Italia si era preoccupato Cavour,
soprattutto per l’esercito e sull’onda della Francia. Varie
modifiche vennero apportate nei decenni successivi, fino al
regio decreto 18 giugno 1931: vi trasparisce lo sforzo di
non sancire il concetto dell’ “autorizzazione” delle case,
ma soltanto quello di “tollerarle” entro certi limiti e con
opportune cautele, a difesa del buon costume, dell’igiene e
della sicurezza pubblica.
Il movimento abolizionista che partì dall’Inghilterra ebbe
la sua prima spinta dall’azione di una donna generosa.

LA MERLIN (sottovoce) –Il senatore parla di te, Josephine...

BOGGIANO PICO – Da allora il movimento abolizionista
procedette con ritmo accelerato. Merito soprattutto della
Società delle Nazioni. Nel 1923, infatti, la Società delle
Nazioni inviò a tutti gli Stati un questionario per avere
notizie sulla legislazione vigente e stabilire un rapporto fra
case equivoche e tratta delle donne.
La risposta inviata dal governo fascista rivelò la ben nota
ipocrisia del suo stile: “Ho l’onore di informarvi – risponde
Mussolini –  che non esiste in Italia alcuna regolamentazio-
ne della prostituzione dal punto di vista economico e socia-
le. Abbiamo tuttavia delle disposizioni intese a salvaguar-
dare l’ordine e la salute pubblica. Il governo nazionale –
prosegue ancora Mussolini – è fermamente risoluto a
vegliare perché queste  disposizioni siano applicate più
rigorosamente ancora per ciò che concerne gli impegni
internazionali presi in seguito alle recenti convenzioni per
la repressione della tratta delle donne”. 
Accanto a tante altre cause che portano queste donne alla
prostituzione,  è rilevante la promiscuità, specie urbana,
determinata dalla mancanza di alloggi. Io sono abituato ad
accedere per ragioni d’altro ufficio ai tuguri di tanti misera-
bili. Quante volte ho veduto, nei vicoli della larghezza di
un metro dove mai giunge raggio di sole, dove mai circola
l’aria, in un ambiente privo di luce ammassata una intera
famiglia, pigiata in una promiscuità igienicamente malsa-
na, moralmente pericolosa e sovente funesta!
Di altra natura, quella della cosiddetta “fatalità congenita”
nelle prostitute. È la tesi del Lombroso, svolta nell’opera
“La donna delinquente, la prostituta e la donna normale”.

Lina Merlin durante il confino in Sardegna, con alcuni com-
pagni
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Avvertirà più tardi l’errore logico e l’esagerazione in cui è
caduto Lombroso, un illustre psichiatra positivista, il pro-
fessor Tanzi, osservando che l’illustre psicopatologo tori-
nese aveva aggregato la prostituzione all’esercito della
delinquenza, per non lasciare deserti i quadri che concerno-
no il sesso femminile.
Una questione che non può dirsi di margine, perché è attra-
verso l’organizzazione delle case di tolleranza che si pone
e che si riflette come una triste vergogna sopra il nostro
Paese, gli è quella della “tratta delle bianche”. Contro la
tratta hanno protestato tutte le nazioni civili, ma la tratta si
svolge pur oggi nel nostro territorio. Possiamo citare un
fatto notorio accaduto tre anni addietro. Mentre stava per
salpare le ancore un grosso piroscafo dal porto di Genova,
giunge sulla banchina accanto ad esso un camion che depo-
ne sulla calata trenta grandi casse. Su ciascun lato di esse
era scritto a grossi caratteri “fragilissimo”, “non capovol-
gere”. Immediatamente una gru a bordo solleva le casse e
le depone cautamente in coperta. La nave, deposta l’ulti-
ma, salpa le ancore. Fuori delle acque territoriali si scoper-
chiano le casse. Trenta donne erano partite così, vittime
della tratta, per Buenos Aires. 
Di fatti come questo ne sono accaduti numerosi. Mensil-
mente partivano da Genova oltre trenta povere ragazze,
sotto gli occhi chiusi degli agenti di pubblica sicurezza,
quelli del Consorzio del porto e dei comandanti delle navi.
L’organizzazione era e resta inquadrata in un centro di
corruzione e di sfruttamento che ha sede nelle più grandi
Nazioni europee.
Ci è pervenuto un documento che fa riferimento a un caso
di questo genere. “Il modo dell’imbarco – viene scritto –
era e resta assai semplice. Grosse casse d’imballaggio
accoglievano queste povere vittime e le celavano alle
inchieste, ai sopralluoghi e spesso ai comandanti. I bar-
caioli del porto all’imbrunire imbarcavano le clienti, rac-

cogliendole sparse e nascoste nei diversi angoli e moli,
lontani dall’occhio della vigilanza ufficiale e poi le trasfe-
rivano di sotto bordo, sulle navi, che poco dopo salpavano
per l’estero. Il firmatario del documento ricordava, con
grande tristezza, di aver visitato, poco prima della parten-
za, nell’autunno del 1946, una nave greca. “ In coperta
c’erano sei pecore chiuse in uno steccato, i lati del quale
erano limitati da due cassoni per il foraggio. Ho visto sali-
re a bordo sei ragazze, che segretamente entravano nei
cassoni che furono subito chiusi; sei pecore e sei povere
ragazze per i marittimi greci! Posso pure attestare – conti-
nua il documento – che un gruppo di queste povere vittime
qualche settimana addietro – la data del documento è del-
l’aprile 1949 – si presentò allo scrivente e lo pregò di illu-
minare l’opinione pubblica sul loro stato aborrito e mise-
ro. Io mi son fermato in alcune parti del Mar Rosso. La
tratta delle bianche, coperta dalla legalità della prostituzio-
ne in Italia, alimenta la corruzione e le malattie nei porti,
non solo del Mar Rosso, ma dell’oriente e i Missionari
dell’Arabia e dell’India possono dire che questa piaga
dolorosa avvilisce l’Italia di fronte al mondo!”.

Il senatore Boggiano Pico svanisce.
La Merlin si rivolge agli spettatori.

LA MERLIN – La proposta fu votata dalla prima Commis-
sione del Senato. Poi fu inviata alla Camera, dove si stava
ripetendo il giochetto di insabbiarla. Ma negli ultimi giorni
una valorosa collega, Gigliola Valandro, riuscì a trarla dal-
le secche di Montecitorio. Punto per punto, tutti gli argo-
menti che io avevo portato per far votare la legge, lei li
portò alla Camera, con un linguaggio preciso e un richiamo
alla coscienza morale di tutti quanti dovevano votare: parlò
dell’ipocrisia della regolamentazione e dello scandalo che
portava con sé aprendo al vizio i giovani, parlò del recupe-
ro di quelle donne che fino a che fossero rimaste prigionie-
re delle case non avrebbero potuto raggiungere una vita
civile. E mi ricordò nell’impegno durato dieci anni: sì, die-
ci anni erano passati da quando per la prima volta avevo
presentato quel progetto e quante volte se ne discusse...

Brusii, scampanellìo del Presidente. Frasi confuse di sedute
parlamentari che si accavallano e infine si dileguano.

Un vero e proprio schieramento politico non c’era. Logico
d’altra parte che democristiani, comunisti e socialisti non
potessero votare contro, poiché, malgrado le diverse ideo-
logie, dovevano essere coerenti con le loro dottrine di
uguaglianza dinanzi a Dio gli uni, di emancipazione da
ogni schiavitù gli altri. 
Pare che i partiti di centro siano stati sfavorevoli, all’in-
fuori di qualche caso sporadico, per esempio Saragat del
PSDI.

Voci confuse, scampanellii, qualche frase di sostanza parla-
mentare, fino a dileguarsi.

Il dibattito fu lungo e intenso. Quell’ultima seduta io la
seguivo di lontano perché avveniva alla Camera, ormai in
Senato la legge era passata. Qualcuno ancora si opponeva,
ma debolmente, come quando un’epidemia sta perdendo la
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sua virulenza e lascia appena qualche strascico. Ci fu chi
si appellò a San Tommaso d’Aquino e a Sant’Agostino
che ritenevano che la “meretrix” si dovesse permettere – e
cioè tollerare – per evitare mali peggiori; ci fu chi fece
riferimento all’istinto “insopprimibile” determinato da esi-
genze di natura, e quelli che si preoccupavano dell’anima
delle povere donne: chi le avrebbe riaccolte al paesello? E
gli istituti che dovrebbero recuperarle, con quali mezzi lo
Stato li realizzerà?
Insomma, ognuno diceva la sua, dilungando l’approvazio-
ne della legge, che si capiva fosse ormai inevitabile.
Di Oscar Luigi Scalfaro, che allora era sottosegretario di
Stato per la giustizia, mi colpì la posizione saggia e corret-
ta sotto il profilo giuridico, ma anche tanto appassionata
circa il lato morale del progetto: lui scioglieva contrasti
dall’apparenza insanabile in quegli scontri che parevano
ormai gli ultimi fuochi di un falò di opposizioni destinato
a morire. 
Alla fine parlò Riccardo Lombardi, e spazzò via ogni resi-
dua resistenza.

L’immagine della Camera dei Deputati. 
In dissolvenza Riccardo Lombardi.

RICCARDO LOMBARDI – Il gruppo socialista è lieto che
questa proposta di legge abbia raggiunto la sua conclusio-
ne attraverso un iter legislativo assai tormentato e prolun-
gato, e per merito (va detto in questo momento) della
nostra compagna senatrice Merlin che con azione corag-
giosa ed anticipatrice è riuscita a imporre a un’opinione
pubblica – riconosciamolo – riluttante, l’urgenza del pro-
blema e l’urgenza della sua soluzione. 
Mi preme in questo momento dichiarare che il gruppo
socialista, approvando come conseguenza del suo sostegno
pluriennale la proposta Merlin, non crede di mettersi sul
terreno del moralismo, ma sul terreno della moralità.
Noi non nutriamo alcuna illusione che l’approvazione di
questa legge rappresenterà il capovolgimento dell’attuale
costume. Il costume morale di una nazione non si modifi-
ca attraverso le leggi. Esso è la conseguenza di un rivolgi-
mento profondo, lento e continuativo nel regime familiare,
nei rapporti di classe, nei rapporti di proprietà, in tutti gli
elementi della vita civile, di cui semmai l’atto legislativo è
la conclusione e il riflesso, mai un surrogato.
Ma non vi è dubbio che questa legge e la sua applicazione
varranno a rompere uno degli elementi più odiosi e più spre-
gevoli della nostra società: quel tipo particolare di prostitu-
zione che dà luogo ad un organizzato sfruttamento della don-
na, che la incatena ad una continuità di prestazioni volontarie
o non volontarie e che costituisce davvero uno degli elementi
più vergognosi della nostra comunità nazionale.
Non vorrei replicare a ciò che ha affermato l’onorevole
Chiarolanza, il quale si è richiamato perfino a Sant’Agosti-
no. E’ chiaro che la moralità, la norma etica non è una
costante: essa accompagna la società umana e si evolve con
l’evolversi di questa.  Credo che dai tempi di Sant’Agosti-
no ad oggi dei passi avanti o indietro si siano fatti. Però
devo reagire contro la pretesa dell’onorevole Chiarolanza
che si debba provvedere attraverso “soltanto” (come egli
ha l’aria di dire) 4 mila prostitute, così pochine invero, a
costituire una specie di “ghetto di mestiere infame” – per

usare le parole di un famoso articolo di Benedetto Croce –
cui affidare il compito di accogliere quel che di meno nobi-
le fermenta nel cervello e nell’animo del resto dei cittadini.
Ciò che mi fa pensare proprio per analogia ai guerrieri del-
la Repubblica di Platone, tenuti in uno stato di volontario
abbrutimento per il benessere della società. 
Noi non possiamo pensare un momento solo che sia neces-
sario o possibile che sia pure soltanto 4 mila esseri umani
siano tenuti in questo ghetto di abominazione per consenti-
re al resto della popolazione una leggerezza di costume che
né la legge morale né quella civile possono autorizzare. 
Noi voteremo perciò con pienezza di coscienza, sicuri di
fare il nostro dovere, lieti che vincendo le difficoltà a tutti
ben note la proposta di legge Merlin sia arrivata alla con-
clusione. Essa non muterà il costume, non farà certo spari-
re la prostituzione; sarà però un elemento di rottura che
contribuirà ad una mutazione del costume. Ed è utile
avvertire la Camera che in questo momento noi stiamo
compiendo un atto molto importante anche per questa
ragione: il nostro paese, dopo l’abolizione delle case chiuse
recentemente decretata  perfino nella Spagna e nel Porto-
gallo, è rimasto il solo in Europa a mantenere in piedi un
tipo di legislazione regolamentatrice delle case di tolleran-
za. Abolendo la quale io credo che compiamo un dovere
verso di noi, verso i nostri partiti, verso gli elettori, verso la
nazione italiana.

Applausi. Riccardo Lombardi svanisce.
Entra il giornalista.

IL GIORNALISTA – Era già sera, una sera di settembre,
piuttosto sciroccosa. Francamente non pensavo affatto alla
“storicità” di quella giornata. Io, in definitiva, non ero mai
stato un buon cliente delle varie “madame” sempre così
propense ad ospitare, con un occhio di riguardo, giornalisti
e intellettuali. Ma casualmente, in farmacia, incontrai un
amico, un intellettuale ben conosciuto, che di quelle case
era stato un assiduo frequentatore. 
“È la fine! – sospirò quello – Bisogna pure fare qualcosa”. 
“Che cosa? – domandai, e aggiunsi – Forse per una dimo-
strazione è troppo tardi”. 
“Sì – sospirò quello –. Per una dimostrazione è troppo tar-
di. Ma almeno, bisognerà manifestare la nostra solida-
rietà!”. 
Io volevo vedere fino a che punto la chiusura di quelle
case influisse sulla sua vita. 
“Facciamo un telegramma?”, proposi.
“Sì... anche un telegramma... Un telegramma di protesta
da far pubblicare da un giornale... Ma prima di tutto,
andremo a fare una visita... l’ultima visita...”-
“Bene! – incalzai io – Sarà una specie di visita di condo-
glianze...”.
“Ci offriranno lo champagne, vedrai” replicò l’intellettua-
le, e ci avviammo con passo ferale.
Per questo pellgrinaggio simbolico, scegliemmo la “casa”
più elegante di Roma, in via degli Avignonesi. 
In pochi minuti fummo davanti al noto ingresso e salim-
mo le scale.
Le ragazze erano piuttosto tristi. La “signora” aveva le
lacrime agli occhi e salutava gli amici che erano andati,
come noi, a manifestare la propria solidarietà. 
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Una “signorina” riconobbe il mio amico e lo chiamò per
nome. Lui le andò incontro agitando le mani.
“Voi altri giornalisti potevate salvarci e non lo avete fat-
to!”  gridò la padrona puntando il dito verso di me.
Mi sentii confuso. “Ci sono cose più grandi di noi”, rispo-
si, accozzando una frase alla meglio.
“E allora dite pure che siete dei lavativi”, interloquì con
voce cavernosa la “sotto-padrona” che ai tempi belli aveva
anche la funzione di sorvegliante quando arrivavano i clien-
ti di riguardo: il loro ingresso e la loro uscita dovevano
rimanere fasciati della più impenetrabile discrezione.
Molti domandavano alle ragazze che cosa avessero deciso
di fare la mattina dopo. Tutte rispondevano che, per il
momento, pensavano di riposarsi, poi avrebbero visto.
Intanto, dato che, dalla mezzanotte in poi, erano libere in
ogni senso, avevano organizzato un pranzo di addio in un
locale di Trastevere.  Se avessimo voluto, potevamo con-
siderarci loro ospiti. Ma il mio amico trovò una scusa per
declinare l’invito, e poi mi confessò a bassa voce che i
banchetti funebri gli avevano sempre fatto ripugnanza. Si
era creato un clima veramente funereo e io non vedevo
l’ora di andarmene. Tra i “clienti” non mi era stato diffi-
cile riconoscere alcuni poliziotti, evidentemente inviati
per far rispettare, al suonare della mezzanotte, l’ordine di
chiusura, come si fa con i seggi elettorali.
Quando uscimmo, mancava poco allo scoccare dell’ora
fatale. Non c’era dubbio che qualche cosa era finita sul
serio in Italia. E la causa di questo cambiamento era stata
la tenace senatrice: fin da quando era giovane, non aveva
fatto che perseguire l’idea di far chiudere le “case”. 

Il giornalista si avvicina alla Merlin, si inchina e le bacia la
mano.

IL GIORNALISTA– Complimenti, madame. Avete avuto
coraggio. Coraggio e tenacia.

LA MERLIN – Voi giornalisti non sempre mi avete sostenu-
ta. Anzi, mi avete messa in ridicolo.

Il giornalista accenna alla canzoncina.

IL GIORNALISTA – “Mimosa mimosa... quanta malinco-
nia nel tuo sorriso...”
Noi giornalisti facciamo così perché dobbiamo attirare i
lettori con un po’ di malizia... Ma abbiamo sempre avuto
molta ammirazione per lei, una donna davvero in gamba. 

LA MERLIN – Una donna che ha lottato perché alle don-
ne venisse riconosciuta pari dignità rispetto agli uomini. 

IL GIORNALISTA  – Sono convinto che lei, senatrice,
dovrà ancora combattere.

LA MERLIN – Non sono più senatrice, mi hanno eletto
alla Camera.

IL GIORNALISTA – Per tutti lei è rimasta la Senatrice.

LA MERLIN – Sono stata la prima, questo sì. Adesso con-
tinuerò a combattere da onorevole.

IL GIORNALISTA – Ci sono voluti dieci anni per chiude-
re le case,  ce ne vorranno almeno altrettanti per cancel-
larne le tracce. Senza contare i giudizi della gente, i raz-
zismi più duri a morire.

LA MERLIN – Per queste donne si stanno organizzando
case di recupero. 

IL GIORNALISTA – Bisognerebbe aiutarle soprattutto a
mettere in piedi qualche attività economica, sia pure
modesta. 

LA MERLIN  – Lei che è giornalista scriva che molte di
queste donne hanno chiesto dei permessi per aprire dei
chioschi di frutta, oppure di fiori... Che hanno chiesto la
licenza per metter su una lavanderia. Lo scriva: questi
permessi vengono negati!

IL GIORNALISTA – Perché? Ormai sono donne libere.

LA MERLIN – Libere dallo sfruttamento dei tenutari,
libere dallo sfruttamemto dello Stato! Ma su di loro gra-
va ancora la famosa stampigliatura con cui lo Stato le
legava al mestiere.

IL GIORNALISTA – Allora non è cambiato niente!

LA MERLIN – Non esageriamo! Le case sono state chiu-
se. Ci sono ancora degli strascichi. 

IL GIORNALISTA – Già me la immagino, onorevole
Senatrice, prendere la parola e non smettere di parlare
fino a che non le daranno ragione.

LA MERLIN – Lo farò senz’altro. E mi auguro che qual-
cuno non pretenda davvero di riaprire quelle case. 

IL GIORNALISTA – Un anacronismo che ci metterebbe
in difficoltà rispetto alle Nazioni Unite.

30



TEST I

LA MERLIN – Non accadrà. Invece faremo cancellare ogni
residuo di discriminazione. Voglio raccontarle un fatto, che
mi ha dato molta consolazione.

IL GIORNALISTA – Potrò scriverne? 

LA MERLIN – Dovrà.

IL GIORNALISTA –  Così mi farò perdonare.

LA MERLIN – Subito dopo la votazione della legge alla
Camera, una mattina verso le nove, com’era mia abitudine,
ero andata al Senato, eravamo ancora nella vecchia legisla-
tura. 
I commessi mi dissero che alcune donne avevano chiesto
di me: “Sa, sono di quelle. Torneranno alle dieci”. 
Diedi ordine di condurle nel mio ufficio, ero Segretaria alla
Presidenza del Senato. 
Alle dieci, puntualmente, vennero e furono introdotte da un
commesso. Si avanzavano lente, con la testa bassa. Le invi-
tai ad avvicinarsi, a sedersi. Quando mi furono vicine,
fecero una profonda riverenza e mi baciarono chi la mano,
chi le vesti.
“In che cosa posso esservi utile?” chiesi.
Mi risposero che venivano a ringraziarmi. 
“Ora non abbiamo più quella carta, non siamo più scheda-
te, siamo cittadine come le altre” esclamarono in coro. E
una:
“Ci guardi, signora, la più giovane di noi ha ventotto anni,
la più vecchia trentadue. Siamo sfatte. In via dei Coronari,
cento uomini al giorno per ognuna. Il padrone è ricco a
milioni, e noi siamo disgraziate”.
Le confortai come meglio sapevo e infine ebbi un’idea.
“Volete visitare il Senato?” proposi. “Sù, venite con me”.
Le imbarcai nell’ascensore, e giù, attraverso la sala grande,
le accompagnai alla buvette. Alcuni vecchi senatori stava-
no leggendo il giornale. Alzarono gli occhi meravigliati su
me e sulle donne che avevano già qualificato, poi continua-
rono la loro lettura. Chiesi:
“Che cosa posso offrirvi?”. 
Domandarono un caffè e ogni tanto mormoravano: 
“Com’è gentile la senatrice! Che finezza! E non le abbiamo
portato neppure un fiore!”.
Le accompagnai a vedere gli affreschi in sala Maccari, poi
il grande affresco di Appio Claudio e Pirro. Spiegavo il
significato di quei personaggi, ma loro, silenzio. Poi ancora
un affresco, di Attilio Regolo. “Quello della botte?” escla-
marono in coro. Capii che dovevano almeno aver frequen-
tato la quarta elementare.
Eccoci finalmente in aula, che avevo fatto aprire da un
commesso. 
Questi indicò loro il mio posto consueto, accanto al presi-
dente.
“È da quel posto che lei pronunciò il discorso per noi?”,
dissero.
“No – spiegai –. Dal banco della presidenza parla solo il
Presidente. Quando devo pronunciare un discorso, vado in
quel banco”. E lo indicai.
“Sì – mi dissero –. Lo abbiamo imparato a memoria”.
Mi domandarono se le avrei ricevute ancora e mi fecero sapere
i loro nomi di battaglia: Lia, Rosa, Iris, Flora... Brescia...

IL GIORNALISTA – Già, anche i nomi delle città di prove-
nienza... E... le rivide ancora?

LA MERLIN – Durante le elezioni – eravamo nel ’58 e mi
trovavo a Rovigo – ricevetti una lettera degli impiegati alla
posta del Senato che mi informavano come vi fosse giacen-
te un pacco: pareva un uovo di Pasqua, portato da alcune
donne. Mi chiedevano se dovevano spedirmelo, e intanto mi
mandavano il biglietto che accompagnava il pacco.
Non c’era nessun indirizzo, ma tante firme, con i nomi di
battaglia delle mittenti: Lia...Rosa... Iris... Flora...

IL GIORNALISTA – E Brescia!

LA MERLIN – E Brescia. Tornata a Roma, ritirai il pacco. Lo
aprii: dentro c’era un vaso d’argento pieno di cioccolatini.
L’ho ancora con me, quel vaso. È uno dei regali che mi ha
fatto più piacere in tutta la mia vita.

IL GIORNALISTA – Eh! Cara onorevole senatrice! Romanti-
ca e testarda! Che cosa si propone adesso, come obbiettivo?

LA MERLIN – Vorrei fare in modo che le case di recupero
fossero davvero utili. Non delle specie di caserme, come cer-
te che ho visitato all’estero. Ma tante, dove sono andata qui,
a Milano, a Roma, a Padova, sono dirette da religiose. So
che ciò non garba a molta gente, ma mi domando quante lai-
che troveremmo, capaci di affrontare il duro compito di rie-
ducare delle creature che hanno subìto la più vergognosa
delle schiavitù, e accendere in loro una scintilla.

IL GIORNALISTA – Di queste case scriverò volentieri. Se
lei mi racconterà ancora di loro.

LA MERLIN – Anche se non dispongono di molti mezzi, le
suore della Redenzione di Cagliari, ad esempio, colmano le
mancanze con una educazione che rispetta la personalità di
ogni donna. A una suora chiesi su quali principi poggiava
l’opera di rieducazione. E sa che cosa mi rispose?

IL GIORNALISTA – Che cosa?

LA MERLIN – La bellezza!

In un veloce crescendo si espande la musica de La Traviata e
il canto.

CORO DELLA TRAVIATA – “Libiamo, amor fra i calici...
Più caldi baci avrà”.

Il giornalista si inchina alla Merlin.

GIORNALISTA – Senatrice, mi concede questo valzer?

MERLIN – Volentieri!

I due danzano volteggiando per il palcoscenico.

Maricla Boggio ringrazia Daniela Colombo, presidente del-
l’AIDOS – Associazione Italiana Donne per lo Sviluppo – per
i documenti e le ricerche utilizzati nella stesura del testo.
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