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Michele Perriera

EDITORIALE
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Maricla Boggio

Il mio ricordo è molto personale. Mi legano a Mi-
chele i giorni infuocati della lotta alla mafia, a Pa-

lermo, quando ero critico teatrale dell’Ora per gli
spettacoli romani, e lui lavorava come redattore del-
la pagina culturale. Ci si trovava in redazione, men-
tre gli articoli sugli interrogatori a Buscetta fatti dal
giudice Falcone riempivano le pagine di impensa-
bili racconti delittuosi, nei quali si intravvedeva con
sempre più inaudita ferocia la connivenza del pote-
re mafioso con lo Stato. Al bar sotto i portici accanto
alla redazione, Michele ragionava di quegli episo-
di con un sorriso che pareva soave; era, la sua, una
ironica presa di posizione contro l’intimidazione che
poteva uccidere che vi si opponeva, specie con la
forza della parola. E le sue inchieste, che del teatro
avevano la freschezza espressiva e l’immediatezza
della comunicazione, andavano al di là delle tema-
tiche di spettacolo poi da lui rappresentate, e toc-
cavano ambiti civili, sociali, esistenziali, al teatro poi
tornando nelle fulminanti sintesi dei suoi testi.
L’avevo conosciuto assai prima della mia incursio-
ne palermitana; l’amicizia nata negli anni del teatro
universitario apparteneva a quella solidità determi-
nata dalle comuni passioni che permane negli anni,
specie quando è mantenuta quella promessa, dentro
di sé, di proseguire su un terreno infido ed irto di rei-
terate difficoltà come quello teatrale. A Roma, gio-
vanissimo, aveva portato “Morte per vanto”, un te-
sto carico di simbolismi eppure fortemente polemi-
co in ambito politico; Gabriello Montemagno vi
spiccava in un costume diabolico dalle vaste ali ne-
re, precipitando da una scala: era uno dei primi te-
sti di Michele, e Montemagno un interprete predi-
letto, a cui poi, negli anni Settanta, dopo la tragica
morte di Rita Atria, affiderà di scrivere un testo sul-
la vicenda della ragazza suicida per disperazione do-
po aver confidato nel “suo” giudice, Paolo Borsel-
lino. Perché Perriera, che era soprattutto autore, non
si arroccava su posizioni esclusive, amava dialoga-
re con altri autori e proporre loro dei temi per poi
dargli vita in scena lui stesso. Chiese anche a me, ne-
gli anni Novanta, un testo, che segnalasse il disagio
generazionale fra genitori e figli, specie fra le don-
ne. Nacque “E parlavo alle bambole” - poi ribat-
tezzato “Madre/figlia” per il rapporto simbiotico che
vi si delineava, fino alla distruzione divoratrice del-
la madre nei confronti della propria creatura senti-

ta come rivale -: in quel suo meraviglioso capannone
di via Dante, dove venivano alla luce i suoi spetta-
coli che traevano dagli allievi della sua scuola gli in-
terpreti fedelissimi, devoti, lo spettacolo andò in sce-
na alla presenza della gente di Palermo che in Per-
riera vedeva l’oppositore del potere del denaro e del-
la politica. Come sempre per ogni spettacolo, Lisa
Ricca, sua moglie, era la scenografa e costumista
estrosa e capace di ricavare da pochi elementi le im-
magini per la rappresentazione. Lavorando con de-
dizione insieme a lui, andavano intanto crescendo gli
allievi, tra cui anche i figli, Gianfranco e Giuditta.
Perriera non era ben visto da chi dirigeva i teatri più
importanti e sovvenzionati, era avvertito come un
pericoloso avversario, un sobillatore, e lui lo era, ma
con l’unica arma della parola e del gesto, e l’amo-

PER MICHELE
Vogliamo iniziare questo numero di Ridotto accantonando
le critiche alla condizione attuale della cultura, per ricordare Michele Perriera,
che ha intrecciato la sua vita al teatro in tutte le forme con totale sacrificio,
dedicando agli autori italiani le sue rappresentazioni e dirigendo
una collana teatrale di smagliante problematicità



EDITORIALE

re del gruppo. Staccandosi da sé pubblicava autori
italiani contemporanei dirigendo la Collana di Tea-
tro per Sellerio: questo impegno rappresentava l’e-
pigono di quella sua appartenenza, fin dalla fonda-
zione, del Gruppo 63, provocatore e poetico insieme
di personaggi dell’arte - tra di loro Nanni Balestrini,
Guglielmi, Pagliarani, Sanguineti, Pedullà, Amelia
Rosselli - che sfidando il conformismo si erano riu-
niti per più iniziative, durando negli anni.
Mi parlava dei suoi libri. Andavano da una affettuosa
e spietata narrazione, quasi a dialogo interiore, con
il sindaco Leoluca Orlando a cui in seguito non ri-

sparmiò le sue critiche, ad un ampio affresco della
sua vita, che rispecchiava un mezzo secolo di storia
culturale e politica. Perriera riusciva a dare forma
poetica al suo impegno, imprimendovi un andamento
disperato e al tempo stesso felice. Frequenti poi le
sue incursioni romane, quasi alla conferma di un’a-
micizia fra quanti lo stimavano fuori dalla cerchia
solida ma ristretta dei palermitani, per una verifica
di sé e dei propri valori.

Di queste esperrienze romane parla Mario Prospe-
ri nel suo scritto.
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UN NOCCHIERO TENACE

Mario Prosperi

Michele Perriera ha guidato nella varia e temera-
ria flottiglia di esperienze artistiche salpate ne-

gli anni Sessanta uno dei vascelli più tenaci e, benché
fragile, uno dei più fedeli alle rotte prefisse, contro il
vento e contro le correnti, non dissuaso da raffiche,
vortici e catastrofi: un nocchiero esemplare. Per co-
piare una sua espressione, con cui qualificava Mar-
cello Cimino in una struggente intervista, fu anch’e-
gli come lui un “comunista soave”. Dedito alla fa-
miglia con tenerissimo scrupolo, visse al contempo
una “stralunata” esistenza nell’impegno del Gruppo
’63 e nella quotidiana animazione di una scuola di tea-
tro: il Teatès. Fu infatti un compiuto “uomo di lette-
re”, ma poneva la fisicità del teatro all’apice dei suoi
interessi artistici.
Chi si aspettasse che il preponderare della testimo-
nianza di “avanguardia” riducesse la complessità del-
l’opera di Michele a certe asperità polemiche ritro-
verebbe nelle sue tematiche, nelle strutture dramma-
tiche e nella stessa scrittura l’intero spettro delle fon-
ti “moderne”: sono sue fonti dichiarate Artaud, Ed-
gar Allan Poe, Dostojevski, Orwell, Kafka, Beckett…
La realtà virtuale si incarica di sollevare il realismo
dei riferimenti politici e di costume nel clima di fia-
be emblematiche in cui troviamo con lucida ironia sia
spunti di fantascienza come negli Atti del bradipo (una
misteriosa malattia trasforma progressivamente gli uo-
mini in bradipi), sia spunti di fantapolitica come in
Delirium cordis (un misterioso complotto totalitario
si viene scoprendo come una minaccia incombente sul

futuro), o spunti di fantateologia come in Ritorno (il
male ha invaso il paradiso e Dio si è rifugiato tra gli
uomini, dove malgrado criminalità e violenza c’è an-
cora una possibile tenerezza).
Nelle sue ultime opere Michele si è fatto testimone di-
retto, diarista: osservazioni, commenti, ritratti, fram-
menti di realtà, come in Joyce. E come in Joyce c’è
Dublino, così in tutti gli scritti di Michele Perriera ha
un posto centrale Palermo. Nel volume Con quelle
idee da canguro colgo questa frase rivelatrice: “La
provincia che talvolta nasconde vere e proprie ne-
fandezze, ha però il respiro d’un vero e proprio dor-
miveglia. È qui che si rifugia il nostro più prestigio-
so latitante: l’infinito”.
Nel piccolo teatro – il “Politecnico” – che ho diretto
fino allo sfratto nel 2008, l’opera di Michele Perrie-
ra è stata sempre di casa, con i suoi figli, Giuditta e
Gianfranco in prima linea nelle produzioni. Ricordo
Qui è quasi giorno, Dove hai lasciato la sua barca,
Injury time, Pistola di ordinanza. Gli ho visto asse-
gnare il “Premio Feronia” dal comune amico Filippo
Bettini che fu sempre un suo estimatore fedele e con-
vinto. Ricordo anche – promotore lo stesso Filippo
Bettini – la presentazione in Campidoglio di Romanzo
d’amore, una sua estesa autobiografia. Ebbi l’onore
di leggerne in pubblico dei brani. E trovai che non
escludeva nessuno di noi che aveva trovato sugli stes-
si sentieri. Michele non aveva approfittato del suo
ruolo di narratore per limitare il suo mondo a vicen-
de sue proprie, ma i suoi amici continuavano a vive-
re nelle sue pagine, e Michele continuava a far loro
delle domande e ad aspettarsi delle risposte.



Ettore Zocaro

Il teatro, soprattutto sotto l’aspetto commerciale,
è frequentemente alla ricerca di nuovi motivi di

attrazione per attirare il pubblico. Cerca antidoti al-
le ricorrenti crisi del sistema. Bisogna considerare
quest’aspetto per capire le ragioni per cui da qual-
che tempo si è innamorato del cinema, cioè dei suoi
film di successo allo scopo di trasferirne le storie sui
palcoscenici. Si tratta di una tendenza che è emer-
sa con molta lena negli ultimi tempi e che, almeno
per il momento, pare non arrestarsi. Sono più di
trent’anni che il fenomeno è esploso, tanto che or-
mai comunemente si usa dire che “sulla scena si fa
ormai sempre ciak”. Si punta in questo modo ad un
tipo di spettacolo cine – teatrale attraverso i gran-
di film ai quali si chiede di conservare, oltre al ti-
tolo, parte delle prerogative che li hanno resi noti.
Un prestito che viene sollecitato per ovvie ragioni,
quel che serve è innanzitutto il soggetto, il resto vie-
ne dopo. L’essenziale è porsi sulla scia di un suc-
cesso già consolidato. Una via solo apparentemen-
te facile perché in pratica le cose stanno diversa-
mente in quanto il passaggio da uno specifico al-
l’altro è assai complicato, utilizzare una sceneg-
giatura cinematografica senza immetterla in una li-
nea drammaturgica robusta rivela subito tutta la sua
debolezza. Non tutti i teatranti l’hanno capito per cui
spesso insistono su adattamenti superficiali e af-
frettati, privi delle necessarie e indispensabili con-
dizioni richieste dal linguaggio. A conti fatti, le ope-
razioni del genere raramente raggiungono la suffi-
cienza. Ad esempio, “Amici miei” di Mario Moni-
celli, pur avendo tutte le caratteristiche della com-
media, è stato un fiasco nonostante sia stato messo
in scena dallo stesso Monicelli che non ha saputo di-
staccarsi dalla grammatica adoperata per il film.
Non è possibile offrire allo spettatore teatrale le
emozioni offerte allo spettatore cinematografico se
non si seguono determinate regole. Si assiste in ge-
nere a molte e sbrigative manipolazioni illudendo-
si che alla fine, in un modo o nell’altro, i conti fi-
niscano con il tornare. Non è vero che il cinema si
possa fare anche in teatro come sostengono alcuni,
la differenza è invece notevole, al punto che la
schiera delle pellicole incapacemente mandate al-
lo sbaraglio si allunga continuamente. Si tratta di
una contaminazione tra due generi che si cerca di ot-

tenere a tutti i costi con il risultato di trasposizioni
perlopiù inerti, prive di sangue. Non sempre gli ope-
ratori del settore se ne rendono conto, tuttavia non
è mancata la circostanza da parte di chi ha fatto un
passo indietro per evitare una brutta figura. E’ il ca-
so di ricordare la mancata rappresentazione di
“Una pura formalità” di Giuseppe Tornatore, dal
film omonimo, annullata alla vigilia del debutto per-
ché del tutto scarso l’adattamento. Ci si è accorti in
tempo che esso non portava da nessuna parte. Il pro-
blema è di evitare le situazioni di ripiego, anche se
lo spettacolo drammatico proveniente dal cinema
può essere in alcuni casi immagine, rispecchiamento

FILM IN TEATRO
Sempre più numerosi ma quasi mai efficaci, comunque
in inversione di tendenza rispetto alle riduzioni per lo schermo
di opere teatrali. A conti fatti, il trasferimento da uno specifico
all’altro è rischioso, pieno di incognite. Da Fellini a Scola,
da Pasolini a Visconti, tutti sul palco. Ma l’eccezione è una serie di
spettacoli firmati da Marco Bernardi per il Teatro Stabile di Bolzano
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UNA GIORNATA
PARTICOLARE
di Ettore Scola,

Ruggero Maccari,
Gigliola Fantoni

regia
Marco Bernardi,
Teatro Stabile
di Bolzano,
2001/ 2002
Nelle foto:

Carlo Simoni
e Patrizia Milani /

Foto:
Tommaso Le Pera

FOCUS



frammentario di emozioni, meraviglia scenotecnica,
insieme di gestualità, fattori comunque destinati a di-
sperdersi se non sorretti da un adeguato contenitore
teatrale. Pertanto parlare di palcoscenico di celluloi-
de è sbagliato come dimostra il gran numero di film
italiani che sono diventati teatro soltanto formalmente.
Se il teatro ruba al cinema non è in linea generale
un’operazione da approvare, risponde solo ad esi-
genze di mercato. Una volta accadeva il contrario: era
il cinema che rubava al teatro le sue migliori com-
medie. Non è che non lo si faccia più ma se ne discute
di meno perché a volte va bene, altre male. Il nostro
cinema negli anni ’30, subito dopo l’avvento del so-
noro, non ha fatto altro per far conoscere testi e atto-
ri che allora andavano per la maggiore. L’odierna in-
versione di tendenza è nata dopo il successo di “Una
giornata particolare”, il film di Ettore Scola che ha vi-
sto in teatro Giancarlo Sbragia e Giovanna Ralli al po-
sto di Marcello Mastroianni e Sofia Loren. Un esito
veramente lusinghiero al punto da indurre adattamenti
del film in Spagna e Svizzera, e ultimamente ripreso
dallo Stabile di Bolzano per una riproposta con Car-
lo Simoni e Patrizia Milani. Sulla scia di Scola so-
no venuti gli altri tanto da creare un vero e proprio fi-
lone. Dello stesso Scola si è avuto “Dramma della ge-

losia” per la regia di Gigi Proietti, na il risultato è sta-
to meno incisivo. Ancora dal cinema di Scola “Bal-
lando ballando”, spettacolo di Giancarlo Sepe che è
piacevolmente imbastito di balli e canzoni, anche se,
ad onor del vero, il film attingeva già ad un lavoro tea-
trale francese. Cinema molto saccheggiato quello di
Pier Paolo Pasolini, “Porcile” ha avuto due edizioni
teatrali, una di Federico Tiezzi, l’altra di Massimo Ca-
stri, entrambi impegnati a scoprire lodevolmente le re-
gioni profonde della scrittura originale in cui su met-
te alla gogna il letamaio del potere. Da Pasolini in
chiave musicale “Teorema” di Giorgio Battistelli,
mentre in chiave ballestistica Virgilio Sieni ha volto
“Il fiore delle mille e una notte” con musiche di Bat-
tistelli, il quale, molto ispirato dal cinema, ha pure rea-
lizzato un’opera lirica da “Prova d’orchestra” di Fe-
derico Fellini, incentrato su una materia, appunto mu-
sicale, che si prestava magnificamente. Battistelli si
è inoltre distinto per una versione, sempre musicale,
di “Miracolo a Milano” di Vittorio De Sica e Cesare
Zavattini che all’estero è stato oggetto di una versio-
ne teatrale diretta da Peter Zadek, l’illustre regista da
poco scomparso. Di De Sica, sempre all’estero, è an-
dato in scena “Umberto D” in un adattamento con
Jean Paul Belmondo rappresentato in un

FOCUS
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COLTELLI
di John Cassavetes
regia Marco Bernardi
scene Roberto Francia
costumi Maurizio Paiola
musiche Giancarlo Chiaramello
con Paolo Berretta, Franco Bisazza,
Carlotta Cajmi, Giancarlo Condè,
Gianni Galavotti (Il vecchio signore),
Sergio Maria Guidi,
Maria Teresa Martino (Maureen),
Massimo Palazzini, Antonio Salines
(Larry), Carola Stagnaro (Deedee)
Teatro Stabile di Bolzano, 1981-82,
Nella foto Maria Teresa Martino



teatro parigino. Se Pasolini è riuscito in teatro a non
far rimpiangere i suoi film, altrettanto non può dirsi
di Curzio Malaparte il cui unico film come regista “Il
Cristo proibito” con Raf Vallone non ha convinto nel
suo approccio sulla scena. Lo hanno adattato Ugo Chi-
ti e Massimo Luconi, lo ha poi diretto Luconi e lo han-
no interpretato Massimo De Francovich, Lucilla
Morlacchi e Claudio Bigagli. Il tema del sacrificio e
l’ossessione “malapartiana” per la figura di Cristo ha
avuto l’ambizione (senza riuscirci) di una sacra rap-
presentazione, tanto che il lavoro è partito, nel 1994,
dal Festival dell’Istituto del Dramma Popolare di San
Miniato. Non poteva mancare un film come “Il Gat-
topardo” di Luchino Visconti, dal romanzo di Tomasi
di Lampedusa, per l’importanza del libro e per le sug-
gestive atmosfere ad esso connesse. Non ci ha pen-
sato due volte Franco Enriquez che nel 1979, con de-
butto nell’anfiteatro di Tindari, ha messo un scena una
prima riduzione a firma di Biagio Belfiore, diretta-
mente ispirato al film, a cominciare dalla scena del
gran ballo, uno dei momenti cinematografici più ama-
ti dal grande pubblico. Un secondo allestimento, sem-
pre su testo di Belfiore, si è avuto allo Stabile di Ca-
tania per l’interpretazione di Turi Ferro. Di nuovo il
gran ballo che, unito ad altri elementi, ha suscitato
questa volta i rimproveri della critica per il troppo ci-
nema. Gattopardo pure sulle punte, opera del coreo-
grafo francese Roland Petit che ha presentato un suo
spettacolo con palesi riferimenti a Visconti. Eguali
spunti cinematografici pure nell’allestimento che ha
avuto come protagonista Luca Barbareschi, dove l’at-
trice Bianca Guaccero si è fatta notare per la somi-
glianza con Claudia Cardinale. Il legame del regista

milanese con il teatro si è avuto inoltre per la riduzione
de “La caduta degli dei”, per “Senso” e per “Rocco
e i suoi fratelli”. “La caduta degli dei” è stato di di-
retto Roberto Cavallo, il quale è stato favorito per
l’impostazione melodrammatica di una storia che si
richiama al Macbeth shakespeariano per la trama di
morte e di potere di una famiglia tedesca. “Senso”, di-
retto da Giampiero Cicciò e interpretato da una ec-
cellente Maria Paiato, si è avvalso di efficaci aspetti
spettacolari, “Rocco e i suoi fratelli” è stato messo in
scena al Litta di Milano da Antonio Sixty con l’intento
di parlare polemicamente di immigrazione nella ca-
pitale lombarda tenendo presente il Giovanni Testo-
ri de “Il ponte della Ghisolfa” e de “La Gilda del
MacMahon”. Un altro regista a cui il teatro si è rivolto
è Giuseppe De Santis: la prima volta con “Riso ama-
ro”, la seconda con “Roma, ore 11”. La riduzione del
primo è andata in scena nel 1987 al Teatro Settimo di
Torino per l’argomento di interesse sociale e l’atten-
zione al mondo popolare piemontese, la riduzione del
secondo a Roma, piuttosto recentemente, ispirata al
soggetto di Elio Petri su un fatto di cronaca degli an-
ni ’50. A differenza di tutta una serie di lavori passati
inosservati, fra i quali “Anonimo veneziano” adatta-
mento di Giuseppe Berto dal film di Enrico Maria Sa-
lerno, e “La visita” da Antonio Pietrangeli, regista
Duccio Camerini, va ricordato il pieno gradimento del
pubblico per “Don Camillo e Peppone” ispirato, su
soggetto di Giovanni Guareschi, al film con Gino Cer-
vi e Fernandel, a firma del regista Lorenzo Salvati,
successo duraturo all’Arena del Sole di Bologna. La
carrellata si allunga con “No Man’s Island” (Terra di
nessuno) dal film di produzione italiana, sulle violenze
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della guerra, diretto da Danis Tanovic, portato in tea-
tro da Massimo Luconi al Metastasio di Prato con la
partecipazione di Marco Baliani; e si allunga ulte-
riormente con “Giulietta degli spiriti” da Federico Fel-
lini, con Michela Cescon bravamente calata nelle fu-
ghe visionarie del regista riminese, a cui vanno ag-
giunti “La strada” in chiave di commedia musicale
con Massimo Venturiello e Tosca, e “Otto e mezzo”
realizzato in musical dagli americani con il titolo “Ni-
ne”. Si rischia di non finire più, comunque non me-
ritano di restare fuori “Lo scopone scientifico” dal
film di Luigi Comencini, diretto da Renato Giorda-
no, e la riduzione in musical di “Poveri ma belli” di
Dino Risi. Gli ultimi campioni della serie, andati in
scema in questa stagione sono “L’oro di Napoli” con
Gianfelice Imparato e Luisa Ranieri che Armando Pu-
gliese ha tratto dal film di De Sica a sua volta tratto
dai racconti di Giuseppe Marotta e, “Nel nome del Pa-
pa Re” dal film anticlericale di Luigi Magni. Ma non
è finita: per la prossima stagione già si annunciano al-
tri capolavori di Pasolini e De Sica. Sarà in scena “Ac-
cattone” il film più geniale del regista friulano, poe-
ta delle borgate romane, attori Mastrandrea e Santa-
maria; e sarà in scena “La ciociara” di De Sica, diretta
da Roberta Torre, con Donatella Finocchiaro nel ruo-
lo che è stato di Sofia Loren. Ma non appare ancora
sufficiente perché si accinge a diventare teatro anche
il film che rivelò Marco Belloccio: ‘I pugni in tasca’,
un’opera che a suo tempo fu dirompente, probabil-

mente si pensa che lo sia pure sulla scena. E’ indi-
scutibile, a questo punto, che il teatro non possa fa-
re a meno del cinema italiano. Il connubio finora si
è rivelato non utile. troppe le occasioni andate a vuo-
to.

QUALCUNO VOLÒ SUL NIDO DEL CUCULO
Di Dale
Wasserman.
Traduzione: Lorena Camerini
Regia: Marco Bernardi
Scene e costumi Sergio D’Osmo
Con Francesca Benedetti (L’infermiera Ratched),
Paolo Berretta, Andrea Bosic (Capo Bromden),
Gianni Conversano, Paolo De Vita, Andrea Emeri,
Graziano Hueller, Patrizia La Fonte, Verena Mayr,
Alessandra Mida, Tommaso Onofri, Giulio Pizzira-
ni (Harding), Libero Sansavini (Cheswick), Tino
Schirinzi (Mac Murphy),
Francesco Tono, Enzo Turrin (Scanlon).
Teatro Stabile
di Bolzano, 1985-86

Da Destra:
Giulio Pizzirani, Tino Schirinzi, Paolo De Vita,
Andrea Emery, Libero Sansavini
Foto: Fotostudio Pedrotti



Rino Bizzarro

Tutti lamentano, più o meno giustamente, i
poderosi e dissennati tagli dei finanziamenti

pubblici alla cultura e allo spettacolo. Molte inizia-
tive, se non ricevono la copertura con denaro pub-
blico, non si realizzano affatto; come se fosse
obbligatorio per l’Ente pubblico sostenere tutto e
tutti, e per l’intera spesa. L’Eccezione di Puglia
Teatro fa “eccezione” appunto anche in questo: se
L’Ente pubblico ritiene un anno di ridurre i finanzi-
amenti, L’Eccezione va avanti lo stesso, magari
con aiuti privati, non cambia un solo appuntamento
del suo programma, perché quello che conta di più
è il riscontro del pubblico, che ormai non fa man-
care il suo grande apprezzamento e la sua appas-
sionata partecipazione.
Quindi continuiamo anche quest’anno il lavoro di
sempre, con ferma determinazione; la lunga vicenda
teatrale e culturale di Puglia Teatro lo dimostra
inequivocabilmente: in trentasei anni di attività inin-
terrotta, non sono mancati periodi di “assenza” più
o meno giustificata degli enti pubblici, che per
ragioni diverse talvolta non hanno sostenuto
adeguatamente il lavoro di Puglia Teatro. Questo
non ha impedito alla struttura di continuare a lavo-
rare ugualmente e di continuare a crescere, fino al
riconoscimento ministeriale di qualche anno fa che
almeno in parte ha reso giustizia ad una realtà di
questo territorio che la gente riconosce come risorsa,
e come tale sente sua, difendendola. Ma non è solo il
pubblico; tutti quelli che a vario titolo ed in vario
modo partecipano all’attività, e non sono pochi,
dimostrano di credere fermamente in questo piccolo
miracolo, in questo avamposto di cultura, sito in un
quartiere maltrattato ed offeso di Bari; ed è anche
grazie a tutti loro e al loro legittimo desiderio ed
orgoglio di “esserci”, che questa storia continua.
Con il patrocinio del Ministero per i Beni e le
Attività Culturali, della Regione Puglia, dell’Uni-
versità di Bari, del Comune di Bari, sotto la
direzione artistica di Rino Bizzarro, per la 36^ sta-
gione di Puglia Teatro e la 9^ de L’Eccezione, si
ricomincia allora quest’anno con un nuovo ed ined-
ito ciclo di appuntamenti-spettacolo: “Documenti –
Dalla cronaca alla Storia”, in collaborazione con il
Ministero per i Beni Culturali e la Soprintendenza
Archivistica per la Puglia, a cura di Maria Pia Pon-

trelli, che per la inaugurazione della stagione artis-
tica, il 25 Settembre, nell’occasione non nella sede
de L’Eccezione bensì presso Palazzo Sagges, nella
Città vecchia, prevede un incontro su “L’Acque-
dotto pugliese”, con l’intervento di Paola Bozzani
insieme ad Ermindo Lanfrancotti; quindi per lo
stesso ciclo, presso L’Eccezione come tutti gli altri
incontri, il 13 Novembre ci sarà “Alle origini della
moda”, con gli interventi di Chiara Manchisi e Vit-
toria Bosna, ed il 2 Aprile 2011 “Invito al gioco”
con l’intervento del Sovrintendente archivistico per
la Puglia Maria Carolina Nardella; gli eventi si
svolgono tutti alle ore 18,30.
Per la sezione “Teatro”, quest’anno è di scena il
‘Teatro comico d’Autore’, nella rassegna “Qui rido
io”; le ‘mise en espace’ incominciano con “Dis-

L’ECCEZIONE DI PUGLIA TEATRO
STAGIONE 2010-2011

Sotto la direzione artistica di Rino Bizzarro
parte la 36ª stagione della rassegna pugliese
nonostante i tagli ministeriali
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posto a Tutto” di Maurizio Micheli ed Enrico
Vaime, il 27 Novembre, sempre alle 18,30, per
proseguire con “Duetto”: ‘Farfalla’ di Nicola
Saponaro e ‘Spartaco’ di Enrico Bagnato, il 29
Gennaio 2011; segue “Mattitutti” di Rino Bizzarro,
il 26 Febbraio 2011, “Monologhi al femminile” di
Lilli Maria Trizio, il 16 Aprile 2011, e si finisce
con “L’oggetto misterioso” di Teodosio Saluzzi, il
14 Maggio 2011.
Dal 14 al 23 Dicembre 2010 poi, la Compagnia
Puglia Teatro rappresenterà presso il Teatro Duse lo
spettacolo “Proscenio per due” di Rino Bizzarro.
Su iniziativa del “Corrìire de BBare”, il “Centro
Studi Baresi” in collaborazione con il Centro Studi
“Don Dialetto” e con L’Eccezione di Puglia Teatro,
dal 18 Novembre promuovono un ‘Corso di Lingua
barese’, ortografia, pronuncia, grammatica, sintassi,
per un corretto uso del dialetto barese, a cura di
Felice Giovine e Gigi De Santis; le iscrizioni sono a
numero chiuso e sono aperte dal 1° Settembre pres-
so L’Eccezione, dove si svolgerà il corso stesso.
Per le “Pagine immortali” – Rilette da me – a cura
di Daniele Giancane, appuntamento quest’anno con
i grandi classici della letteratura; si incomincia il 9
Ottobre con “L’Idiota” di Fedor Dostoevskij e l’in-
tervento di Gilda Ferrari; si prosegue con “I Miser-
abili” di Victor Hugo e l’intervento di Angela
Giannelli l’11 Dicembre; si conclude con “Il Mae-
stro e Margherita” di Michail Bulgakov e l’inter-
vento di Enrico Bagnato, il 19 Febbraio 2011.
Un nuovo ciclo quest’anno di “Incontri baresi” –
Fantasie, magia, superstizioni- a cura di Gigi De
Santis, prevede la riproposizione di antiche
tradizioni popolari baresi; il 2 Ottobre si parte con
“Attùrn a la frascère”, poi sarà la volta di “Stòrie e
patòrie” il 4 Dicembre, infine toccherà a “U ndrat-
tìine” il 5 Febbraio 2011.
Ancora una novità quest’anno con “A te la parola”
–Incontri con la società civile- a cura di Vittorio
Stagnani: il 6 Novembre ci sarà “Il teatro
Petruzzelli” –Paradigma dei baresi- con l’interven-
to di Egidio Pani; poi toccherà a “Dimmi come
mangi” –Focaccia e vino- l’8 Gennaio 2011, a cui
interverrà Giovanni Di Serio; quindi si concluderà
il 5 Marzo 2011 con un incontro dedicato alla

“Beata Elia Fracasso” –Fede e religiosità- e la
partecipazione di Don Alberto D’Urso con Carlo
Fracasso.

Un’altra novità di quest’anno è rappresentata dal
ciclo “Un bell’ambiente” –Ecologicamente- a cura
di Vittorio Catani, che prevede per il 16 Ottobre
prossimo “Ecologia nel terzo millennio?” e l’inter-
vento di Ignazio Lippolis; poi sarà la volta di
“Arrivano le centrali nucleari” con la parteci-
pazione di Nicola Accettura, il 20 Novembre; con-
cluderà il ciclo “”L’ecologia nella fantascienza”,
intervista di Mimmo Semisa a Vittorio Catani, il 19
Marzo 2011.
“Polvere di stelle” quest’anno offre un bouquet di
appuntamenti-spettacolo tutti imperdibili; il primo
è il 23 Ottobre con “La televisione” –Pubblica, pri-
vata, on line- con l’intervento di Gustavo Delgado;
poi toccherà a “Les Barisiens” –Letteratura di una
capitale di provincia- e la partecipazione di Daniele
M. Pegorari il 30 Ottobre; ancora il 22 Gennaio
2011 ci sarà “Concezio Petrucci” – Architetto a
Bari- a cui interverrà Arturo Cucciolla; il 26 Marzo
2011 sarà la volta di “Gino Boccasile” – Signorine
grandi firme – con l’intervento di Felice Giovine;
infine “Un’accademia di cinema” con Pino Guario
chiuderà gli appuntamenti di questo ciclo il 9
Aprile 2011.
Un altro ciclo inedito quest’anno sarà proposto
attraverso “Un certo sguardo” – La metà oscura- a
cura di Eugenio Ragone; il 15 Gennaio 2011 si
comincia con “Le case del mago” a cui interviene
Roberto Muci; poi ci sarà “L’architettura del gio-
co” il 12 Febbraio, con Riccardo Vecchietti; infine
“Il cosmo nel cassetto” il 12 marzo 2011 con la
partecipazione di Livio Costarella e Giuseppe Picca
chiuderà il ciclo.
Volta per volta poi saranno rese note le date degli
spettacoli e delle altre manifestazioni non calen-
darizzate.
Si tratta anche quest’anno, come è facile con-
statare, di un grande sforzo organizzativo e produt-
tivo, in un quartiere difficile di Bari, ma realizzato
con gli occhi sempre rivolti verso orizzonti cultur-
ali ampi, nazionali ed internazionali, e non con-
dizionati né limitati da localismi asfittici.

LIBRI
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PREMIO CALCANTE XII EDIZIONE

PREMIO SIAD – 2010 PER UNA TESI DI LAUREA
SULLA DRAMMATURGIA ITALIANA CONTEMPOANEA

BANDO

1) La SIAD – Società Italiana Autori Drammatici indice la XII
Edizione del premio Teatrale “Calcante” per un testo teatra-
le inedito a tema libero.
Una targa speciale “Claudia Poggiani” verrà assegnata a quel
testo teatrale incentrato su di una figura femminile che, se non
vincitore del Premio “Calcante”, dalla Giuria venga comun-
que considerato di particolare interesse drammaturgico.

2) Il Premio “Calcante” consiste in 2.000.00 € e nella pubbli-
cazione sulla rivista RIDOTTO o nella COLLANA INEDI-
TI della SIAD.
La targa “Claudia Poggiani” consiste in una Targa e nella
eventuale pubblicazione sulla rivista RIDOTTO o nella
COLLANA INEDITI della SIAD.

3) La SIAD si impegna inoltre a diffondere i testi premiati e
segnalati tra le compagnie professionistiche ed amatoriali
attraverso l’invio della pubblicazione.

4) I testi, chiaramente dattiloscritti, debbono pervenire in nume-

ro di 8 esemplari – per raccomandata alla Segreteria del Pre-
mio SIAD/CALCANTE, c/o SIAE, viale della Letteratura
30, 00144 Roma tel. 06/59902692.

5) Le opere dovranno pervenire alla Segreteria entro il 30
novembre 2010.

6) L’autore può scegliere se mettere il suo nome sul copione o
restare anonimo fino al momento dell’ eventuale premiazione.
Se l’autore sceglie l’anonimato, deve mettere sul fronte-
spizio il titolo del lavoro, mentre il suo nome ed il suo
recapito vanno contenuti in una busta sigillata, sulla fac-
ciata della quale figuri il titolo del lavoro da spedire insie-
me ai copioni.

7) La Giuria è composta dai membri del Consiglio Direttivo
della SIAD – Maricla Boggio, Fortunato Calvino, Angelo
Longoni, Mario Lunetta, Stefania Porrino, Mario Prosperi,
Ubaldo Soddu – segretaria del Premio è Marina Raffanini,
tel. 06.59902692; fax 0659902693

8) La partecipazione al premio vincola gli autori alla completa
accettazione del Regolamento.

BANDO
LA SIAD (Società Italiana Autori Drammatici) bandisce un
premio per tesi di laurea discusse negli anni accademici 2008-
2009-2010 che hanno analizzato l’opera di uno o più dramma-
turghi, operanti dalla seconda metà del Novecento, o tematiche
generali riguardanti la drammaturgia italiana contemporanea.
I partecipanti devono aver conseguito la laurea presso i Corsi
di Studio in Lettere e Dams, di uno degli Atenei italiani o della
UE (nel secondo caso le tesi pervenute devono essere di lingua
italiana).
Il premio consiste in una somma di 1.000.00 € e nella pubbli-
cazione sulla rivista “Ridotto” di una breve sintesi del lavoro a
cura dello stesso vincitore; la commissione si riserva di segna-

lare altre tesi meritevoli di menzione.
I partecipanti devono inviare n° 4 copie della loro tesi,
entro il 30 novembre 2010 al seguente indirizzo SIAD, c/o
SIAE, viale della Letteratura, 30, 00144 Roma (Fax 06
59902693), unitamente a copia di un certificato del diploma di
laurea e fotocopia di un documento d’identità, recapito, nume-
ro telefonico, eventuale e-mail.
La Giuria è composta dai membri del Consiglio Direttivo della
SIAD – Maricla Boggio, Fortunato Calvino, Angelo Longoni,
Mario Lunetta, Stefania Porrino, Mario Prosperi, Ubaldo Sod-
du – segretaria del Premio è Marina Raffanini.
Luogo e data della premiazione verranno comunicati agli inte-
ressati e resi noti tramite gli organi di stampa.

Il pagamento della quota relativa alla appartenenza
alla SIAD è importante per la nostra attuale situazione,

ancora in bilico per quanto riguarda i fondi per le attività.
La quota dà diritto ai numeri della rivista Ridotto,

alla partecipazione agli incontri e alle altre manifestazioni della SIAD, e soprattutto consente
di instaurare un dialogo verbalee collegato alla rivista Ridotto con gli altri autori.

Se vi è possibile, vi chiediamo di versare tale quota:
Euro 50,00 C/C 44385003

Intestato a: S.I.A.D. Società Italiana Autori Drammaticic/o SIAE
Viale della Letteratura, 30

00144 Roma
Causale: Quota associativa

CONSULTA IL SITO SIADTEATRO PER LEGGERE TUTTI I NUMERI DI RIDOTTO
SE SIETE SOCI POTETE INSERIRVI LE VOSTRE NOTIZIE



PERSONAGGI: ROSEMARY, ALDO

Un piccolo appartamento. Potrebbe essere un bilocale in un re-
sidence, o uno “studio”. È su due piani. In basso un locale tut-
tofare: soggiorno, cucinino, sala da pranzo, con la possibilità di
trasformare il divano in un letto. Nel soppalco, aperta e visibi-
le, una camera da letto, o più semplicemente un letto. La porta
d’ingresso è di lato, ad una delle due estremità della scena. Du-
rante l’azione, la luce potrà evidenziare questo o quello dei set-
tori della scena, anche “trasformandoli” in bello o in brutto, in
eleganza o squallore. Ma regista e scenografo sono liberi di in-
ventare una situazione scenica meno banalmente realistica e più
suggestiva, sulla strada di una fantasia interpretativa che l’au-
tore del testo riconosce non avere.
Il pubblico, entrando in sala, trova il sipario già aperto, e la sce-
na sommariamente illuminata da luci di servizio o poco più. Al-
cuni “inservienti” stanno dando gli ultimi tocchi all’ambiente:
poichè continuano a lavorare anche quando le luci in sala si at-
tenuano, verrà il dubbio che non si tratti di macchinisti che stan-
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NEL NOME DEL PADRE
di Luigi Lunari

LE RAPPRESENTAZIONI NEL MONDO

NEL NOME DEL PADRE (1997)
Prima rappresentazione a Milano, Teatro I,
1998 (con il titolo “Risvegli”).
Regia di Silvano Piccardi, con Gianluca Machelli
e Paola Della Pasqua.
TRADOTTO:
in Francese, Inglese, Tedesco, Giapponese,
Olandese, Russo e Turco.
ALLESTIMENTI PRINCIPALI:
Winterthur (Svizzera), nel 1999,
regia di Michel Bosshard,
con Barbara Lehner e Peter Kner.

Tokyo, Setagaya Public Theatre, Febbraio 2002, regia di
Makoto Satoh,
con Tomoko Mariya e Akira Shirai.

New York, Beckett Theatre, Ottobre 2003,
regia di Stephen Jobes, con Mica
Bagnasco e John Wojda.

Mantova, Teatro di Palazzo d’Arco, Giugno 2005, regia di
Aldo Signoretti,
con Francesca Caprari e Claudio Soldà

PUBBLICATO:
in italiano: in “Sipario”, Milano, Novembre 2000;
in giapponese: in “Teatro”, Tokyo, Marzo 2002
(Traduzione di Michio Mizoguchi);
in tedesco: c/o Felix-Bloch-Erben
(Traduzione di Alfred Bergmann).

SINOSSI
Due giovani si trovano in un luogo misterioso, che presto
si rivela come una sorta di purgatorio, dove essi devono
liberarsi dei loro drammatici ricordi
per approdare ad una meritata pace eterna. Rosemary e
Aldo provengono dai poli opposti della nostra società: lei
figlia del vecchio Kennedy (e sorella del presidente assas-
sinato), lui figlio di un comunista italiano, perseguitatopo-
litico, esule in Russia durante la guerra, anch’esso figura
storica, che risponde al nome di Palmiro Togliatti.
Ambedue hanno pagato un durissimo prezzo alla persona-
lità e alle ambizioni – pur così diverse – dei loro genitori,
dai quali sono rimasti irrimediabilmente schiacciati. Dram-
ma “sentimentale”, che si conclude con il “lieto fine” di
una unione tra i due giovani e nel loro comune addormen-
tarsi nella morte: ma ricco anche di significazioni umane e
in lato senso politiche.

Beckett Theatre, New York. November 2003. Directed by
Stephen Jobes. Scene and costumes by Brigitte
Altenhaus.English text by Stanley Longman. Starring: John
Wojda (Aldo), Mica Hadar (Rosemary)
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no mettendo a posto la scena, ma di dipendenti del residence che
puliscono e riassettano il locale.
La sala va a buio, e in scena le luci si precisano in un piazzato,
pronto per l’azione drammatica. A questa conclusione, come per
un segnale, gli inservienti lasciano il lavoro e escono di scena:
con sollecitudine, ma senza fretta eccessiva o nervosismo, e – par-
ticolare curioso – passando per uscite “non realistiche”: sco-
stando un elemento scenico, inserendosi tra quinta e fondale, e
via dicendo. In un ultimo gesto prima di sgomberare il palco-
scenico, un inserviente dà un ultimo tocco: sistema un cuscino,
o mette qualcosa nel frigorifero.
La scena è vuota.
È notte, ma tra poco comincerà ad albeggiare.
Da qualche istante, da poco prima dell’uscita degli inservienti,
si sente un rumore strano, da fuori, come un battito cardiaco, o
il pulsare di un motore: un rumore che cresce, si fa ansioso, in-
calzante, poi decresce improvvisamente, quando la porta d’in-
gresso si apre di scatto, ed entra una donna. La donna è in pre-
da ad una violenta agitazione. Chiude la porta con forza, e vi si
appoggia contro, di spalle, ansimando. Ha in mano un minimo
bagaglio: una sacca, o uno zaino, o un borsone; che come si ap-
poggia alla porta le cade di mano. Agganciata alla sacca, una
vecchia bambola. La donna rimane per qualche istante ferma con-
tro la porta, una mano sul cuore, gli occhi chiusi, respirando for-
te. Poi, a poco a poco, quasi seguendo il quietarsi del rumore mi-
sterioso, anche lei sembra tornare alla normalità.
Il rumore cessa. La donna si passa una mano sul viso, ha un re-
spiro profondo di decontrazione, si china stancamente a rac-
cattare il bagaglio caduto, si occupa soprattutto della bambola
poi si avanza per la stanza guardandosi in giro, ed ogni tanto lan-
ciando un’occhiata alla porta. Per quanto abbia superato l’ac-
me di agitazione nel quale è entrata nella stanza, è evidentemente
nervosa e preoccupata. Posa il bagaglio sul divano, sistemala
bambola con cura, si tormenta le mani, è chiaro che sta cercando
di imporsi la calma.
Improvvisamente, da fuori, di nuovo, un rumore misterioso ma
diverso: non è più il martellare di un battito, ma è come un si-
bilo insinuante e insidioso. Il sibilo varia di altezza, e cresce di
intensità, come un serpente. La donna prima fissa la porta, poi
le volge le spalle, e rimane ferma, con gli occhi chiusi, tormen-
dandosi le mani, mordendosi le labbra, in attesa....
Il sibilo - raggiunto un massimo - si indebolisce, quando la por-
ta si socchiude, lentamente, timidamente. Un uomo si affaccia:
guarda dentro, ma non vede la donna. Entra, con estrema cau-
tela. Ha in mano anch’egli un piccolo bagaglio: una borsa spor-
tiva, o una ventiquattr’ore: e sotto il braccio dei libri. Si guar-
da in giro, si volta, con il braccio che regge la borsa cerca di chiu-
dere la porta, che però si accosta soltanto. Il sibile si attenua e
cessa. L’uomo fa qualche passo nella stanza. Si guarda intorno,
cerca un posto dove posare i libri: individua uno scaffale, vor-
rebbe deporre i libri lì, ma ha l’altra mano occupata dalla bor-
sa, non sa come fare, e resta per qulche istante a guardare im-
pacciato ora i libri ora la borsa.
La donna, dopo l’ingresso di lui, è rimasta per qualche attimo
nell’immobilità spasmodica di prima: poi si è sciolta, ma con fa-
tica, come imponendo a se stessa di farlo. Apre gli occhi, lo os-

serva, ancora non vista, con un’espressione vuota, un po’ atto-
nita.
Improvvisamente, egli ne sente la presenza. Si volta, la vede.
Come si chiamano, lo sapremo tra poco. Chi sono, lo scoprire-
mo un po’ più tardi.
La loro età non è necessariamente da precisarsi. Secondo
un’antica leggenda potrebbero avere trentatrè anni. Ma po-
trebbero anche essere adulti, o vecchi, o addirittura decrepiti, co-
me per un’insuperabile antichità...
Sulle prime, ciascuno parla la propria lingua, diversa da quel-
la dell’altro. Poi - per miracolo, anche teatrale - trovano una lin-
gua comune.1
L’UOMO (gentilmente) - ... Acharàia...
LA DONNA (timidamente, quasi impaurita) - ...Virìtii...
L’UOMO - Baravascia, udùiana ubuto achara?...
LA DONNA - Enelinii, enelinii...
L’UOMO - Acha, acha! Udù tachuata kalusc’ta... utu amu utu-
ruach, atakuta, schnuck varaù...

(Con il capo, fa cenno a qualcosa - una busta - che spunta dal
taschino o dalla tasca della giacca. Evidentemente invita lei a
prenderla. Lei si avvicina timorosa, lui la incoraggia...)
Nu taravo, nu taravu... Utu vachau.... Kùtu...

(La donna prende la lettera.)
LA DONNA - Mirinidiee.... Ititi enelinii sciivii sseee?...
L’UOMO - Acha, achaùu.... Usckù?
(Anche la donna trae di tasca una busta, simile a quella del-
l’uomo, e gliela porge. Lui ha le mani occupate, ed è impedito a
prenderla.)
LA DONNA - Scivibbi ièe?...
L’UOMO - Iudà!
(La donna apre la lettera che gli stava porgendo e gli mette il fo-
glio davanti agli occhi. Lui legge, sillabando con molta fatica.)

Ruos...marr... ruh!...
LA DONNA (come correggendolo) - Rose...ma...ry!
L’UOMO - Rossse.. mah... rry.. (Riprova.) Rose... ma.. ry...
LA DONNA - Rosemary...
L’UOMO - Rosemary!
(È giusto. La donna, per la prima volta, sorride, timidamente an-
cora... come confortata. Poi apre la busta che ha avuto da lui,
legge....)
LA DONNA - Ahl... dow.
L’UOMO (il suo nome è molto facile) - Aldo!
LA DONNA - Aldo!

12

1 Questo pone un problema. Dal momento che i due protagonisti sono
- storicamente - italiano lui e americana lei, un allestimento in lingua
italiana o in lingua inglese fa sì che una delle due lingue si identifi-
chi con quella dello spettatore. Qui, pertanto, le battute che i due pro-
nunciano nelle loro lingue sono pure invenzioni foniche, che poi la-
sciano il passo all’italiano. In un allestimento in francese o tedesco
o altro, di quella invenzione non c’è bisogno: i due si esprimono l’u-
no in italiano e l’altra in inglese, fino a che il “miracolo” li porta ad
adottare la lingua comprensibile allo spettatore. (Aggiungo che qui le
due lingue inventate si caratterizzano costruendo quella di lui su vo-
cali “forti” quali la A, la O e la U; quella di lei su vocali “deboli” qua-
li la E e la I.)
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ALDO (sorridendo) - Perfetto!
(Si guarda intorno, con aria serena, con un grande Aaah! di sod-
disfazione, annuendo come ad approvare. Forse, con un cclpo di
tacco, ha chiuso la porta, che fino a quel momento era rimasta
semiaperta. Il “bang” della porta che si chiude è forse il segnale
per l’adozione della lingua comune.
Lei tace, come imbarazzata o ancora timorosa.
Poi Aldo sembra ricordarsi dei libri che ha sotto il braccio, e ac-
cenna con la testa, come ad indicarli:)
Stavo cercando di sistemare questi libri...
ROSEMARY - Ti aiuto io?
ALDO - Grazie.
(Rosemary gli si avvicina, gli sfila i libri di sotto il braccio, li si-
stema sullo scaffale.)
No, scusa: quello più grande a sinistra.... In ordine di altezza,
da sinistra a destra.

ROSEMARY (esegue) - Potevi anche posare la borsa.
ALDO - È vero.

LA CRITICA

Luigi Lunari mette molta carne al fuoco in questo “Nel nome
del Padre”, ma l’idea che incornicia il tutto è molto semplice:
un figlio “imperfetto” può tirar fuori il peggio da un padre, sia
che questo padre sia un famoso capitalista o un importante lea-
der comunista. Lunari si immagina una sorta di terapeutica
zona “post-mortem”, e vi colloca due personaggi che pur pro-
venendo da ambienti opposti nella vita reale, si trovano ad ave-
re molto in comune. (…) In questo dramma, spesso molto emo-
zionante, i due sono confluiti in quel limbo con il compiti di
svuotarsi delle loro esperienze: lui ben disposto a questo, lei
più chiusa: ma a poco a poco essi ravvisano molte analogie
nella loro vita. Forse il dramma è ingiusto nei riguardi dei
padri: ma è difficile sviluppare una qualche simpatia per loro,
da come Lunari li dipinge: l’uno che considera la figlia disabi-
le come un ostacolo per la carriera dei suoi figli, l’altro inte-
ressato unicamente alla sua causa per il socialismo.
(Neil Genzlinger – New York Times – 29th November 2003)

I due protagonisti sono una donna di nome Rosemary, sorella
di John F. Kennedy, e figlia del potentissimo vecchio Kennedy,
e Aldo Togliatti, il figlio di un rivoluzionario italiano. Ma que-
ste informazioni vengono date al pubblico a poco a poco, come
un indovinello, il che rende sempre più accattivante e interes-
sante la vicenda. Qualcosa li costringe a parlare della loro
vita, e così essi scoprono di essere in fondo eguali, ambedue
esclusi dalla loro famiglia, anche se l'uno poverissimo e l'altra
ricchissima. Un contrasto… che precisa bene il tema voluto
dall'autore, e che è quello dei figli schiacciati dalle ambizioni
paterne. Alla fine, quando Aldo canta per Rosemary la sola
ninna-nanna che mai suo padre gli abbia cantato - una "Inter-
nazionale" ridotta in sei ottavi - mi sono sentito profondamente
commosso.

(Jun Uchiyama – Higeki-Kigeki, "Tragedy-Comedy",
n 5, May 2002)

L'inizio: l'incontro tra una giovane donna molto agitata, e un
giovane uomo tranquillo e ponderato. Ciascuno parla la pro-
pria lingua (lei forse l'inglese, lui forse l'italiano), non si capi-
scono e a stento riescono a comunicarsi come di chiamano.
Come pronunciano i loro nomi, la porta da cui sono entrati si
chiude con un bang, e le loro lingue diventano il giapponese,
come strumento di comunicazione. Un'ottima idea, molto intel-
ligente, paragonabile soltanto alla scena iniziale di "Rosen-
crantz e Guildenstern sono morti", quando i "testa e croce" tra
i due danno sempre lo stesso risultato. (Osamu Komori – Chei-
giutsu Scincio, n.4, April 2002) Il testo è ricco di implicazioni
divertenti malgrado il loro tragico significato; quando, per
esempio, Rosemary e Aldo discutono su quale dei loro padri è
stato più grande e quale merita una maggiore ammirazione…
La conclusione è consolante: liberatisi dei loro ricordi, essi
sognano addirittura di essere stati una coppia: una semplice,
normale coppia, un uomo e una donna Luigi Lunari – Nel nome
del Padre 3 come gli altri: quasi una risposta ai sogni di gran-
dezza e ai disumani progetti dei loro padri.

(Der Landbote, Zürich, 1999)

Un serrato dialogo psicanalitico-liberatorio di questi due per-
sonaggi, che si incontrano in un luogo dell'anima non ben pre-
cisato, quasi una sala d'attesa verso un ipotetico aldilà. Una
«commedia sentimentale» - come l'ha definita il suo stesso
autore - che si svela gradatamente, parola dopo parola, in un
crescendo emotivo che passa dalla iniziale reticenza dei due
protagonisti a raccontare di se stessi fino al riconoscimento di
un'uguaglianza nel dolore e all'ideale catarsi finale che porta
finalmente al pettine tutti i nodi svelando le ombre di un ango-
scioso passato.

(La Gazzetta di Parma, 15 dicembre 2002)

Beckett Theatre, New York. November 2003. Directed by
Stephen Jobes. Scene and costumes by Brigitte
Altenhaus.English text by Stanley Longman. Starring: John
Wojda (Aldo), Mica Hadar (Rosemary)



TEST I

(Posa la borsa. Si avvicina ai libri, corregge la posizione di uno
che - per questione di millimetri - non è esattamente al suo po-
sto. Contempla soddisfatto.)
Grazie.

ROSEMARY (dopo una pausa) - Tu sei....
(Aldo si volta verso di lei, la guarda come con serietà)

ALDO - Sì. C’è tutto nella lettera...
Anche per te.... c’è tutto nella lettera... vero?

(Senza una parola, Rosemary gli porge la lettera, che già gli ave-
va fatto vedere.)
Oh, grazie, non occorre. Caso mai più tardi... con calma.

(Pausa. Con cordialità:)
Dunque.... Rosemary, vero?

ROSEMARY - Sì.
ALDO - Io... Aldo.
ROSEMARY - Lo so.
ALDO - Anch’io lo sapevo. Rosemary.
(Mette insieme le due lettere.)
Le mettiamo qui: dietro i libri. Ricordatelo.
(La guarda, cercando di guardarla con simpatia.)
Questi libri... sono pochi. Puoi leggerli, se c’è qualcosa che ti
interessa.

ROSEMARY - Ho sempre letto poco, io.
ALDO - Io leggo molto. Ci sono stati dei periodi che non ha fat-
to altro. Di libri ne ho moltissimi, ma... li ho lasciati indietro.
Questi sono i miei preferiti. Però... tutta politica, filosofia...

ROSEMARY - No. Io... politica...
ALDO - ... un’antologia di poesia del novecento...
ROSEMARY (stessa reazione di indifferenza) - No...
ALDO - C’è però anche un libro di filastrocche...
(Lo prende, glielo fa vedere, come a porgerglielo.)
Però... è in russo.

ROSEMARY - In russo?!
ALDO - Sì, in russo. Ti fa ridere?
ROSEMARY - No. Ma tu non sei, russo?
ALDO - No... no. Tu invece sei... americana.
ROSEMARY - Sì.
(Pausa. Lei appare un po’ imbarazzata. Lui rimette a posto il li-
bro. È più disinvolto, o almeno così sembra. Si volta, si guarda
in giro, si stropiccia le mani, come a dimostrarsi a suo agio...)
ALDO - Beh... bello. Pulito, simpatico... Sembra anche che sarà
una bella giornata... Sta sorgendo il sole...

ROSEMARY - Là in fondo è nuvolo...
ALDO - Eh?... Ah sì! Comunque... un bell’appartamentino. Eri
qui da molto?

ROSEMARY - No... non lo so... non credo. Appena arrivata an-
ch’io.

ALDO - Hai fatto fatica?
ROSEMARY - No, no: ho trovato quasi subito.
ALDO - Io subito: immediatamente. Come se conoscessi la stra-
da a memoria.

(Pausa.)
Beh... piacere.

(Le porge la mano.)
ROSEMARY - Credevo che ci fossimo già presentati.
ALDO (di buon grado) - Conosciuti! Non presentati. Perlome-

no ufficialmente. Forse ti sembra un po’ pignolo.
ROSEMARY - No, no...
ALDO - Sono molto pignolo. È un mio difetto: anche se, sa-
pendolo, cerco di correggermi. Ma ovviamente non sempre ci
riesco. D’altra parte, se ci riuscissi sempre... che senso avreb-
be dire che sono pignolo? Non lo sarei - o almeno non lo da-
rei a vedere - e basta. Non ti pare?

ROSEMARY - Eh?... Sì.
ALDO - Spero che andremo d’accordo.
ROSEMARY - Certo.
ALDO - Bisognerà trovare... un modus vivendi.
ROSEMARY - Potrei fare un caffè...
ALDO - È un buon inizio! Grazie. Basta che non sia americano
anche lui.

ROSEMARY - Cioè?
ALDO - Di quelli lunghi lunghi... tutta acqua.
ROSEMARY - So fare solo quello. Anzi: non sono neanche si-
cura di saperlo fare. Sarebbe la prima volta. Posso provare.

ALDO - Prova.
(Rosemary si avvicina al cucinino, apre degli sportelli, cerca l’oc-
corrente... Aldo siede. Parla, e la guarda, cercando di coinvol-
gerla in una conversazione.)
L’America. Non sono mai stato in America. Anzi, se devo di-
re la verità... non sono mai stato in nessuna parte.
Però ho letto tanto.... E anche tanti libri sull’America. O am-
bientati in America. E poi l’America la si vede nei films.... i
giornali ne parlano continuamente... Alla fine... a uno gli sem-
bra di conoscerla, di esserci stato. Conosco la storia dell’A-
merica meglio... meglio... della mia vita.

ROSEMARY - Tu invece... lo so...
ALDO (interrompendolo) - Europa. Ma cosa esattamente, “do-
ve” esattamente.. non saprei dirlo neanch’io.

(Sorride alla perplessità di lei, e allargando le braccia aggiun-
ge:)
Succede!
Il vecchio mondo... come il Vecchio Testamento.

ROSEMARY - Però sai il russo.
ALDO - Sono stato in Russia da bambino. So anche il francese,
abbastanza bene, un po’ di tedesco...

ROSEMARY - Io non sono mai stata da nessuna parte.
ALDO - Neanch’io. Salvo che in Russia.
(Pausa.)
Stavi per domandarmi se sono comunista, vero?

ROSEMARY - Beh, sì...
ALDO - Per gli americani è così: basta nominare la Russia, pen-
sano che sei comunista. Per l’esattezza: l’Unione Sovietica.

ROSEMARY - Comunque non te l’ho chiesto.
ALDO - È vero.
ROSEMARY - Non mi pare che abbia importanza.
ALDO - Sono d’accordo anch’io: non ha importanza. Però...
ROSEMARY - Però... sei comunista.
ALDO - Sì. O meglio: lo erano i miei. Io... bah, direi che non so
neanch’io quel che sono. I tuoi invece...

ROSEMARY (seccamente) - Non voglio parlare dei miei.
ALDO - Scusa.
ROSEMARY (come per riparare allo scatto) - Scusa tu.
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(Correggendo quanto ha detto prima)
Non ancora.

ALDO -Non c’è fretta.
(Pausa.)
Posso chiederti... che cosa t’han detto di me?

ROSEMARY - Niente di importante. Forse... Più o meno quel-
lo che t’han detto di me.

ALDO - Ti ho deluso, vero? Di’ la verità: quando sono entrato...
t’aspettavi qualcosa di diverso. Qualcuno...

ROSEMARY -Nonmi aspettavo niente. Credimi. Un po’ curiosa,
ecco: ma basta.

ALDO - Io... sono molto timido, sai? Però lo so: e siccome so-
no intelligente... o diciamomeglio: siccome ragiono... mi sfor-
zo di uscire dalla mia timidezza. E allora magari esagero in sen-
so opposto. Divento sfacciato, estroverso... Me l’ha detto il dot-
tore.

ROSEMARY - Che dottore?
ALDO - Il dottore.
(Lei lo guarda, tacendo. Aldo corregge, non senza fatica.)
Lo psicologo.

(Di nuovo:)
Lo psichiatra.

ROSEMARY - E perché me lo dici? Avevi detto “il dottore”. A
me bastava.

ALDO - Tu, m’hai chiesto “Che dottore?”
ROSEMARY (imbarazzata, come irritata con se stessa) - Non
dovevi dirmelo. Dovevi dirmi... “un dottore, uno qualsiasi”. Per-
ché me l’hai detto?

ALDO - Non lo so: mi pare giusto. Per darti... una chiave di let-
tura del mio comportamento. Se dobbiamo conoscerci, tanto va-
le che ti aiuti a capire. Vuol dire... se qualcosa di me ti pare stra-
no, se mi senti magari molto chiuso, poco disponible o al con-
trario: un po’ aggressivo, invadente... ecco: puoi tener presen-
te quel che ti ho detto. Sapere che sono un timido, ti serve ma-
gari a prendermi dal verso giusto....

ROSEMARY - Zucchero?
ALDO - Uno, grazie.
Dobbiamo fare conoscenza, no? Un po’ alla volta... ci diremo
tutto.

ROSEMARY - Io non ho voglia di parlare...
ALDO - Ho capito! Le mie confidenze ti seccano perché pensi
che possa pretendere le tue confidenze in cambio! Beh, guar-
da...

ROSEMARY - Com’è il caffè?
ALDO - Buono.
Io sono qui per svuotare i miei, di sacchi! Devo liberarmi: se
no, lo sai: di qui non ci si muove. E allora tanto vale restare do-
ve si era.
(Si alza)

ROSEMARY - Dove vai?
ALDO - Prendo i biscotti.
(Apre una credenza, prende una scatola di biscotti.)

ROSEMARY - Sapevi che erano lì?
ALDO - No. Ma è abbastanza logico.
ROSEMARY (con diffidenza) - Non è che per caso sei già sta-
to qui?

ALDO - No, te lo giuro. Come potrei esserci stato?
Io sono molto logico. E sai perché? Perché io, di mio, sarei un
impulsivo. E proprio per dominare i miei impulsi, mi impon-
go - capisci? mi impongo - di essere logico. Questo te lo dico
perché...

ROSEMARY - Vuoi un goccio di latte?
ALDO - No, grazie.
ROSEMARY - Io sì.
(Aldo la guarda, sulle prime senza capire. Poi sorride:)
ALDO - Hai ragione, scusa: sono un cafone.
(Va al frigorifero)
Latte... frigorifero...

(Sorride)
Dimenticavo chemadame è abituata a farsi servire. Oh, ma non
lo dico per rinfacciartelo, sai? È solo come per dire... che so
qualcosa di te: chi sei, in che ambiente sei vissuta... In un cer-
to senso... non per forzarti a parlare, per l’amor di dio!, ma se
per caso anche tu decidi...

ROSEMARY - T’ho detto che non ho voglia di parlare.

Nota dell’Autore per l'edizione
del 2002, a Tokyo

Un’opera teatrale non dovrebbe avere bisogno di spie-
gazioni, o richiedere una particolare informazione. Lo
spettatore vede un sipario che si apre, ed assiste a una
storia che gli deve essere del tutto comprensibile, perché
deve contenere in sé tutto quanto è necessario alla com-
prensione. Di fronte a “Giulietta e Romeo” non è neces-
sario che lo spettatore sappia qualcosa dell’Italia del
XVI secolo: ci sono due famiglie nemiche, e due giovani
che si amano, al di là dell’odio che separa le loro fami-
glie. Punto e a capo. Questa è la situazione “drammati-
ca” fondamentale, e tanto gli basta. Se poi lo spettatore
è uno studioso dell’Italia del XVI secolo, questo è un “di
più” che potrà anche giovargli, ma che non è assoluta-
mente necessario. Venendo a “Nel nome del Padre” la
situazione non cambia: ci sono due giovani che si incon-
trano, in una sorta di anticamera dell’eternità. È evi-
dente che essi hanno concluso la loro vicenda terrena, e
risulta a poco a poco evidente che per raggiungere quel-
l’Eterno Riposo che tutte le religioni promettono all’uo-
mo, devono in qualche modo “liberarsi” di tutto quello
che hanno vissuto, raccontandosi l’un l’altro la propria
storia. Come in una confessione davanti a un giudice, o
a un sacerdote, o a uno psicanalista. Lo spettatore nota
e si rende conto di una cosa strana e interessante al
tempo stesso: i due protagonisti appartengono ai due
poli opposti della scala sociale. Lei è figlia di un uomo
potentissimo, un vero e proprio protagonista del mondo
del potere e del danaro, lui è il figlio di un povero rivo-
luzionario, per lungo tempo esule dalla sua patria, che
lotta per sconfiggere quel mondo ed imporre una nuova
eguaglianza tra gli uomini. Diciamo pure “una capitali-
sta” e “un comunista”: certo dunque ancora più distan-
ti tra loro di Giulietta e Romeo.
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ALDO - Parlerò io, allora. “Comincerò” io. Neanch’io ne avrei
voglia, sai? Non homai parlato molto, in vita mia: neanche da
piccolo. Ma siccome non voglio essere un orso, così... mi im-
pongo di parlare...
Quand’ero in Russia, a Mosca, da bambino, non c’erano cer-
to frigoriferi: c’era abbastanza freddo in casa, fuori la roba di-
ventava dura come il marmo... Comunque non c’era latte. Non

mi chiedi cosa facevo a Mosca?
(No, Rosemary non glielo chiede.)
Te lo dico lo stesso. Mio padre e mia madre erano due rifugiati
politici. Avevano combattuto in Spagna, erano stati in prigio-
ne, sotto i fascisti, poi - appena potuto - erano scappati. Quan-
do sono nato mio padre era in prigione. L’ho visto quando ave-
vo quattro mesi. Cioè... lui mi ha visto. Io.. avevo quattro me-
si. Poi siamo andati a Parigi...

ROSEMARY - Oh, Parigi, davvero? Sai, io ho sempre sognato
di andare a Parigi....

ALDO - Dimmi.
ROSEMARY - ... Io, che non avevo mai desideri, che sembra-
va non m’importasse niente di niente... un desiderio lo avevo,
chissà mai perché: andare a Parigi. Mia madre ci andava sem-
pre, ma non mi ha mai portato. Com’è Parigi?

ALDO - Avevo un anno. Non me ne ricordo proprio niente. Te
l’ho detto: non sono mai stato in nessuna parte: salvo che in
Russia e... a casa.

ROSEMARY -Miamadre tornava da Parigi sempre carica di ve-
stiti, di gioielli... Ogni tanto diceva: vado a Parigi a vestirmi.
Partiva.... stava via quindici giorni, unmese... Una volta ha com-
perato anche dei mobili...

ALDO - Non credo che fosse il caso dei miei genitori...
ROSEMARY - Quando tornava a casa, diceva che a casa, per un
po’, si sentiva in prigione. Io, da bambina, non capivo bene co-
sa volesse dire, e una volta mi sono messa a piangere.

ALDO - Dopo Parigi siamo andati a Mosca. Lì qualcosa mi ri-
cordo.

ROSEMARY - Mio padre mi ha preso in braccio....
(Tace improvisamente, facendosi seria e scura in volto, come ri-
chiudendosi drasticamente in se stessa)
ALDO - E poi?...
(Rosemary tace, Aldo insiste)
Sù, e poi...

ROSEMARY - Niente.
ALDO - Non è vero! Va avanti!...
ROSEMARY (conmolta fatica) - ...e mi ha detto: “Non piangere!
Mai! Ricordatelo! In casa nostra non si piange!”

ALDO - Racconta.
ROSEMARY (richiudendosi) - Te l’ho già raccontato.
ALDO - Non è vero.
ROSEMARY - Ma sì...il primo giorno che eravamo qui!..
ALDO - Oh, proprio quello. Ma se il primo giorno non hai nean-
che aperto bocca! Una settimana c’è voluta, perché comin-
ciassi!.. Sù: tuo padre ti ha preso in braccio, e ti ha detto: “Non
piangere! Ricordatelo! In casa nostra non si piange!” E poi?

ROSEMARY (richiudendosi) - No.
ALDO (rassegnandosi) - E va bene!
(Pausa.)
Anchemiamadremi diceva di non piangere. Lei però piangeva.
Vuoi che ti racconti?

ROSEMARY - No.
ALDO - Tu non i fidi di me, vero?
O meglio: non capisci perché sono qui. Non capisci... perché
ci hanno messo insieme.
Al mio paese c’è un proverbio che dice... (Lo sai che cos’è un
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proverbio?) Beh, dice: “Dio li fa e poi li appaia.”
ROSEMARY - Che cosa vuol dire?
ALDO -Vuol dire... che certe volte uno vede un uomo e una don-
na insieme, e si chiede cosa c’entrino l’uno con l’altro: gli pa-
re impossibile che vadano d’accordo. Tuo padre e tua madre,
per esempio.

ROSEMARY - T’ho detto che non voglio parlare di me! E nean-
che sentir parlare!

ALDO - Va bene. Comunque, quel che volevo dire, è che ci so-
no strane cose che nessuno riesce magari a definire... Dei di-
segni, strani, come se ci fosse qualcuno che dirige, che orga-
nizza tutto, e che ne sa più di noi. Come a dire... che ci pensa
Dio: è lui che li fa, è lui che li mette insieme... Bisogna fidar-
si. È un proverbio, ripeto. Non è che io creda in Dio. Ma se io
e te - o tu e io, meglio - ci troviamo qui, e “dobbiamo” stare qui,
e parlare, e aiutarci, a superare questo momento, a tirar fuori
tutto quello che è dentro di noi, per liberarcene, per essere poi
leggeri, e andarcene... finalmente... e non dover più avere a che
fare con niente: presente, ricordi, cose, mio padre e tuo padre...
e finalmente avere un po’ di pace, e dormire, e addormentarsi
la sera senza il terrore di dover pensare che domani ci si sve-
glia... o peggio ancora, senza svegliarsi di notte... - la cosa che
più mi ha sempre fatto paura! - e non capire chi sei: sono io?
E dove sono? E perché sono qui solo? Dove sono gli altri? Op-
pure... quando la stessa cosa mi capitava di giorno, in mezzo
a un sacco di gente: era come se mi si aprissero gli occhi, e mi
girava la testa: ma non li avevo già gli occhi aperti? E allora
questo cosa vuol dire? E tutta questa gente chi è? Che cosa vuo-
le? Pensa, soltanto questo: non aver biù bisogno di chiudersi,
di tirar giù le saracinesca, e di dire “basta! non voglio più nes-
suno tra i piedi! Non guardatemi! Non ci sono! Non ci son più
per nessuno! Basta, basta, basta!....

(È come preso da un tremito...
Rosemary gli si avvicina, preoccupata, affettuosa, abbraccian-
dogli la testa e premendosela contro il seno)
ROSEMARY - Calmati, calmati... ti prego! Per favore!... Non de-
vi pensare a queste cose, lo sai. Ogni volta stai male...

(Squilla il telefono. Aldo si calma si asciuga gli occhi con un faz-
zoletto che ha tratto di tasca, si avvicina al telefono.)
ALDO - Pronto? No... no, grazie, non ho bisogno di niente. Sì,
siamo qui da parecchio tempo, lo so... Ma non è facile... Per il
resto, tutto bene, grazie... Sì, subito.

(Senza dir parola, tende il ricevitore a Rosemary. Rosemary si
avvicina, gli subentra al telefono. Aldo frattanto fruga nella pro-
pria borsa e ne tira fuori un’agenda, che poi consulta, seduto da
qualche parte.)
ROSEMARY (al telefono, debolmente) - Sì?.... Sì, sono arriva-
ta prima io... (...)Oh, faccio fatica... proprio con le parole.... (...)
No, non voglio parlare... Qualsiasi altra cosa, per piacere!... Ma
parlare no!... (...) Ecco: forse.

(Riappende, lentamente. È molto agitata, sul punto di mettersi a
piangere. Aldo l’ha seguita, con partecipazione.
Poi lascia il telefono, cerca il proprio bagaglio. Ne tira fuori una
grossa busta di plastica a fiorami, la apre, cerca qualcosa, tira
fuori una boccetta. Si avvicina al lavandino, prende un bicchie-
re, vi fa scorrere un dito d’acqua, poi vi versa dalla boccetta al-

cune gocce, che conta con un movimento delle labbra.
Aldo scuote la testa: le parla con bonarietà, sorridendo, come si
parlerebbe a un bambino.)
ALDO - Ma cosa fai?
ROSEMARY - Sono le mie gocce!...
ALDO - Ma tesoro.... a cosa ti servono?
ROSEMARY - Non posso farne senza.
ALDO - Ma perché?
ROSEMARY - Hai ragione, lo so. Ma... è un’abitudine.
ALDO - Ma non ti possono far niente! A noi… queste cose non
servono più. Servono ai vivi. Noi… siamo “al di là”.

(Con leggerezza:)
…Morti…

(La abbraccia) Perché non piangi, piuttosto? Prova a piangere!
ROSEMARY - No! Non piango!
(Aldo scuote la testa, sorridendo, con malinconia, come a
un’inguaribile testardaggine di lei)
ALDO - Ancora tuo padre: lo vedi?
ROSEMARY (non raccoglie, e torna alle gocce) - Beh... se non
mi possono far niente... non possono neanche farmi male...

ALDO (sorride) - Hai ragione anche tu... Va bene: prendile.
(Rosemary beve.)
ROSEMARY - Vedi? Mi sento già meglio.
ALDO - È l’effetto placebo.
ROSEMARY - Eh?
ALDO - “Placebo”. È latino. È un effetto illusorio: ti danno una
pastiglia, o delle gocce, d’acqua fresca, dicendoti che è uname-
dicina, e tu le prendi e ti senti meglio.
(Sfoglia l’agenda, poi legge:)
“Placebo”. Sta attenta: “sostanza farmalogicamente inattiva,
somministrata per rinforzare le aspettative del paziente, che si
giova di elementi suggestivi e di componenti simboliche con-
nesse al farmaco o alla figura del medico.”
Hai capito?

ROSEMARY - La seconda parte no. Che libro è?
ALDO - Non è un libro: è la mia agenda. L’ho scritto qui perché
io ho sempre avuto il sospetto che mi abbiano sempre imbot-
tito di cose del genere. E infatti io non ero malato.

ROSEMARY - Però queste sono medicine davvero. E mi fanno
effetto eccome.

ALDO (con serietà) - Rosemary: devi smetterla con le medici-
ne! Ti ricordi quel che t’ho detto l’altro giorno, prima di andare
a letto? Anche tu devi svuotarti dentro, buttare tutto sulla bi-
lancia, devi sciogliere i nodi, raccontare... Vincere su tutto, scon-
figgere il passato, accettarti, e farti vedere!
(Con retorica, ma scherzando)Devi alzarti in piedi, affacciarti
al balcone, e dire: “Signori, eccomi qua: io sono Rosemary...“

(Sta per completarne il nome, ma lei lo interrompe.)
ROSEMARY - Zitto! Zitto!
ALDO (tornando a sé) - Scusa.... Scusami.
(Guarda la boccetta delle medicine.)
Queste sono medicine davvero. Ma a te non possono fare più
niente, non lo sai? È questa l’illusione.

(Rosemary tace.)
Anch’io, vedi, sono come te. Ho tirato fuori la mia agenda. È
il mio diario... Volevo scrivere, come scrivevo ogni giorno: og-
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gi, giorno tale, del mese tale, dell’anno tale... sono venuto qui,
con la mia lettera di raccomandazione in tasca, ho incontrato
Rosemary... Questo volevo scrivere. Ma la pagina non c’è!

(Apre l’agenda e gliela fa vedere.)
Non posso scrivere niente. Così come è inutile che tu prenda
le tue pillole. Vedi? Non ci sono più le pagine. Si ferma qui:
questa è l’ultima pagina...

ROSEMARY - E anche quando l’hai comprata...
ALDO - Me l’hanno regalata.
ROSEMARY - E anche allora... finiva lì?
ALDO - Oh no, c’erano un sacco di pagine! Non finiva più. Ho
pensato: qui ce n’ho per tutta l’eternità! Del resto, chi è che non
si crede immortale?

ROSEMARY (guardando l’agenda, puntano l’indice sull’ulti-
ma pagina) - Dunque... è successo... qui.

ALDO - Sì.
ROSEMARY - Lo stesso giorno mio.
ALDO -No, guarda bene: non è lo stesso giorno.È che quei gior-
ni – l’ultimo giorno - si assomigliano tutti, probabilemente.

ROSEMARY - Tu cos’è che ti ricordi?
ALDO - Niente. È successo nel sonno, Ricordo solo che alla se-
ra, l’ultimo pensiero, come sempre, è stato... “Oh dio, speria-
mo, stanotte, di non svegliarmi”.

(Sorride)
E infatti non mi sono svegliato.

(Lunga pausa.)
ROSEMARY - Faccio qualcosa da mangiare?
ALDO - Io non ho fame. E poi... non è che la tua cucina sia mol-
to invitante...

ROSEMARY - Lo so. In casa mia facevano tutto le cuoche. Io
non so fare niente. So solo aprire scatole.

ALDO -Direi che ormai me ne sono accorto... Dopo non so quan-
ti giorni di Campbell, di Knorr...

ROSEMARY - Mi dispiace..
ALDO - Non preoccuparti: oggi, le scatole le apro io! Tu prepara
la tavola.

(Si dà da fare.
Pausa. Silenzio.)
ROSEMARY (esitando) - Io... ero malata. Me ne stavo tutto il
giorno a letto, con gli occhi chiusi; se mi mettevano in poltro-
na, lasciavo fare, ma sempre con gli occhi chiusi. Verso sera,
come ogni giorno, ho sentito il dottore che si veniva lì, con le
infermiere e tutto il seguito... Ho sentito che diceva, come al
solito...

ALDO (annuendo) - “E allora, come andiamo oggi?...
ROSEMARY - “E allora, come andiamo oggi?” E l’infermiera
ha risposto... “Non mangia.” E uno del seguito: “Non mangia
o non vuol mangiare?” L’infermiera ha detto... “È così già da
parecchi giorni.” Il dottore m’ha fatto qualcosa, e io sempre con
gli occhi chiusi. Poi ha detto, all’infermiera: “Insista, ma sen-
za esagerare. Nessun accanimento....” come ha detto?

ALDO - Terapeutico. Nessun accanimento terapeutico.
ROSEMARY - Sì. Poi ho sentito che se ne andavano. E lui che
diceva: “Del resto.... anche la famiglia si è raccomandata... o
l’ha fatto capire.”

ALDO - Tuo padre, tua madre, i tuoi fratelli...

ROSEMARY - No, i miei fratelli no. I miei fratelli non c’entra-
no... E poi... son tutti morti.

ALDO - Tuo padre e tua madre, allora.
ROSEMARY - No, neanche mia madre. Lei non esisteva...
ALDO - Tuo padre!
ROSEMARY - Mio padre... Oh, ma sai che sei diabolico! T’ho
detto che non voglio parlare, e tu insisti... E poi, perché proprio
con te... che non sai niente, non ci hai mai visti, non sai nien-
te di noi, del nostro mondo! Che cosa potresti capire? No, a te
non racconterò mai niente! A te, no!

ALDO - Calma, calma. Io... non vi conosco, d’accordo. Però...
non sono stupido. E posso anche farmi un’idea delle cose e del-
le persone.

ROSEMARY - Beh, di sicuro tu non hai un’idea giusta di mio
padre. Intanto, bisognerebbe capirlo. Io lo capivo... Vagamente.
Lui era grande, bello, forte... Tutto il contrario di come ero io,
soprattutto dentro. Lui lottava, se voleva una cosa faceva di tut-
to per ottenerla, voleva “vincere”, ecco: lui era uno che vole-
va vincere. Decideva lui per tutto: i miei fratelli dovevano es-
sere dei campioni: nello sport, nella vita... Mai dubitare! Mai
mostrare un attimo di debolezza... Mio fratello doveva essere
un eroe di guerra. È diventato un eroe di guerra!

ALDO - Tuo fratello quale?
ROSEMARY - Il primo. Èmorto in Europa. Faceva l’aviatore.
ALDO - “Mio fratello faceva l’aviatore.

Voleva conquistare tante terre,
ed è partito per la guerra.
La terra l’ha conquistata in Spagna,
vicino a Guadalajara:
Un pezzo di terra lungo due metri,
profondo uno e cinquanta.”

È una poesia di Brecht.
ROSEMARY (sorride, ammirata) - Tu sai tutto. Per ogni cosa
hai pronto qualcosa da dire. Tu sì, saresti piaciuto a mio padre.

ALDO - Bisogna vedere se tuo padre sarebbe piaciuto a me. Non
credo.

ROSEMARY - Se gli fossi piaciuto... ti avrebbe comperato.
ALDO - Eh?
ROSEMARY - Era uno dei suoi modi di vincere. I soldi sono
un’arma, diceva: e quell’arma se l’era fatta lui, partendo da ze-
ro. Quando qualcosa o qualcuno gli piaceva, diceva... “Quan-
to?”

ALDO - Sì, non credo che mi sarebbe piaciuto. Comunque, non
è vero che io so tutto. Non so niente. Però ho letto molti libri.
Soprattutto da piccolo non vevo altro.

ROSEMARY - E tuo padre e tua madre?...
ALDO - Certo: erano loro che me li compravano. Mio padre di-
ceva che avevo letto più libri di lui. Ma scherzava.

(Pausa.)
E poi?

ROSEMARY - Poi niente. Mio padre era fatto così. E io... io no.
Io non riuscivo bene nello sport, e poi... ero sempre l’ultima...

ALDO - L’ultima in che cosa?
ROSEMARY - L’ultima in tutto, a muoversi, a capire, a ridere.
I miei fratelli erano tutti come lui: grandi, belli, biondi, sem-
bravano degli attori dl cinema. Io...
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ALDO - Tu non sei brutta.
ROSEMARY - ... io non ero nessuno. Lui mi voleva molto be-
ne... forse, ma io... me ne rendevo conto: lo imbarazzavo. For-
se si vergognava di me. Quando veniva qualcuno, in casa, e lui
ci presentava... me, mi trattava sempre come... non so... come...
ecco: come se sarebbe stato meglio che non ci fossi. Forse era
colpa mia, forse potevo fare di più, deluderlo meno... fare an-
ch’io come facevano i miei fratelli... Mi ricordo che un gior-
no - ero piccola - stavo aiutando la tata a preparare la tavola...
Lui è entrato...

“IL PADREDI ROSEMARY” (secco, autoritario) - Ma che co-
sa fai?

“ROSEMARY” (timidamente, impaurita) - Aiuto la tata a pre-
parare la tavola...

“IL PADRE DI ROSEMARY” - E perché rispondi così? Cosa
c’è: hai paura? Di me? Non devi aver paura: di nessuno: mai.
Che cosa vuol dire aver paura? Hai mai visto me, o i tuoi fra-
telli aver paura di qualcosa?

“ROSEMARY” - Scusa...
“IL PADRE DI ROSEMARY” - E neanche chiedere scusa de-
vi: mai. Salvo che... per unamossa: per prendere tempo, per fre-
gare meglio l’avversario.

“ROSEMARY” - Sì, papà.
“IL PADRE DI ROSEMARY” - Lascia stare quella roba. Vie-
ni qui.
(Rosemary depone le cose con cui stava preparando la tavo-
la, e si avicina a suo padre. Il padre le parla sfozandosi a bo-
narietà e comprensione.)
Rosemary, vedi... tu non devi “aiutare la tata”. Tu qui sei la pa-
drona, capisci? Sei ancora una bambina, lo so, ma devi abituarti
fin da adesso. Tu devi comandare. Noi siamo gente che co-
manda. Quand’ero piccolo, e ero in Irlanda, li ho visti: quelli
che comandano... e quelli che obbediscono. Beh, io sono ve-
nuto qui, in America, per essere di quelli che comandano. E co-
sì voi. Tutti, in questa casa, siamo di questa razza!

“ROSEMARY” - Ma io...
“IL PADRE DI ROSEMARY” - “Ma io” che cosa? Devi impe-
gnarti! Come i tuoi fratelli. Sei l’unica che non nuota, che non
gioca a tennis...

“ROSEMARY” - Ma io gioco male...
“IL PADREDI ROSEMARY” - Non dirlo! Se non lo dici tu, che
comandi, nessuno lo dirà. Non lo capisci che così facendo re-
sti indietro? Eh? Non lo capisci? Che ti metti da parte, che fi-
nisce nell’ombra, che ti escludi? È questo che vuoi? Eh? Vuoi
escluderti?
(Lentamente, Rosemary ritorna dov’era prima che suo padre
la chiamasse)
Sta attenta, Rosemary: è tuo padre che te lo dice: io... e tua ma-
dre ti vogliamo bene - non c’è bisogno di dirlo. Sei nostra fi-
glia. Ma se non sei all’altezza, se non vuoi essere all’altezza...
io non posso transigere, e rischiare per te tutto quello che ho
costruito nella vita, tutto quello intendo costruire in futuro. Per
me, per te, per i tuoi fratelli... Tuo fratello... entrerà in politi-
ca, farà una grande carriera, nessun traguardo dev’essergli esclu-
so escluso. Va bene? Te lo giuro: dovesse costarmi la vita. E

non possono esserci nè ombre, nè ostacoli, su questa strada.
“ROSEMARY” - Sì, papà...
“IL PADRE DI ROSEMARY” - Tutti dobbiamo essere all’al-
tezza.
Se intendi escluderti... dillo subito.

(Rosemary ha ripreso la preparazione della tavola.)
ROSEMARY -Un giornom’ha detto: “Se intendi escluderti... dil-
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lo subito.” E io non capivo bene... ma non volevo escludermi.
Ho provato.Ma tutto mi riusciva difficile. Avrei voluto fare co-
memia madre, ecco: lei non si occupava di niente. Sempre al-
l’ombra di mio padre: ogni tanto a Parigi... Forse era l’unica co-
sì che lui sopportava. Un giorno... l’ho sentito che diceva, a mia
madre. “Quella bambina... è ritardata.”

ALDO - E lei?
ROSEMARY -Nonmi ricordo cos’abbia risposto: niente di spe-
ciale.

ALDO - Avrà detto: “Ehi, sì”... oppure “Ma no.” con lo stesso
tono.

ROSEMARY - Non lo so.
Ma io, vedi?, tutto questo l’ho capito dopo.

ALDO - Lo so: è stato così anche per me.
ROSEMARY - È successo quella sera, dopo che i dottori se ne
sono andati. Io non dormivo e non mi sono addormentata. So-
no rimasta lì con gli occhi chiusi, aspettando che succedesse...
Ed è successo. Prima una voce, poi due, poi un cavallo verde
s’è messo a correre tra le nuvole, e un contadino con un buffo
capello a cilindro tutto sfondato, straiato nel cielo, sospeso, suo-
nava un violino. Lo suonavamale, come una rana, ma ame pia-
ceva, mi faceva ridere. C’erano anche tanti altri animali... una
capra che brucava un grappolo d’uva, un bue attaccato a un car-
ro, in un’aia, carico di fieno. Poi si sono fatti avanti due spo-
si, lui vestito di nero, lei di bianco, come in un vecchio film in
bianco e nero. Lei aveva in mano un mazzetto di mughetti, e
quandomi ha visto me l’ha buttato... Io l’ho preso... e... basta...
Le voci mi chiamavano per nome... Per un momento ho cre-
duto fossero i miei fratelli, che se ne erano andati prima di me,
ma poi no: non erano loro... Miamadre neanche, e neanchemio
padre, certo!... E io non conoscevo nessuno, dopo tanti anni in
ospedale... Chi potevano essere?.. Però sentivo che potevo fi-
darmi: anzi, che era tanto, tanto tempo che le aspettavo. Era-
no voci solenni, come di un grande organo dalle canne d’ar-
gento, ma dicevano cose semplici, come... “Dài, sù, che cosa
aspetti?... Vieni? Noi andiamo: vieni con noi! Opplà!...”

ALDO - Tutto questo hai pensato?
ROSEMARY - In un lampo.
ALDO - E poi?
ROSEMARY - Sono stanca. Non farmi dire troppo.
ALDO - Un po’ alla volta.
ROSEMARY - Non insistere! E poi... non sono arrivata alla fi-
ne?
(Aldo tace)
Eh?, non sono arrivata alla fine?

ALDO (dopo una pausa) - Si può anche cominciare dalla fine.
(Con altro tono.)

Mangiamo qualcosa?
ROSEMARY - Cosa c’è?
ALDO - Tutto. Carne in scatola, spaghetti in scatola, piselli in sca-
tola, macedonia...

ROSEMARY - ...in scatola.
ALDO - Guarda: ho messo tutto in tavola. Io avevo l’abitudine
di mangiare guardando la televisione.

ROSEMARY - Dov’è?

ALDO - Non c’è. Ho già guardato. Lo sapevo, sai, che non ci sa-
rebbe stata. Meglio così. Così parliamo.

ROSEMARY - Parli tu. Io non ho più niente da dire.
ALDO - Dimmi solo una cosa. Quando... quando.... quando hai
seguito quelle voci... è stato anche per te che... ti si è chiarito
tutto?

ROSEMARY - Sì.
ALDO - Perché prima... tutto era confuso.
ROSEMARY - Sì.
ALDO - Chiarito tutto..... tutto? Come se un velo ti si aprisse da-
vanti...

ROSEMARY - Sì. Come quando il vento scaccia la nebbia.
ALDO - Come quando apri una finestra.
ROSEMARY - Ma neanche tanto: come quando apri gli occhi.
ALDO - Gli occhi del cervello.
ROSEMARY - Sì, hai detto bene: gli occhi del cervello.
(Ride)

ALDO - Vedi che tu e io ci capiamo? Tu che avevi paura...
ROSEMARY - Non ho avuto paura.
ALDO - Tu che diffidavi.
ROSEMARY - Beh... non ti conoscevo.
ALDO - Non occorre che ti giustifichi.
(Pausa.)
Ti piace?

ROSEMARY - Sì.
ALDO - Non hai fame.
ROSEMARY - No.
ALDO - Forse anch’io mangio soltanto per abitudine.
Guardavo sempre la televisione, mangiando, perché così non
dovevo parlare con gli altri. La pensione dove vivevo...

ROSEMARY - Era una pensione?
ALDO - Lo vedi che sei tu che domandi? Okay: non proprio una
pensione: un ospedale. Una clinica. Un po’ come il tuo, anche
se il tuo era per gente ricca... Oh, non è un’accusa!... Mi ave-
vano messo lì quand’era morto mio padre... No: quando mio
padre se ne è andato... Ha lasciato miamadre... e si è messo con
un’altra. Io... non sapevo dove andare: con lui - abitava a Ro-
ma - o con lei!... Ero già adulto, avrei potuto andarmene anche
per i fatti miei, ma... c’erano troppe cose che non sapevo... Non
ero attrezzato per la vita, ecco. Sono stato io, sai, a dirglielo al
dottore. Mio padre mi aveva portato a Mosca, a farmi visita-
re: il dottore, un amico suo, uno psicologo, che aveva fatto die-
ci anni in prigione sotto Stalin, mi aveva visitato, cioè... ave-
vamo parlato. Poi era entrato mio padre, e mi avevano detto di
aspettare in anticamera. Io ho sentito tutto quel che dicevano:
ho un udito eccezionale, io, ma non l’ho mai detto a nessuno.
Parlavano in russo, ma io lo capivo. Dicevano tante cose, del-
la mia infanzia, dei miei rapporti con la mamma, col papà, tut-
te giuste, ma nessuna... esatta. Sai quel che voglio dire? A un
certo punto, quando stavano parlando di quel che avrei potu-
to fare in futuro, io sono entrato, e gli ho detto: “Dottore, sa qual
è il problema? Io non sono attrezzato per la vita.” Ia nie obo-
rudovanii dlia jizni.Così, gli ho detto. Ia nie oborudovanii dlia
jizni.

ROSEMARY - E lui?
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ALDO - Lui chi: il dottore?
ROSEMARY - Anche.
ALDO - Il dottore è sembrato colpito. Forse, in una frase, ave-
vo riassunto tutto. Per me era così. Per lui, evidentemente an-
che.

ROSEMARY - E tuo padre? ... E tuo padre?
ALDO - Non ha detto niente. Però si è fatto... come dire?... tri-
ste.
E io ho pensato: te’, così impari!
Sai, io sembro un po’ aggressivo, qualche volta. Ma è solo per
nascondere la mia timidezza. Io sto bene da solo, come una vol-
ta: chiuso in camera mia, a tavola con la televisione.... Così,
quando dovevo parlare con gli altri, era come semandassi avan-
ti un altro. E forse faccio così anche con te. Io me ne sto die-
tro, al sicuro: e mando avanti uno che parla, disinvolto, sicu-
ro di sè... Sono io che recito. E io mi guardo recitare. Io però...
non ci sono.

ROSEMARY - Come si dice in russo?
ALDO - Ia nie oborudovanii dlia jizni. Così mi hanno riportato
in Italia, e mi hannomesso lì. Oh, avrei potuto andare dove vo-
levo: bastava che lo dicessi.Ma a Roma... mio padre era un pez-
zo grosso, una persona molto importante, si occupava di poli-
tica... Io gli avrei dato fastidio. Mia madre... tutta la vita si era
occupata di me... e sul momento ho pensato che aveva fatto ab-
bastanza.... Ma poi sono andato con lei. Un bel giorno è mor-
ta... e io sono andato in clinica. Che per me era la cosa più vi-
cina allo scomparire. E devo dire che sono stato felice, sì, mol-
to felice...

ROSEMARY -Anch’io stavo bene. Avevo tutto.Mimancava un
po’ la mia famiglia. Ma sapevo che gli sarei stato di peso. Poi
è morto mio fratello... poi anche l’altro.. Poi è morto mio pa-
dre... Quindi non c’era più ragione.

ALDO - No, no, bisogna andare più indietro, più indietro... Io,
nella nostra stanza, a Mosca, durante la guerra. Mi sono reso
conto dopo, di che cos’era Mosca durante la guerra! Dopo...
quando è tornata la pace, quando si sono accese le luci, e da
mangiare c’era tutto quel che si voleva. E soprattutto... lo spa-
zio il posto: c’era posto, e spazio per tutto. AMosca avevamo
una stanza in un albergo: due brande per mio padre e mia ma-
dre: di giorno stavano l’una sopra l’altra, e poi in piedi contro
il muro. Il divano per me. Un tavolo come questo. Nelle altre
stanze c’erano altre famiglie come la mia, di fuorusciti da tut-
to il mondo. I bambini erano amici miei, ma parlavano tutti una
lingua diversa, il russo lo stavamo imparando. Il mio miglio-
re amico era un polacco della mia età: ma un giorno Stalin ha
fucilato suo padre, e lui è partito anche lui, chissè per dove...
Io giocavo poco con gli altri. Preferivo stare a casa, a giocare
con un trenino: un trenino di scatole di fiammiferi, che mi ave-
va fatto mio papà un giorno che era stato con me tutto il gior-
no. L’unico giorno. C’era poca luce, le giornate duravano po-
co e non finivano mai.... Io avevo freddo...

“LA MADRE DI ALDO” - Se hai freddo mettiti il golf.
“ALDO” - Ce l’ho già sù il golf, mamma.
“LA MADRE DI ALDO” - Mettiti il paltò.
“ALDO” - Dov’è il papà?

LUIGI LUNARI (Milano 1934). Laurea in legge, diplo-
ma in common law, è stato anche giudice di pace. Studi
musicali fino al corso di perfezionamento in direzione
d’orchestra all’Accademia Chigiana. Vent’anni al Piccolo
Teatro di Milano con Grassi e Strehler. Attività principa-
le: drammaturgo. Negli anni ’60 scrive due testi per i
Gufi: “Non so, non ho visto, se c’ero dormivo” e “Non
spingete, scappiamo anche noi.” Nel 1991 scrive “Tre
sull’altalena”, che dopo un trionfo al Fstival di Avignone,
è stata tradotta in 24 lingue, è correntemente rappresenta-
ta in tutto il mondo, ed ha aperto la strada ad altri testi,
quali “Il senatore Fox”, “Nel Nome del Padre” e “Sotto
un ponte…” (rappresentate anche a Parigi, Tokio e New
York). Per il teatro scrive ancora “Sogni proibiti”, “Il can-
to del cigno”, “Tutti gli uomini di Annalisa”.
Al di fuori dell’impegno drammaturgico ha scritto una
“Breve storia del teatro” (ed. Bompiani), una “Breve sto-
ria della musica – Da Orfeo a Michael Jackson” (ed. San
Raffaele), un saggio su “Maria di Nazareth”(Mondadori),
e tre romanzi: una saga storica su “Hernan Cortés e la
conquista del Messico” (Rizzoli), un travolgente “Il Mae-
stro e gli altri” (ed. Carte Scoperte), e uno “Sceveik a
New York” (ed. Time Book).
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“LA MADRE DI ALDO” - A lavorare, lo sai.
(“Aldo” è inginocchiato per terra, le spalle al pubblico, e gio-
ca distrattamente con il trenino.)

“ALDO” - Nel libro che ho letto ieri c’era una famiglia dove sta-
vano sempre tutti insieme. Non sempre. Molto. Perché noi no?

“LAMADRE DI ALDO” - Perché c’è la guerra, bambino mio.
“ALDO” - E quando finisce?
“LA MADRE DI ALDO” - Finirà! E allora torneremo in Italia,
il papà avrà più tempo, starà con te, giocherà con noi. Il libro
che hai letto... quella famiglia... era in tempo di pace. Purtroppo
qualche volta succede che non sia così.

“ALDO” - Perché?... Raccontami... Spiegami...
“LAMADRE DI ALDO” - C’è poco da spiegare. E poi... tu sei
troppo piccolo. Capirai da grande.

“ALDO” - Ma, mamma...
“LAMADRE DI ALDO” - È così, guarda: ci sono dei momen-
ti in cui... per tante ragioni... vanno al potere i cattivi, e co-
mandano loro. E allora... chi non è cattivo, chi crede nella bontà,
deve nascondersi, lottare, soffrire anche, e far soffrire anche le
persone a cui vuol bene..

“ALDO” - E il papà è così?
“LAMADREDI ALDO” - Sì. Se non lavorasse tanto, vedi?, se
non si desse da fare come fa, quel giorno... il giorno in cui ri-
torna la pace, e ritorna la giustizia... sarebbe più lontano... o ma-
gari correrebbe il rischio di non arrivare mai. È per questo, ca-
pisci?Ma il papà ti vuol bene. E un giorno gli possiamo anche
dire di non andare a lavorare: per un giorno: e di stare qui, con
te, o di portarti a spasso.

“ALDO” - Sì. Quando.
“LA MADRE DI ALDO” - Non lo so.
“ALDO” - Domani?
“LAMADREDIALDO” -Magari sì. Però non lo so, te l’ho det-
to: bisogna sentire anche lui.

“ALDO “ - Però magari domani ha da fare.
“LAMADREDI ALDO” - Eh sì, può darsi. E adesso, non è me-
glio che tu vada a letto? È tardi.

“ALDO” - Può darsi che abbia da fare... ma non come l’altra vol-
ta.

“LA MADRE DI ALDO” - L’altra volta quando?
“ALDO” - Quando è andato via: in Francia, in Spagna.... ed è sta-
to via due anni.
E tu sei andata con lui.
E io sono rimasto qui solo.

“LAMADREDIALDO” - Siamo tornati, Aldo. Erano brutti mo-
menti. E dovevamo andare. Vieni qui.
(Aldo le si avvicina, senza alzarsi, e lei gli prende la testa tra
le mani.)
Non pensarci più. E vai a nanna.
(Gli dà un bacio)

“ALDO” - Buonanotte.
(“Aldo” si alza, mette via il trenino, si avvia sù per la scala che
conduce al soppalco. “La madre di Aldo” resta immobile, lo
sguardo fisso nel vuoto.

Dalla scala, un attimo dopo che vi è scomparso “Aldo”, scen-
de “Il padre di Aldo”. Scende piano, in silenzio.)

“IL PADRE DI ALDO” - Dorme.
“LA MADRE DI ALDO” - Ti ha aspettato tutto il giorno.
“IL PADRE DI ALDO” - Mi dispiace.
“LA MADRE DI ALDO” - C’ho del pane... e latte in polvere.
“IL PADRE DI ALDO” - Dammi quello che vuoi.
(Pausa.)

“LA MADRE DI ALDO” - Sai che cosa penso, qualche volta?
Che sarebbe bello addormentarsi... e svegliarsi tra cent’anni.

“IL PADRE DI ALDO” (sorride) - C’ho pensato anch’io. Sve-
gliarsi tra cent’anni, e trovare non solo che la guerra è finita,
il fascismo morto e sepolto, ma che il mondo si è messo sulla
strada giusta: pace, giustizia, libertà, eguaglianza, tutto risol-
to, tutto sistemato... Sarebbe bello! Ma... mi sentirei un diser-
tore! Se tutti ci addormentassimo per svegliarci tra cent’anni,
chi starebbe qui, a lavorare, a lottare perché quel mondo arri-
vi? ... Il nostro tempo è questo, amore mio: è qui che bisogna
vivere...

“LA MADRE DI ALDO” - Purchè non sia lui, a dover pagare,
povero figlio!

“IL PADRE DI ALDO” - Cercherò di essergli più vicino.
“LA MADRE DI ALDO” (scuote la testa, sorridendo con tri-
stezza) - Dici sempre così. Anche stasera si è ricordato della
Spagna... Ha tirato fuori che per due anni è rimasto solo... Pen-
sa se non fossimo tornati...

“IL PADRE DI ALDO” - Siamo tornati.
“LA MADRE DI ALDO” - Sì, ma pensa se non fossimo torna-
ti...

“IL PADREDIALDO” - La sua vita avrebbe preso un’altra svol-
ta. Peggiore? O migliore?... Senti: non ho voglia di pensare a
come sarebbe andata “se”!È già abbastanza difficile tirare avan-
ti nel mondo com’è!, senza dover pensare come sarebbe se non
fosse!...

(Ha inteso la frase quasi come una battuta comica, destinata ad
allentare la tensione, ma “Lamadre di Aldo” sorride appena, co-
me per abitudine o piccola compiacenza.)
“LAMADREDI ALDO” - Le tue solite battute da professore...
quando non vuoi parlare di una cosa.

(“Il padre di Aldo” accusa. Lunga pausa. Poi, con tono diver-
so, con forza e dolore improvvisi.)
Solo una cosa dimmi, se puoi dirmela: per quanto tempo, per
quanto tempo ancora dovremo vivere così?

“IL PADRE DI ALDO” - Forse per sempre.
“LAMADREDI ALDO” (sospira) - Coraggio, allora: andiamo
avanti.

(Pausa.)

ROSEMARY - Non mangi altro?
ALDO - No, grazie.
ROSEMARY - Anch’io, sai, da piccola, facevo finta di dormi-
re, e sentivo quel che dicevano i miei genitori...

ALDO -Non credo che a casa vostra si dormisse tutti in una stan-
za.

ROSEMARY -No, ma lo stesso. Qualche volta succedeva. O che
io sentissi senza che loro se ne accorgessero. O anche, che par-
lassero pensando che io non capissi...
Questo te lo racconto, perché... piace anche ame. Ricordarmelo.
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Però... quando voglio mi fermo, d’accordo?
ALDO - D’accordo.
ROSEMARY - E tu non insisti.
ALDO - D’accordo.
ROSEMARY - Abitavamo in una grande casa vicino al mare...
Io ho sempre avuto case grandissime. Anche dopo, quandomi
hanno messa in quell’ospedale... io non stavo nello stesso edi-
ficio degli altri; ma in una casa, di due piani, in mezzo al par-
co, tutta per me. Con la servitù: l’infermiera, la guardarobie-
ra, la dama di compagnia... come se io ne avessi bisogno. Ma
mio padre era fatto così: mai avrebbe sopportato che uno dei
suoi figli - neanch’io, che pure mi aveva... cancellata - fosse
confuso con gli altri. Bastava che non uscissi di lì: ma per il re-
sto potevo avere tutto quel che volevo. Anzi: dovevo avere tut-
to quel che volevo... anche se io non volevo niente, non ave-
vo bisogno di niente.
Nei primi tempi, mi mancavano i miei fratelli, e i loro amici...
Quand’ero in casa con loro.... loro giocavano, ridevano, erano
allegri, si facevano gli scherzi, in piscina, sul campo da tennis,
o quando si mangiava fuori, in giardino... Ma poi, dopo l’o-
perazione... non ho più sentito neanche la loro mancanza.

ALDO - L’operazione?
ROSEMARY - Ho detto l’operazione?
ALDO - ... Mi pare...
ROSEMARY - Non è vero! L’hai detto tu... e hai fatto apposta.

ALDO - Scusa.
ROSEMARY - Mi vien voglia di non dirti più niente.
Cosa stavo dicendo?
ALDO - La tua casa, di quand’eri bambina.
ROSEMARY -C’era sempre il sole. Non ricordo di aver mai avu-
to freddo, di essere mai stata chiusa in casa, a giocare, con mia
madre vicino. Mio padre era sempre lì, non andava mai a la-
vorare: eravamomolto ricchi. Mi ricordo che una volta ha det-
to che, quand’era giovane, aveva un’ambizione: lasciare ai suoi
figli un milione di dollari ciascuno. E aveva nove figli.

ALDO - Beh, c’è riuscito, no?
ROSEMARY - Anche molto di più. Però, a quel punto non gli
bastava. Voleva che i suoi figli fossero primi in tutto, non so-
lo a scuola o al tennis. Primi nella vita. Io non ho potuto, di-
ceva: ma se non ho potuto io ci riuscirà mio figlio.

ALDO - Che sarebbe Joe.
ROSEMARY - Si chiamava Joe, come lui. Joe junior.
ALDO - Joe junior... come a dire: una sua continuazione. È quel-
lo che è morto in guerra, vero?

ROSEMARY - Sì, quando è arrivata la notizia, mio padre è sta-
to zitto. Non ha detto niente. Non so neanche se si sia com-
mosso, se dentro di sè abbia pianto. Non credo: perché è sta-
to in silenzio per non so quanto tempo... poi ha detto: “Toccherà
a Jack!”, che era il secondo. “Jack sarà presidente degli Stati
Uniti.”
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ALDO - E così hanno ammazzato anche lui.
ROSEMARY (irritata) - Questo non te l’ho detto!
ALDO - Tesoro, questa è storia. Non c’è bisogno che tu me lo
dica. E comunque me ne hai già accennato, l’altro giorno, non
ti ricordi?, che poi sei messa a piangere...

ROSEMARY - Smettila!
Io ero orgogliosa di Jack. Era più piccolo di me, di qualche an-
no. Era grande, bello, forte... comemio padre, come tutti gli al-
tri... eccetto me.

ALDO - Me lo ricordo, sai?, quando è arrivata la notizia. Han-
no interrotto le trasmissioni - in tutto il mondo, suppongo - e
l’hanno fatto vedere; la macchina lungo la strada, lui che ro-
vescia indietro la testa, a moglie che lo abbraccia, la macchi-
na che si mette a correre. Poi l’ospedale, lei col vestito mac-
chiato di sangue.... E tu non ci crederai, ma ho pensato: guar-
da, comemio padre! Perché anchemio padre han tentato di uc-
ciderlo. Era tornata la pace, eravamo tornati in Italia, finalmente
era finita la guerra, finito il freddo di Mosca, la paura... e un
giorno gli hanno sparato. Non è morto: l’hanno salvato. Ma
quando ho sentito alla televisione che avevano ammazzato il
presidente degli Stati Uniti, ho pensato: Ma guarda te, ho pen-
sato, ma perché si è fatto anmazzare? Un conto è mio padre,
che non aveva mai avuto niente di niente, che era sempre vis-
suto come in galera, per quell’ideale che gli cantava dentro, per

quel sole che aveva davanti agli occhi... Ma questo qui, perché?
Era ricco, aveva tutto, non aveva nessun mondo da cambiare...
Ma perché? Me lo son proprio chiesto.

ROSEMARY - E che cosa ti sei risposto?
ALDO - Niente: la risposta non l’ho trovata. Ho pensato - pen-
sandoli insieme: lui, mio padre.. - “Mah,” ho pensato, “chissà
se davvero a questo mondo il matto sono io.”

ROSEMARY - Tu lo giudichi male, vero, mio padre?
ALDO - Io non giudico nessuno.
ROSEMARY - ...Mentre tuo padre, invece, lo giustifichi!
ALDO - Smettila! Non è quello il problema!
ROSEMARY - Tuo padre aveva un ideale, dici!
ALDO - Sì, questo è vero.
ROSEMARY - Beh, anchemio padre aveva un ideale. Anche lui
veniva dal niente, era venuto in America, dall’Irlanda, senza un
paio di calzoni di ricambio. Aveva lottato, e aveva vinto! E vo-
leva vedere i suoi figli salire ancora più in alto di dove era ar-
rivato lui!

ALDO (aggressivo) - E te?
ROSEMARY (idem) - E te?...
ALDO - Lui li ha ammazzati i suoi figli!
ROSEMARY - E te? Che cos’ha fatto tuo padre di te?
ALDO (piano) - Io, forse, non sono stato alla sua altezza... Non
sono stato abbastanza forte.
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ROSEMARY - Tu non ci credi: ma papà mi voleva bene. Se non
altro... come parte della famiglia. Sono io che l’ho deluso. Non
è colpa mia: io ero nata così, ma era evidente. E quando si lot-
ta per qualcosa.. - me l’ha insegnato lui - non bisogna avere de-
bolezze, verso nessuno.
Un giorno l’ho detto, a mia madre. Sono andata da lei, in ca-
mera sua, era appena tornata da Parigi... Lei era seduta così, vi-
cino a un tavolo, pieno di riviste di moda. Le ho detto: mam-
ma, io non sono intelligente. Io sono un po’ stupida. Lo so, lo
vedo: con i miei fratelli, con lemie compagne di scuola... io fac-
cio fatica a capire... E mi tiro sempre indietro... Ho paura a far
tutto: perché sempre, tutti, sono più bravi di me...

ALDO - E lei?
ROSEMARY - Taci, mi ha detto: c’è qui il papà: non dire nien-
te a lui. Ne parliamo caso mai dopo, io e te. Sta zitta, eccolo!

“IL PADREDI ROSEMARY” - Jack.... si presenterà alle elezioni
per il governatorato dello Stato. È una tappa necessaria: go-
venatore, poi senatore, poi avanti. Robert, starà di rincalzo. Do-
vesse succedere a Jack quello che è successo a Junior... non dob-
biamo trovarci impreparati.

“LA MADRE DI ROSEMARY” - Pensi che possa farcela?
“IL PADRE DI ROSEMARY” - Eh?
“LAMADREDIROSEMARY” -Ho detto... pensi che ce la farà?
“IL PADRE DI ROSEMARY” (stupito) - Questa è una doman-
da... È la prima volta che mi chiedi se qualcosa che sto per fa-
re riuscirà o non riuscirà!

“LAMADREDI ROSEMARY” - Non parlo di te: parlo di Jack.
“IL PADREDI ROSEMARY” -Èmio figlio! E comunque.. die-
tro di lui ci sono io. Credi che non sappia fare le cose? Tu pen-
sa a farti vedere un po’ di più in mezzo ai negri, agli ebrei, a a
chi diavolo. Spendi pure: beneficienza, crociate, raccolte di fon-
di... Non badare a spese: fatti vedere... e portati dietro i foto-
grafi! Al resto ci penso io.

(Ride)
Sai... il governatore uscente: quella vecchia mummia... Ho tro-
vato uno che si chiama come lui: stesso nome, stesso cogno-
me. Un omonimo. Fa il farmacista in città. L’ho fatto candidare
alle elezioni. Gli pago io la campagna, manifesti, televisione,
tutto. E in più gli do due soldi, si capisce. Al momento del vo-
to... una percentuale di gente che si confonde, e vota lui inve-
ce dell’altro... c’è di sicuro. Cosa te ne pare?

“LA MADRE DI ROSEMARY” - Come vuoi tu.
“IL PADRE DI ROSEMARY” - Mi raccomando: Jack non sa
niente, nè di questo nè di altro. Lui.... deve aver le mani puli-
te. L’ufficiale pagatore sono io. Non posso fare carriera poli-
tica perché ho fatto i soldi col whisky, col contrabbando, con
le case dal gioco?... Bene, signori moralisti coi guanti bianchi:
farà carriera politica mio figlio... con i soldi di papà.

“LA MADRE DI ROSEMARY” - C’è Rosemary di là... ti sen-
te.

“IL PADRE DI ROSEMARY” - Anche se sente, cosa vuoi che
capisca!

(Si guarda intorno)
No, non c’è: se ne sarà andata.

(Sospira, scuote la testa.)

Bisognerà trovare una soluzione, per quella ragazza. L’altra se-
ra, a cena, in mezzo agli ospiti... l’hai vista? Non parlava, ran-
nicchiata in un angolo... ad un tratto s’è messa a ridere...

“LA MADRE DI ROSEMARY” - Ha paura...
“IL PADREDI ROSEMARY” - Paura, paura, che cosa vuol di-
re paura?
Guarda: se tu mi dicessi, un giorno: “E va bene: confesso: non
è figlia tua..” Io... io... ecco: un sospiro di sollievo! Per l’amor
di dio, siamo una famiglia per bene... queste cose non si pren-
dono neanche in considerazione! Però... ci vedrei una ragione,
una spiegazione... Penserei... ecco perché!

“LA MADRE DI ROSEMARY” - Bisogna aver pazienza.
“IL PADREDI ROSEMARY” - Non te ne faccio una colpa: mi
hai dato nove figli. E otto vanno bene. Questa... è nata così. Bi-
sogna che in casa nostra, finchè c’è in gioco la carriera politi-
ca di Jack... bisogna che la si veda il meno possibile. Tra tutti
i tuoi conventi cattolici, non ce n’è uno che possa tenersela?

“LA MADRE DI ROSEMARY” - L’abbiamo già mandata due
anni in collegio. Come volevi tu.

“IL PADRE DI ROSEMARY” - Quindi può provare il conven-
to. Magari si trova bene.

“LAMADREDIROSEMARY” -Non può passare la vita in con-
vento.

“IL PADRE DI ROSEMARY” - Beh, perché no?
“LA MADRE DI ROSEMARY” - Se credi...
“IL PADRE DI ROSEMARY” - No, hai ragione. È troppo im-
pegnativo: una sorellamezza suora! Per carità! Non bisogna sbi-
lanciarsi.

“LA MADRE DI ROSEMARY” - E allora non so...
“IL PADRE DI ROSEMARY” - Una soluzione ci sarebbe.
“LA MADRE DI ROSEMARY” - E cioè?
“IL PADRE DI ROSEMARY” - Te lo dirò: devo ancora parla-
re con un dottore, che ho conosciuto una volta... Una specie di
cura... un intervento... Ci toglierebbe ogni pensiero... E anche
lei, tutto sommato, si troverebbe forse meglio...
Tu cosa ne dici?

“LAMADRE DI ROSEMARY” - Non ho capito di che cosa si
tratta.

“IL PADREDI ROSEMARY” - Senti, homille cose da fare. Non
cominciare con le tue domande. Comunque, in poche parole...
lobotomia.

“LA MADRE DI ROSEMARY” - Che cos’è?
“IL PADREDIROSEMARY” - T’ho appena detto di non far tan-
te domande! Devi solo dire sì o no.

“LA MADRE DI ROSEMARY” - È necessario ch’io lo dica?
“IL PADRE DI ROSEMARY” - No, hai ragione. Me ne occu-
po io.

(Squilla il telefono. Aldo si avvicina, stacca il ricevitore.)
ALDO - Pronto?... Sì, grazie. No, non credo... non abbiamo bi-
sogno di niente, grazie... (...) È un po’ tardi, lo so... Oh, lo so
che non c’è fretta, certo... però.. Grazie.

(Riappende.)
Tra poco si farà notte... Ed è quasi Natale... Quando siamo ve-
nuti qui... era autunno, ti ricordi?... Abbiamo ancora tante co-
se da dirci..
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ROSEMARY - No, non tante.
ALDO - Vieni qui.
(Rosemary gli si avvicina)
Lascia che ti abbracci.

ROSEMARY - Ti faccio pena per quello che t’ho detto.
ALDO - No. Non più di quanto mi faccia pena io.
(La abbraccia, e lei gli si abbandona.)
Dimmi.

ROSEMARY (...ma non ci riesce) - Dimmi ancora qualcosa tu.
ALDO (cerca un tema) - Hai mai fatto all’amore?
ROSEMARY - Oh no!
ALDO - Perché rispondi così?
ROSEMARY - Non mi sono neanche mai sposata!..
ALDO - Beh, non è che sia necessario...
ROSEMARY - Figurati! A casa mia eravamomolto... non so co-
me dire... molto rigorosi. Una famiglia cattolica... molto ir-
landese. Quand’ero bambina, e mio padre era ambasciatore a
Londra, una volta m’ha portato dall’Irlanda una bambola ve-
stita da suora.

ALDO -Ma tuo padre e i tuoi fratelli...
ROSEMARY - Che cosa?
ALDO - Non sembravano molto “rigorosi”.
ROSEMARY - Erano maschi. È diverso. Mio padre era un bel-
l’uomo, come i miei fratelli. Avevano un sacco di donne, an-
che donne famose, attrici del cinema...

ALDO - E poi avevano soldi, tempo... Credo che mio padre non
abbia mai tradito miamadre. Era povero anche in questo. E poi,
forse, non era cattolico.

ROSEMARY - Però lui...
ALDO - Lui cosa?
ROSEMARY - Non avrà mai tradito tua madre, ma...
ALDO - Erano sempre insieme! Anche quand’erano ricercati, o
in guerra... Avevano le stesse idee, gli stessi ideali... I tuoi era-
no una coppia vecchio stile: l’hai detto tu: cattolici, irlandesi,
bigotti. Lei a casa a far figli, lui in giro a fare il maschio... Co-
nosco il tipo!È la vecchia famiglia, tradizionale, borghese, ma-
schilista... Quella dei miei era un’unione vera, capisci?...

ROSEMARY - Sì, però tuo padre...
ALDO - Mio padre cosa?
ROSEMARY - Non avrà mai tradito tua madre, ma...
ALDO - Ah, ho capito dove vuoi arrivare!...
A un certo punto se n’è trovata un’altra.

ROSEMARY - Se n’è andato e vi ha piantati lì.
Mio padre, questo, non l’avrebbe mai fatto.

ALDO - Sì, c’è un po’ di vero in quel che dici. Anche se non è
esatto “se n’è andato e vi ha piantati lì”. È stata una decisione
molto sofferta.

ROSEMARY - Sofferta da parte di chi?
ALDO - Da parte di tutti: anche da parte del Partito.
Perché ridi?

ROSEMARY -Non lo so: mi fa ridere l’idea di un Partito che sof-
fre...

ALDO - Beh, c’è poco da ridere: paese che vai, usanza che tro-
vi. Non era come qui da voi, dove uno può far quel che vuo-
le, basta che non dia scandalo. Per mio padre è stata una deci-
sionemolto difficile, ripeto. D’altra parte, io lo capisco: la guer-

ra era finita, finito il periodo della clandestinità, dei pericoli. Lui
non era più un ricercato, col nome e i documenti finti: era una
personalità di primo piano. Vita completamente cambiata... E
quindi... Mia madre aveva... come dire... esaurito il suo com-
pito. Non credo si sarebbe trovata a suo agio, nei salotti... La
nuova donna di mio padre, io l’ho conosciuta: elegante, distinta,
una cultura fatta non solo di testi politici... Era... come dire.. più
giusta, più... “adatta”, ecco. Del resto, mia madre è vissuta be-
nissimo... fino a che non è morta. Con me, in un’altra città...
(Non senza una punta di polemica “politica”:)
Da voi, un divorziato ha chiuso con la carriera politica! O an-
che solo se passa un week end con l’amante.

ROSEMARY - Non per quello che pensi tu: per una questione
di sincerità. Perché chi mente alla moglie, domani può menti-
re alla nazione.

ALDO (la guarda sorpreso, sorridendo, con ironia, come feli-
cemente sopreso) - Ah, sentila, però! E poi dici di essere stu-
pida e ignorante...

ROSEMARY - Sono le cose che sentivo dire da mio padre. Lui
non hamaimentito amiamadre: del resto, che avesse tante don-
ne, lo sapevano tutti. Era un uomo affascinante: bello, forte...

ALDO - ...pieno di soldi, e con un sacco di tempo libero.. Que-
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sto l’abbiamo già detto, lo sappiamo già.
Comunque, neanche mio padre ha mai mentito a mia madre.
Quando è stato il momento... se n’è andato per la sua strada.
Alla luce del sole, senza sotterfugi...

ROSEMARY - E che cosa è meglio? Avere ogni tanto qualche
donna, oppure un bel giorno...

ALDO (seccato) - Che cosa importa? Non siamo qui per fare gra-
duatorie! Che cosa importa quel che è meglio o peggio? Mio
padre se n’è andato. Punto e a capo. Cose che succedono, nel-
le migliori famiglie... Eccetto la tua, d’accordo! Comunque, tu
smettila di parlar di mio padre, con tutto quello che devi ancora
raccontarmi di te!

(Si pente del tono sgarbato con cui ha parlato... Le si avvicina.
La abbraccia.)
Scusami. Non volevo esser sgarbato.

ROSEMARY - Non importa.
ALDO - Forse... sono più nervoso di quel che credo. Sono mo-
menti difficili.

ROSEMARY - Lo so, caro. Non preoccuparti.
ALDO - Posso... posso darti un bacio?
ROSEMARY (molto stupita) -Un bacio?! Un bacio come?... Un
bacio?

ALDO - Un bacio.
(La bacia sulle labbra. Un bacio senza passione, solo volontà
d’affetto.)
ROSEMARY (a cose fatte) - Beh... e perché?
ALDO -Non lo so. Così. Ho pensato a te... A quel chemi hai det-
to prima... Che non hai mai fatto all’amore...

ROSEMARY - Te l’ho detto: non mi sono mai sposata.
ALDO - Appunto. Qundi... sei vergine.
ROSEMARY - Sì... Credo.
ALDO - Come sarebbe a dire, “credo”?
ROSEMARY (a fatica)- Credo, perché...
Anche questo devo raccontarti?
ALDO - Se ti può aiutare... Se vuoi...
ROSEMARY - Sì, certo....
Ma tu non devi pensar male di me.

ALDO - Non penso male di te.
ROSEMARY -Una sera, a casa nostra... dopo che c’era stato una
grande cena in piedi, con un sacco di gente - tutta gente im-
portante - e me, come al solito, m’avevano lasciata da parte, se-
duta in un angolo, con i camerieri che ogni momento erano lì
a chiedermi “La signorina desidera qualcosa?”, ed erano gli uni-
ci a occuparsi di me... C’era anche un’attrice famosa, e tutti sa-
pevano che andava a letto con mio padre, e c’erano le donne
dei miei fratelli... Io ho pensato: adesso me ne vado! Prendo la
macchina, vado in giro di notte, e il primo uomo che trovo...
No, non il primo, a caso: un bell’uomo, giovane, forte, più bel-
lo di mio padre e dei miei fratelli... e anche intelligente (per-
ché l’avrei fatto parlare!): intelligente, istruito, doveva essere!...
Ricco o povero non mi interessava!, ma tutto il resto sì...
Non devi pensare male di me.

ALDO - Non penso male di te.
ROSEMARY - E l’ho fatto: sono uscita - nessuno se n’è accor-
to; e comunque, anche se se n’accorgevano... - ho preso la mac-
china e sono andata in giro... Non c’era nessuno. Era notte. Ho

girato un’ora, due ore, non lo so neanch’io. Poi ho visto uno...
L’ho fatto salire in macchina, ma ero stanca, stufa, non avevo
più le idee chiare in testa - salvo una! - e quindi... non sono sta-
ta neanche tanto lì a guardare se era giovane, bello, intelligente...
Era proprio il primo che passava per la strada. L’ho fatto sali-
re in macchina... gli ho detto: Voglio fare all’amore... Lui... non
so neanche bene quel che è successo... Mi hamesso le mani ad-
dosso, m’ha fatto anche male... No voglio che tu pensi male di
me!...

ALDO - Oddìo, non penso male di te!
ROSEMARY - Poi...
ALDO - Poi?...
ROSEMARY - Poi a un certo punto è arrivata unamacchina: c’e-
rano su il giardiniere e uno dei gorilla di mio padre. S’erano ac-
corti che me n’ero andata, e s’erano tutti mossi a cercarmi... e
m’avevano trovato.Mi aspettavo chissà che scenata damio pa-
dre... e invece niente. Però un settimana dopo mi ha portata in
clinica! Credo che sia stata come l’ultima goccia... E in fondo
lo capisco! Tu non devi pensar male dei miei...

ALDO - Lo so, me l’hai già detto. Però...
ROSEMARY - Eravamo prima di tutto “una famiglia”. Quando
m’han portata a casa, uno dei miei fratelli m’ha detto: “Ma non
ci hai pensato, se finivamo sui giornali per una cosa del gene-
re?” Se “finivamo”, hai capito? Perché eravamo abituati a con-
siderarci un tutt’uno. Era delle cose che diceva sempre mio pa-
dre: “fossimo nobili - diceva - il nostro motto sarebbe “Uno per
tutti, tutti per uno”.

ALDO - Nel tuo caso, non direi proprio..
ROSEMARY - Sì, ma perché ero io che... non so come dire... ave-
vo mancato ai patti. Non ero all’altezza della situazione. An-
ch’io avrei potuto dire come te... a quel dottore...

ALDO - Ia nie oborudovanii dlia jizni.
ROSEMARY - Così!
(Pausa.)
ALDO - Io... invece... donne.... Non ti scandalizzi? ... Io andavo
a puttane. Che non credo fosse molto diverso da quello che fa-
cevano i maschi di casa tua... Solo che le mie... erano proprio..
Nessuna grande diva di Hollywood, neanche di Cinecittà! An-
ch’io uscivo... la sera... E la prima (o la seconda) che trovavo...
me ne andavo con lei.

ROSEMARY - E perché?
ALDO - Beh... per i motivi per cui si fanno queste cose. Perché
ero giovane, ne avevo voglia, e poi... perché non avevo voglia
di impegnarmi. Per carità! Magari mi innamoravo...

ROSEMARY - E allora?
ALDO - E allora sarebbe stata tutta un’altra storia: uno si inna-
mora, si sposa, mette al mondo dei figli... Per carità! No, no,
no... Mettere al mondo un figlio, in questo mondo, che poi non
sai neanche se potrai occupartene... e lui che vien su chissà co-
me!, magari sbagliato, comeme!... No, no, no! Era unmio chio-
do fisso: appena sentivo che avevo voglia! - magari anche so-
lo di un po’ di affetto, di una mano di donna, due occhi che ti
ascoltano, dei capelli da accarezzare... - via, via, via, vade re-
tro satana!... una bella puttana, patti chiari e poi ognuno per la
sua strada. Sapevo le tariffe di tutte le puttane della mia città.
A che cosa serve la Storia, se non si impara?
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(Pausa.)
ROSEMARY - Pensa se una donna si comportasse così.
ALDO - No, no, sei fuori strada. Qui non c’entra l’esser maschio
o femmina: questo andrà bene per casa tua. Io non volevo fi-
gli, non volevo sentimenti! Per poi magari trascurarli, calpe-
starli, sentir tutta la vita il rimorso di quel che non si è fatto, non
si è potuto fare... Devo già scontare le colpe di mio padre nei
miei riguardi... non ho posto - né tempo, né energie - per col-
pe mie nei riguardi di un figlio mio! I figli sono cose da ani-
mali, o da incoscienti!... Ecco: se uno non sa quello che fa... Be-
ne: allora può anche fare un figlio. Ma se appena appena ra-
giona...

ROSEMARY - Non agitarti... È passato...
ALDO - Hai ragione: scusami. Ho detto delle brutte cose, lo so.
Io qualche volta esagero, in cinismo.Ma sai perché? Perché io,
di mio, sarei un sentimentale: però lo so, e reagisco. E allora
qualche volta cado nell’eccesso opposto.

(Si calma, si asciuga il sudore, sorride. Poi, non si sa quanto con-
vinto e convincente:)
Ame piacciono i bambini. E mi sarebbe anche piaciuto avere
un figlio...

ROSEMARY - Un figlio! Sai: quella sera...
ALDO - Quale sera?
ROSEMARY - Quella sera che son scappata di casa, in mac-
china...

ALDO (scherzando) - Ah, la sera che sei andata a puttani.
ROSEMARY - Beh...
ALDO - Ho capito. Quella sera.
ROSEMARY (con intensità) - Un figlio!
Oh! Era quello che volevo! Non far l’amore, non un uomo..
Niente di quello che facevano i miei, né mio padre, né mia ma-
dre... Un figlio! Un figlio bello, forte, grande, come i miei fra-
telli! Di più: più bello, più intelligente. Crescerlo dentro di me,
poi nascerlo, tirarlo su come le grandi querce del parco... E un
giorno... andare damio padre, e dirgli: Eccolo!Èmio! L’ho fat-
to io! Io!, perché io non voglio escludermi! Questo sarà al-
l’altezza, vedrai! Come Joe, come Jack, come Robert! Non do-
vrai tenerlo da parte, nasconderlo, vergognarti di lui! Anzi: a
lui... potrai volergli bene, papà... e perdonarmi!...
(Piange, per qualche tempo, silenziosamente.)

ALDO (ha evitato di lasciarsi coinvolgere) - Poi... quando sono
andato in clinica, la situazione - come si suol dire - è radical-
mente mutata. Lì non c’era nessun pericolo d’innamorarsi. E,
conseguentemente, non c’erano puttane.

ROSEMARY (riprendendosi) - Che cosa avrei dato, per poter an-
dare da mio padre, e dirgli: eccolo, questo è mio figlio. Bello,
forte, come i tuoi, più dei tuoi...

ALDO - Ssssst!... Non dirlo neanche!
ROSEMARY - Tu non puoi capire!
ALDO - Che cosa ne avrebbe fatto. Eh? “Come Jo, come Jack,
come Robert!” L’hai detto tu? Dove sono, eh?, dove sono i tuoi
fratelli.

ROSEMARY - E tu dove sei?
ALDO - Che c’entro, io? Io non sono né bello, né forte, né nien-
te! E poi... io non sono colpa di nessuno! E in fondo ho fatto
una bellissima vita... tranquilla. Fuori, tutti i casini: io, là den-

tro, come in un acquario... La differenza tra mio padre e il tuo,
è che mio padre rischiava lui, la vita: per gli altri. Quando gli
hanno sparato, e sono andato a Roma, con mia madre, lui era
mezzo morto, certo: ma nonmi ha quasi neanche badato: pen-
sava al Partito, all’idea, alla situazione del momento. E ai suoi
compagni diceva: “State calmi: non perdete la testa.” Ha det-
to così anche ame: forse senza neanche riconoscermi: “Sta cal-
mo”, mi ha detto: “non perdete la testa.”Ma io... non avevo nes-
suna testa da perdere.

ROSEMARY (con un po’ di provocazione) - Mio padre, inve-
ce?...

ALDO - Tuo padre... mandava i figli, a rischiare.
ROSEMARY - Tu parli di cose che non conosci.
ALDO - Tuo padre mi ricorda Madre Coraggio.
ROSEMARY - Chi?
ALDO -Madre Coraggio. È una commedia... o meglio, è la pro-
tagonista che ho letto una volta. Di Brecht, sì: quello di prima,
quello della poesia. Madre Coraggio aveva un carretto di mer-
canzie, e seguiva non so che esercito, durante la guerra dei tren-
ta o dei cent’anni, non importa. Vendeva, comperava... e per
lei la guerra voleva dire lavorare, e guadagnare, e così aveva
tirato grandi tre figli: due maschi, e una femmina. I due maschi
“belli e forti”, la figlia... sordomuta, e un po’ deficiente. Era con-
vinta di dovere chissà che cosa alla guerra... E tremava all’i-
dea che scoppiasse la pace... E invece... prima uno, poi l’altro,
poi la sordomuta... la guerra le ha portato via tutti i figli.

ROSEMARY - Che cosa c’entra questo con mio padre!...
ALDO - Anche lui.. chissà se se n’è reso conto: convinto di aver
in tasca chissà che cosa: ricchezza, successo, potere... E così i
figli, uno dietro l’altro... come Madre Coraggio...

ROSEMARY - Salvo la figlia deficiente.
ALDO - ...ma senza le attenuanti di Madre Coraggio.
ROSEMARY - Tu non capisci come un padre possa avere del-
le ambizioni per i propri figli!

ALDO - Dio ce ne scampi e liberi, se questi sono i risultati! Me-
no male che il mio non ne aveva! O almeno... non di quel ti-
po!

ROSEMARY - I nomi dei miei fratelli sono nella storia del mon-
do! E io sono orgogliosa di loro. Tu invece...

ALDO - Io non sono in nessuna storia, e non c’è nessuno al mon-
do che sia orgoglioso di me. Giusto! E infatti sono io, ad es-
sere orgoglioso di mio padre!

Vedi? Se non ci fosse stato tuo padre... con la sua volontà, con i
suoi soldi... tuo fratello non sarebbe mai diventato presidente
degli Stati Uniti. Vero. Però lo sarebbe diventato un altro. Per
forza! Un presidente ci vuole. C’è scritto nella Costituzione.Ma
se mio padre non avesse fatto quello che ha fatto: lottato, sof-
ferto... la causa in cui lui credeva - libertà, fraternità, eguaglianza
- si sarebbe imposta... chissà: un anno dopo, un giorno dopo,
forse anche solo un’ora dopo! La capisci la differenza?

ROSEMARY - No.
ALDO - Che tuo padre, in fondo, ha sacrificato tre figli - quat-
tro con te...

ROSEMARY - Me lasciami fuori, per piacere.
ALDO - ...per fare lui una cosa che comunque altri avrebbero fat-
to. Matematico! Mio padre ha forse un po’ trascurato suo fi-
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glio - se vuoi! - ma per qualcosa che altrimenti gli altri non
avrebbero fatto: o per contribuire, comunque, a quel qualcosa.

ROSEMARY - E c’è riuscito?
ALDO - A far cosa?
ROSEMARY - A fare quel mondo che dici tu? Libertà, frater-
nità... Com’é?

ALDO -Gli ha fatto fare un passo avanti. Piccolo, d’accordo, Pic-
colissimo.Meglio di niente. Però... ecco dove casca l’asino: se
mio padre avesse - diciamo... “vinto”... vinto davvero: in tut-
to il mondo, per sempre... se il mondo fosse... quello che lui ave-
va in testa... beh: anche i tuoi fratelli sarebbero ancora vivi! Tuo
padre, anche vincendo... spostava soltanto le carte in tavola! Il
potere di qui invece che di là...

ROSEMARY - Ho mal di testa. M’hai fatto venire il mal di te-
sta.

ALDO - Scusami! È un mio vizio, quello di parlare troppo. È
un’altra di quelle cose che sotto sotto nonmi appartengono. Io
di mio non sarei molto socievole, anzi: sarei piuttosto sul ta-
citurno. Ma siccome lo so, e so che non va bene, mi sforzo di
parlare con gli altri... e qualche volta esagero.

ROSEMARY - C’è qualcosa per il mal di testa?
ALDO - Subito.
(Si mette in cerca di una pastiglia, la trova, prende un bicchier

d’acqua, e senza farsi vedere getta via la pastiglia. Poi le porge
il bicchiere.)
Comunque, per concludere: in realtà io non mi sono mai sen-
tito sacrificato. E ho fatto una vita... serena. Sono stato conmia
madre finchè è morta... poi in clinica... in pensione da sempre,
senza neanche mai lavorare, perché appunto io... non so fare
niente. Poi è morto anche mio padre, e io ho pensato... ecco,
adesso sono a posto, adesso non ho più niente a cui pensare. Che
pace! Che tranquillità!

ROSEMARY - Non avevi parenti, fratelli...
ALDO - Nessuno.
ROSEMARY - E tua sorella?...
ALDO - Mia sorella?!
ROSEMARY -Non avevi una sorella, che veniva a trovarti, ogni
tanto...

(Aldo la fissa con aria al tempo stesso incredula e sarcastica,
scuotendo la testa.)
ALDO - Eccola! Avrei dovuto aspettarmelo! Voi donne siete spe-
ciali! Siete lì, miti, tranquille, come le giovenche di Virgilio,
dalle lunate corna... Se appena appena la discussione s’accen-
de vi viene il mal di testa... e poi, tutto ad un tratto, là!, la stoc-
cata al vetriolo.
(Rosemary abbozza una reazione, che non ferma però Aldo.)
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Come prima: stavamo parlando di tuo padre e delle sue attri-
ci, e tu - come una vespa.. zac!... - a tirar fuori il divorzio dei
miei: che non c’entrava niente! Proprio solo per creare diffi-
coltà, per cercare di mettermi a disagio...
Io non ho sorelle.

(Rosemary tace.)
Hai capito? Ti ho detto che non ho sorelle!

(Rosemary tace.)
Quella che qualche volta veniva a trovarmi - come qualche al-
tro vecchio compagno del Partito, del resto! - non era né figlia
di mio padre, né figlia di mia madre. Ergo, dimmi tu perché
avrebbe dovuto essere mia sorella!

(Rosemary tace.
Pausa. Aldo sbuffa, nervosamente, si asciuga il sudore. Non sa
cosa fare, non sa dove andare.)
Io... vado a letto.
Buonanotte.

ROSEMARY - Buonanotte.
(Aldo si avvia su per le scale. Rosemary lo segue con lo sguar-
do, poi si alza, va al bagaglio che ha deposto da qualche parte
entrando - o che in qualche momento ha messo a posto - pren-
de la bambola, e vi si dedica: la pettina, le sistema le vesti, co-
me per un bambino che debba andare a letto.
Aldo ridiscende la scala, con aria dimessa, come per una colpa
o una sconfitta. Si porta alle spalle di Rosemary. È lei la prima
a parlare.)
Ti chiedo scusa.

ALDO - Non devo chiedermi scusa. Hai ragione tu. Io... mi ag-
grappo alle parole, e le interpreto in senso largo o stretto... a se-
conda di come mi fa comodo. È un vizio che si prende quan-
do si discute soprattutto con se stessi. Mia sorella... (che poi non
èmia sorella: questo è vero!)... è lei che veniva a trovarmi, qual-
che volta. L’unica, per così dire “parente”. E io... da un lato mi
faceva piacere: era la sola persona al mondo, morta mia ma-
dre, con la quale sentivo di poter essere quel che ero. Un po-
vero diavolo, un essere umano fuori parte... Provavo addirit-
tura un certo piacere a farmi vedere così, perché mi sembrava
in qualchemodo di rinfacciarglielo. “Se io sono fatto così, è per-
ché tu sei fatta cosà! È colpa tua! Lo capisci, questo? E allora
perché vieni a trovarmi? Stattene a casa tua! Non ho bisogno
di niente: l’unica cosa, vorrei sapere che non esisti!”
Però non è vero che fosse colpa sua. Questo lo so. Lei, sai chi
era? Era la figlia di un operaio, un comunista, morto durante
una manifestazione. Erano scesi in piazza, e avevano non una,
mamille ragioni. Una folla di operai mette paura, quando si ha
la coscienza sporca: e la polizia si è messa a sparare. Sonomor-
ti in undici, e uno di questi undici era il padre di quella donna,
che allora era una bambina. Probabilmente anche gli altri la-
sciavano dei figli, ma questo non ci interessa. Il fatto è che mio
padre, segretario del partito comunista, e suamoglie, l’altra, an-
che lei pezzo grosso del partito, fanno la bella pensata di fare
un bel gesto. Prendono questa bambina, senza neanche averla
vista, e l’adottano! Hai capito? Bello, eh? Tuo padre mai l’a-
vrebbe fatto!, anche al di là del comunista o non comunista.Ma
il mio sì! Avrà pensato: con questa qui - l’altra - non è più l’età
di aver figli, un figlio in casa ci vuole, io faccio il bel gesto sim-

bolico, di quelli che vanno sui giornali, e - guarda caso -mimet-
to anche un po’ a posto con il Partito, che questa storia della
vecchia compagna di tante lotte, piantata là al nord con il figlio
mezzo scemo, l’ha accettata sì, ma perdonata proprio non me
l’ha mai! Ecco il padre padrone del partito che adotta la figlia
dell’umile militante, caduto sotto i colpi dei pluto-clerico-fa-
scisti. Una famiglia ci vuole, no?
E così, io, un giorno, apro il giornale... - anzi: mi ricordo una
cosa: che è stato l’ultimo giornale che ho aperto in vita mia ...
e mi trovo davanti la famigliola felice. Mio padre, l’altra, e la
bambina. Che aveva l’età di quand’eravamo aMosca, anche se
di fotografie con me, mio padre e mia madre, a Mosca io non
ce n’ho e non ne ho mai avute, né a Mosca né in qualsiasi al-
tra parte.
Ricordo che ho spanto il caffelatte, dal tremito che mi ha pre-
so. Ed è stata l’unica volta in vita mia che ho dato dello stron-
zo a mio padre. Avevo lì quel giornale, con la sua faccia sor-
ridente, e lei con la bambina per mano.. e gli ho gridato: “Eh
no, cazzo! Io non t’homai detto niente di niente, né quando c’e-
ri né quando non c’eri! E mi è stata bene la guerra di Spagna,
e la Russia di Stalin, e i nomi falsi, e il vivere nascosti, e an-
che il benservito amiamadre e il fuori-dai-piedi ame!Ma ades-
so che un po’ di quello che volevi l’hai avuto, che sei a Roma,
che il nome e la faccia li sbandieri alla luce del sole, che mi-
lioni di persone ti guardano come un dio, il migliore qui e il mi-
gliore là, e che anche a quelli dell’altra parte - comunque - gli
fai paura, e quando cercano di farti fuori gli fai più paura an-
cora, e se la fan sotto perché tu nonmuoia... beh, se proprio vo-
levi qualcuno da compensare per quel che aveva perso, qual-
cuno da portarti in casa perché la casa non ce l’aveva... un or-
fano - sì, un orfano! - al quale dare un padre.... beh, diciamo-
ci pure una volta per sempre le cose come stanno: un figlio che
il padre non ce l’ha avuto ce l’avevi, stronzo che non sei altro,
te e il tuo bel gesto del cazzo!”

(Pausa. Rosemary è rimasta immobile, impassibile.
Aldo prende il bicchiere d’acqua ancora sul tavolo davanti a Ro-
semary. Poi si fruga in tasca, ne trae una boccetta, dalla quale
fa uscire qualche pillola. Fa per mettere in bocca le pillole, poi
le guarda, le getta via, in un cestino o nella pattumiera, poi vi get-
ta anche la boccetta. Poi, con calma, beve l’acqua.
Con altro tono:)
Io di solito non uso il turpiloquio. Sonomolto composto nel par-
lare. Però il turpiloquio esiste, ha una sua precisa funzione: non
bisogna abusarne, certo, ma non per motivi - come dire? - per-
benistici: ma solo perché tra uno che ogni tre parole dice “caz-
zo!” o uno che inercala di continuo un “vero no?”, o un “tu mi
capisci”, l’impressione di monotonia, di mancanza di fantasia
espressiva, o anche solo di imprecisione, di approssimazione
del linguaggio è la stessa identica precisa. Quindi: ci sono dei
casi in cui il turpiloquio esprime esattamente quel che si vuol
dire, e in quel caso non può essere sostituito da espressioni, ma-
gari più composte, più criticamente ortodosse, ma che non...

(Un gesto con le dita, come a significare inconsistenza)
...non concludono, non riflettono il pensiero, il sentimento!...
(Squilla il telefono.)
Dev’essere per te: io ho finito.
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(Rosemary si alza, si avvicina al telefono, solleva lentamente il
ricevitore. Ascolta... fa cenno di sì con la testa... riappende.
Torna al centro della scena - al tavolo, al divano.. - prende la
bambola, se la stringe al petto.
Pausa.
Aldo aspetta.)
ALDO - E allora?...
ROSEMARY (tormentandosi) - Domani.... Un’altra volta.. Ti pre-
go...

ALDO - T’ho detto che io ho finito! Tocca a te! O dovrò star qui
per tutta l’eternità ad aspettare che la signorina...

ROSEMARY - Ti prego, devi aver pazienza... Anche tu hai fat-
to fatica, non ti ricordi? Te ne sei perfino andato via, sei sali-
to di sopra... me lo ricordo come fossi ieri... e quando sei tor-
nato giù... ho dovuto io chiederti scusa... Altrimenti non sare-
sti mai arrivato fino in fondo...

ALDO (la prende per le braccia, quasi scotendola) - E allora?...
Te l’ho detto non te l’ho detto, tutto quel che dovevo?... E ades-
so tocca a te!... Parla!... O devo cavarti io le parole di bocca?...

(La scuote, con rabbia, lei piange, si ribella... Lui la abbraccia,
teneramente, aspettando che si calmi. Poi, non appena lei si è cal-
mata...)
Sù!... Rosemary... sù... Fallo... fallo per te... Vedrai...

(Come suggerendo, a memoria:)
“A me nessuno mi ha chiesto niente....”

ROSEMARY (ripete con fatica, presto rinfrancandosi)- A me
nessunomi ha chiesto niente. L’ho saputo poi, che io avrei do-
vuto firmare una carta: ero maggiorenne, la mia opinione va-
leva quanto quella degli altri: e poi c’era bisogno del mio con-
senso, per un’operazione così!È necessario il consenso per ren-
derti sterile, e non per il cervello?
Io non so come sia successo. Probabilmente come sempre: mio
padre ha pagato. Oh, non badava a spese, lui, per la famiglia!
E lì, è vero quel che aveva detto mio fratello. Io lo capisco: non
potevamo finire sui giornali. Sono sicura che, se fosse stato il
caso, per me mio padre avrebbe sacrificato i miei fratelli. Ma,
appunto, non era il caso. Anzi era il caso contrario. Quindi, co-
me sempre: ...“Uno per tutti, tutti per uno.”
Così, pochi giorni dopo quella sera, m’hanno portato in clini-
ca. Pensandoci, dopo, ho capito che i miei fratelli, mia madre,
anche la gente di casa - le cameriere, i gorilla - m’avevano sa-
lutato inmodo strano: cioè... come al solito, ma come se si sfor-
zassero, di salutarmi come al solito.

(Pausa. Rosemary ha un cedimento, come impossibilitata a con-
tinuare.)
ALDO (incalzando, ma con pazienza) - “In clinica, mi hanno af-
fidato ai dottori...

ROSEMARY - In clinica, mi hanno affidato ai dottori.
(Porge la bambola a Aldo.)
E poi, dopo uno o due giorni per non so quali esami.. è arrivato
un professore, dall’Australia, credo, o dal Sudafrica... molto
gentile, perbene... mi ha fatto un sacco di domande, ma non era-
no neanche domande, era una chiacchierata... Si informava di
me, della mia vita, dei miei pensieri... Poi ha guardato le car-
te che i medici della clinica gli avevano preparato, e.... ad un
certo punto è arrivato mio padre. Ame avevano già fatto un’i-

niezione. “È solo un calmante”, mi aveva detto il professore:
”lo diamo anche ai bambini.” Mio padre era pallido, e la ma-
no con cui m’ha fatto una carezza tremava un poco: me ne so-
no resa conto dopo, ripensandoci: anzi, forse me ne rendo con-
to solo adesso. Però era determinato, deciso, come sempre quan-
do decideva qualcosa, soprattutto... se era per il bene della fa-
miglia. Poi si è appartato un poco con il professore, forse pen-
sava che con il sedativo io già non fossi in grado di capire... e
gli ha detto...

“IL PADREDI ROSEMARY” -Mi raccomando, professore. So-
lo quel tanto che basta... Niente di più di quel che è necessa-
rio...

ROSEMARY - “Non si preoccupi: sappiamo il nostro mestiere,
e ho perfettamente capito il problema.”
Così, mi hanno... aperto la testa, come si farebbe con una bam-
bola. Mi toccavano qui e là con una specie di matita...
(“L’operazione” si svolge sulla bambola, che Rosemary ora
“tiene ferma”...)
... e mi chiedevano se sentivo qualcosa e che cosa sentivo.
Poi ho sentito la voce del Professore...

“IL PROFESSORE” - Bisturi...
Signorina, lei conosce il Padre nostro?

“LA BAMBOLA” - Sì.
“IL PROFESSORE” - Dica il Padre nostro.
“LABAMBOLA” - “Padre nostro che sei nei cieli, sia santificato
il tuo nome, venga il tuo regno, sia fatta la tua volontà, così in
cielo come in terra...”

“IL PROFESSORE” - Basta così, grazie.
ROSEMARY - E allora ho sentito, ma senza nessun dolore, qual-
cosa incidermi dentro... come se mi stessero staccando... non
so: una ciste, o un pezzetto di cervello...

“IL PROFESSORE” (come suggerendo) - “Padre nostro...”
“LABAMBOLA” - “Padre nostro che sei nei cieli, sia santificato
il tuo nome, venga il tuo regno, sia fatta la tua volontà...”

“IL PROFESSORE” - Basta così, grazie.
ROSEMARY (tenendo la bambola per mano) - ... Un’infermie-
ra mi teneva per mano, mentre il professore tagliava... e la sua
voce si faceva più lontana, più difficile da sentire...

“IL PROFESSORE” (come sopra, suggerendo) - “Padre nostro...”
(Ma la bambola stavolta non risponde.)
Signorina!... Il Padre nostro.... Provi a dire il Padre nostro...

“LABAMBOLA” - “Padre nostro che sei nei cieli, sia... sia... be-
nedetto il ventre tuo... e quando ritorni da Parigi... vieni a ve-
dere mio figlio..., salutami Jack... e sia fatta la tua volontà... ora
e nell’ora della nostra ultima cena... Ma chi è che ha bruciato
le lenzuola?...”

“IL PROFESSORE” - Basta così, grazie.
(Le mostra una mano)
Che cos’è questa?

“LA BAMBOLA” - Una farfalla.
(Le mostra la mano aperta su tre dita.)

“IL PROFESSORE” - Quanti sono questi?
“LABAMBOLA” (ride, un po’ sguaiatamente) - Sono tutti mor-
ti... non lo vedi, scemo?

“IL PROFESSORE - Basta così.
(Con altro tono)
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TEST I

È a posto. Suturare e chiudere. Inturbarla, e morfina.
(Lunga pausa. Rosemary, raccatta la bambola, se la stringe al
seno.
La pausa è il tempo necessario per allentare ogni tensione, usci-
re dai “ personaggi” intrepretati e dalla scena evocata.
Aldo è alla finestra.)
ALDO - È un bel tramonto. Ci sono ancora delle nuvole... ma c’è
un po’ di vento, e la notte sarà chiara.

(Si avvicina a Rosemary.)
Sei stanca?

ROSEMARY - Sì...
ALDO - Però... ti senti meglio.
ROSEMARY - Sì. .. Leggera.
ALDO - Libera. Come quel giorno.
ROSEMARY - Come quel giorno.
ALDO - Vuol dire che tra poco possiamo andare. Apriamo la fi-
nestra? Senti: come si sente... la primavera che si avvicina. Tra
poco i prati si riempiranno di fiori... Poi verrà l’estate...

ROSEMARY - Volevo dirti..... che sono stata bene con te.
ALDO - Anch’io.
ROSEMARY - Che cosa succederà?
ALDO - Niente. Che cosa vuoi che succeda?
(Aldo siede sul divano.)
Vieni qui.

(Rosemary si inginocchia sul divano accanto ad Aldo,, straian-
dosi poi sulle ginocchia di lui.)
Tra poco sarà buio... e ci addormenteremo, finalmente senza
paura.

ROSEMARY - E poi?
ALDO - E poi... poi si possono raccontare tante storie.
ROSEMARY - Me ne racconti qualcuna?
ALDO - (come passando in rassegna nella mente) - Qualcuna....
qualcuna... Vediamo un po’. Ecco: tu ed io ci risvegliamo, do-
mani mattina... ci diciamo “Ciao, caro! Ciao, cara! Hai dormito
bene? Ti preparo il caffè! No, stamattina sono di corsa, ho un
appuntamento alle nove. Copriti bene che fa freddo... Mi rac-
comando i bambini... Vengo a prenderti alla stazione alle sei...
E stasera... ti porto a fare follie!...”
(Rosemary ride.)

ALDO - Oppure... ci mettono in uno scaffale, per qualche seco-
lo, o qualchemillennio... e un bel giorno, a caso, “rinasciamo”...
Io sarò magari uno sportivo, un campione pieno di soldi...

ROSEMARY - Oh, no, non pieno di soldi!
ALDO - Sì, sì, lascia stare. I soldi vanno bene. Tu, sarai povera.
Tu sarai una piccola segretaria, però io mi innamorerò di te, e
ci sposeremo.

ROSEMARY -Una cosa ho imparato da te, anche se non l’ho ca-
pita bene. E se ci risvegliassimo nel mondo... che voleva tuo
padre?

ALDO - Bah.
ROSEMARY - Ti ricordi? Il giorno che siamo venuti qui tum’hai
detto un proverbio del tuo paese... “Dio li fa...”

ALDO - “..e poi li appaia.”
ROSEMARY - Dici che è così anche per noi?
ALDO - Può darsi.
ROSEMARY - Non poteva appaiarci un po’ prima?

ALDO - Beh, ci sono dei limiti anche all’onnipotenza. Eravamo
effettivamente un po’ distanti, se ci pensi. Trovarci e appaiar-
ci... era davvero un terno al lotto. Siamo qui insieme adesso:
bisogna sapersi accontentare.

ROSEMARY - Non abbiamo mai fatto all’amore.
ALDO - Lo so. Evidentemente non era necessario.
ROSEMARY - In un film sarebbe successo.
ALDO - Eh! Se ci ritroveremo in un film lo faremo.
ROSEMARY - Ho sonno.
ALDO - Dormi.
ROSEMARY (come per un’idea improvvisa) - Senti: mi canti una
ninna-nanna?

ALDO - Una ninna-nanna?!
ROSEMARY - Sì, mi piacerebbe.
ALDO - Come quelle che ti cantava la mamma?
ROSEMARY - Le bambinaie, per dir la verità.
ALDO -Ma io... non ne so, di ninne-nanne! Io le bambinaie non
le avevo!... Aspetta... sì, sì, una volta.. non che lo ricordi esat-
tamente... ma mi ricordo che me l’hanno raccontato, da gran-
de. Ero piccolo e non volevo dormire, e mio padre mi ha pre-
so in braccio e... - così m’hanno raccontato - ha provato a can-
tarmi una ninna-nanna. Solo che di ninne-nanne non ne sape-
va neanche una. E allora... ha cantato... sul ritmo di una ninna-
nanna... che è un sei ottavi, se t’interessa... mi ha cantato... beh...
mi ha cantato quello che sapeva, pover’uomo anche lui... Mi
ha cantato... sì, mi ha cantato l’Internazionale...

ROSEMARY - Che cos’è?
ALDO - Beh, “non è” una ninna-nanna. Le parole... sono
tutt’altro: è un grande inno rivoluzionario. Non credo che a ca-
sa tua l’abbiano mai...

ROSEMARY - Me la canti?
ALDO - L’internazionale?!
ROSEMARY - La ninna-nanna...
ALDO - Senza le parole, però.
ROSEMARY - Solo la musica. Facendo “mmmm”.
ALDO - Va bene. Mi provo. In sei ottavi.
(Rosemary gli si accoccola in braccio. Aldo canta, in sei ottavi,
cullando lentamente Rosamery. Canta prima a bocca chiusa.
Poi forse accennando a parole infantili: Ninna-nanna, ninna-
ò...
Rosemary chiude gli occhi.
Il canto prosegue ancora un poco, di nuovo a bocca chiusa, in-
debolendosi, a mano a mano che anche Aldo è colto dal son-
no. Il suono di in violino interviene a raccoglierne la melodia,
sorreggendola, e poi sostituendosi alla voce, mentre anche Al-
do di addormenta.
Il suono del violino continua, purissimo e sicuro, mentre la sce-
na va lentamente a buio.)

F i n e
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