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MEMORIA

Sopra I'impegno risolutivo di lavoro, era il suo accostarsi
alle persone con affetto gentile a contare piu di ogni altra cosa

PE CLAUDIO ROSSINI

~ fra noi, con la sua voce allegradere quel teatro sempre piu popolare
che incoraggia, il gesto pronto adino ad affiancare Annabella Cerlia-
aiutare, la consapevolezza di sapevi, segretario generale del’lASST -
dare un contributo essenziale perch&ssociazione Sindacale Scrittori di
i programmi si realizzino. Attento, Teatro nelle richieste a favore degl
discreto, senza mai eccedere. Dotatutori presso il Ministero e la SIAE.
di un tratto signorile che gli consentd®er sé non pretendeva mai niente
di occuparsi di qualsiasi cosa, dalfidando sul riscontro degli altri nei
I'articolo su Ridotto al computer checonfronti di chi, come lui, dava senze
fa i capricci, fino alla confidenza surisparmio le proprie risorse intellet-
di una situazione della vita privatatuali ed organizzative. Quasi mai he
Questo era Claudio Rossini, capitatoicevuto quanto ha dato. Certo ha
fra noi autori come una provviden-suscitato la riconocenza, postuma in
ziale meteora — ce ne aveva parlat@cuni, memore in altri, per un impe-
Annabella Cerliani, che che di lui signo di cui si avverte I'importanza
fidava piu che di un amico e che a lusoltanto adesso che é venuto a man-
aveva consegnato carte e impegmare.
dellASST e dello SNART — quandoMa c’é da dire ancora una cosa, di
anni fa la SIAD doveva ricomporsiClaudio. E ritengo di poterla dire a
dopo un periodo di cambiamenti emome degli autori tutti, dagli amici
organizzare i suoi progetti. Sembralel Direttivo a quanti dell’Associa-
naturale affidargli compiti che esulazione lo hanno conosciuto e hanno
vano da quelli, pur di responsabilitaavuto a che fare con lui per i loro
della segreteria redazionale. La susti 0 anche soltanto per una notizia
esperienza gli permetteva di consida comunicargli, per un’informazio-

L . .. . . lla foto in b
gliare, trovando il modo migliore perne da chiedere. Di fronte alla su da destra Clandio Rasas

realizzare cio che burocrazia e proscomparsa, tirando le somme del su con Mario Verdone e Maricla Boggio

blemi economici impedivano a noioperato, cido che piu importa, al di |
inventori di fantasie. E tutto questalelle sue capacita professionali,
perché nella sua vita, con generositdamore. Claudio possedeva ogn
e disinteresse rispetto a un propriqualita per affiancare con perizia il
tornaconto, del teatro si era occupatoostro lavoro intellettuale, ma sopr
sotto aspetti di varia natura: avevaguesto impegno risolutivo di lavoro,
gestito per anni compagnie fra cuéra il suo accostarsi alle persone c
quella di Miranda Martino a cui eraaffetto gentile a contare piu di ogn
rimasto legato anche dopo la conclwaltra cosa. Di questo noi tutti dell
sione di un matrimonio; per un perioSIAD ci ricordiamo, io in particolare §§
do aveva perfino diretto un teatrgerché era con lui che concertavo I”
stabile dell'ltalia centrale, aveva anirivista e gli incontri, avendolo sem-
mato programmi radiofonici e tantepre sostegno prezioso. Non soltant
altre iniziative lo avevano vistoper l'aiuto pratico, ma per la disponi-
impegnato con un entusiasmo chhilita ricca di affetto, per il disinte-
superava le barriere specialisticheesse che gli faceva a volte accantc
Claudio poteva occuparsi di tuttonare gli impegni personali per farti
dalle serate, sempre di Miranda, diespirare di sollievo dopo I'ansia di
canzoni napoletane o epiche, al teamn lavoro che non trovava la sue
tro Brancaccio suggerendo nellaisoluzione.

gestione di Proietti incentivi per ren- Maricla Boggio




LIBRI

Irnerio di Antonio Nediani

COME RIVIVE IN UN TESTO TEATRALE
L'IMPEGNO CREATIVO DI UN GIURISTA

Carlo Vallauri to storico. Si entra cosi in un groviglio di fili che

ccorre un grande coraggio intellettuale pefanno sciolti, dipanati, resi intelligibili. A chi
Oaccingersi allimpresa di rendere teatralscrive queste note sovviene il ricordo di un gran-
mente un personaggio conmerio, il grande de professore di storia del diritto italiano alla
maestro che recupero il Codice Giustiniane®apienza, Francesco Calasso, quando, nell'im-
interpretandolo e ricollegando il diritto romananediato dopoguerra, riusciva a spiegare lucida-
al centro della cultura europea. mente a noi ignari studenti come e perché si crea
E accanto all'insigne giurista nel testo scenidbdiritto. Nella sua scelta Nediani compie una
troviamo i segni inconfondibili di una Bologneopera analoga — su un ben diverso versante —
vissuta nei suoi segni del potere come delle spenetrando nell'intimo di quegli eventi, spiegan-
pratiche pitu semplici ed umili: meriti di Antoniodo la forza promanante da una forte personalita
Nediani: il drammaturgo romagnolo che conhe sa bene quel che vuole, sa trovare nei suoi
quest’opera torna all’attenzione in attesa di tointerlocutori gli spunti per rendere possibile il
nare alla ribalta. compimento di una incredibile realizzazione. Tra
Come si formo la spinta che indusse la “vicgelvaggina da caccia, incidenti sul lavoro, vita
regina” d’ltalia Matilde di Canossa a perorareera di gente povera o di signori, la costruzione
per Irnerio la nascita di quello “studio” tramutateatrale acquista, scena dopo scena, una indubbia
tosi in quella che sara I'eccelsa universita felsimapacita di destare un interesse non comune per
e spiegato molto bene nella descrizione dell’aran genere cosi impegnativo (editor CLUEB di
biente, della vitalita creativa dello studioso, déologna).
clima umano in cui maturd quel mutamento fon-
damentale per lo sviluppo di una rinnovata cult
ra europea. i »
E l'autore ha saputo, con intelligenza ed arguz I]. Iler 10
mettere insieme tutti gli elementi istituzional
con gli ingredienti dei cibi bolognesi per rende
il senso di una operazione giuridica che ap
strade di regolazione della vita e dei traffici, ca
l'indicazione di cio e consentito fare in materi
di tributi e di dazi e cio che € proibito. Cosi il let
tore — prossimo spettatore — apprende come
eventi giurisdizionali siano strettamente collegs
con i fatti reali: il diritto non come imposizione
estranea ma anzi come definizione formale di g
che gia sussiste.
Trasformare istanze ed esigenze in legami
diritto € un’opera creativa di non facile percezi
ne: eppure Nediani (fine artista e non certo co
scitore di queste materie) vi si € invece inseri
quasi come fosse un perito ed ha reso lettera
mente tutta quella esperienza di vita in una co
piuta opera teatrale. Certi passaggi o le sole
dichiarazioni di Irnerio diventano allora natural
tramite di affermazione di autoritd destinata
pesare sul destino di tante persone e citta.
Un dialogo serrato, preciso nel linguaggio, atte
to a non svaporare nel generico per punta
all'essenza di una esperienza di grande signific

Antonio Nediani



NOTIZIE

Al Burcardo il primo incontro SIAD con cui si € ripresa 'attivita
LA SERATA PER IL TEATRO TENDA

Presentato il libro curato da Gennaro Colangelo e Carlo Molfese

Sabrina Ambrogi f‘
egna il riavvio delle attivita della S.I.A.D, la pre:

Ssentazione del libro edito da Gangemi “Il Teatr

Tenda di Piazza Mancini” di Carlo Molfese e d

professore di storia dello Spettacolo alla Lum

Gennaro Colangelo. Per 'occasione '8 novemb

nelle sale della biblioteca teatrale del Burcardo

via del Sudario a Roma Maricla Boggio ha anima

un dibattito assieme agli ospiti, Antonio Ghirelli

Carlo Vallauri, Mario Scaccia e i due autori.

Carlo Molfese, impresario del tendone da circo p

famoso degli anni '70, ha ricordato quel periodo

servendosi di spezzoni di un dvd prodotto conritordato di avervi trovato una scena disponib

supporto delle Teche Rai. Abbiamo rivisto Angeldi aver potuto ricominciare a recitare con

Pagano, presente tra il pubblico al Burcardo — imagnifico Avaro dopo un’avventura in Svizze

Masaniellg e Mario Scaccia nel\vara Sono stati andata male, perché al Tenda “si celebrava l'e...c..

proiettati brani di eventi e preziose testimonianze:il teatro vero”.

Fellini, assiduo frequentatore del Tenda; Proietti idcuni anni prima della conclusione dellavventura

A me gli occhi pleasd&duardo che per ricordare ladi piazza Mancini una grandinata memorabile

sorella Titina da poco scomparsa, recitava davantliatrusse il Tenda. La moglie di Eduardo fu la prima

una poltrona vuota, mentre la voce registrata dedld accorrere e a constatare che i danni sembravano

famosa interprete veniva mandata in scena, Cdrtaparabili. Eduardo per salvare il teatro progetto

Fracci che danzava nei panni di Filumena Marturana serie di recite al “Giulio Cesare” i cui incassi

no, e poi Gassman, Benigni, Dario Fo... vennero devoluti alla ricostruzione del tendone,

E’ stato sottolineato il ruolo del sindaco di Roma diettendo in moto un circuito di solidarieta. Eduardo

allora, Carlo Giulio Argan, del suo vicesindacdisse poi a Molfese che non la smetteva di essergli

Gino Arata, e dell'allora assessore alla cultugrato: “Queste cose non si fanno nemmeno per i fra-

Renato Nicolini. Filo conduttore della serata e statlli. Non ho salvato te ma un pezzo di teatro”.  nella foto in basso

la consapevolezza che il Teatro Tenda sia statolliienda non é stato solo lo spazio di memore Ge“”aprr“’eSAigeertli’é

prodigio, come ha affermato Antonio Ghirelli: “ I“one man show”, ma vi si sono avvicendati eve della SIAD

giovani di oggi non possono neppure immaginaneolitici e debutti come quelli di Vel-

era un sogno che si realizzava grazie alla passi¢momi, Borgna e Bettini, senza contal

di Carlo Molfese. E soprattutto era un segnatgi incontri e i dibattiti con Giorgio

importante: la cultura era un pane da spezzare ¢terpolitano. Fu un’attivita frenetice

la gente comune”. Carlo Vallauri ha ricordato chiaiziata nel ‘76 e conclusasi nell’ ‘84

Fo ricevette al Tenda accoglienza quando i teatridon i primi concerti di Lucio Dalla.

costringevano a recite solo in periferia. Scaccia h@arlo Molfese ha poi concluso ['in-

contro ricordando che alcuni lo vol

rebbroe di nuovo all’'opera, e h

ricordato una frase di Eduardo c

vale la pena di citare:

“Molfé , quando scrivi nu libro, poi

te lo devi pure legge”.

nella foto

da sinistra
Gennaro Colagelo
Carlo Molfese
Maricla Boggio

e Antonio Ghirelli

Da sinistra nella foto,Maricla Boggio
Mario Scaccia, Gianni Letta
e Carlo Vallauri




nella foto

Mario Prosperi con
Mario Scaccia e
Maricla Boggio

VETRINA ITALIANA

UN CONFRONTO TRA AUTORI

Mario Prosperi mette a fuoco temi e problematiche emersi nell'arco
di tempo in cui si é svolta la Rassegna da lui animata al Politecnico

Stefania Porrino

Anche quest’anno ¢ in scena al Teatro Politecni-
co la Vetrina italiana con ospite, la 1X rasse-
gna di proposte per un repertorio del teatro italia-
no vivente che si € aperta il 9 ottobre con un testo
di Aldo Nicolai e si concludera il 1’11 dicembre
con un testo di Maricla Boggio e la regia di Mario
Prosperi.

La prima edizione della rassegna risale al 1991,
quando Prosperi, per la prima volta, decise di apri-
re nel suo teatro uno spazio di confronto tra autori,
ottenendo sin dall’anno seguente il sostegno del
Comune di Roma che a tutt’oggi garantisce il suo
contributo alla manifestazione.

Abbiamo chiesto a Mario Prosperi di fare un bilan-
cio di questa sua esperienza di promotore della
drammaturgia contemporanea.

Come é nata l'idea della rassegna e da quali esi-
genze?

Gli autori della generazione che mi ha preceduto
avevano a che fare con un teatro che aveva biso-
gno di autori. Gli autori si misuravano, oltre che
con altre forme letterarie, anche col teatro: quasi
tutti 1 testi teatrali, salvo eccezioni, li scrivevano
gli scrittori, i romanzieri - pensiamo a Pirandello, a
Moravia!

L’esordio stesso di un autore, per la generazione
precedente alla mia, era un momento rituale che
coinvolgeva tutta la comunita teatrale.

Nella generazione seguente tutto questo ¢ andato
scomparendo. Una rara eccezione fu il debutto di
Annibale Ruccello, al Quirino, con Ferdinando,
quasi come un ricordo di altri tempi: un autore che
esordiva all’eta giusta, a trent’anni, con tutto il
mondo del teatro li, a celebrare la sua nascita.

Ma oltre a lui ¢’erano poi tutti quegli autori, come
noi, che non avevano abbandonato 1’idea di un
testo come centro dello spettacolo ma che intanto
erano finiti nei “teatrini”, dando quasi per scontato
che il teatro ufficiale non li conoscesse piu.
Considerando poi il mondo teatrale italiano nel suo
insieme, osservavo una grande poverta di rapporti:
invidia dei registi per gli autori, degli autori per i
registi e spesso sopraffazione del regista sull’auto-
re.

Una situazione di grande confusione per reagire

alla quale mi ¢ sembrato quasi naturale, avendo la
possibilita di gestire un teatro, tentare di organizza-
re un punto di coesione tra autori. Ho voluto creare
un contesto che al di fuori del mio teatro non tro-
vavo e che vedevo anzi di giorno in giorno illan-
guidire, disperdersi. Constatavo il fatto che ogni
autore se ne stava per conto proprio. Ho voluto
fare qualcosa per rompere questo isolamento.

Quali sono, secondo te, gli ostacoli principali che
si oppongono ad una giusta considerazione e a un
piu florido sviluppo della drammaturgia italiana
contemporanea?

Prima di tutto un certo scetticismo che & consu-
stanziale alla cultura italiana di sempre e che ha
portato ad essere sempre molto restii nel riconosci-
mento di un autore.

E poi la convinzione che si ¢ andata diffondendo,
nel mondo della direzione dei teatri, che I’innova-
zione drammaturgica debba restare confinata
all’interno di una specialita minore.

La vita teatrale professionale italiana ¢ rimasta in
un rapporto incompleto con gli autori, un rapporto
sospeso, dubitativo: “Ma servono davvero gli auto-
ri? Non ¢ meglio mettere in scena un bel classi-
co?” Del resto anche per i classici ¢’¢ il rischio di
essere messi in biblioteca. Difficile che oggi qual-
cuno dica: “Mi piacerebbe fare uno spettacolo in
cui I’elemento portante sia la parola!”

Quando invece il testo contava davvero nella vita
del teatro - il che significa che da uno stesso testo
venivano prodotti vari spettacoli, da vari registi
anche con chiavi interpretative diverse, senza che
I’una negasse I’altra, come ¢ avvenuto per esempio
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per tutta la tradizione pirandelliana, - la scrittura
aveva una certa oggettivita.

Non era una scrittura preventiva di uno spettacolo
ancora da fare e che poi diventa lo spettacolo
stesso o la documentazione dello spettacolo,
magari sotto forma di video.

Non ¢ cosi che deve essere: questo ¢ il grido d’al-
larme! L’autore stesso, nella stesura del testo
(pensiamo alle didascalie), non deve indicare 1’u-
nica possibile messa in scena.

Un testo che si rispetti non ¢ uno spettacolo: ¢
I’origine di quello ma anche di un altro spettacolo
e di un altro ancora. Questo oggi ci manca.

A livello di contenuti e di linguaggio hai potuto
riscontrare delle affinita generazionali tra gli
autori oppure Si possono trovare in ogni genera-
zione autori dagli stili piu diversi?

Non c¢’¢ uno stile generazionale. C’¢ una grande
multilateralita, molta eterogeneita.

Almeno nel teatro di parola. Nell’avanguardia, tra
le “scritture sceniche”, ¢ piu facile invece indivi-
duare uno stile comune piu evidente.

Con quale criterio hai scelto gli autori che hai
presentato in questi anni nella rassegna? Sei par-
tito dalla ricerca di consonanze o delle differen-
ze?

Non c’¢ stata una scelta programmatica aprio-
ristica. La mia intenzione ¢ tutta contenuta nel
sottotitolo della rassegna: “proposte per un
repertorio del teatro italiano vivente”.

Il mio scopo ¢ quello di contribuire alla for-
mazione di un repertorio. Certo, parlare oggi
di repertorio rappresenta un’utopia: il reperto-
rio non esiste piu! Quale compagnia ha piu un
repertorio? Figuriamoci di autore italiano!
Ma, nonostante tutto, spero di aver dato un
contributo in questo senso.

Chi e |’ “ospite” della vetrina italiana?

E’ I’ospite straniero, un autore contemporaneo
di fama internazionale con il quale confron-
tarci e che da alcuni anni ho voluto inserire
nella vetrina per allargare 1’orizzonte del
panorama teatrale offerto. Quest’anno abbia-
mo ospitato Slawomir Mrozek con il testo “La
polizia”.

Una riflessione conclusiva su quella che puo
ancora essere oggi la funzione dell autore: cosa
ci si puo e deve aspettare da lui?

All’autore si deve chiedere di essere originale, di
offrire degli spunti che abbiano nel teatro il senso
di una testimonianza del profondo, di essere
capace di rappresentare in una metafora fenomeni
di una propria vita interiore profonda, trasfor-
mandoli in racconto drammatico che si viene
esplicitando nella sequenza del dialogo.

L’autore da luce, struttura e parola a intuizioni e
percezioni profonde che nella maggior parte delle
persone non sono certo assenti ma che rimangono
indistinte.

L’autore crea il movimento della loro dialettica, le
mette in scena in movimento cosi che il pubblico
possa riconoscerle come proprie e condividerle.
Un lavoro complesso i cui risultati non sempre
sono all’altezza delle intenzioni.

Bisogna anche saper accettare il fatto che essere
significativi in questa specialita ¢ difficile e raro.

“Sibilla”,
protagonista

del testo omonimo
di Maricla Boggio,
e Viola Zorzi,

la regia dello
spettacolo, andato
in scena al teatro
Politecnico

di Roma I’11
dicembre
nell’ambito

della Rassegna
“Vetrina ltaliana”,
e di Mario
Prosperi




Viola Zorzi
e Paola Sebastiani
in “Sibilla”
di Maricla Boggio
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La “Vetrina italiana”
Mario Prosperi ripercorre l'itinerario sviluppato dalla Rassegna

nel corso di nove anni

Mario Prosperi

Tra le manifetazioni promosse dal “Politecni-
co” la “Vetrina italiana” si ¢ venuta precisan-
do e distinguendo per ultima: nel 1991. Nato dal-
I’iniziativa di giovani autori negli anni 70, il
“Politecnico” creo la prima consapevole propo-
sta di un “genere” con la rassegna “Individu-
azioni” (1978). Scritture “individuanti”, attraver-
so alcuni mirati atti scenici, di un’entita autorale
alla ricerca di sé. I due artefici piu noti di “indi-
vidu-azioni” furono Amedeo Fago e Mario Pro-
speri (Risotto e Zio Mario i due titoli piu ripro-
posti e ancora riproponibili). Nel corso degli
anni 80, la specificita di scritture per cosi dire di
autopresentazione o di esordio, dette adito alla
manifestazione “Esordi mirati”: il “Politecnico”
era diventato un laboratorio di scrittura dramma-
turgica non limitato alla sua prima caratteristica
identitaria. Gli “esordi” ebbero cadenza biennale
e tre rassegne furono presentate nel 1987, nel
1989 e nel 1991. Nella prima rassegna Paola
Columba elaboro per la propria regia Diario di
un ladro di Genet (Canto di Genet), Giuseppe
Marini, con Fabio Collepiccolo e altri, ridusse ad
un copione teatrale Mi ami? di Laing (stesso tito-
lo: Mi ami?). Infine, con Uccidiamo il chiaro di
luna!, Giuseppe Maradei e Stefano Gajani Billi
affrontarono la forma del Futurismo. Protagono-
sti della seconda rassegna furono Stefano D’An-
gelo (L'ultima ora), Giancarlo Di Giovine (Wei-
blinger visita Holderlin), Nanni Malpica (Faccia-

mone a meno). Nel 1991 Paola Lorenzoni esordi
con Lo specchio di Norma, Davide Bulgarelli
con Il viaggio, ed un gruppo di artisti - anche
interpreti (tra cui Maria Letizia Gorga, Luca
Dresda, Valerio Barberis) — con un vivace colage
da Fennio Flaiano (Con i piedi fortemente pog-
giati sulle nuvole).
Di fronte a questa attivita di esordi, passando gli
anni ¢ facendosi la direzione del Politecnico piu
responsabile, parti proprio nel 1991, con un con-
tributo dell’l.D.1., la prima rassegna denominata
“Vetrina italiana”, che cercava di mettere in una
lista a parte, distinta, alcune opere teatrali non
piu di esordio, ma “da segnalare”, come il sotto-
scritto scriveva nella Presentazione, come propo-
ste per un repertorio “dell’autore italiano viven-
te”. Per un repertorio cio¢ virtuale (tuttora non
esiste un repertorio a livello ufficiale). mentre la
dizione “vivente” voleva intenzionalmente
lasciar da parte il termine “contemporaneo” che,
nell’immobilismo del nostro teatro, veniva anco-
ra usato per Pirandello. Con La trappola, riduzio-
ne di un racconto di Luigi Pirandello, parti
appunto, a firma di Gaetano Marino (compagnia
del Canovaccio di Cagliari) nell’aprile del 1991,
la “Vetrina italiana”. Una caratteristica di questa
rassegna era di mostrare operazioni che avevano
avuto luogo in diverse citta italiane. In quella
medesima rassegna debutto il Florian di Pescara
con Fascino di Giammarco Montesano (Osvaldo
Valenti e Luisa Ferida nell’ultima notte passata
nel carcere dei partigiani. Un autore napoletano,
Antonio Scavone, porto in scena Acchinson
(Compagnia del Politecnico) con Carlo Di Maio.
Da Potenza Domenico Mastroberti portd in sce-
na un testo premiato di Mario Angelo Ponchia: |
giocolieri della notte.
Seguirono, intervallate ancora da esordi (nella
rassegna “Drama Studio”) e da manifestazioni
tematiche (per Rosso di San Secondo, per Ghian-
nis Ritsos, per “L’eredita del Surrealismo” con
Giordano Falzoni, per Gerando Guerrieri, per
Giorgio Prosperi, per il Giubileo del 2000, su
“L’Islam e noi”), altre otto rassegne, sostenute da
un finanziamento che non ¢ mai mancato del
Comune di Roma. Mi limito a citare i titoli:
- Nel 1992, seconda rassegna: Erodiade di Gio-
vanni Testori (Teatro Out Off di Milano, regia
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di Antonio Syxty), Trappola per una rondine
di Giuseppe Contarino (Teatro Scientifico di
Verona, regia di Ezio Maria Caserta), Il cielo
altissimo e confuso di Enzo Siciliano (Com-
pagnia E.A.O. di Genova, regia di Giorgio
Crisafi), Kazak di Giammarco Montesano
(Florian di Pescara, regia dell’autore), Rac-
conto d’autunno di Tommaso Landolfi
(Gruppo Libero di Bologna, drammaturgia di
Gregorio Scalise), Le buttane di Aurelio Gri-
maldi (Cooperativa Dioniso di Palermo, regia
di Claudio Collova).

Nel 1994 - 95, terza rassegna: L’ideologia del
traditore di Achille Bonito Oliva (Florian di
Pescara, riduzione e regia di Giammarco
Montesano), Silvano di Sergio Pierattini
(Atelier 7.2.6 di Siena, regia di Tonino Pulci),
Volare di Dario D’Ambrosi (Teatro Patologi-
co di Milano, regia dell’autore), “Soirée” di
Claudio Ascoli (“Chille della Balanza” di
Firenze, regia dell’autore), Al di 1a del filo di
Maria Inversi (“Scenadinamica” di Teramo,
regia dell’autrice), “Addio amore” (Beatrice
Cenci) di Franco Cuomo, (Nuove Produzioni
Spettacolari di Bari, regia di Domenico Mon-
gelli), Eloisa e il suo maestro di Mario Pro-
speri (Politecnico di Roma, regia dell’autore),
Un uomo troppo buono di Giorgio Prosperi
(Politecnico di Roma, regia di Mario Prospe-
ri), Week end di Annibale Ruccello (Teatro
Nuovo di Napoli, regia di Daniele Segre).
Nel 1996, quarta rassegna: Tre sull’altalena
di Luigi Lunari (Laboratorio “Citta di Villa-
franca”, regia di Claudio Messini), Una notte
di Casanova di Franco Cuomo (Nuove Produ-
zioni Spettacolari di Bari, regia di Domenico
Mongelli), Mussolini ¢ il suo doppio di Mario
Prosperi (Politecnico di Roma, regia dell’au-
tore), Il silenzio del mare di Sergio Velitti, da
Vercors (Cooperativa “Bruno Cirino” di
Napoli, regia dell’autore), ), Ogni giorno puo
essere buono di Michele Perriera (Teatro
Teates di Palermo, regia dell’autore).

Dal 2002 le rassegne si chiamarono “Vetrina
italiana con ospite”: ospite degli autori italia-
ni proposti dal Politecnico per un repertorio
virtuale, era ogni volta un autore straniero
sufficientemente famoso.

Nel 2002, quinta rassegna: Biografie non vis-
sute di Mario Prosperi (Politecnico di Roma,
regia dell’autore), Dove hai lasciato la mia
barca e Injury Time, da “Atti del bradipo” di
Michele Perriera (Associazione Culturale
Almansur di Palermo, regia di Gianfranco
Perriera), Doppiaggio di Maricla Boggio (“II
Carro dell’Orsa” di Roma, regia di Mario
Prosperi). L’ospite fu Qualcosa nell’aria del-
I’americano Richard Dresser (Politecnico di
Roma, regia di Carlo Fineschi).

Nel 2003, sesta rassegna: Corruzione a fin di
bene di Mario Prosperi, da un’idea di Giorgio
Zeppieri (Politecnico di Roma, reggia del’au-
tore), L’incapace di Mariella Bordellin (Poli-
tecnico di Roma, collaborazione al testo e
regia di Giorgio Serafini Prosperi). L’ospite
fu Come ¢ di Samuel Beckett (Politecnico di
Roma, interpretazione e regia di Rossela Or)
Nel 2005, settima rassegna: La sorpresa di
Natale di Maricla Boggio (“Metastudio 89”
di Napoli, regia di Fortunato Calvino),
Pugnale d’ordinanza di Michele Perriera
(Teatro Teatés di Palermo, regia dell’autore).
L’ospite fu Presente da “Appendice” all’Uo-
mo senza qualita di Robert Musil (Politecnico
di Roma, uno spettacolo di Rossella Or).

Nel 2006, ottava rassegna: Biografie non vis-
sute (nuova stesura) di Mario Prosperi (Poli-
tecnico di Roma, regia dell’autore), Non mi
toccare di Chiara Pizzorno (The Company di
Roma, regia di Massimiliano Gracili). L’ospi-
te fu Maria Maddalena o della salvezza di
Marguerite Yourcenar (“La Carovana di
Babele” di Roma, regia di Giorgio Serafini
Prosperi),

Nel 2007, nona rassegna: Emilia in pace e in
guerra ed Acqua e sapone di Aldo Nicolaj
(Ente Teatro Cronaca di Napoli, regia di Luca
Nicolaj), Cio esula ed Il marito di Vlasta di
Ludovica Ripa di Meana (“Alfabeti comuni”
di Roma, regia di Maria Inversi), Proscenio
per due di Rino Bizzarro (“Puglia Teatro” di
Bari, regia dell’autore), Sibilla di Maricla
Boggio (Politecnico di Roma, regia di Mario
Prosperi). L’ospite fu La polizia di Slawomir
Mrozek (Teatro Moliére, regia di Giorgio
Serafini Prosperi).
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Maricla Boggio immaginata, quella figura che si sente simile ad

una immaginetta, perché ¢ lui che cosi I'ha voluta.
Nel bar, luogo emblematico dell’esistenza, avvidNel dialogo emergono altri particolari che rivela-
ne I'incontro finale fra il Giornalista e una no una misteriosa intimita fra i due: cosi lei fuma
misteriosa ragazza dalle ali piumoste... perché e stato lui a immaginarla in quel gesto. Ma

“il nostro mondo & contiguo a quello dei sogni —
Velia mi ha fatto leggere “Tempo scaduto”, I'ulgli confida ’Angelo — pur non sognando mai”, e
timo dramma scritto da Franco. E’ un incontro ahentre lui ripreso dai consueti affanni esistenziali
bar fra uno scrittore e una ragazza che lo ha pve- telefonando e discutendo, lei si addormenta,
ceduto in quel luogo e lo sta aspettando. Suliea per risvegliarsi appena lo scrittore le torna
prime lui non si rende conto della sua presenzgcanto riprendendo il dialogo che si fa metafisi-
né la vede il cameriere che serve un caffé corret, perché ormai lui ha capito che dovra abbando-
to alluomo impegnato a destreggiarsi fra agenare la vita. E dice: «Non ho niente di cui pentir-
de, cellulare e giornali. Ma la ragazza si insinuai. Non ho nemmeno un rimorso da donarti, nem-
su di lui come prendendone possesso fino a chegno la piu piccola inquietudine.
senza voltarsi, 'uomo sente che lei & dietro di lui
e ha inizio fra loro un dialogo pieno di allusionie poi ancora:
alla vita e alla morte, dove la ragazza considera
un’abdicazione alla vita il diario scritto dall'uo-«La mia coscienza & spaventosamente tranquil-
mo alla ricerca di un consuntivo esistenzialéa». Tra i due € una gara di confidenze, una
avendo senso soltanto dopo la fine dell’esistenziisponibilita di tipo amoroso, una dedizione
Si addensa sempre piu il significato emblematiestrema. La ragazza accetta che 'uomo le metta
di questa presenza femminile, che lo scrittofkerossetto sulle labbra, che le trucchi gli occhi
riconosce di aver sempre sentito accanto a sécon il pennarello con cui scrive i suoi taccuini.
quella figurazione di donna, anche se sfilando&desso che ormai il “tempo” e “scaduto” lo
l'impermeabile lei rivela due ali piumose e unacrittore si lascia condurre fuori dal bar, luogo
tunica bianca. Ma e tutta come lui se I’emblematico degli incontri della vita, preso per

Ghigo de Chiara
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Franco Cuomo

con il Premio
Cultura
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al Circeo, 1992
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mano dall’Angelo, guida gentile e rassicurante.che per primi portammo in teatro; poi ancora in
E’ un modo da scrittore e da animo sensibilen disegno proposto da Maurizio Scaparro per lo
guesto, da parte di Franco, per anticipare il pr8tabile di Bolzano. una “Passione 1514” che
prio congedo in pace con se stesso partecipandseendo dal sacro si attestava ad un processo per
lo agli altri, se in sintonia con lui sentiranno istregoneria. Ma tanti altri testi teatrali scrisse,
desiderio di dialogare con questa sua volonta lianco, seguendo la sua ispirazione che ricerca-
comunicare. va nella storia le vicende di personaggi grandiosi
Dopo aver scritto tanti libri, storici, fantastici,o singolari, da un Casanova senza eta in attesa di
documentari, di cronaca e di seria ricerca sma Dama che non verra, a Giovanna d’Arco e
tematiche scottanti, Franco e riapprodato al@illes de Rais che pur non incontrandosi si ama-
forma teatrale, che consente il dialogo immediae di un amore nutrito di eventi sanguinosi, a
to e si pone come mezzo per parlare di sé fac&eatrice Cenci in un emblematico “Addio amo-
do una sorta di bilancio della propria vita, perché”, a Caterina de’ Medici circondata dalla sua
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Gunther di Amalfi,
cavaliere templare,
finalista
al Premio Strega
in teatro ci si mette sempre in discussione, il teeerte malata, al Nerone che porta una presenta-
tro richiede l'uso della propria voce. Con il teazione di Carmelo Bene, alle traduzioni che riful-
tro Franco aveva iniziato il suo percorso espregono di una creativita di linguaggio tutta perso-
sivo. Dallimmediatezza della cronaca sui quotiale, come per il Cyrano tradotto per Maurizio
diani era passato all'irruenza polemica e poeti&caparro. Altri personaggi ancora poi dal teatro
intrecciando la sua logica fantastica con la pedpprodarono ai romanzi, ai grandi cicli dei Tem-
zZia capricciosa di Carmelo Bene. Poi erano stafilari e di Carlo Magno, alle previsioni di Nostra-
temi politici, da “Il delitto Matteotti” che ne damus o alle ordalie in Nel nome di Dio.
decreto il successo di drammaturgo con uiRomanzi, pamphlets, satire, allusivita politiche e
memorabile regia di Edmo Fenoglio. E’ un tesi costume, lodi all’'ozio come gioco letterario e
che lasciato quasi sedimentare nei decenni, badgesto esistenziale, un libertinaggio letterario che
fuori oggi piu attuale che mai, e verra pubblicatmaliziosamente si sposa con la ricerca di una
in volume, come promesso a lui, appena ce perezza incontaminata, angelica come il perso-
sara data la possibilita. Quattro i testi scritti camaggio di questa Ragazza-Angelo di “Tempo
chi scrive qui, calati nella realta sofferta dell’oscaduto”. Scaturita dalla sua fantasia per volonta
spedale psichiatrico — “Santa Maria dei Battutidi averla compagna al momento di un futuro
—, nella politica riunita alla vita privata di Gramdistacco, la Ragazza-Angelo di “Tempo scaduto”
sci, fino alla favolistica narrazione, in “Egloga”si avverte come figura consolatrice di una inevi-
degli avvicendamenti storici in Sicilia con urtabile previsione esistenziale trasposta in crea-
forte riferimento alle battaglie di Danilo Dolcizione ribelle alla morte.
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TEMPO SCADUTO atto unico

di Franco Cuomo

Franco Cuomo (1938-2007) drammaturgo e scrittore
romanzi e di saggi di impegno letterario e sociale. La s
scomparsa ci priva di un amico ineguagliabile.

Personaggi: un uomo e una ragazza, piu un cameriere che
non parla

Bar. Ragazza seduta, in lungo impermeabile, scuro, senza
nessuna consumazione sul tavolo. Il cameriere le passa
davanti piu volte, come non la vedesse. g; ferma a ripulire il
tavolo col tovagliolo, sempre senza vederla.

Entra un uomo con un fascio g; giornali sotto il braccio, un
libro, un’agenda e quant’altro possa servire a connotarlo come
intellettuale. Siede al tavolo, anche lui senza vederla. Ingombra
il tavolo di giornali, li sfoglia. Fa segno al cameriere di avvici-
narsi. Ordina, continuando a curiosare nelle pagine.

LUI-Un caffe... corretto. (Il cameriere g; allontana. Lui
mette da parte i giornali e scorre i fogli sgualciti j; un
disordinato taccuino, scartando e appallottolando)
No, no, no... Non ci riesco, non mi viene, non ne vale
la pena...

1l cameriere torna con il caffe. Gli mostra una bottiglia. Lui
fa segno di si con il capo. Il cameriere versa nel caffe. Lui ne
beve un sorso. Fa segno che va bene cosi. Il cameriere va via.

LUI - (apre I’agenda e annota qualcosa) Tutto mi devo
segnare... tutto. Dimentico tutto.(Riprend con i fogli,
scartando) No, no, no... (La ragazza lo segue incurio-
sita, senza parlare e senza che lui se ne accorga) No,
no... Troppo intelligente. Non funziona... (Squilla un
cellulare. Lo tira fuori da tasca, faticosamente) Si,
pronto. Si, sono io. Si, sono vivo... Ma perché? Ah,
non mi faccio piu vivo... (Infastidito dallo sciocco gio-
co di parole, con I’aria di chi non ha nessuna voglia
di c‘zscoltare, alzando gli occhi al cielo) Capisco. Si,
c10€ no...

Domani no, non posso. Neanche dopo domani. Devo conse-
gnare un... una cosa. Sono in ritardo... In settimana no. Va
bene, all’iizio della prossima... Dove? Di tu. Anzi no, richia-
mami... Si, va bene. Ciao. (Ripone sul tavolo il telefono, fini-
sce il caffe, riprende a trafficare con i fogli, scartando) No,

questo no, no, no. (Si accende una sigaretta) No, no, no...
La ragazza lo segue con sempre maggiore interesse, strin-
gendoglisi quasi addosso. Ma lui non sembra sentirla. Gli
pone una mano sul braccio, ma lui non se ne accorge.

LUI — (annotando con grafia veloce sull’agenda) Questo si,
me lo devo segnare... Da non dimenticare.

LEI — (rivolgendogli finalmente la parola) Che cosa? (Lui
non la sente. Lei, con tono diverso, decisa a farsi senti-
re) Non dimenticare... cosa?

LUI — Ah, sei qui? (Senza guardarla, come continuando a
parlare con se stesso) Mah... cose cosi, da diario.
Sciocchezze quotidiane...

LEI — (interessata) Scrivi un diario adesso?... come da
ragazzo.

LUI — (come sopra, tutto preso dal suo taccuino) Si, piu o
meno... Un consuntivo, un bilancio.

LEI - E’ terribile scrivere diari... se non si ¢ piu ragazzi.

LUI - (distratto) Perché?

LEI — Non ¢ come scrivere una cosa qualsiasi, un articolo, un
romanzo. E’ come un’abdicazione...

di LUI — A che cosa?
LEI — Alla vita. Un diario ha senso solo dopo che sei morto.
UA [ UT 11 che accadra, prima o poi... Vuoi un caffé?

LEI — Non posso, lo sai.

LUI - lo invece (distratto, concentrato solo su se stesso) se
non prendo un caffe la mattina, se non lo correggo con
qualcosa di forte, se non fumo, se non leggo i giorna-
li...

LEI — Caffe, sigaretta, giornali... Tante cose in una volta, tut-
te insieme, appena sveglio. Dev’essere estenuante.

LUI - Orrendo, il modo peggiore d’iniziare la giornata. Ma
non so fare altrimenti... (Si arresta sfogliando il gior-
nale su di una notizia) Ecco, un’altra cosa da mettere
in conto... (Annota sull’agenda)

LEI — (incuriosita, cercando di vedere) Che ¢’¢, ch’¢ succes-
s0?

LUI — Niente... Un mio amico, un buon amico. E’ morto.

LEI — Chi?

LUI - Il nome non ti direbbe niente. (Sfogliando oltre il gior-
nale) Ah, ecco. Qui si parla del libro. Non ¢ piaciuto a
c0so0... o forse si, non si capisce.

LEI — A chi?

LUI — A coso, a... Il nome non ti direbbe niente. Un critico...
Dice che sono “intelligente”, proprio cosi, “intelligen-
te”, ma che la mia intelligenza lavora sui dettagli, tra-
scurando il contesto, da viaggiatore curioso ma fretto-
loso... Sara un bene, sara un male? In fondo € vero.
Sono curioso, e anche frettoloso... (Mette via il giorna-
le) Non ne morro di crepacuore.

LEI — Che ne sai di cosa morrai?

LUI — (come accorgendosi per la prima volta di lei, ambi-
guo) Ne sai certamente piu tu.

LEI — Da quanto tempo stiamo insieme?

LUI - Da sempre, dovrei dire... Ma ¢ cosi poco che ti sei
manifestata... (Lei (; alza, come a volersi sgranchire.
Le cadono delle piume da sotto 'impermeabile) Atten-
ta, perdi piume come una tortora al vento.

LEI — (scuotendo l'impermeabile ne spande intorno delle
altre) E’ per via di questo look... (Si sfila I'impermea-
bile, mostrando una tunica bianca e due ali sulle spal-
le) Sei tu che I’hai voluto.

LUI — Non ¢ vero. Le ali potevi anche risparmiartele.

LEI — Noi non abbiamo potere sulla nostra immagine. Siamo
come ¢’immaginano gli altri.

LUI — Ma io t’'immaginavo diversa.

LEI — Diversa, come?
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LUI — Meno convenzionale, non cosi da immaginetta.

LEI - No no, tu m’immaginavi proprio cosi, come ti sono
apparsa...

LUI — Proprio cosi, dici?... Tutta bianca, tutta bionda, con
due ali da sparviero?

LEI - Si, come in un breviario. Noi non abbiamo fantasia, ci
rimettiamo a quella degli uomini con cui conviviamo...
Lasciamo che siano loro ad attribuirci una sembianza.
Gli compariamo davanti cosi, come ci vogliono.

LUI — Vuoi dire ch’¢ cosi che io ti volevo? Io che...

LEI — (seccamente, interrompendolo) Evidentemente si.
(Tornando a sedersi, prende una sigaretta sul tavolo e
se l'accende)

LUI — Da quando fumi?

LEI — Da quando tu I’hai pensato.

LUI - Lo dici per restituire credibilita alla mia immaginazio-
ne (indica con aria desolata, nel dirlo, tutti i fogli che
ha scartato, appallottolati sul pavimento)... Non € cosi
semplice.

LEI — Serve a esorcizzare (aspira la sigaretta e la spegne nel
portacenere) quest’aria da catechismo. Non ¢ che que-
sto look tradizionale in lungo mi faccia impazzire.
Queste guarnizioni di piume, poi...

LUI — (sfiorandole con una carezza la guancia) Non ti piac-
ciono le ali?

LEI — Sono scomode.

LUI - Si, ma fanno scena. Non trovi?

LEI — (sorridendogli) Hai visto ch’era proprio cosi che mi
volevi?

LUI - Dici? (Lei si stringe le ali addosso come una mantella,
infreddolita) Hai freddo?

LEI — No, solo un po’ di sonno.

LUI - Ti ho annoiata?

LEI — Non so nemmeno cosa sia la noia (alzandosi) ma muo-
viamoci, facciamo qualcosa...

LUI - E’ proprio questa la noia. L’improvviso ingiustificato
desiderio di fare qualcosa... senza sapere che cosa.

LEI — Perché ingiustificato? (Tornando a sedersi) Hai una
visione cosi terrena delle cose... (Sbadiglia) Non farci
caso... Siamo volatili molto attivi, ma cadiamo talvolta
in letargo.

LUI - E’ la prima volta che ti succede.

LEI — Non ¢ cosa d’ogni giorno.

LUI - E quanto dura?

LEI - Un’eternita, un minuto, un istante...Non saprei. Noi
non abbiamo tempo, lo sai. Ma ¢ cosi che si spiegano
le disgrazie improvvise. Basta che uno di noi si
distragga, si addormenti per qualche attimo...

LUI — E uno di noi (fatalista, stringendosi nelle spalle) rima-
ne solo, incustodito...

LEI — Si, incustodito... E non c¢’¢ niente da ridere.

LUI — Perché lo chiami letargo ¢ non sonno?

LEI — Perché ¢ senza sogni. Noi non sognamo mai...

LUI — Un triste dormire.

LEI — No, al contrario. Una meraviglia... Il nostro mondo ¢
contiguo a quello dei sogni. Tutt’una cosa. Che senso
avrebbe sognare?

Squilla il cellulare sul tavolo. Lui lo prende con un moto di
fastidio.

LUI — Dio mio, questi richiami alla realta... Non li sopporto.
(Lo porta all’orecchio) Chi ¢?... Ma chi le ha dato il
mio numero?... Ah, capisco. Una intervista... (Lei si
addormenta, quasi repentinamente, facendo ciondola-
re il capo con grazia) Pronto!... Pronto, non sento!...
E’ caduta la linea. (Ripone quasi con sollievo il telefo-
no sul tavolo. Si accorge che lei g; e addormentata.
Sorride) Ogni volta che la guardo mi fa sognare il
paradiso... (Ha un moto d’imbarazzo con se stesso,
rendendosi conto j; quanto sia scontata la battuta.
Cerca yj ridarsi tono con qualcosa di piu elaborato)
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Paradiso, inferno... (Cita a mente qualcosa che ha let-
to, enfatico) Che ci fai fuori dall’inferno, anima dan-
nata? E perché, non ¢ inferno anche questo? Non ¢
dappertutto I’inferno? Non ¢ dovunque noi siamo?...
(Serio, credendoci) Ci siamo inventati ch’¢ dappertut-
to per poterlo negare. Diciamo che non esiste, ma non
possiamo farne a meno. Decidiamo di abolirlo, ma poi
ci lamentiamo che tutta la vita ¢ I’inferno... (lei sospi-
ra nel sonno, lui le si accosta, baciandola sulla guan-
cia) ma ¢ anche il paradiso. Che altro mi resta da scri-
vere? Ormai (I’accarezza, I’annusa e chiude gli occhi)
conosco il sesso degli angeli...

LEI — (svegliandosi di soprassalto)
Quant’ho dormito?

LUI - Un’eernitta.

LEI — Vale a dire, a voler essere realistici?

LUI — Qualche minuto.

LEI — Cosi tanto? (Guardandosi intorno, preoccupata) E non
¢ successo... niente?

LUI — (rassicurante, scuotendo il capo) E’ tutto sotto con-
trollo...

LEI — Come se fosse cosi semplice...

LUI — Cos’¢ che non va?

LEI - L’eccesso. Siete eccessivi in tutto voialtri... Vi manca
la cognizione del limbo, e quindi la misura delle cose...
(Lui la guarda interrogativo, senza capire) Non cono-
scete via di mezzo tra inferno e paradiso. (Come rife-
rendosi ai pensieri di poc’anzi) Dipende tutto da
come Vi gira... vi gira male, ¢ allora la vita intera ¢’ un
inferno. Vi dice bene, e allora ¢ tutto un paradiso.

LUI — A me gira malissimo.

LEI - E cos’¢ dunque la tua vita?... Su, dillo: un...

LUI — (con tono fermo, sicuro) Un inferno.

LEI — Visto?

Passa il cameriere, ignorandola. E’ gia passato altre volte,
nel corso della conversazione, senza mai accorgersi di lei.
Lui gli fa segno di avvicinarsi. Il cameriere obbedisce.

LUI — Uno scotch (il cameriere annuisce e gli volta le spal-
le). Senza ghiaccio. (Il cameriere, allontanandosi,
annuisce ancora)

LEI — Uno scotch?... Cosi, di mattina?

LUI — (stringendosi nelle spalle) Aiuta a connettere.

Squilla il cellulare sul tavolo. Lui si alza di scatto, come a
voler fuggire. Ma al secondo squillo, come richiamato da
una forza irresistibile, si risiede. Tende la mano all’apparec-
chio, ma si trattiene.

LEI - Bravo, resisti... Non rispondere. (1 telefono continua
a squillare. Lui si agita, combattuto tra [’intento di
sottrarsi al richiamo e I’ansia di rvispondere) Dai, non
cedere!...

LUI - Non ce la faccio, non ce la faccio... (Afferra il telefo-
no e se lo porta all’orecchio) Ah, sei tu... No, non ho
deciso ancora... Non lo so... No, te 1’ho detto. Ma
pagano?... Ah... come dici, ¢ prestigioso? Ma no, se
non pagano... No, non lo so... Va bene, ritelefonami...
No, dammi qualche giorno... Ciao, ciao... (Ripone il
cellulare sul tavolo. Arriva il cameriere con il bicchie-
re. Lo poggia sul tavolo, senza accorgersi di lei. Va
via)

LEI — Ti richiameranno.

LUI—E io (beve) m’ inventero qualcosa per tenerli lontani,
qualcosa di piu efficace...

LEI — Di piu sprezzante, vuoi dire.

LUI — Legittima difesa. Un certo disprezzo ¢ indispensabile.
Repulsione, ecco quello che ci vuole...

LEI — Basterebbe rinunciare al telefono.

LUI — Ce I’hanno tutti. La prenderebbero per una stranezza.

LEI — Allora stacca, non rispondere.
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LUI — Non resisto. L hai appena visto... Non posso farci
niente. (Squilla ’apparecchio) Ecco, ci risiamo...

LEI — Non rispondere.

LUI — (porta il cellulare all’orecchio) Pronto... Ah,
ciao... Che piacere sentirti...

LEI — (soffiandogli all’altro orecchio) Bugiardo.

LUI — (al telefono) No, non credo... Anzi no, certamente.
Non verro... Lo so ch’€ un amico, ma ti confesso... No,
questa smania di presentare i libri, di festeggiare... Ne
escono tanti... Come dici? Fa vendere?... Non lo so,
non m’importa... Capisco, ma non m’importa lo stes-
so... Si, quando vuoi... Si, certo. Chiama quando vuoi.
(Ripone esausto [’apparecchio. Finisce il whisky.
Riprende a scorrere I’agenda, gli cadono dei fogli. Lei
si china am raccoglierli e glieli porge) No no, lascia
perdere... Corrispondenza, lettere inutili. Chissa per-
ché le ho conservate...

LEI — Mi piacciono le lettere. E’ bello rileggerle, toccarle...
perfino consegnarle, da sempre un certo
brivido.

LUI — Non ¢ necessario arrivare a tanto.

LEI — Fa parte dei miei compiti.

LUI — Esageri con I’attaccamento al lavoro.

LEI - Non ¢ lavoro. E’ vocazione. Diffondere la novella, lie-
ta o triste che sia. Dare notizie...

LUI — Un tempo vi limitavate alle scritte sui presepi. Ne ave-
te fatta di strada.

LEI — Che ti aspettavi? Che restassimo al “gloria”? Che ci
bastasse la “pace in terra agli uomini di buona
volonta”? Via, Dio si € fatto uomo... Il mezzo si € fatto
messaggio.

LUI — Come te, come noi... che non abbiamo pit niente da
raccontare che noi stessi. (Con voce di circostanza,
teatrale) Ho scritto tante di quelle cose, quando non
conoscevo la vita... Che mi resta da scrivere, ora che la
conosco?

LEI — Citazione, vero?

LUI — Si, Oscar Wilde dopo la galera. Da che I’hai capito?

LEI — Dal tono. Quando citi qualcun altro hai un tono - come
dire? - un tono cosi...

LUI — Cosi come?

LEI — Non so... Di appropriazione indebita. (Ridimensionan-
do) Ma solo a meta. Riconosci all’altro la paternita, ma
tu... ma tu...

LUI - Io che?

LEI — Tu lo dici in un modo che tu solo...

LUI — Smettiamo di girarci intorno. Diciamoci tutto... Perché
sei venuta?... (Il cameriere si avvicina al tavolo, pren-
de il bicchiere vuoto e passa il tovagliolo sul piano.
Lui tace per un attimo, come in soggezione)

LEI — (rassicurandolo) Non temere, non pud vedermi, non
puo sentirci... Non fa parte del tuo sogno.

LUI - Non ¢ questo che mi preoccupa... E’ che mi sento
impreparato?

LEI — Per cosa?

LUI—Non lo so... impreparato ¢ basta. La mia fantasia ¢
come un torrente essiccato. Non ci scorre un filo d’ac-
qua.

LEI — Non ne occorre per un addio...

LUI — Ah... E’ per questo che sei venuta?... (Indifferente) Va
bene. Qual ¢ il problema?... Diciamocelo. (Teatrale)
Addio!...

LEI — (rimettendosi |'impermeabile nero) Non ¢ a me che
devi dirlo.

LUI — (guardandosi intorno) E a chi?

LEI — (con un gesto circolare del braccio) A tutto il resto.

LUI — Ah... Capisco. (Riapre [’agenda, la scorre, riordina i
fogli sfasi a parte) E’ seccante... Non ho niente di cui
pentirmi. Non ho nemmeno un rimorso da donarti,
nemmeno la piu piccola inquietudine...

LEI — Un rimorso ¢ solo un ricordo piu spiacevole. Non ne
hai perché non hai piu ricordi. (Tenera, dolce) E’ nor-
male...

LUI — (triste) La mia coscienza € spaventosamente tranquilla.

LEI — (accarezzandolo in viso) Hai semplicemente smesso di
ricordare cio che ha smesso d’interessarti. Cio€ tutto.

LUI — Non credo. (Scuote il capo) Il ricordo non c¢’entra. Un
tempo, ¢ vero, poteva mescolarsi con i rimorsi, la
nostalgia, i rancori... Tutte sensazioni che per esserci
dovevano in qualche modo riferirsi al passato, appi-
gliarsi a qualcosa di gia accaduto. Oggi non piu.
Anche il ricordo si ¢ rinnovato, come tutto, involga-
rendosi. E’ diventato anomalo: precede I’evento anzi-
ché seguirlo, come una premonizione. Come una sen-
tenza, un giudizio di condanna emesso prima che il
processo abbia luogo...

LEI — Non pensarci. Non ti € richiesto alcun rimorso.

LUI — Rimorso di che, poi?... Parliamo di qualcosa che nem-
meno so che sia.

LEI — Sei tu che I’hai tirato in ballo. Quando la memoria ¢
satura del passato fa progetti per I’avvenire... Non hai
nostalgia del futuro?

LUI - Del futuro che non vivro... Si, forse. Se ti pare... Ma
che cambia? Non mi rimane piu vita, né desideri, e
nemmeno plausibili ansie da dedicarti, niente...

LEI — (parrebbe divertita) Plausibili?!

LUI — Si, ansie decenti, decifrabili...

LEI — (ridendo, questa volta) Decifrabili?!... Quale ansia lo
&?

LUI —Io credo che per essere presentabile un’ansia, un tor-
mento qualsiasi, debba avere un senso, essere in qual-
che modo accessibile...

LEI — A chi?... Agli altri? Alla gente che disprezzi?

LUI — A me stesso, che credo sia la stessa cosa... Deve servi-
re a definire cio ch’¢ stato, a tracciare un consuntivo
reale di cio che si ¢ fatto. E’ la mia fede.

LEI - E’ una parola che non ti ho mai sentito usare.

LUI —Non ho scelta. Io credo solo in cid che faccio... (Si
corregge) In cio che ho fatto. (Si stringe al petto I'a-
genda, il taccuino, i fogli e quant’altro) Sono pronto...
Impreparato (alzandosi) ma pronto.

Lei tira fuori dall’impermeabile rossetto e specchio, rifacen-
dosi il trucco.

LEI — (inumidendosi e torcendo le labbra in una smorfia di
vanita) Vado bene cosi?

LUI — Per cosa?

LEI — Per te... Per chi altri, se non esisto che per te ?

LUI — Non darmi responsabilita cosi pesanti.

LEI — (sensuale, modificando la voce, come a voler provare
un nuovo ruolo) Ho avuto la sensazione che per un
attimo tu ti sforzassi d’immaginarmi cosi.

LUI - Si... ma non proprio. (Le g; avvicina, prendendole il
rossetto dalle dita e ripassandoglielo sulle labbra, fino
a modellargliele vistosamente a cuore) Ecco, cosi...

LEI — (turbata, lasciandolo fare) Che mi fai?... (Storce gli
occhi nel tentativo di guardarsi allo specchietto che
regge con [’altra mano) Ma, cosa...

LUI — (tenendole fermo il viso) Aspetta, non ho finito. (Pren-
de un pennarello tra i fogli che ha poggiato sul tavolo
e le trucca gli occhi come fosse rimmel) Ecco, cosi...
cosi... cosi va bene...

La bacia. Il cameriere viene a rimettere ordine sul tavolo,
ignorandoli.

LEI — (al termine del lungo bacio) Tempo scaduto...
LUI — Ne sei certa?

LEI — (con un accento d’infinita tenerezza) Si...
LUI — Andiamo.

Le tende la mano. Lei la prende. come per guidarlo. Buio su
entrambi. Rimane in luce il cameriere, distratto dal suo lavoro.

Fine
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AQUILA SAPIENS SAPIENS canto per Prometeo

di Maria Letizia Compatangelo
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a Rossella ciate, me ne tornavo in alto, fermo nell’aria, serio serio,

movendo appena la punta estrema delle ali... Ah, erano
Il protagonista € in proscenio, intento a modellare la creta smagnifiche! L’'unica mia vanita: due ali immense, grandi piu
una ruota da vasaio. Le mani sporche, il viso e gli abitiel mantello di Ares, capaci, quando le dispiegavo sotto il
schizzati di fango. Curiosamente € in frac, ma I'eleganza delele, di produrre ombra piu vasta e accogliente di un pino
I'abito non cancella qualcosa di animalesco nel suo aspettogntenario... ma i viventi non amavano venire a ripararcisi. —
ci si aspetterebbe quasi di veder spuntare da sotto la coBamanevo cosidg braccia aperte, movendo soltanto la punta
del frac, in fondo alle gambe dei pantaloni o dai polsini delldelle dita, come se suonasse il pianoforte nellpaiguarda-
piume di rapace. re giu. In alto, fermo nel cielo. Ad annoiarmmdvendo la

testa come un metronoinbloia. Siesta. Scorpacciata, siesta
Come i balbuzienti, ogni tanto I'homo aquila si impunta, snoia. Noia, scorpacciata, siesta — si, questa € la progressione
inceppa, e “sgraaccrraa”, ovvero emette il grido dell’aquilagiusta. Insomma mi facevo gli affari miei, avevo individuato
misto al verso dell’avvoltoio, un suono mai udito altroveuna nicchia di sopravvivenza e loro, gli dei, mi lasciavano
(Soprattutto quando si imbatte in sillabe contenenti la errefare volentieri, lieti che il profumino del mio pasto non
la a) Di contro, talvolta si impunta e con eccesso di perfeziandasse ad interferire con le loro ambrosie. Ero diventato una
nismo cerca di rendere al massimo un'immagine o un coserta di servitore di fiducia.
cetto. E questo € stato l'errore.

Non bisogna mai volare troppo in alto, & pericoloso farsi
E’ stata tutta colpa di Zeus. — lo me ne stavo li, non so piu datare! Basso profilo, basso profilo e rimani a rimpinzarti
guanto tempo, traaanquillo. Mi occupavo... delle pulizieome vuoi, quanto vuoi e senza fastidi! Diventa invece I'av-
intorno all’'Olimpo. Non stavano mai quieti, quei benedetti! voltoio di fiducia... e prima o poi arriva la tegola! E infatti
Gli dei, no? — E un gioco oggi, e una scaramuccia domaniue giorno Zeus mi chiama e dice: ho una missione delicata da
scommesse, e vere e proprie guerre... E poi un dispetto, affidarti. Mi devi andare per un po’ in trasferta nel Caucaso,
capriccio continuo! — Insomma non vi dico cosa lasciavar@é un tipo a cui bisogna dare una lezione, vedi bene che &
sulla Terra: montagne di residui! Cadaveri, carogne, carcam®prio un incarico di fiducia.
putrido... un sacco di materiali organici di scarto che ingontsra-graaa-graaaach! graande Zeus, rispondo io — ero un po’
bravano i campi... E ce n’era sempre una tale sovramozionato — obbedisco! Cosa devo fare? — Una cosetta di tut-
sovraaaa-sgraaaaah! — una tale sovraa...bbon-daseza! ( to riposo: ogni giorno, quando il carro di Febo appare all’oriz-
dendg Un surplus, un inbandimento, un mischia mischia dionte, gli devi mangiare il fegato. Tutti i giorni, sino a quando
carni sanguinolente, di membra disarticolate, teste mozzad@p io basta. Tanto poi la notte glielo faccio ricrescere.
di budella e carcasse marce che si abbrunavano e si disfacéda chi &€, graaande Zeus? Quale crimine ha commesso
vano sotto i raggi di Iperione come tante bocche spalancataai?!
in una preghiera verso il cielo: mangiami, mangiami, elimi- Lo so io... Deve imparare a portare rispetto. Ah, gia: si
nami! / Allora io scendevo, in lente, pigre volute, in cerchchiama Prometeo. Vai, vai, vola sempre verso est, poi lo
perfetti... e provvedevo. / Poi, dopo quelle epiche scorpaeedi, non puoi sbagliare, € incatenato a una vetta.
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E cosi mi metto in viaggio, saluto i campi pietrosi rigurgita, bisogna dirlo! Dovevo adattarmi per forza. — Ecco, io ho
tanti di tanti appetitosi manicaretti e dirigo il rostro verso lsempre avuto la capacita di adattarmi! Una questione geneti-
terre dell’aurora... est nord-est... Un viaggio lungo, faticoseca.

anche per le mie ali possenti. Praticamente tutta una filafnche agli urli raccapriccianti di Prometeo mi sono abitua-
oriente espresso dall’Olimpo all’Asia ... — sinché arrivo iro, a quelle grida inumane di dolore — non vi dico di notte,
vista delle cime del Caucaso. Scruto in lontananza il profigpuando gli ricresceva il fegato! | primi tempi glielo divoravo
erto della montagna, piu bruno nella pallida oscurita del crpii in fretta possibile e me ne volavo via sconvolto, a... a
puscolo della notte, avanzo fendendo I'aria con battiti prepoen fare niente, ma altrove! A cercare il silenzio, lontano da
tenti, ascendo e plano sfruttando le correnti, mi avvicinai.

ansioso ... e subito lo vedo.

Graaa-graaaach, sgraaachh! Graande! Un gigante corruc@#to cerchi intorno al ghiacciaio superiore, quattro circoli
to ... awvinto alla roccia, immenso, oscuro nell'ombra ... usulla punta piu bassa, di nuovo otto sull’'ultima cresta erosa
Titano! — Che testa enorme, osservo, molto impressionatodai venti... Una grande noia. Beh, almeno questa I'ho ritro-
No no! Non assomiglia a niente che abbia mai visto primavata, mi dico. Pure, non € la stessa dei bei tempi dell’Olim-
ha un cranio di due taglie piu grande di quello di Zeus... o, quella noia piena, soddisfatta, che non chiede e non si
che occhi! Capaci di penetrare la roccia, di gelare il sanguruove. Questa € una smania che rode dentro... una noia

di scuotere il senno... — se io allora ne avessi avuto. vuota — o noialel vuoto?
E’ lui, € lui, I'ho trovato! Zeus ha ragione, non & possibildlagari del vuoto nel mio stomaco, penso, e mentre sono las-
confondersi. su che osservo I'immobilita delle pietre e dei ghiacciai, il

Per un po’ rimango immobile sulle remiganti. Sta per sorgeiio sguardo cattura qualcosa. Ma si, si, & proprio vero! Qua-
re il sole, approfitto dell'attesa per riprendere fiato... poig sorpresa inaspettata, certo un regalo degli dei! Allora non
non appena la corona dei raggi lucenti si innalza sulle lingeno stato dimenticato! Ringraziando Zeus scendo gioioso,
assonnate del Caucaso, mi dispongo, efficiente e puntugdlegegustando commosso il sapore della carogna che il disgelo

all'operazione divora-fegato. sta scoprendo sotto la coltre di neve e fanghiglia sulle pendi-
E’ la prima volta con un essere vivente, sono un po’ impact piu basse... E' solo una vecchia lepre con una zampa
ciato. spezzata, ma a me sembra piu appetitosa di un turgido e

Decido per una linea retta, attacco frontale, gli ordini sortenero guerriero adolescente. — E poi quello che conta ¢ il
ordini. Verticale, e giu! — E all'improvviso un urto terribile, pensiero.

come sbattere contro uno scudo gigantesco. Sto per precidiprimo assaggiogausa, mima un certo disappuhtmi

tare, riprendo a stento il filo del vento, rinculoterforizza- dico che forse e soltanto un po’ troppo rigida, anche per le
to) Le urla, le urla, le urla! o non c’ero abituato. Nell’Olim-mie abitudini. Annuso con attenzione... L'odore € lo stesso,
po, non é che... Ci sono sistemi diversi... insomma... pil 0 meno... vabbe, forse non era proprio morta fresca fre-
capo c’ha la folgore, il vice il tridente, quell’altra I'arco, unsca quando € stata congelata — da due o tre giorni sarebbe la
altro la lancia... il serpente, il bastone, il cavallo, 'ulivo, Igperfezione — ... comunque il ghiaccio sembra averla conser-
quercia, i pampini, la cetra... un carnevale che non vi dicghta intatta. Aspetto che si scongeli un pochisorr{dendo

— Ma gli dei non parlano. Pochissimo. Giusto le nove soratempiaciut) Ritento. esterrefatto ed impauri)oNon mi

le, le Muse, ma loro veramente non volevano avere a cpiace... non mi piace piu!!! Non & possibile, adesso riprovo.
fare con me allora. Devo riprovare! §ssaggia e sputa e tossendda ha un
Insomma inizia la lotta. Le parole sono le sole armi di Pr@apore ripugnante, disgustoso!... Grande Zeus, cosa sta suc-
meteo, lui per fortuna é incatenato... ma funzionano! Urtedendo?! Mi fa schifo! Avanti, ancora una volta! Ho la gola
tuono potente, un rombo minaccioso... e tuttavia diversohiusa dal ribrezzo... Sforzati!!! Ma mi sta schizzando lo
perché dentro c’é qualcosa... qualcosa ogni volta differerdtbomaco di bocca dalla nausea!!!

— un... unsegnodiverso! Sono confuso, stordito, meno gitNiente da fare.

colpi su colpi, e lui continua a urlare, imprecare, maledire.Mi allontano sconfitto abbandonando la carcassa della lepre
E sangue, piscio, smerdazza dappertutto... ho tutte le piuali terra. Fuggo inseguito dalle ombre del crepuscolo che si
imbrattate, si stanno appesantendo, devo cambiare tatticallungano cupe alle mie spalle, ingigantendo le montagne. —
— Raccolgo tutte le energie rimaste, mi innalzo sino quaRitorno al mio ufficio. Mi sento colpevole per aver rifiutato
alle ruote del sole, salgo, salgo... Allimprovviso mi lanciaun dono della sorte... ma soprattutto, mentre volo lento e
giu come una freccia e con tutta la mia forza lo colpisco suteditabondo verso la roccia ove € incatenato il Titano, ho
la testa con il rostro. paura di confessarmi quello che la mia pancia ha gia capito.
Finalmente! Sono riuscito a farlo stare zitto. — Ma tu guardaomani. Domani all’alba mangerai, ha sussurrato.

in che situazione... Rivolgendo un voto non esattamente Elicosi € stato: ormai avevo bisogno di immergere il becco
gratitudine verso il re degli dei, riesco a portare a termineriel sangue vivo e zampillante! Cibarmi del fegato di Prome-
compito del giorno sinché Prometeo & ancora privo di sendieo, giorno dopo giorno, luna dopo luna, anno dopo anno...
— Zeus non l'aveva pensata proprio cosi, d’accordo, la miaeeva fatto mutare i miei gusti. Non riuscivo pil a mangiare
stata diciamo... un’interpretazione. — L'odore e diverso da carogne.disperatq

quello del mio solito cibo. Dolce-frizzante... Senza contarg ora come faccio?! E che fard, quando potro tornare all'O-
che il sangue vivo gorgoglia, zampilla, schizza... Sulle prlimpo?! Sono diverso, sono un altro! — Traaa-trraaaach-
me il nuovo sapore mi disgusta. Mi ha fatto ribrezzo pdraaanquillo, stai tranquillo, cerco di rassicurarmi, € solo una
molto tempo... Poi mi sono abituato. E d'altra parte non c’éraaaasformazione della pancia... Mi ripeto che in fondo &
rano molte guerre sul Caucaso, una trasferta proprio disagia-bene... adesso, almeno, la fuga quotidiana dai lamenti di
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Prometeo ha uno scopo preciso: ora che ho bisogno di catu#o e solletica dietro la nuca come un brivido dolce. Mi sen-
fresca da squaaaa-squaaaarch-squartare, devo esplorate forte.

territorio in cerca di cibo! Salgo, salgo, salgo ancora, € mi sento sempre piu leggero, mi
Cosi comincio ad andare a caccia tutti i giorni. Con metodeembra di diventare quasi parte del vento, scorgo i confini
— Anche se rifiutavo di accettarla, la realta sopravanzavadelle mie montagne, il mare nero che avevo trasvolato tanti
mie intenzioni: i fatti, le cose... mi apparivano sotto una pr@anni addietro... e all’altra estremita un altro mare, e riflessa
spettiva nuova, ed io spontaneamente cominciavo a collegéaljgiu, un puntino in movimento tra le nuvole, la mia sagoma
e ad ordinarli secondo una diversa esperienza. — Ho sulitata... Piu in alto e in alto e in alto: sto diventando azzurro
imparato, per esempio, che a caccia € fondamentale non esseae il cielo e splendente come i raggi del carro di Febo,
re mai troppo presenti nella stessa zona, altrimenti la pred@disso sentire le sue ruote stridere sopra di me, € meraviglio-
avverte e resta rintanata... ma quelle montagne erano talmgsot— Ma... che accade?! Le piume, attento! Stanno prenden-
te simili 'una all'altra! Le cime del Caucaso sono quanto dio fuoco!!!

pitu brullo e meno interessante ci si possa augurare: quaRtr un micron non sono abbrustolito in una fiammata. Stavo
volte mi sono ritrovato senza accorgermene a battere ymer diventare uno spiedino stellare. — Ho perso i sensi, e solo
zona esplorata solo poche ore prima, tanto € monotono il pkefortuna, il caso, ha voluto che una depressione mi risuc-
saggio! chiasse in un nuvolone gravido di pioggia, che ha spento il
E allora un giorno, per non distrarmi, mi sono sorpreso.fuoco e lavato la cenere dalle mie ali... Per tutti gli dei,
come a contare — beh, non & che sapessi proprio contare,cera’erano ridotte! Malconce da fare pena, doloranti e deboli
piuttosto un sentire, un distinguere... — Contavo i colpi delle ma sono riuscite comunque a riportarmi a casa.

mie ali e contemporaneamente ho cominciato ad ascoltarEro sconvolto, impaurito, e furioso con me stesso. Stupido,
battiti del mio cuore... Un colpo d'ala, un battito del cuorestupido, stupido! Dove volevi arrivare? Piu in alto, piu in 13,
tre battiti, un colpo d’ala: & ritmo di musicaun-due-tre/un! dove?! Oltre! Ma sono cose da osare, non essendo un dio?!!
un-due-tre/un! Quanti colpi del cuore, per un battito d’'ali2 Volevo soltanto vedere pit lontano... piu... Piu lontano?! —
Cuore, cuore, cuore, ali... ali... vento, cuore... — e... ed Hdn momento... come pronunciano gli dei nella loro lingua?
sentito il vento! Per la prima volta in vita mia, il vento che mVedere piu lontano... pro-meteor, pit innanzi... Ma ¢ il
portava, che mi sosteneva, che mi sussurrava tra le piume!nome del Titano: Prométeo!!!

Nulla era piu come prima, le montagne non erano pit monbev’essere stato lui... Certo! Con quelle sue strane parole...
tone, né il panorama desolato, o il cielo troppo terso: io stawd ha fatto un sortilegio! Ma... allora... tutto questo forse
VO-LAN-DO!! non esiste... E’ solo il frutto di un incantesimo malefico,
Si, si, lo so, mi dico, sto compiendo le stesse manovreuli'illusione, e io sono sempre lo stesso, lo stesso! Ah, ma
sempre, sto facendo esattamente le stesse cose, MA... iogiiela fard pagare!

le... le sento! — Stavo assaporando un piacere, lo sentivo, un

piacere diverso, che non aveva niente a che fare col cibo,@éella notte, una notte di tempesta terribile come la mia ven-
derivava dal riposo... un piacere che non nasceva soltamlgita, mi sono avventato sul mio prigioniero con un gusto,
dal corpo... §i tocca la testa, ma non sa definire la nascitaina ferocia, un desiderio di annullarlo, di divorarlo pezzo a

del pensiero estetico, la deschivgualcosa di completamentepezzo!... — Urla, maledetto, urla, non mi fai paura! Soffri
nuovo... una scoperta... una musica mai udita... Il piaceebbastanza? Riesco a farti il male che vorrei? Urla, urla anco-
del volo, del volo in sé! ra! Sei un essere malvagio, volevi stregarmi, ma ora é finita,

Un battito d’'ali, e ancora e ancora un altro, e su! — Comepiérché io ho capito tutto, e tutto tornera come prima! Solo |l
crescendo di una sinfonia: le mie ali come archi maestositiihore di Zeus mi ha trattenuto dal finirlo — MA ho cercato di
piccolo tamburo del cuore, e il vento con i suoi fiati caldi procurargli piu dolore possibile. Potevo soltanto mangiargli il
squillanti... — Giu, verso quel crepaccio rossastro! Colorfegato, e quello glie’'ho roso sino all’'ultima spugnosetta di
scuro, tonalita bassa e tenuta... e poi su, verso I'azzuisangue. Le sue grida si mescolavano alle mie invettive, al
argentino del cielo, e avanti a volo radente a sfiorare le roccembo del tuono, allo scroscio dell’'acqua che si rovesciava
a spolverarmi le ali con bioccoli di nuvole basse! lo stavimesausta dal cielo, e piu la nostra roccia si trasformava in
GO-DEN-DO il mio volo!!! — E volavo, volavo, volavo, sotto il teatro di guerra e di sciagura, piu lui urlava di dolore, e piu io
sole benigno, sugli zefiri sereni... godevo e infierivo e inveivo... Ma ad un tratto, tra le urla e il
Acceleravo, bloccavo, piombavo in verticale e filavo velocastuono della tempesta, percepisco qualcosa di incredibi-
nell’aria azzurrina del meriggio, tra un lampo e I'altro del trale... Ci dev'essere un errore. Non distinguo bene... Macché,
monto, nel chiarore della luna: per tre giorni e tre notti hisai sentito benissimo: ride! — Rideval!!! Lui rideva... piu io lo
continuato felice a disegnare capriole nel cielo, a rocambolaaledivo e lo martoriavo, piu lui scordava il dolore e rideval
re inebriato nel vento, dimentico del mio dovere, di Prometeédlora non ho capito piu niente, ho visto rosso, rosso come il
e persino del grande Zeus. E la noia... la noia... non esistéieme di sangue che fiottava dal suo fianco. Ho cominciato a
piu. (si tocca la pancia, le braccia, la te$t&ro diventato menare colpi scoordinati, all'impazzata, lottando contro le
un’Aquila! La mia trasformazione era compiuta. sue risa e la tormenta che mi sbhatteva e mi scagliava contro
la roccia... sino a che sono crollato al suolo, con la sconvol-
E un giorno, mentre sono i che mi libro, cabro, sperimengente risata di Prometeo che continuava a rimbombarmi nella
alcune picchiate clamorose... mi coglie 'uzzolo di volare pitesta: Lui ha capito, che Aquila! Ha capito tutto! Non hai
in alto. Perché? Forse per conoscere altre regioni del mio teemmeno cominciato a capire, povero sciocco! Ti sei nutrito
ritorio... per vedere di piu, piu lontano! Per possederne di me! Niente tornera mai come primal!!!
pil. E’ un desiderio nuovo, che nasce nelle ali, mi percorre
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Il giorno dopo decisi di farla finita con le novita. lo sonda seconda volta in poco tempo che rischio di finire arrosto!
sempre stato un avvoltoio e per tutti gli dei tale voglio rima- No, ma tu non puoi mutare il mio destino. E adesso man-
nere! Mi riabituerd a mangiare come prima, € solo questioge. Avanti, mangiami! — No. Non voglio! — Mangia, sono io
di longitudine, si sa che paese che vai... usanze che trashe te lo offro!
Spicco il volo, determinato, guadagno una quota dignitos@Quel giorno mi sono reso conto di quanto nutrirmi di lui mi
guardo intorno per vedere se c'é da scovare qualche casaziasse. Oh, certo, di tanto in tanto sentivo le mie budella
gna... niente. D’accordo, ci vuole tempo, te ne sei scordatoBellarsi, strepitare, pretendere, e allora fuggivo il piu lonta-
— Mi dispongo dunque per piazzarmi li, a piumeggiare immowo possibile dal mio Titano, e cercavo di soddisfare I'animale
bile, nell’alto, come facevo in Olimpo... e cadoofica- che era ancora in me cacciando e sbranando qualche preda
mente disperatofaduta a piombo! Verticale. Una piastra dacovata con furia tra le pietre e gli arbusti delle montagne.
stiro. Facevo a pezzi il malcapitato essere, straziandolo e divoran-
E’ stato allora che ho capito. Non si puo tornare indietralolo sino alla piu piccola fibra, succhiandone il sangue sino
Aveva ragione Prometeo. — E poi anche questa storia @dllultima goccia... e poi me ne tornavo da Prometeo, che
“capire”... Non poteva trattarsi soltanto di fusi orari! Com<dalle piume macchiate indovinava il motivo della mia
prendere era evidentemente collegato alla mia trasformazimprovvisa sortita... e di nuovo gli scorgevo quel lampo
ne, alla mia nuova natura... — non per niente ancora si diz&lizioso e allegro negli occhi, quel risolino agli angoli della
“essere un’aquila”... —sprride al ricordg Avevo operato bocca.
una deduzione. Il mio primo approccio all'intelligenza comMa il suo essere cibo era un’altra cosa.
plessa. Si, ero proprio diventato Aquila. Troppo a lungo rlisangue del mio maestro racchiudeva e trasportava una qua-
ero nutrito di Prometeo. Troppe cose erano mutate: non rliia del suo essere: ogni beccata traduceva in me qualche pre-
scivo piu a galleggiare immoto nel cielo, non riuscivo piu aiosa parte di lui... — e ogni volta, dopo, avevo la sensazione
nutrirmi di cadaveri... e soprattutto non riuscivo piu a fare ehe il colore delle pietre, o la trasparenza del cielo e tutte le
meno di lui, che pure era alla mia mercé. cose intorno cambiassero in qualche misteriosa porzione del-
la loro essenza — o forse ero soltanto io a mutare, ancora...
Mi accovacciavo di fronte a Prometeo e lo fissavo per ore.
Mi stavo abituando anche al suo aspetto, che cominciavaMed come soffriva... Lo ripeto per chiarire eventuali malinte-
apparirmi interessante. Quel craaanio cosi grande nascondgvdrometeo non godeva affatto ad essere seviziato, e il tor-
saperi che mi incuriosivano ogni giorno di pit, ed anche quetento era perpetuo, altro che pene dell'inferno! Di giorno la
sto era uno dei tanti mutamenti che si stavano producenddenita, lo strazio, di notte la tortura della riproduzione del
me, come la scoperta del piacere del volo.cuaosita Ma fegato... una catena spaventosa che ormai mi appariva di
adesso non mi opponevo piu alle novita, che anzi mi eccitatale insensatezza. Perché?!! Perché un individuo cosi paci-
vano e mi mettevano di buon umore. Tutto cio che era mo¥ieo e simpatico doveva subire un tale supplizio? Perché pro-
mento mi rallegraval prio io dovevo esserne lo strumento?!!
Quello che invece non cambiava era l'ordine di Zeus, e la E non avrei fatto meglio a morire fulminato, piuttosto che
faccenda iniziava a crearrrr-creaaaaarrrh-creaarmi qualatwntinuare ad eseguire gli ordini?!! — Devo farla finita!
imbarazzo. lo avrei preferito assorbire in altro modo gli inséda tutti e due sapevamo che dall’Olimpo un altro servitore
gnamenti del Titano, nutrirmi delle sue parole, che avewarebbe stato inviato a perpetuare il supplizio... e io non
cominciato ad intelligere... e invece mi toccava rodergli quatolevo morire, ogni fibra del mio essere voleva continuare a
tidianamente il fegato! Ora mettetevi un po’ nei miei panni.vivere, e a parlare con lui.
Come si fa poi a chiedergli un favore? Per piacere mi spiedhiun giorno gliel’ho chiesto: perché? Cos’hai fatto a Zeus?
questo? Mi racconti come va questa faccenda, com’e cbBbenuovo quella luce negli occhi, di nuovo quel risolino
succede questa cosa?... Forse Zeus si € scordato di noi, pirertito.
S0, e un giorno mi decido e con il rostro comincio a martella- Insomma, Prometeo, sei impossibile! Non c’é niente di
re la roccia in cui sono inchiavardate le catene del mio pdivertente in tutta questa faccenda! — E’ che il re degli dei
gioniero. non ha spirito umoristico, replica lui. E ride.
Prometeo € sorpreso, mi osserva e tace, eppure scorgo-8tusa, sibilo seccato, fai ridere anche me, per piacere?
lampo di ironia nei suoi occhi, un risolino trattenuto che gh Perché, sai gia ridere? domanda lui, sorpreso e compiaciu-
increspa appena le labbra. Picchio come un dannato, risoltdo
e sereno nella giustizia del mio proposito, la roccia scintilla So fare un sacco di cose, ribatto stridulo, ero proprio esa-
sotto i colpi... Smettila, dice Prometeo. - Come, smettila? $perato!, so anche provare pieta, se proprio lo vuoi sapere, e
sto liberando! — Piantala, non puoi... comunque grazie peon so se avere piu pieta per te che soffri o per me che non
I'intenzione. — Ma sei scemo? faccio io, continuando a mazemprendo di quale gioco sia la pedina... Non voglio essere
tellare cocciuto e fiero, sino a che un urlo di Prometeoicordato come quello che ha tormentato Prometeo!
potente e terribile come la prima volta, mi colpisce con ka Grande madre di tutte le cose! Hai anche acquisito il senso
forza di un pugno e mi fa rotolare per qualche metro... giustiel tempo! Lo sapevo che saresti stato un buon allievo. Bene,
in tempo per schivare la folgore di Zeus, che si abbatte esablto bene!
tamente nel punto dove stavo scavando e ricompatta la pietrAllora?!! — Che vuoi che ti racconti, sospira lui, € una sto-
intorno alla catena. ria lunga ... lo e Zeus eravamo amici, lui teneva moltissimo
— Te l'avevo detto, mi fa Prometeo. ai miei consigli, non per niente sono chiamato Pro-meteor,
— E tu accetti di rimanere incatenato per I'eternita?! domandolui che guarda avanti... Nella lotta di successione contro
perplesso, non appena riesco a riprendermi dallo spavent@réno ho previsto la sua vittoria e combattuto dalla sua parte
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... Poi sono tornato ad occuparmi dei miei esperimenti,la terra, spiccando balzi, piroette, avvitamenti, picchiate...
creare anch’io, pur senza essere un dio... e questo ha corsieguivo un disegno della mente, tracciavo linee e fantastici
ciato ad infastidirlo. Non vuoi una ricompensa? Perché nawolchi nel cielo, accelerando e diminuendo... assecondando il
vuoi diventare una divinita, mi fa... come Amaltea, la vuoiitmo che Prometeo continuava a darmi, dimentico del dolo-
una bella costellazione? Come dio saprai tutte le cose... Percome inebriato, e gridava: Vola, vola in alto Aquila, vola
carita Zeus, non ne parliamo nemmeno, sai che noia! lodacora! E’ magnifico! Lo senti? Stai danzando! Danza, Aqui-
realta mi diverto a scoprirla... non ambisco a sapere tutto ulaasapiens, danza! E’ arte! Stai inventando I'arte!

volta per tutte! — Se la lego al dito... Lo so, lo so, non & staBentivo il maestro fiero di me e io ne ero cosi felice, cosi
da me, é stata un’ingenuita imperdonabile. A lui piace sofelice che ho danzato sino al tramonto, sino a quando sono
essere adorato, mentre io sono uno spirito libero. Non parl&ato certo che non sentisse piu il dolore.

mo poi di come rimase — malissimo, una vera e propria cri3a allora ogni giorno ho danzato per lui.

di nervi! — quando con la creta riuscii a creare i primi uomE cantato, quando la mia voce ha cominciato a modulare piu
ni... esserini imperfetti ma promettenti, che purtroppo hdi tre note... e narrato, quando la mia memoria € stata in gra-

spazzato via con un diluvio... Ora pero ci sei tu. do di ricordare e rielaborare i miei saperi.
— Come sarebbe a dire?
—Losoio... E un bel mattino, chi ti arriva? Eracle!

— Sempre cosi, rispondete voi immortali! Non si puo malfficialmente per affari, prima di andare a catturare Cerbero,
andare oltre il mistero, con voi! Perché non vuoi dirmi cos’ma €& evidente che il suo arrivo in una zona cosi periferica
successo? Perché dall’Olimpo sei rovinato su queste roamme il Caucaso non pud non avere uno SCopo preciso. Pro-
desolate? meteo infatti lo sapeva gia, lo attendeva. Da molte lune
— Non esiste il mistero, esiste I'oltre, ricordatersgispird mostrava un aspetto piu sollevato, incline al sorriso... ogni
Ho riportato il fuoco alle creature umane contro il volere danto perd lo sorprendevo a fissarmi pensieroso. E quella
Zeus. Ora lasciami in pace. mattina mi fa: Va’ via, Aquila, & arrivato il tempo di dirci
addio. Qui sei in pericolo.
Ho riflettuto intere lune su questa storia. Non riuscivo a caphvendo imparato a fidarmi della sua preveggenza, so che
re cosa potesse esserci di tanto offensivo nel faredobvrei seguire il consiglio, ma non riesco a salutarlo per sem-
lucifero... sino a quando mi & balenato nella mente che dovere. Abi-ab-bbiamo traaaa-trraasch-traascorso tanto tempo
va essere qualcosa appartenente ad una categoria spedia&eme, balbetto, non posso andarmene proprio adesso!
all’Autorita. — Adesso che? fa lui, burbero, e io: Non & giunto il momento
della tua liberazione? — Bene, ora sai anche prevedere! mi
In breve, ero diventato Prometeo dipendente, il bisogno sfotte - gli € sempre piaciuto sfottere... — gli occhi gli brilla-
stargli vicino mi avvinghiava I'anima. Ogni giorno gli man-no di arguzia, ma non insiste piu per farmi partire.
giavo il fegato, ed ogni giorno osservavo qualche nuov@osi, quando Eracle raggiunge la cima della nostra vetta, ci
sapere crescere dentro di me... o0 meglio, un’attitudine mbva uno di fronte all’altro, a conversare delle stagioni e del-
sapere — essendo un’Aquila, le cose poi le imparavo anchealdivisione del calendario. Immaginatevi il suo stupore!
solo. In sua presenza mi sento sopraffare dalla timidezza, non so
Adoravo la mia vittima, il mio Titano, desideravo servirlo...dove mettere le zampe, i0 sono un sostenitore accanito di
ma come si puo servire un individuo legato mani e piedi &tacle, per me & un semidio clamoroso! Lui invece mi guarda
una roccia?!! malissimo... mi rendo conto che ai suoi occhi sono soltanto
— Magari distrraaendolo dal dolore, escogito un giorndo spietato emissario di Zeus, il padre suo — che invece, assi-
Potrei inventare qualcosa per distraaaar-distraaaarrrawa, € tanto pentito di aver inflitto tutti quei tormenti a Pro-
distraaarrlo... Senti come si lamenta... ma cosa posso fare®teo! —
So parlare... ma lo stancherei di pil. So cacciare... no, narcasticd Si, si dice sempre cosi, dopo. Chissa quali pene
mi sembra il caso di insistere col sangue... So costruire axra sofferto tra le delizie dell’Olimpo, in tutti questi secoli!
nido! Lui & un esperto di architettura, gli interessera... Ne, Eracle perd non c’entra, mi ripeto, lui € uno perbene, un
troppo poco spettacolare... — Un momento... io so volareNero eroe, e io lo ammiro infinitamente, € colpa sua cid che
E come so volare! Si, volerd per lui! Eseguird il mio voloeombina il padre? Mi piacerebbe tanto potergli parlare, spie-
sinfonia, bastera solo adattarlo un po’, ridurlo per farlo entrgarmi...
re nel suo campo visivo... Prometeo! Ehi, Prometeo!Ma un’occhiataccia di Prometeo mi impone di allontanarmi
Ascolta... guaar-guaaaarrrrch-guarrdami! Ti prego, guaarrdsenza fiatare, mentre il colosso spezza finalmente le sue cate-
mi! / Ha smesso di urlare... — Ascolta Prometeo: ora picchiwe. — Ti ringrazio, valoroso figlio di Zeus, lo apostrofa, e ren-
il rostro sulla roccia... senti questo suono? Senti il ritmo? Sp grazie anche al padre tuo per la sua benevolenza...
cosi... esatto... tieni questo ritmo! Eehm... Adesso immagino che vorrai ripartire... mi dispiace,
ma non so proprio come onorare I'ospitalita: capirai, sono
Il percussionista esegue il ritmo di Aquila, e poi lo raddopsecoli che sto qui incatenato, non ho potuto organizzare nien-
pia, come se ora anche Prometeo battesse in qualche mod iper il benvenuto...
tempo, possibilmente accompagnandosi con la voce e mo@inacchierano un po’, Eracle per conto di Zeus invita Prome-
lando suoni e richiami ritmati. teo in Olimpo... ma di me neanche una parola. Alla fine
imbraccia la clava, si accomiata e si avvia ad ovest, mentre io
Mi seguiva! Ero riuscito nel mio intento, ero cosi emozionane ne volo dalla parte opposta un po’ depresso, uscendo allo
to! Ho volato per lui la mia sinfonia dei colori dell’aria e delscoperto... Neanche una parola per me, neanche un saluto,
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dopo tutto questo tempo!... — E poi & stato un lampo, non kesciare la sua eredita... Per questo c’ero io. E siamo rimasti
dire cosa sia accaduto: un dolore lancinante all'ala sinistgyassu, siamo rimasti legati.
I'urlo di Prometeo, o forse prima I'urlo e poi la freccia, destiE come aveva fatto con i primi esserini di fango, che senza di
nata al cuore... Precipito. Quando riprendo i sensi, c'é sdla si erano estinti... mi ha insegnato ad usare... gli artigli, e
Prometeo accanto a me, che medica la mia ferita. — Npai le mie dita piumate... e modellavamo, e costruivamo...
potrai piu usare le tue belle ali, mormora afflitto, ma ti inserasi, utensili, navi, palazzi... e visto che non posso piu volare
gnero io come fare. Sopravviverai. mi ha... rimodellato. Eh si, ora ho un aspetto diverso, non c’'é
Eh gia... Era quello I'unico messaggio per me da parte dhe dire. Oppongo il pollice. Cammino diritto. Cuocio il
Zeus: una freccia. Per cancellare con me, il servitore oblmbo...
diente, il ricordo fastidioso della sua ingiustizia. Se non fosgeproposito di cucina, sono riuscito finalmente a farmi narra-
stato per l'urlo di Prometeo, che come al solito mi ha fatte la storia del fuoco! Era proprio come avevo immaginato a
prendere un accidente e shandare, la freccia avrebbe trapassa-tempo: questione di lesa maesta! In sintesi, tra due offer-
to il cuore. Mi ha salvato la vita / 'unico che avrebbe avutte sacrificali, su consiglio di Prometeo, gli uomini avevano
ottimi motivi per volermi morto! Comunque anche da questmdotto Zeus a scegliere il sacco con le ossa, astutamente
sangue, il mio per una volta, ho imparato qualcosa. Ho samascoste sotto uno strato di grasso... Un trucchetto, insom-
perto che cos’e il dolore... ho assaporato il miele delllamicima, una specie di scherzo, di quelli che quando riescono bene
Zia... e ho avuto il battesimo della politica. —tipo il cavallo di Troia, per dirne una — l'autore si guadagna
fama imperitura... Il re degli dei, invece, reagi senza un bri-
Adesso pero, finalmente, eravamese-rRI! Prometeo sciolto ciolo di senso dell’lhumour! Come si sono permessi!!l Si
dalle sue catene, io ufficialmente defunto... Adesso potevesmincia cosi, sbraitava, questo € il germe pericoloso dell’'in-
mo abbandonare quelle montagne aride e uggiose, via da tiifiendenza! — E ha punito 'umanita privandola del bene piu
quei ricordi di infelicita! prezioso: il fuoco.
Orizzonti infiniti si schiudevano dinanzi ad ogni desideriolmmaginate cosa sia una notte senza luna perenne, il buio
ma io non sapevo che farmene della liberta, io desideratatale, I'oscurita che tutto avviluppa e stringe la gola in una
soltanto servire il mio Titano. A dir la verita, per lui nonmorsa d’angoscia?! E’' quasi impossibile da concepire: io ho
significava niente avere un servo, era importante per me: naoluto sperimentare in prima persona, ed ho provato ad acce-
avere pil padroni era una sensazione cosi stranal... A tradrmi, a privarmi della luce bendandomi gli occhi. — L’orrore
di allegria, di leggerezza, e allora cantavo, ridevo, e danzadelle tenebre & indicibile. Forse ci si pud adattare anche al
— anche se non potevo piu volare... — ma anche di spaesaio, ma il terroramprovvisodi non poter piu rivedere i
mento, di vertigine... di solitudine. colori... € come acqua che si insinua nei polmoni, e preme, e
L'unica vera passione di Prometeo era scoprire il perché dspinge, e soffoca... Mi sono strappato la benda dagli occhi
le cose, nulla lo interessava e divertiva di piu di quell'inintetemendo di uscire di senno, in preda alla paura folle e assolu-
rotto chiedere, domandare, cercare e sperimentare... kadi non poter piu rivedere la luce...irifato) Ma che raz-
anche lui, che conosceva cosi bene la liberta, aveva bisogaodi punizioni infligge, questo re degli dei!!! E' un sadico!
di qualcosa, di non sentirsi solo di fronte al cosmo, unico n@ambia tond — Prometeo non ha resistito al tormento degli
viaggio della conoscenza: aveva bisogno di condividere, ewdimini. Ha rubato un po’ di braci dal carro di Febo, le ha
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messe in una canna, o in un gambo di sedano, e ha riportatpué ed il calore producemmo la terracotta! Una statuina deli-
fuoco all'umanita. — E poi € successo quello che & succe®msa. E quando inventammo gli smalti?! E la forgia del ferro
S0... una notte sono andati a prelevarlo a casa, 'hanno can-mille forme, e arnesi, attrezzi... ed armi poterttssic-
dotto qui e incatenato alla roccia. — Il mio maestro non mehia imbarazzatpNon sempre la ricerca ¢ al servizio del bel-
voluto rivelarmi se avesse previsto anche la sua punizioneldo.. Forse l'universo & stato impastato col Caos. — Caos...
credo di si, che abbia previsto il supplizio, ma anche la giaiaso.... e Fato! E dentro, secondo me, c’¢e il nostro lungo rac-
degli uomini, se con il fuoco avesse donato loro la vita ur@nto, in mezzo ci sono soltanto le nostre parole, la nostra
seconda volta... e ha scelto di sfidare Zeus. Scientementeemoria di uomini.
perché il tempo per gli immortali & soltanto un battito di
ciglia... — O forse anche per lui il tempo € uno spazio dell'&®i, la vita con Prometeo € stata una continua, eccitante sco-
nima, e mille e mille anni di tormento valgono meno di ungerta.
notte che si incendia di festa e resta scolpita per sempre néllgolte mi chiedo se verra mai un tempo in cui 'uomo vedra
memoria della specie? tutto e sapra tutte le cose... — Eh si, si! Lo so che ho appena
Il fuoco, la luce... Il calore, fonte di vita e di distruzione. E'detto il contrario, di aver imparato a non pretenderlo, ma € la
il calore che fa crescere il pulcino nell’'uovo, € il calore chmia natura di rapace che ancora urla e spinge da dentro, e
muta 'ordina degli elementi. Nel calore c’é la differenza, aon sempre riesco a domarla!
nella differenza c'é la possibilita della vita. Perché la diffé-Ho tanta nostalgia del volo... E’ una cosa che sogno spesso
renza € movimento — e libera I'energia. di fare... Ah, quelle belle planate a sfiorare la cima gemmata
Ma devo stare attento. L'universo € in bilico, tende verso tegli alberi nell’aria fresca della primavera, e poi su, su, nel-
vita come verso la morte: nulla € gia scrit@ndustiat) Ed  I'azzurro! — Ma Prometeo ha detto che ci si puo riuscire. Un
io non sono il Titano, non riesco a prevedere sino all'ultimao’ di tentativi li abbiamo fatti, sempre con delle protesi,
mossa, sino all’'ultima reazione di quello che genero alfgero... e una volta il ragazzo cade perché si squaglia la cera,
ricerca dell'indivisibile, dell’'ultima frontiera... un’altra per poco Leonardo, l'italiano, non ci rimette le penne
(sorride) Da quando 'ho capito, mi sono abituato a riconsianche lui — non ha mai voluto che si sapesse in giro, ma ci ha
derare la possibilita del Caos, accanto a quella del Fato. Cpmevato, altroché se ci ha provato!
fesso che tale eventualita, sulle prime, mi ha gettato nelwotesi... € gia qualcosa. lo pero vorrei tornare a volare libe-
sconforto piu atroce, ero di nuovo solo nel cosmo, in balia nel cielo! Cosi come sono ora, non in sofisticate gabbie di
del vuoto! Precipitavo in un buco nero che risucchiava lalastiche e metallo... E ci riusciro, ci riusciro, certo, gaaaar-
volonta, che mi toglieva I’Anima... — ma poi, piano piano, hgaarrrch — sgraaaac! — gaarantito!
recuperato tutti i miei perché, ed ho ricominciato. Ripensaf’ possibile, perché le leggi della fisica non lo proibiscono
do a Prometeo incatenato, alla storia generosa del mio Tipéd... in assoluto. Come mi disse quella volta il mio Titano,
no, ho anche compreso che ¢ folle pretendere I'ordine assalna delle prime volte che parlammo? Non esiste il mistero,
to, perché I'immobilita & la fine di ogni energia dell’'universaicordati, esiste I'oltre! dome riascoltando un’e¢d.'oltre!
— Anzi... ora, ogni tanto, permetto che qualcosa scivoli fuokioltre... (oppresso da un’angoscia improvvisQuanto mi
posto di proposito, anche se la disarmonia mi indispettiscemanca la tua voce, maestro! o non ho chiesto di imparare a
gquando scorgo qualche improvvisa variazione in un piamuesto prezzolcpnfessando dispergtéo non volevo perder-
stabilito, non intervengo piu per correggerla, anche se toi non volevo io, non volevo, ma lui pretendeva, pretendeva
inquieta... la lascio procedere, ed osservo con attenzione.die continuassi a mangiare! Un pezzetto per valtané un
il sistema che ho escogitato per educare, per limitare la nbambing No, basta! — Mangia! ... E quando mi sono accorto
mania di “sistemare” tutta la realta... che senza I'incantesimo di Zeus le cose non funzionavano
Un'offerta al Caos. Un piccolo sacrificio per propiziarmi lapill come prima, che non avveniva pil nessuna ricrescita ...
parte vitale della sua essenza ed evitare che esso si scaeatroppo tardi!
nella sua forma di furia devastatrice, magari esigendo atroeiNo, non voglio, gridavo, ch’io sia inghiottito mille e mille
finali olocausti. €on un sorrisetto trionfanjeE vi dird che volte nelle viscere della terra! Ma lui era irremovibile. Lui,
proprio studiando le insidiose porzioni di realta che sfuggormrometeo, colui che guarda avanti, sapeva che io ero destina-
al mio controllo ho scoperto ogni volta immensi cancelli spdae a sopravvivere. Il mio Titano... Aveva previsto la propria
lancati su nuovi mondi inaspettati! estinzione. E ne ha scelto il modo... Non é stata colpa mia!

— Prendi, diceva, non puoi piu farne a meno... e neanch’io,
Con guesto gioco sono riuscito a regalarmi vette di soddisfissurrava, sempre piu debole, posso piu farne a meno...
zione assoluta. Soprattutto nell’'arte. — A dir la verita & stata
proprio I'arte ad insegnarmelo, facendomi assaporare perGaa lui non c'é piu. E'.. finito. Ma sara sempre dentro di
prima volta i piaceri dell'inganno consapevole... Mostrandane.
mi la capacita del Caos di generare I'armonia. E’ sempre
questione di trasformazioni, di produzione di mutamenti BUIO
stato, che nelle condizioni adatte generano qualita differenti
che si condensano in nuove nature...in forma artistica! ... — Sgraaaaaach!
Ricordo la prima volta che Prometeo ed io con l'argilla, I'ac- FINE

Aguila sapiens sapierspubblicato nel volumg teatro dell'inganno — Opere Completdi Maria Letizia Compatangelo, collafhMeri-
diano del Teatro? edito da Enrico Bernard Entertainment & Art., per gentile concessione dell’Editore.

20



TESTI

dibilla ...

con VIOLA ZORZ|

PAOLA SEBASTIANI

MARIO PROSPERI

recia MARIO PROSPERI
scena E Luct VALERIO DE FILIPPO
costumi FULVIA ROVERSELLI

LE FOSTO DI SCENA DI “SIBILLA” SONO DI CALUDIO VINCINGUERRA

...& che la vita non ci ritorna che attraverso percorsi sempre uguali e
che essa ha ben tracciato una volta»

J. Lacan®

Dall’isola in cui ¢ nata, Sibilla parte alla ricerca del padre.

Quale padre cerca Sibilla? Il padre biologico autore della sua
nascita? Oppure - secondo la terminologia lacaniana - il padre
immaginario, seducente e possessivo, che incita al godimento?, o
il padre simbolico, che aiuta il processo di crescita, di separazio-
ne dalla madre e di accesso alla legge della cultura?

Il pacco di sabbia mandato da Sibilla allo scrittore Ascanio

Andrei rappresenta la metafora della Cosa freudiana. La Cosa o
la causa che spinge il desiderio a mettersi in moto.
La sabbia riapre la diga dei ricordi, ma la stessa sabbia copre e
soffoca la speranza di passare dall’’eternabile” - una metafora
inventata dal protagonista - all’intreccio dei giorni che da senso
al racconto personale.
Tutto rimane ancorato in un non-luogo in cui il Desiderio si
prende gioco un’altra volta dei piccoli desideri che animano i
soggetti, ignari delle conseguenze delle proprie azioni.

Francisco Mele

*Jacques Lacan, Il seminario, Il rovescio della psicoanalisi, Libro XVII, Einaudi,
Torino, 2001
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SIBILLA

di Maricla Boggio

Maricla Boggio € autrice di numerosi testi teatrali,
romanzi e di saggi.

SCENA I

Alina é al telefono. Dal tono sbrigativo che sta usando con
linterlocutrice, si intende che vuole liquidare al piu presto
la telefonata. Mentre parla continua a sgranare dei piselli.

ALINA —Le ho gia detto che il professore non cambia mai
le date delle tesi. Se lei non ¢ preparata per 1’incon-
tro con lui, vuol dire che rimandera la laurea.

Pausa di ascolto.

A casa poi proprio no. Il professore dedica gia molto tempo
all’universita, e nel suo studio si occupa di altre cose.

Pausa di ascolto.

Ma non ¢ proprio possibile! Quando troverebbe il tempo per
scrivere, se tutte le sue giornate venissero invase dagli studenti?

Pausa di ascolto.

E non avreste piu le sue opere su cui scrivere le vostre tesi!...
Si si, lei a quell’incontro ci vada comunque, vedra che il pro-
fessore sapra valorizzare quello che lei gli sottoporra. E ades-
so, per favore, mi lasci andare. Sono molto in ritardo con i
miei impegni.

Alina riabbassa il ricevitore e si precipita nella cucina che
comunica con lo studio del professore.

Alina continua a parlare fra sé e sé mentre smuove pentole e
stoviglie.
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Sara qui da un momento all’altro. Dev’essere tutto pronto.
Pochi minuti e via, di nuovo fuori. Ah! se non ci fossi i0, non
mangerebbe!

Entra nella stanza una ragazza. Abbigliamento casual, con
un certo gusto, da viaggio. Si guarda attorno con atteggia-
mento festoso.

SIBILLA — Una favola ! L’indirizzo, nell’elenco telefonico.
I1 cancelletto, aperto. Il nome, fuori come quello
di un comune mortale. E la porta, spalancata! E’
un segno, un segno del destino!

Si guarda attorno, girando su se stessa con vivacita.
Me I’ero immaginato cosi, lo studio del grande scrittore!

Si aggira nella stanza come ebbra alla vista di tutti quei
libri.

Libri libri libri....Catalogati, annotati, per autore, per settore...
e anche un po’ di disordine...com’¢ naturale per un genio...

E poi, i “suoi” libri...Lo scaffale delle sue opere....Titoli titoli
titoli... anche i primi...anche i raccontini....gli articoli....Ma il
mio... non c’¢.

E’ attratta da un cumulo di tesi accatastate sulla scrivania.
Ne prende una.

“Il postneorealismo nell’opera narrativa di Ascanio
Andrei”...Sembra che si tratti di un autore defunto.

Prende un’altra tesi.

“Fantasmi e metafore nelle opere della maturita”, qui lo stu-
dente ha lavorato su di un campo circoscritto... “Il femminile
e il femminino nelle commedie giovanili di Ascanio Andrei”,
¢ una studentessa che si ¢ cimentata. E queste tesi le da Asca-
nio Andrei, si considera un personaggio. Come fara a discu-
terle? Lui si vede in un modo e il laureando o la laureanda
magari lo vede in un altro... A chi dare ragione, e a chi dare il
voto?

Giocherellando con la tesi se la lascia scivolar via dalle
mani. Al tonfo appare Alina.

SCENA II

ALINA — Ah! Che cosa ci fa lei, qui?

SIBILLA — Ho trovato la porta aperta.

ALINA —Non ¢ una buona ragione per entrare nelle case
altrui.
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SIBILLA —Ma io “volevo” entrare. Se non avessi trovato
aperto avrei suonato.
ALINA - Bisognava vedere se “io” avrei aperto.
SIBILLA —1I campanelli sono fatti apposta per farsi annun-
ciare.
ALINA - I professore non riceve le studentesse a casa.
SIBILLA — Io non sono una studentessa.
ALINA - E allora perché ¢ venuta qui?
SIBILLA — Ci vengono soltanto studentesse?
ALINA — Oh insomma! Che cosa vuole?
SIBILLA — Vedere il professore.
ALINA -1l professore non c¢’¢.
SIBILLA — Lo aspettero.
ALINA — Lei non ¢ stata invitata.
SIBILLA — Come potevo essere invitata se lui non mi cono-
sce?
ALINA - Basta! Se ne vada prima che arrivi il professore.
SIBILLA — Signora, la prego, lei ¢ I’'unica che possa aiutar-
mi.
ALINA - Aiutarla? Ma io voglio che se ne vada!
SIBILLA — Io devo assolutamente incontrare il professore.
ALINA — Tutti gli studenti vogliono incontrare il professore.
Se dovesse riceverli a casa, non avrebbe mai un
minuto per sé.
SIBILLA — Io vengo di lontano.
ALINA - E perché vuole parlargli?
SIBILLA — Vengo dall’isola.
ALINA — Quale isola?
SIBILLA — Lui lo sa.
ALINA - Lui? Come ti permetti di chiamare “lui” il profes-
sore?
SIBILLA — Lo capira quando lo incontrerd!

SCENA III

Mentre le due donne stanno discutendo entra Ascanio Andrei.
E’ un bell’'uvomo sui cinquant’anni — forse anche qualcuno di
piu — portati bene. Abbigliamento da intellettuale, casual ma
non trascurato. Un fascio di libri e giornali in una mano, una
borsa da documenti nell altra. Pare divertito e aspetta qual-
che secondo prima di far notare la sua presenza.

ASCANIO — Eccomi.

Le due donne hanno un soprassalto. Alina carica la sua
esclamazione di soddisfazione, Sibilla di sorpresa e di belli-
cosita.

ALINA — Ah!

SIBILLA — Ah!

ASCANIO - (galante) Allora?

ALINA - Eh?

SIBILLA — ( provocatoria) Vengo dall’isola.

Ascanio nasconde con difficolta la sorpresa che gli provoca
questa notizia.

Fa un cenno di assenso prendendo tempo, poi pronuncia una
frase interlocutoria.

ASCANIO —E quindi?...

SIBILLA — ...era necessario che la incontrassi.
ASCANIO - (stando al gioco) Gia. Era assolutamente neces-
sario.

Alina ha un moto di stizza. Si rende conto che la sua posizio-
ne risulta perdente, dal momento che Ascanio ha un debole
per le ragazze, anche se di solito le fa restare ai margini del-
la sua vita privata, molto segreta, limitandosi a farsi adora-
re.

Sibilla é rimasta stupita della condiscendenza di Ascanio, ma
regge il gioco.

SIBILLA — Si, necessario ¢ il termine giusto.
ASCANIO - E allora, parliamone.

Si rivolge ad Alina con tono deciso anche se cortese, quasi
connivente.

Avrai senz’altro da fare, Alina.

ALINA —E’ ora di colazione...

ASCANIO - Sj, ¢ I’ora, ma oggi non ne ho il tempo. Dovrei
essere gia andato via.

ALINA — Appena tornato....

ASCANIO - C’¢ consiglio di facolta. E poi, seduta di laurea.
Sono passato per ritirare un paio di tesi...

Si guarda intorno. Nota la tesi a terra, la raccoglie.
Ah! Che cura alle mie carte!...

SIBILLA — E’ colpa mia. Stavo leggendola, e mi ¢ sfuggita
di mano...

ALINA - E’ entrata senza che me ne accorgessi. Avevo
lasciato la porta aperta per lei...

ASCANIO — Per lei? Allora la conosci?

ALINA - Dicevo per lei, professore. Quella li, non 1’ho mai
vista.

ASCANIO - Bene bene. Non ha importanza. Puoi andare a

fare la tua colazione.

SCENA IV

Congedata Alina, si siede comodamente sulla sua poltrona e
fa un gesto cordiale a Sibilla che sieda sulla sedia davanti a
lui.

ASCANIO - Cosi,trovando la porta aperta, sei entrata. E ti
sei messa a leggere le tesi.

Mi pare una storia che non regge.

SIBILLA — Volevo vedere se qualcuno aveva lavorato su di

un testo.....

ASCANIO - L’isola?

SIBILLA — L’isola.

ASCANIO — Nessuno.

SIBILLA — Ah! Lo speravo.

ASCANIO - L’isola! Ero lettore d’italiano laggiu, e mi ¢
venuta fuori questa storia. Non mi pare che sia
stata neanche tradotta.

SIBILLA — No. Nessuna traduzione. Una piccola societa edi-

trice, tanti anni fa. Poche copie.
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ASCANIO - Era piaciuta a quell’editore, quasi soltanto un
tipografo... E io gliel’avevo lasciata ben volen-
tieri. Lusingato di vedere stampata una cosa
scritta da me.

E tu, come I’hai trovata?

SIBILLA — In un negozio di libri usati. Accanto ad altri libri,

tuoi, tradotti dall’italiano.

ASCANIO — Ah! Figuro gia fra i libri usati?!

SIBILLA — Da noi sono trattati con rispetto, i libri usati. E’
segno che qualcuno li ha scelti, e possono ancora
servire.

ASCANIO - Da noi vuol anche dire che il libro non ¢ piaciu-

to, e chi I’ha comprato ha voluto sbarazzarsene.

SIBILLA — Non ci sono molti soldi da noi. Un libro ¢ sempre
un bene prezioso.

ASCANIO - Seria. Giudiziosa... Sembri piu vecchia della

tua etd. O magari... hai appena vent’anni?

SIBILLA — Qualcuno di piu.

ASCANIO —L’eta che avevo io al tempo dell’isola. Mi ero
dimenticato di quel racconto. Le cose scritte
dopo sono piuttosto diverse dal mio primo filo-
ne letterario...

Si incanta nell autocelebrazione.

Forse certe ascendenze...potrebbero ritrovarsi...non so... in
qualche autore giapponese...o magari indiano... In certe
descrizioni si manifesta una purezza acerba ma
genuina...autoctona...in certe forme espressive che delineano
i sentimenti... ed evocano fantasmi tra il vissuto e il sogna-
to...

SIBILLA — Ah! il soggetto per un’altra tesi di laurea!

ASCANIO — Potrebbe essere un’idea. Ma il racconto ¢ cosi a
sé rispetto al resto della mia produzione... E
poi, non ¢ nemmeno stato tradotto.

SIBILLA — Se non ci ha pensato lei, i pescatori dell’isola non
I’avranno certo fatto conoscere in giro.

ASCANIO — C’¢ anche una bella universita, nell’isola.

SIBILLA — Soprattutto per gli stranieri. Che vengono a cono-
scere le radici della lingua, per ritrovare etimolo-
gie scomparse, miti... leggende.

ASCANIO — Anch’io c’ero andato come ricercatore. Per un

paio d’anni., appena laureato. Ero convinto di
ritrovare le origini del linguaggio. E tutto mi
pareva confluire in questa ipotesi.

SIBILLA — Tutto? Proprio tutto? Anche le cose di tutti i gior-
ni.... I cibi... La musica... E la gente... Le don-
ne?...

ASCANIO - Le donne...

SIBILLA — Nel tuo racconto ¢ una donna la protagonista.

ASCANIO — Una donna dell’isola.

SIBILLA — E’ per quel racconto che ho voluto conoscerti.

ASCANIO - Perché tanta curiosita per un racconto giovanile

rimasto sconosciuto?

SIBILLA — Ho i miei motivi.

Si rialza bruscamente.
Ora devo andare.

ASCANIO — Ma come?! Prima, tanta fretta di parlarmi. Poi,

d’un tratto, te ne vuoi andare.

SIBILLA — Ma voglio anche tornare. Rivederti.
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ASCANIO - FE’ difficile che qualcuno riesca a stupirmi, ma
tu ci sei riuscita. Anch’io devo andar via, sol-
tanto la curiositad mi ha trattenuto finora. Andia-
mocene insieme.

SIBILLA — Ma appena fuori, ognuno per la sua strada.

ASCANIO - La mia ¢ quella che va verso 1’universita. E la
tua?

SIBILLA — Dalla parte opposta. Almeno per oggi. Ciao.

Se ne va correndo. Ascanio rimane stupefatto.

ASCANIO — Che cosa le sara successo?

SCENAV

Nel mezzo della stanza un enorme pacco, con il nome e [l’in-
dirizzo di Ascanio Andrei.

Alina vi sta girando intorno vinta dalla curiosita. Tiene fra le
mani un fascio di lettere e buste varie — la corrispondenza
appena arrivata — e dopo qualche giro attorno al pacco si fer-
ma accanto ad esso; lo tocca dapprima delicatamente, poi
con sempre maggior forza, tamburellandolo con le dita per
capire di che si tratti, ma invano. Infine va alla scrivania di
Ascanio e comincia a lavorare al computer, separando via via
le busta aperte a cui risponde, da quelle ancora da vedere.

ALINA — L’Accademia svedese....Un invito per un cocktail:
ci andra senz’altro; se fa storie lo convinco io. Un invito del-
I’Accademia svedese pud voler dire...una chance per il
Nobel...

Borbotta qualche frase mentre scrive la risposta.

“....e accetto con vivo piacere 1’invito che mi avete fatto 1’o-
nore di inviarmi. Con molta cordialita, Ascanio Andrei”. A
Iui non rimane che da firmare.

Prende dal tavolo un’altra lettera. La scorre borbottando
qualche frase.

“...e contiamo sulla sua presenza al convegno che si terra per
I’intera durata dentro il convento di clausura dei monaci
cistercensi...”.

Ed ecco la risposta: “Il professore potra al massimo rimanere
per una giornata, ¢ chiediamo il compenso, nonché le spese
per il viaggio”, questi monaci non stanno dietro I’angolo. La
firmo io come sua assistente, cosi lo sollevo dall’imbarazzo
di parlare di soldi.

Borbotta scorrendo le frasi della risposta.

“...e rimamendo in attesa di una vostra risposta, ringrazio per
I’attenzione e invio i piu cordiali saluti da parte del professo-
re”. Firmato Alina Soprani. Sotto questo nome non appare la
nostra parentela A lui non piace si sappia che siamo fratello e
sorella.

Ridacchia.

Soprattutto quando riceve le allieve, mi da del lei e mi tratta
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come la governante. Ma a me che me ne importa. Anche a
me fa gioco di non dovermi rivelare, le tengo un po’ piu a
distanza, le ragazze, il che non guasta.

SCENA VI

In accappatoio di spugna color fucsia, i capelli umidi, mas-
saggiandosi il volto con una crema scintillante, Ascanio
irrompe nella stanza.

ASCANIO - E questo mostro, che cos’¢?

ALINA — Un pacco.

ASCANIO — Ma davvero? lo credevo che fosse la statua del

discobolo di Mirone impacchettata da Christo.

ALINA - Cosa centra Gesu Cristo!? Si tratta di un grosso
pacco. Tutto qui.

ASCANIO - E chi ¢ riuscito a portare il pacco fino da noi?

ALINA - Sara stato certamente il postino. Con questa storia
del cancelletto che dopo il guasto della luce non si
chiude piu, il postino viene su direttamente. E sic-
come anche la porta rimane aperta, dev’essere
entrato mentre ero sul balcone, e ha lasciato pacco
e lettere.

Afferra il fascio delle lettere.
Sto gia rispondendo per te. Puoi firmarne un paio.

ASCANIO — Ma come! Arriva in casa un pacco di dimensio-
ni spropositate, non si sa chi I’abbia portato, e
tu trovi tutto naturale.

ALINA - 11 tuo stupore mi sembra esagerato. Le lettere sono
del solito genere, quindi anche il pacco...
ASCANIO — Ma abbiamo mai ricevuto pacchi di questa

grandezza?

ALINA - C’¢ sempre una prima volta.

ASCANIO - Con te ¢ impossibile discutere. Per le cose piu
banali, delle volte fai dei drammi. Per 1’ecce-
zione, non batti ciglio.

ALINA - Stupisciti, sconcertati, filosofeggia. Qui c’¢ soltan-

to una cosa da fare.

ASCANIO - Quale?

ALINA - Aprire il pacco.

ASCANIO — Ah! non so se ¢ il caso. Potrebbe essere perico-
loso.

ALINA — Non ci avevo pensato. Credi che qualcuno voglia
farti del male...magari attentare alla tua vita per
prendere il tuo posto all’universita...vincere lo
Strega o magari il Nobel al posto tuo?...

ASCANIO - Credevo che tu parlassi sul serio.

Alina si avvicina al pacco armata di un tagliacarte preso
dalla scrivania.

ALINA - Senti, io gli faccio un piccolo buco...cosi vediamo
quello che succede...Sentiamo cosa c’¢ all’inter-
no...

ASCANIO - Allora il buco lo faccio io. Tocca a me. Il pacco

¢ indirzzato a me e quindi il buco devo farlo io!

Fra i due si instaura una sorta di gioco da bambini di ripic-
chi e prevaricazioni: come deve essere successo fra i due
quando erano piccoli.

ALINA — Ma I’idea ¢ venuta a me. Quindi il buco tocca a me
di farlo e non a te, che sei un fifone e hai paura!

Ascanio si dirige alla scrivania e ne prende un altro taglia-
carte. Brandendolo come un pugnale si avvicina al pacco
difeso da Alina. Si delinea una scena di lotta.

ASCANIO - Ferma o ti ammazzo, la tigre di Mompracen
sapra usare le sue unghie acuminate!

Lancia un fendente sul pacco con la punta del tagliacarte.
L’involucro si incrina lasciando scivolar fuori una cascata di
sabbia finissima e bianca che via via si deposita sul pavi-
mento formando a poco a poco una montagnola.

Sabbia!

ALINA — Sabbia?
ASCANIO - Sabbia! E della piu fine e candida, perfetta sab-
bia che abbia mai toccato!

La fa scorrere sulla mano; ne prende un po’ e se la passa
sulla guancia. Infine immerge i piedi nel mucchietto che a
terra sta ingrandendosi.

ALINA — Mi sporchera tutta la casa!

ASCANIO - E’ un tesoro, altro che sporcizia! Una vera
meraviglia. Guai a te se me la sbatti via.

ALINA —Ma che vuoi fare? Lasciarla uscire tutta fuori? E’

chiaro che dentro al pacco non c’¢ altro che sabbia!

ASCANIO - Che straordinaria idea, che meravigliosa ispira-
zione! Uno spunto per un racconto, una cosa
che non verrebbe in mente a nessuno! L’isola,
dentro casa. L’isola, nel privato. L’isola, dentro
di te!

In estasi di entusiasmo improvvisa un balletto pesticciando
la sabbia.

SCENA VII

1l pacco é scomparso. La stanza é invasa al centro da una
sorta di isola di sabbia. Qua e la alcuni rami di corallo, con-
chiglie, rocce.

Sibilla a piedi scalzi é seduta sulla sabbia. Ascanio scalzo a
sua volta entra arrivando dalla cucina con un vassoio con il
te; andra servendolo e sorseggiandolo via via durante il dia-
logo, come pure Sibilla.

ASCANIO - E cosi, ti chiami Sibilla?

SIBILLA - Si.

ASCANIO - Non me I’avevi detto, ’altro giorno.

SIBILLA — Non me 1’avevi chiesto.

ASCANIO — Non me ne hai dato il tempo.

SIBILLA — E allora tu, con il tuo intuito geniale...

ASCANIO - Con il mio intuito da scrittore, ho notato che era
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scritto sul pacco, dove si mette il nome del mittente, e 1’indiriz-
70. Ma ci ho trovato soltanto il tuo nome, e quello dell’isola.

SIBILLA — Mi conoscono tutti, 1a.

ASCANIO - Bene bene, non ¢ il caso di fare un’indagine. Mi
basta conoscere il tuo nome.

SIBILLA — Per che farne?

ASCANIO - Per chiamarti.

SIBILLA — Non so se mi chiamerai. Forse saro io a chiamare

te.

ASCANIO — D’accordo d’accordo, non fermiamoci sui det-
tagli. Perché mi hai mandato quel pacco?

SIBILLA — Ti ho mandato I’isola.

ASCANIO - E’ vero!

Colpito dalla semplicita della risposta di Sibilla, parla come
se stesse facendo lezione all 'universita.

Una sintesi del reale divenuto metafora!... La materia assurge
a simbolo, si fa portatrice della memoria, depurandola di
quanto di aneddotico vi era in essa e facendola divenire rife-
rimento catartico del vissuto!...

SIBILLA — Non sono una studentessa alla ricerca della tesi!
L’isola, io I’ho portata per te.

ASCANIO — Ma perché lo hai fatto? Come potevi pensare
che la cosa mi avrebbe fatto piacere, o mi
avrebbe invece dato fastidio? Che cosa ne sai,
tu, del mio passato?

SIBILLA — Poco o niente.

ASCANIO - E che cosa importa, a te, del mio passato?

SIBILLA — Potrebbe importarmene, se importasse a te.

ASCANIO — Non vedo quale nesso ci possa essere tra il mio
vissuto di piu di vent’anni fa e la tua giovane
vita.

SIBILLA — E’ stato quel tuo racconto a darmi la sensazione
che ci fosse qualcosa fra noi che aveva a che fare
con I’isola.

ASCANIO - Certo ¢ curioso che con tutti i miei impegni....

io rimanga qui.... su di una coltre di sabbia.....

Mentre parla giocherella con la sabbia, prende in mano un
corallo, si appoggia una conchiglia all’orecchio.

insieme ad una ragazza sconosciuta... chiacchierando davanti
a una tazza di te.

Oh! E’ sempre una sorpresa scoprire il fragore del mare den-
tro una conchiglia...

Scuote la conchiglia per liberarla dalla sabbia e ne esce un
suono argentino.
Dalla conchiglia cade a terra un anello con una piccola pietra.

E questo che cos’¢? Un anello? Dentro una conchiglia?! Ce
1’hai messo tu!

SIBILLA — Si.

ASCANIO — Un anello? Dentro la conchiglia!

SIBILLA — Doveva essere una sorpresa.

ASCANIO — “E’” una sorpresa! Ma perché vuoi farmi trova-
re un anello dentro una conchiglia?
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SIBILLA — Non lo riconosci?

ASCANIO - Perché dovrei riconoscerlo?

SIBILLA — Perché una volta tu 1’hai regalato a una donna.
ASCANIO — Ah!

SIBILLA — Non dici pit niente?

Ne rifa il tono professorale di poco prima.

“La materia assurta a simbolo” non si ¢ fatta portatrice della
memoria? Non € divenuta “riferimento catartico del vissu-
to?”...

ASCANIO - Calma....Rilassarsi.. Respirare profondo...
Dopo un tempo di riassestamento, esamina [’anello.

L’anello non ¢ di gran valore...A quell’epoca non avevo tanti
soldi. Pero ¢ carino. Come I’hai avuto?

SIBILLA —Ho comprato il libro insieme ad altre piccole
cose che stavano dentro una scatola. Nel negozio
di libri usati.

ASCANIO — Ah! Quindi tu non sai a chi sia appartenuto?

SIBILLA — Pensavo che avresti potuto saperlo tu. Forse ¢
stata una pura combinazione trovare anello e
libro insieme. Chissa quante donne avranno com-
prato quel libro...

ASCANIO - Peccato. Mi sarebbe piaciuto capire a chi 1’ave-

vo regalato.

SIBILLA — Se fossi stato tu a regalarlo.

ASCANIO — Tu lanci segnali inquietanti e poi ti ritiri senza
insistere, quasi docile...

SIBILLA — “Quasi”...

ASCANIO - ...e comunque, misteriosa; diversa dalle ragazze
della tua eta, subito succubi, adoranti...

SIBILLA — Ma io non devo chiederti la tesi!...

ASCANIO — Non ti piacerebbe lavorare con me?

SIBILLA —Sarebbe molto importante. Ma a volte... il lavoro
diventa un pretesto.

ASCANIO — Un pretesto?

SIBILLA — Si comincia con il lavoro e poi si passa al sesso.

ASCANIO - Lavorando insieme puo nascere anche un amore.

SIBILLA — Quasi mai si tratta di un vero sentimento. E’ un
gioco. Una scommessa che un uomo di successo
fa con se stesso per vedere se ancora ¢ capace di
affascinare.

ASCANIO — Anni fa. Adesso, deve trattarsi di qualcosa di
davvero speciale, per indurmi ad attivarmi. Il
tempo ¢ poco. Forse, anche le forze.

SIBILLA —E poi, ¢ pitu semplice rimanere nella propria cuc-
cia, protetti da una sorella possessiva, ma in defi-
nitiva indispensabile e accomodante...

ASCANIO — Alina non si ¢ mai intromessa nelle mie faccen-
de private. A me serve da governante ¢ da
segretaria, senza i problemi che mi porterebbe-
ro delle persone estranee. E alla sera, se ne tor-
na a casa sua.

SIBILLA — La sera ¢ il momento magico, anche per i professori.

ASCANIO - E’ il momento del relax. E allora, finalmente
posso darmi alle letture, alle cene con gli ami-
ci...
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SIBILLA —E’ il momento delle amiche, il tempo dei gio-
chi... e degli amori... Mi stupirei del contrario.

ASCANIO — Questa tua franchezza ¢ insolita in una donna.

SIBILLA — E’ da maschio quello che ho detto?

ASCANIO - E’ da ragazzo senza malizia. Il resto di te...
invece ¢ tutto femminile.

SIBILLA — Il resto? Come puoi sezionare una persona?

ASCANIO - Anzi, ¢ proprio questo contrasto a renderti inte-
ressante. In un certo senso....

Si getta in una delle sue definizioni da professore universita-
rio, con intonazioni via via erotizzanti.

...tu riproponi inconsapevolmente il mito dell’androgino e in
forma ambigua provochi una sorta di attrazione plagiatoria.

SIBILLA — Mai sentito tanti apprezzamenti su di me.
ASCANIO — Ecco! Ecco di nuovo affacciarsi I’altra faccia
androgina del tuo volto di fanciulla.

Ruggisce preso da una sorta di raptus.

Oh! acerba donna venuta dal mare, tanto piu irresistibile
quanto meno volutamente seduttiva, vuoi metterti con me?

SIBILLA — Cosi?! Tutto d’un tratto?

ASCANIO - Un pensiero fulminante mi ha portato alla pro-
posta: davanti a te non mi trovo nella posizione
del docente, che secondo 1’etica professionale
deve mantenere un rapporto di tipo diciamo
paterno nei confronti dell’allieva... E allora,
perché no? Mi incuriosisci, mi stupisci, insom-
ma mi attrai. Che cosa rispondi?

SIBILLA — Soltanto un uomo maturo fa queste domande. I

ragazzi agiscono e basta.

ASCANIO — Avrei dovuto saltarti addosso e dal momento
che non I’ho fatto sono da scartare?! Ecco, que-
sto... questo ¢ molto femminile! Da te non me
lo sarei aspettato.

SIBILLA — Non ti agitare cosi. Devo pensarci: per ora la mia

risposta ¢ questa.

ASCANIO — Aspetterd. Ma almeno a una richiesta devi dire
subito di si.

SIBILLA — Sentiamo.

ASCANIO — Mia sorella non ha gradito 1’inserimento dell’i-
sola nel mio studio. Sostiene che la sabbia sta
spargendosi per tutta la casa e graffia il pavi-
mento. Propone di spostare il tutto nella terraz-
za coperta.

SIBILLA — Povera Alina! Tanto indaffarata a pulire da teme-

re di non avere il tempo per farti da segretaria.

ASCANIO - Che tu diventi simpatica ad Alina pud aumenta-
re le tue possibilita di successo.

SIBILLA — Perché?

ASCANIO - Perché ¢ lei a comandare qui, in casa e me.

SIBILLA —E allora, ci sto!

SCENA VIII

Alina sta passando scrupolosamente uno straccio sul pavi-
mento ormai libero dalla sabbia.

ALINA — Non mi aspettavo che cedesse subito. Sembrava
piu testarda, quando ¢ arrivata. Ascanio deve trovarci qualco-
sa di interessante. lo non faccio domande....

Continua a strofinare valutando il risultato del suo lavoro.

Pero, qualcosa di strano c’¢, in questa storia. Non ¢ una sua
allieva, non ¢ una giornalista, non ¢ niente di professionale...
Viene da un’isola che non avevo mai sentito nominare. Lui
dev’esserci stato un bel po’, in quell’isola. Ci ha scritto un
racconto, per di piu in quella loro lingua! Per questo io non
I’ho mai letto! Uhm!, la chiave del mistero sta tutta in questa
storia, ne sono certa.

Entra Sibilla portando la conchiglia. La pone sulla scriva-
nia.

SIBILLA — L’isola in terrazza ci sta benissimo!

ALINA — Spero che la sabbia rimanga dentro i bordi.

SIBILLA — Lei ¢ stata molto paziente, ma era importante che

Ascanio vedesse quella sabbia e tutto il resto.

ALINA - Importante perché?

SIBILLA — E’ una storia che riguarda lui.

ALINA —E anche te?

SIBILLA — Forse.

ALINA — Non ¢ sicuro?

SIBILLA — No.

ALINA — Da che cosa dipende?

SIBILLA — Dalla verifica di certi fatti del passato.

ALINA —Ho calcolato che nell’isola dev’esserci andato
quando io mi ero appena sposata, e lui non deside-
rava che di andarsene in giro per il mondo, in cerca
di avventure.

SIBILLA —E lei, allora, si era sposata?

ALINA — Mi sono sposata perché lui si rendesse autonomo.
Non sembra, ma io sono piu grande di lui. Gli ho
fatto un po’ da madre. Quando mi sono sposata, lui
ne ha fatto una malattia. Non ¢ neanche venuto al
matrimonio.

SIBILLA — E si ¢ sposato, lui?

ALINA — Mai! Non ¢ il tipo. Tiene troppo alla sua liberta.
Avventure si, legami no. E cosi, questo marito che
mi ero presa perché ci teneva lui...

SIBILLA — Ascanio ci teneva che lei si sposasse?

ALINA — Dico lui riferendomi a quello che poi ¢ diventato
mio marito, non Ascanio! Lui ci teneva, non io.
Ma io I’ho sposato per dare liberta a mio fratello. E
questa liberta, Ascanio se 1’¢ presa eccome!

SIBILLA — Adesso pero siete di nuovo insieme.

ALINA — Dopo tanti anni, si. Ormai ognuno dei due era sicuro
della propria autonomia. I suoi viaggi, il mio matri-
monio... tutto dimenticato! Ci siamo ritrovati, come
quando eravamo ragazzi. Due fratelli litigiosi, che si
vogliono un gran bene. E adesso raccontami di te.

SIBILLA — Di me? Che cosa c¢’¢ da raccontare?

ALINA - Della tua famiglia... Che cosa fanno i tuoi genito-
ri... Se stai con loro...

SIBILLA — Mia madre ¢ morta.

ALINA — Ah! Mi dispiace. E tuo padre?

SIBILLA — Non I’ho mai conosciuto, mio padre.

ALINA - E’ morto prima che tu nascessi?
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SIBILLA — Non I’ho mai visto. Non so chi sia.

ALINA — Non hai proprio nessuno, allora. E* molto triste,
essere cosi sola.

SIBILLA — Ho imparato a vivere per conto mio. Riesco per-

fino ad andarmene fuori dal mio paese.

ALINA - E parli benissimo la nostra lingua.

SIBILLA — Mia madre la insegnava all’universita. Era stata

in Italia per qualche tempo.

ALINA — Per questo hai voluto venire qui?

SIBILLA — Dopo qualche anno lei era ritornata nell’isola. o

sono nata la.

ALINA — Hm! Perché hai voluto che Ascanio si ricordasse
dell’isola?

SIBILLA — Deve ricordarsene. Se ha qualcosa da ricordare.

ALINA — Tu pensi che Ascanio abbia incontrato tua madre?

SIBILLA — Gli incontri non si inventano. La memoria fa rie-

mergere ogni momento vissuto. E i volti non si
cancellano dagli occhi della mente.

ALINA - Parli come una profetessa! Sei diversa da come mi
eri sembrata quando sei arrivata, un tipetto impu-
dente e provocatore.

SIBILLA —Forse era un modo per difendermi. o voglio

veder chiaro nella mia vita. Ma non ci sono anco-
ra riuscita. Non dipende soltanto da me.

Sibilla si accoccola a terra raggomitolandosi tutta, accostata
alla poltrona, la testa appoggiata sul sedile.
Alina le viene vicino, materna.

ALINA — Mi piacerebbe che tu restassi con noi.

SIBILLA — Bisognerebbe capire a quale titolo potrei rimane-
re.

ALINA — Dovresti chiarirlo con lui. Quando Ascanio si sente

contraddetto, diventa irrequieto, perfino cattivo.
Tiene troppo ai suoi capricci, e alla sua liberta.

SIBILLA — Che poi, alla fine, che cosa significa?

ALINA — Non prendersi cura di nessuno.

SIBILLA — Con te pero ¢ affettuoso.

ALINA — Perché mi considera cosa sua. Io sono la sua mano.
Gli risolvo tutti i problemi, compresi quelli che
delle volte si crea lui stesso per la smania di piace-
re.

SIBILLA — Eppure le sue allieve lo ammirano, tanti studenti
fanno la tesi su di lui... E critici e studiosi scrivo-
no montagne di articoli sui suoi romanzi.

ALINA — Ascanio ¢ disponibile soltanto con chi esalta la sua

fama e si inchina al suo fascino. Li plagia con la
sua personalita. Ma questa gente che lo circonda e
addirittura lo invade, poi la lascia a me. Quando ne
¢ stufo si nasconde, sparisce. Parte per un paese
lontano, dove nessuno pud raggiungerlo.

SIBILLA — Quand’era venuto nell’isola, credo che fosse gia
cosi.

ALINA - E lo ¢ diventato sempre di piu, man mano che cre-

sceva il suo successo. E’ convinto che tutti abbiano
il dovere di ammirarlo, di servirlo e di volergli
bene. Cosi non si accorge che alla fine resta solo.

SIBILLA — Dipende da lui continuare cosi, oppure no.

ALINA - Ascanio ¢ cocciuto, egoista. Infantile. Ma ¢ anche
intelligente, e i sentimenti nei suoi romanzi li
manovra benissimo. Quindi pud mettere in pratica
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quanto dell’animo umano ha sperimentato scriven-
done.

SIBILLA — Oh! mi piacerebbe che lo facesse! Ma ¢ un sogno
immaginarlo affettuoso e disinteressato...Un
sogno che ho fatto tante volte quand’ero nell’iso-
la...e volevo venire qui...a conoscere...Ascanio
Andrei... che aveva scritto il racconto... del suo
amore...per una donna... di laggiu...

Sibilla si addormenta. Alina la guarda, poi se ne va. Il rumo-

re ritmato delle onde si alza nella stanza, che si oscura.

SCENA IX

E’ notte. Ascanio entra in punta di piedi. Si accorge di Sibil-
la addormentata sul pavimento. Si ferma incerto se prosegui-
re o fermarsi, e magari svegliarla. I suoi pensieri si concre-
tizzano in parole. Ma sono pensieri e nessun suono turba
quindi il sonno di Sibilla.

ASCANIO — “Ti1 vuoi mettere con me?”... Mi € venuta, cosi,
tutt’a un tratto, un’attrazione irrefrenabile per
lei, e le ho dato la prima connotazione che vie-
ne in mente a un uomo sicuro di sentirsi dire
sempre di si dalle donne. Un’attrazione miste-
riosa. Inquietante. Forse perturbante.

Ripensa agli aggettivi. Li ripete, valutandoli.

Misteriosa... Attrazione misteriosa... No, € un aggettivo da
tralasciare. Inquietante... Troppo usato, banalizzante e generi-
co. Perturbante...Introduce un certo freudismo...Ed ¢ questo
genere di attrazione, direi anche morbosa, che mi ha preso e
spinto a gettar li quell’incauta proposta.

L’ho detto senza rendermi conto che, ripensandoci adesso, per
lei provavo qualcosa di diverso dall’amore sesso, il primo inve-
ce a venire subito in mente.. Anche nei miei romanzi. Attrazio-
ne fra un uomo ¢ una donna. Qualche volta anche un affetto,
madre e bambino, padre e figlia... Certo qualcosa per lei ho pro-
vato, d’istinto. Quel raccontarmi che veniva dall’isola mi ha
portato indietro di anni, mi sono sentito giovane come allora
davanti a lei, simile alla donna dell’isola. L’ho amata, quella
donna? Mi piaceva, questo si. Avevo 1’eta in cui un ragazzo
scambia 1’attrazione del sesso per amore eterno, sentimento
duraturo. E’ I’inganno che la natura inventa per farti fare un
figlio, trascinandoti nella passione senza pensare alle conse-
guenze di quell’atto insensato. Per fortuna a me non ¢ toccato di
dover sottostare a questo genere di ricatto naturale. Siamo stati
amanti perfetti. I nostri pensieri si intrecciavano armoniosamen-
te, ognuno manteneva la sua personalita, per poi ritrovarci in
un’intesa che davvero era parsa eternabile a tutti e due...

Valuta la parola inventata.

“Eternabile” mi pare un aggettivo straordinario, devo averlo
inventato io adesso, me ne ricordero per una storia...

Torna ai ricordi.

E poi, la vita... L’universita mi ha richiamato. Se non partivo,
il mio posto, al volo se lo prendeva un altro. Era arrivato il
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momento di mostrare al professore il lavoro svolto e di pre-
sentarsi al concorso a cattedra. Non ci sono stati drammi.
Niente lacrime. Ancora una notte di passione. le solite pro-
messe di scriversi, di rivedersi io tornando li, lei venendo
qui...Poi qualche telefonata nostalgica, qualche lettera rievo-
cativa... ricordo anche un biglietto con le scuse degli impe-
gni, e un telegramma con la notizia della cattedra consegui-
ta...Lei rispose con una lettera laconica dicendomi la sua feli-
cita, non aveva mai dubitato del mio successo. E di sé, nessu-
na notizia. Era felice per me... nient’altro. Cosi, quasi di col-
po, me ne dimenticai.

Quando dalla conchiglia ¢ cascato 1’anellino, mi ¢ tornato in
mente tutto, come quando quell’anello glielo avevo regalato.
Lei ne era stata cosi contenta! C’era nella sua gioia la speran-
za che il regalo significasse una promessa. Me ne accorsi per
quell’eccesso di allegria che notai in lei, mentre si ammirava
I’anello al dito. Per me era soltanto un regalo grazioso, per
farmi amare un po’ piu a lungo durante il mio soggiorno. Ma
non ho voluto che Sibilla lo sapesse. Cautela. Timore di qual-
che tranello. Un attentato alla mia liberta. Ecco, ho provato il
disagio di un agguato, forse anche piacevole, ma stranamente
imbarazzante. E cosi ho reagito come un maschio in pericolo.
Attaccando. Ha detto che ha trovato il racconto e 1’anello in
un negozio di libri usati... E’ di certo una spiegazione inven-
tata...Che ne ¢ stato della donna a cui ho regalato I’anello,
questo vorrei proprio saperlo! E perché I’anello ¢ finito nelle
mani di Sibilla?

Vede la conchiglia sulla scrivania. La prende fra le mani.

L’isola ¢ piccola. Sibilla studia all’universita, parla 1’italiano,
¢ stato quasi inevitabile che le due donne si incontrassero
Poi, si fa presto a raccontare...

Accosta la conchiglia all orecchio.

Sai che ascolterai il suono del mare, lo sai ma ogni volta ¢
una sorpresa, uno stupore..

Si sdraia accanto a Sibilla.

Facevamo il bagno sulla spiaggia, verso il tramonto, termina-
te le lezioni. Le parlavo dei miei progetti. Del mio desiderio
combattuto fra la carriera all’universita e quella dello scritto-
re. Lei ascoltava, sorrideva e faceva di si, con il capo. Si, si,
che tutte quelle cose che volevo fare, le avrei avute.... Aveva
letto il mio racconto piu volte, mormorandone le frasi e sof-
fermandosi qua e 1a, tutta presa da una sorta di devozione. E
poi, con timidezza — la vedo ancora davanti a me —, gli occhi
lucidi, arrossendo, aveva detto: “Mi sembra quasi che parli di
me...”. E infatti, la protagonista era lei, veniva fuori ogni suo
gesto, ogni sua espressione. Poi pero la storia prendeva la
piega che la mia fantasia aveva voluto imprimerle, non si
trattava piu della “sua” storia, né della “nostra” storia. Lei mi
era servita soltanto per ispirarmi un personaggio.. La realta ¢
un pretesto. Passa, invecchia, delude, annoia. Soltanto ’arte
ti rende eterno. E a questo io tendevo, fin da allora.

Depone la conchiglia accanto a Sibilla. Se ne va con passo
cauto.

Le dird che scherzavo. Che le ragazzine non fanno per me.
Anche se non ¢ sempre vero.

SCENA X

1l rumore del mare si fa alto e minaccioso, poi smuore.
Sibilla si sveglia. Quello che dira sono pensieri.

SIBILLA — Aiuto!
Si rende conto di trovarsi nello studio di Ascanio.

Ho sognato... L’isola mi veniva incontro attirandomi sott’ac-
qua, una nemica che attentava alla mia vita. Che strano
sogno, I’isola ¢ sempre stata il luogo dove mi sono sentita
sicura. Qui invece provo una sensazione di pericolo... “Vuoi
metterti con me?”. Ha detto proprio cosi, senza nessun pudo-
re. Conoscevo la sua ansia di piacere, il suo puntiglio a con-
quistare le donne. Le cronache mondane parlano spesso di lui
e delle sue compagne, prendo apposta quei giornali per
seguirlo... Ascanio Andrei premiato allo Strega... E le foto
con questa o con quella... Ascanio Andrei alla prima del film
tratto dal suo ultimo romanzo... E lui abbronzatissimo in pie-
no inverno, sorridente con la protagonista ingioiellata al brac-
cio. Adesso che 1’ho conosciuto mi sembra prigioniero di
questa sorella factotum... e ossessionato dal suo protagoni-
smo. Le tesi.!.. Il professor Andrei le da sulla produzione let-
teraria dello scrittore Andrei, doppia esibizione con successo
garantito. Ma Andrei uomo, com’¢? Uno zitellone un po’ biz-
zarro, perfino ingenuo... debole di carattere. Pero della sua
vita mostra quello che vuol mostrare, il resto se lo tiene per
sé. Quindi, non posso sapere com’¢ veramente.

Si rialza sgranchendosi le membra.

Anche adesso, ¢ ancora fuori. Alina ha voluto che rimanessi
a dormire. Mi ha dato una stanza, se scopre che mi sono
addormentata sul pavimento si offendera. Meglio approfitta-
re, e domani agire ben riposata.

Si avvia per andarsene, ma nel contempo entra Ascanio che
uscito dalla cucina sorseggia un bicchiere di latte.

SCENA XI

ASCANIO - Ah! Ancora sveglia?

SIBILLA — Credo di aver dormito.

ASCANIO - Qui?

SIBILLA — Sono stata un po’ a parlare con Alina e poi devo
essermi addormentata.

ASCANIO - Di solito la conversazione con mia sorella non ¢

cosi soporifera.

SIBILLA —Non ¢ stata la conversazione con lei a farmi
addormentare.

ASCANIO - Che cosa allora?

SIBILLA — T discorsi mi hanno riportato all’isola. E I’ho
sognata.

ASCANIO - Ti manca?

SIBILLA — Mi mancano le persone che amavo. Ma se non ci
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sono pit, meglio cercarne altre, in qualunque posto si trovino.

ASCANIO — Stai cercando anche me?

SIBILLA — Eri nell’isola e sei qui. Anche se prima non ci

siamo conosciuti, per me rappresenti un legame.
Dovrebbe essere una sensazione reciproca.

ASCANIO — Mi riesce difficile seguirti. Sono stato impu-
dente, prima. Non mi metterei mai con una
ragazzina.

SIBILLA —E’ stata la tua voglia di giovinezza a farti espri-

mere in quel modo.

ASCANIO - Se non attingo alle forze giovanili, che cosa
posso scrivere?

Bisogna rimanere dei ragazzi.

SIBILLA — Come quando nuotavi nel mare dell’isola, davan-

ti allo scoglio del marinaio?

ASCANIO - Lo scoglio del marinaio! Nuotate favolose, e
tanta fame, dopo! Appena sopra c’era la tratto-
ria del pescatore...

SIBILLA — C’¢ ancora.

ASCANIO — Noi ci andavamo spesso, perché si mangiava
bene e si spendeva poco.

SIBILLA — Ci andavi con lei?

ASCANIO - Si.

Un silenzio carico di tensione.

Ti avevo detto che quell’anello non mi ricorda niente. Non ¢
vero.

L’avevo regalato a lei. E tu non lo hai comprato in un nego-
zio di antiquariato.

SIBILLA — L’ho trovato a casa sua.

ASCANIO - E’ stata lei a chiederti di venire a cercarmi?

SIBILLA — Lei ¢ morta.

ASCANIO - Era tua madre?

SIBILLA — Si.

ASCANIO - E tu, quando sei nata?

SIBILLA — Pochi mesi dopo che eri partito.

ASCANIO - Lei non mi aveva detto niente.

SIBILLA — Non ha osato darti una notizia che avrebbe con-
dizionato i tuoi progetti, la tua “liberta”.

ASCANIO - Soltanto le protagoniste dei miei romanzi com-

piono sacrifici cosi eroici.

Avverte di aver detto qualche cosa di straordinariamente
vero. Se ne compiace.

Le protagoniste... Infatti, lei “era” I’eroina di un mio romanzo!

SIBILLA —Esci dal tuo mondo editoriale! La rivelazione
della tua paternita ti avrebbe convinto a rimanere
nell’isola? Oppure saresti partito con lei e il
nascituro? E la carriera universitaria? Accantona-
ta per un misero impiego? E la tua fama emer-
gente di scrittore? Sacrificata? Sii sincero, che
cosa avresti fatto?

ASCANIO — Come posso saperlo, adesso!? Il corteggiamen-
to... il matrimonio... La paternita... Per un arti-
sta i cerimoniali della vita risultano dei fastidio-
si impedimenti alla sua vena creativa. Trovare
una figlia gia cresciuta, ¢ diverso.
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SIBILLA — Certo, gli anni piu pesanti ¢ stata mia madre a
sopportarli. Lei non c’¢ piu, e io volevo scoprire
chi era mio padre. Che genere di uomo. Se corri-
spondeva all’idea che attraverso tanti discorsi
con lei me ne ero fatta. E adesso non so se dav-
vero tu sei mio padre.

ASCANIO - Lei ti ha detto che sono tuo padre e tu ne dubi-

ti?

SIBILLA — Non dubito di lei. Non sono sicura della tua
volonta di essere padre. Oggi come allora.

ASCANIO — Ma davvero tu sei mia figlia?

Sibilla tira fuori da una tasca una busta chiusa.

SIBILLA — Questa busta ¢ di mia madre, per te. Me I’ha data
prima di morire. Mi ha detto che aprendola tu
avresti capito.

ASCANIO - Sto vivendo uno dei miei racconti.

Straniato dalla situazione, come pensando al seguito di un
suo racconto.

Trama carica di risvolti. Un suspence dalle conclusioni
imprevedibili. Hhm! mi ci immergo e tento la soluzione.

Riprende il dialogo con Sibilla.
Perché questa lettera non me 1’ha mandata lei?

SIBILLA — Allora ha rinunciato a rivelarti la mia nascita per
non esserti di intralcio. Ma adesso, se apri la
busta, devi accettare quello che ne uscira.

ASCANIO - Se non voglio aprirla?

SIBILLA — Finito cosi.

ASCANIO - E tu?

SIBILLA — Torno all’isola.

ASCANIO - Allora, devo proprio aprirla?

SIBILLA — Fai come vuoi.

Ascanio strappa la busta con rabbia. Ne emerge un foglio.
Con gesti impazienti lo apre tutto guardandolo da ogni lato,
ma in ogni sua parte il foglio ¢ completamente bianco.

ASCANIO — Niente! Non c’¢ scritto niente!

Lo gira e lo rigira, lo guarda in controluce.

Forse ’inchiostro si ¢ stinto...No, qualcosa ne sarebbe rima-

sto. Su questo foglio non ¢’¢ mai stato scritto niente! Vedia-

mo nella busta...

Dilata la busta e ne esce una fotografia.

Una foto! Io e lei, sulla spiaggia.

SIBILLA —Non ho mai visto questa fotografia. La mam-
ma...e tu, pit magro, i capelli neri... un gran bel-
I’uomo!

ASCANIO —Ma ¢ una prova di paternita? Quante foto mi
hanno scattato insieme a belle donne!...



TESTI

Rigira la fotografia. Sul retro nota una data.
Ah! C’¢ scritta una data.
SIBILLA — Fammi vedere.

Ascanio le porge la foto.
Io sono nata un po’ di mesi dopo.

ASCANIO - Allora si tratta di una agnizione! Un padre trova
una figlia che non sapeva di avere!...

Assume un tono melodrammatico. Tende le braccia a Sibilla.
Vieni fra le mie braccia, figlia mia ignorata!
Abbraccia Sibilla che a sua volta lo abbraccia.

ASCANIO - Ho una figlia! Una figlia grande, cresciuta lon-
tano, ma sempre con il pensiero al mistero della
sua nascita...

Si esalta nella descrizione.

E questa figlia, a un tratto, trascinata da una forza intratteni-
bile...

Bello questo “intrattenibile”, meglio che i banali “irresistibi-
le” o “irrefrenabile”...

...questa figlia attraversa i mari e approda al luogo dove colui
a cui deve la vita conduce la sua esistenza inconsapevole, e
dopo un momento di oscurita, finalmente la luce! 1’incontro,
1’abbraccio!

SIBILLA — Ecco spuntare lo scrittore! Non sara facile chia-
marti papa.
ASCANIO - Per carita, dimentica quel nome ridicolo! Chia-
mami Ascanio. Ascanio va benissimo.
SIBILLA — Ascanio. Come ti fai chiamare dalle allieve.

ASCANIO — Ascanio! Ascanio!... Ma adesso non lasciamoci
travolgere dalle emozioni e andiamo a dormire.
Sono giorni che, tra arrivi inaspettati, pacchi a
sorpresa e agnizioni fortunose, non si riesce a
passare una notte tranquilla.

SIBILLA — Quante emozioni! Anch’io sono stanca. Buona-

notte papa, volevo dire Ascanio. A domani.

ASCANIO — A domani, bambina. Quando glielo raccontere-

mo, Alina rimarra di stucco!

Ridendo conniventi se ne vanno, ognuno da una parte.

SCENA XII

Canticchiando Alina va e viene dalla cucina con vassoi, taz-
ze e quanto occorre per la colazione.

ALINA — Una bella colazione fra noi due... Ieri sera ho senti-
to che parlavano, ma non ho voluto intervenire.
Tanto poi lui mi racconta tutto. Sono proprio curio-

sa di sapere come procede questa storia. Ci sara
pure un motivo perché quella ragazza sia venuta
fin qui!

Entra Ascanio nel suo accappatoio color fucsia. Ha I’aria
distrutta. Afferra la tazzina del caffé e beve come un asseta-
to. Poi si prepara una fetta di pane burro e marmellata e la
mangia con avidita. Alina lo serve fervidamente, in attesa.
L’impazienza alla fine la spinge a sollecitarlo.

ALINA — Allora? Si puo sapere che cosa ¢ successo?

ASCANIO — Non lo crederesti.

ALINA — Che cosa ?

ASCANIO - Ho una figlia.

ALINA — Sibilla?

ASCANIO — Non ci voleva molto a indovinare.

ALINA — Com’¢ successo?

ASCANIO - Sai benissimo come succedono queste cose.

ALINA — Nell’isola?

ASCANIO - Eh gia!

ALINA — La notizia non ti entusiasma.

ASCANIO - Dopo il primo momento di sorpresa e di espan-
sione di ineffabili sentimenti, ti cade addosso il
resto.

ALINA — Ciog?

ASCANIO -1 futuro. Le abitudini personali. Gli impegni.
Di lavoro. Di svago. La casa che non consente
liberta di circolazione se si aggiunge una ragaz-
za giovane, con tutte le prevedibili esigenze.

ALINA - Ci sono anche i lati positivi.

ASCANIO - Quando saro vecchio ci sara qualcuno che prov-
vedera a me? Che mi assistera nella malattia?
Che si prendera cura dei miei libri, che creera
una fondazione a mio nome, e terra le mie carte
con amore, per donarle poi, ben ordinate, al
Gabinetto Vieusseux? Niente di piu falso, di
piu illusorio...

ALINA — Niente di piu egoistico, Ascanio. Ma tu di figli non
ne hai. Non hai avuto la gioia di vederli piccoli, di
sentirteli accanto quando avevano la febbre e vole-
vano che tu gli tenessi la mano...Non 1i hai portati
a Gardland...

ASCANIO — Smetti di citare Filumena Marturano, un testo

che non ho mai potuto soffrire! E poi, che cos’¢
Gardland?

ALINA —E’ un posto dove si portano i bambini a vedere i
personaggi di Walt Disney a grandezza naturale.

ASCANIO — Quegli orribili topi parlanti, vestiti come nani?

ALINA — A qualcuno piacciono, quei topastri. E poi ci sono i
paperi, i cani e tanti altri animali parlanti.

ASCANIO - Ma tu, quando mai ci hai portato dei figli, se di
figli non ne hai avuti?

ALINA - Conosco questo genere di cose. Leggo molto.

ASCANIO - Bene. E allora suggeriscimi il modo di uscire da
questa situazione.

ALINA -1l sangue non ¢ acqua. Se davvero ¢ tua figlia.

ASCANIO - Perché? Non potrebbe essere mia figlia?

ALINA — Tua figlia? Mah! Ne sei sicuro?

ASCANIO - Lei mi ha fatto vedere una fotografia in cui sta-
vo su di una spiaggia accanto a una bella don-
na. Riguardo a questo punto penso che ci sia
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del vero, ricordo di aver frequentato quella donna sull’isola.

ALINA — Non mi pare una prova indiscutibile.

ASCANIO - Dietro la foto c¢’¢ una data. Pochi mesi dopo ¢
nata Sibilla.

Mostra la foto ad Alina.

ALINA — Te lo ha detto lei?

ASCANIO - Chi altri?

ALINA — Hm! A quell’epoca tu stavi in Egitto con me.

ASCANIO — Davvero? Davvero tu ricordi che ero con te in

Egitto?

ALINA —Me lo ricordo senza ombra di dubbio! Al Cairo ti
era stato assegnato il primo premio di narrativa. E
io avevo piantato il mio viaggio di nozze per essere
presente. Mandammo perfino una cartolina a mio
marito!

ASCANIO — Ah! La storia della cartolina mi ha fatto venire

in mente tutto quanto..

ALINA — Meno male che ci sono io a toglierti dai guai.

ASCANIO — Allora che facciamo?

ALINA —Lascia a me di sistemare la questione. Tu non
dovevi partire per il Libano? Avevi un seminario

sui papiri...
ASCANIO — Non me ne sono dimenticato. Ho gia il biglietto
dell’aereo.

ALINA - E allora preparati e vai.
ASCANIO - Ancora un biscotto... e un po’ di caffe. E...mi
raccomando...souplesse!

Se ne va con la tazzina masticando il biscotto.

SCENA X111

Alina canticchia sparecchiando. Entra Sibilla in camicia.
Siede addentando una fetta di pane imburrato.

ALINA — Bene alzata. Hai dormito?

SIBILLA — Ho avuto un incubo.

ALINA - Dai, racconta. I sogni paurosi portano fortuna.

SIBILLA — Una storia bizzarra. Che Ascanio era mio padre.
Attraverso una fotografia dove c’era una data che
corrispondeva su per giu al momento del mio
concepimento. Calcolando quella data, si arriva-
va alla mia nascita nove mesi dopo. Lui era con-
tentissimo che io fossi sua figlia, e anch’io allora
ho finto di essere felice. Ma poi, nel sogno che
proseguiva, mi pareva una cosa cosi assurda!...
Mi sentivo privata di quella liberta di cui avevo
sempre goduto vivendo nell’isola...Insomma, un
vero incubo.

ALINA -E’ stato solo un sogno.

SIBILLA — Ma non ne sono ancora del tutto fuori.

ALINA — Mangia! Un po’ di caffe ti schiarira le idee.

Le versa il caffe. Sibilla mangia il pane imburrato e beve il

caffe.

Tu pero devi dirmi perché sei venuta qui. Perché sei partita
dall’isola, hai spedito quel pacco di sabbia, hai tirato fuori
I’anello dalla conchiglia... Insomma, avrai avuto un motivo
per creare tutta questa messa in scena!

SIBILLA — Volevo scrivere un saggio sulla vita di uno scrit-
tore indagando sulle sue esperienze di vita. Il rac-
conto che ho trovato non lo conosce nessuno
all’infuori degli abitanti dell’isola. Io lo tradurro,
e comincerd cosi il mio saggio su Ascanio
Andrei: le note al racconto, praticamente inedito,
I’origine dell’ispirazione...un filone inesplorato
della sua narrativa... e poi, il confronto con la
produzione successiva. Penso che all’universita,
da noi, fara colpo. E potra diventare oggetto di
interesse anche qui, dal momento che saro io a
far conoscere questo Ascanio Andrei inedito.

ALINA - E pensare che ti credevo ingenua, sentimentale e

alla ricerca di un padre.

SIBILLA — Meglio cosi per tutti, no?

ALINA — Forse. E adesso che cosa vuoi fare?

SIBILLA — Partire. Ho abbastanza materiale per lavorare un
bel po’. Magari mi rifaro viva tra qualche tempo.

ALINA — Sai che mi sono affezionata a te.

SIBILLA — L’ho capito.

Le da un bacio.
Posso finire la colazione?
ALINA — Certo. Io intanto sistemo la cucina.

Alina si allontana con tazze e caffettiera.
Sabina rimane un momento pensierosa.

SCENA XIV

SIBILLA — Non mi sarebbe piaciuto essere riconosciuta per
forza. Meglio andarsene di propria volonta. Farli
restare con un palmo di naso. Mia madre non gli
aveva detto niente. Non ne valeva la pena, lei lo
aveva capito quando ormai era tardi. Ma io sono
nata lo stesso, la mia vita mi appartiene. E poi, ci
sara sempre tempo per ritornare su questa storia.

Si alza stiracchiandosi soddisfatta. Vede la conchiglia sulla
scrivania, la prende fra le mani, se la porta all orecchio.
Mare mare mare tu sei mio padre, tu sei il suono che anima il
mio spirito, tu sei la luce che illumina la mia vita.

Se ne va giocando con la conchiglia mentre il rumore del
mare si alza forte e armonioso e scende il buio.

Sibilla & andato in scena a conclusione della Vetrina italiana del Teatro Politecnico I'11 dicembre 2007.
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