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È fra noi, con la sua voce allegra
che incoraggia, il gesto pronto ad

aiutare, la consapevolezza di saper
dare un contributo essenziale perché
i programmi si realizzino. Attento,
discreto, senza mai eccedere. Dotato
di un tratto signorile che gli consente
di occuparsi di qualsiasi cosa, dal-
l’articolo su Ridotto al computer che
fa i capricci, fino alla confidenza su
di una situazione della vita privata.
Questo era Claudio Rossini, capitato
fra noi autori come una provviden-
ziale meteora – ce ne aveva parlato
Annabella Cerliani, che che di lui si
fidava più che di un amico e che a lui
aveva consegnato carte e impegni
dell’ASST e dello SNART – quando
anni fa la SIAD doveva ricomporsi
dopo un periodo di cambiamenti e
organizzare i suoi progetti. Sembrò
naturale affidargli compiti che esula-
vano da quelli, pur di responsabilità,
della segreteria redazionale. La sua
esperienza gli permetteva di consi-
gliare, trovando il modo migliore per
realizzare ciò che burocrazia e pro-
blemi economici impedivano a noi
inventori di fantasie. E tutto questo
perché nella sua vita, con generosità
e disinteresse rispetto a un proprio
tornaconto, del teatro si era occupato
sotto aspetti di varia natura: aveva
gestito per anni compagnie fra cui
quella di Miranda Martino a cui era
rimasto legato anche dopo la conclu-
sione di un matrimonio; per un perio-
do aveva perfino diretto un teatro
stabile dell’Italia centrale, aveva ani-
mato programmi radiofonici e tante
altre iniziative lo avevano visto
impegnato con un entusiasmo che
superava le barriere specialistiche.
Claudio poteva occuparsi di tutto,
dalle serate, sempre di Miranda, di
canzoni napoletane o epiche, al tea-
tro Brancaccio suggerendo nella
gestione di Proietti incentivi per ren-

dere quel teatro sempre più popolare,
fino ad affiancare Annabella Cerlia-
ni, segretario generale dell’ASST -
Associazione Sindacale Scrittori di
Teatro nelle richieste a favore degli
autori presso il Ministero e la SIAE.
Per sé non pretendeva mai niente,
fidando sul riscontro degli altri nei
confronti di chi, come lui, dava senza
risparmio le proprie risorse intellet-
tuali ed organizzative. Quasi mai ha
ricevuto quanto ha dato. Certo ha
suscitato la riconocenza, postuma in
alcuni, memore in altri, per un impe-
gno di cui si avverte l’importanza
soltanto adesso che è venuto a man-
care.  
Ma c’è da dire ancora una cosa, di
Claudio. E ritengo di poterla dire a
nome degli autori tutti, dagli amici
del Direttivo a quanti dell’Associa-
zione lo hanno conosciuto e hanno
avuto a che fare con lui per i loro
testi o anche soltanto per una notizia
da comunicargli, per un’informazio-
ne da chiedere. Di fronte alla sua
scomparsa, tirando le somme del suo
operato, ciò che più importa, al di là
delle sue capacità professionali, è
l’amore. Claudio possedeva ogni
qualità per affiancare con perizia il
nostro lavoro intellettuale, ma sopra
questo impegno risolutivo di lavoro,
era il suo accostarsi alle persone con
affetto gentile a contare più di ogni
altra cosa. Di questo noi tutti della
SIAD ci ricordiamo, io in particolare
perché era con lui che concertavo la
rivista e gli incontri, avendolo sem-
pre sostegno prezioso. Non soltanto
per l’aiuto pratico, ma per la disponi-
bilità ricca di affetto, per il disinte-
resse che gli faceva a volte accanto-
nare gli impegni personali per farti
respirare di sollievo dopo l’ansia di
un lavoro che non trovava la sua
risoluzione. 

Maricla Boggio

MEMORIA

Sopra l’impegno risolutivo di lavoro, era il suo accostarsi
alle persone con affetto gentile a contare più di ogni altra cosa

PE CLAUDIO ROSSINI
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nella foto in basso
da destra Claudio Rossini 

con Mario Verdone e Maricla Boggio



L IBRI

Irnerio di Antonio Nediani

COME RIVIVE IN UN TESTO TEATRALE
L’IMPEGNO CREATIVO DI UN GIURISTA
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Carlo Vallauri

Occorre un grande coraggio intellettuale per
accingersi all’impresa di rendere teatral-

mente un personaggio come Irnerio, il grande
maestro che recuperò il Codice Giustinianeo
interpretandolo e ricollegando il diritto romano
al centro della cultura europea.
E accanto all’insigne giurista nel testo scenico
troviamo i segni inconfondibili di una Bologna
vissuta nei suoi segni del potere come delle sue
pratiche più semplici ed umili: meriti di Antonio
Nediani: il drammaturgo romagnolo che con
quest’opera torna all’attenzione in attesa di tor-
nare alla ribalta.
Come si formò la spinta che indusse la “vice
regina” d’Italia Matilde di Canossa a perorare
per Irnerio la nascita di quello “studio” tramuta-
tosi in quella che sarà l’eccelsa università felsina
è spiegato molto bene nella descrizione dell’am-
biente, della vitalità creativa dello studioso, del
clima umano in cui maturò quel mutamento fon-
damentale per lo sviluppo di una rinnovata cultu-
ra europea.
E l’autore ha saputo, con intelligenza ed arguzia,
mettere insieme tutti gli elementi istituzionali
con gli ingredienti dei cibi bolognesi per rendere
il senso di una operazione giuridica che apre
strade di regolazione della vita e dei traffici, con
l’indicazione di ciò è consentito fare in materia
di tributi e di dazi e ciò che è proibito. Così il let-
tore – prossimo spettatore – apprende come gli
eventi giurisdizionali siano strettamente collegati
con i fatti reali: il diritto non come imposizione
estranea ma anzi come definizione formale di ciò
che già sussiste.
Trasformare istanze ed esigenze in legami di
diritto è un’opera creativa di non facile percezio-
ne: eppure Nediani (fine artista e non certo cono-
scitore di queste materie) vi si è invece inserito
quasi come fosse un perito ed ha reso letteraria-
mente tutta quella esperienza di vita in una com-
piuta opera teatrale. Certi passaggi o le solenni
dichiarazioni di Irnerio diventano allora naturale
tramite di affermazione di autorità destinata a
pesare sul destino di tante persone e città.
Un dialogo serrato, preciso nel linguaggio, atten-
to a non svaporare nel generico per puntare
all’essenza di una esperienza di grande significa-

to storico. Si entra così in un groviglio di fili che
vanno sciolti, dipanati, resi intelligibili. A chi
scrive queste note sovviene il ricordo di un gran-
de professore di storia del diritto italiano alla
Sapienza, Francesco Calasso, quando, nell’im-
mediato dopoguerra, riusciva a spiegare lucida-
mente a noi ignari studenti come e perché si crea
il diritto. Nella sua scelta Nediani compie una
opera analoga – su un ben diverso versante –
penetrando nell’intimo di quegli eventi, spiegan-
do la forza promanante da una forte personalità
che sa bene quel che vuole, sa trovare nei suoi
interlocutori gli spunti per rendere possibile il
compimento di una incredibile realizzazione. Tra
selvaggina da caccia, incidenti sul lavoro, vita
vera di gente povera o di signori, la costruzione
teatrale acquista, scena dopo scena, una indubbia
capacità di destare un interesse non comune per
un genere così impegnativo (editor CLUEB di
Bologna).



Sabrina Ambrogi

Segna il riavvio delle attività della S.I.A.D, la pre-
sentazione del libro edito da Gangemi “Il Teatro

Tenda di Piazza Mancini” di Carlo Molfese e del
professore di storia dello Spettacolo alla Lumsa,
Gennaro Colangelo. Per l’occasione l’8 novembre
nelle sale della biblioteca teatrale del Burcardo di
via del Sudario a Roma Maricla Boggio ha animato
un dibattito assieme agli ospiti, Antonio Ghirelli,
Carlo Vallauri, Mario Scaccia e i due autori. 
Carlo Molfese, impresario del tendone da circo più
famoso degli anni ’70, ha ricordato quel periodo
servendosi di spezzoni di un dvd prodotto con il
supporto delle Teche Rai. Abbiamo rivisto Angela
Pagano, presente tra il pubblico al Burcardo – in
Masaniello, e Mario Scaccia nell’Avaro. Sono stati
proiettati brani di eventi e preziose testimonianze:
Fellini, assiduo frequentatore del Tenda; Proietti in
A me gli occhi please; Eduardo che per ricordare la
sorella Titina da poco scomparsa, recitava davanti a
una poltrona vuota, mentre la voce registrata della
famosa interprete veniva mandata in scena, Carla
Fracci che danzava nei panni di Filumena Martura-
no, e poi Gassman, Benigni, Dario Fo… 
E’ stato sottolineato il ruolo del sindaco di Roma di
allora, Carlo Giulio Argan, del suo vicesindaco
Gino Arata, e dell’allora assessore alla cultura
Renato Nicolini. Filo conduttore della serata è stata
la consapevolezza che il Teatro Tenda sia stato un
prodigio, come ha affermato Antonio Ghirelli: “ I
giovani di oggi non possono neppure immaginare:
era un sogno che si realizzava grazie alla passione
di Carlo Molfese. E soprattutto era un segnale
importante: la cultura era un pane da spezzare con
la gente comune”. Carlo Vallauri ha ricordato che
Fo ricevette al Tenda accoglienza quando i teatri lo
costringevano a recite solo in periferia. Scaccia ha

ricordato di avervi trovato una scena disponibile e
di aver potuto ricominciare  a recitare con un
magnifico Avaro dopo un’avventura in Svizzera
andata male, perché al Tenda “si celebrava l’attore
e il teatro vero”. 
Alcuni anni prima della conclusione dell’avventura
di piazza Mancini una grandinata memorabile
distrusse il Tenda. La moglie di Eduardo fu la prima
ad accorrere e a constatare che i danni sembravano
irreparabili. Eduardo per salvare il teatro progettò
una serie di recite al “Giulio Cesare” i cui incassi
vennero devoluti alla ricostruzione del tendone,
mettendo in moto un circuito di solidarietà. Eduardo
disse poi a Molfese che non la smetteva di essergli
grato: “Queste cose non si fanno nemmeno per i fra-
telli. Non ho salvato te ma un pezzo di teatro”. 
Il Tenda non è stato solo lo spazio di memorabili
“one man show”, ma vi si sono avvicendati eventi
politici e debutti come quelli di Vel-
troni, Borgna e Bettini, senza contare
gli incontri e i dibattiti con Giorgio
Napolitano. Fu un’attività frenetica
iniziata nel ‘76 e conclusasi nell’ ‘84
con i primi concerti di Lucio Dalla.  
Carlo Molfese ha poi concluso l’in-

contro ricordando che alcuni lo vor-
rebbroe di nuovo all’opera, e ha
ricordato una frase di Eduardo che
vale la pena di citare: 
“Molfè , quando scrivi nu libro, poi
te lo devi pure legge”.

NOTIZ IE

Al Burcardo il primo incontro SIAD con cui si è ripresa l’attività

LA SERATA PER IL TEATRO TENDA
Presentato il libro curato da Gennaro Colangelo e Carlo Molfese

nella foto 
da sinistra

Gennaro Colagelo
Carlo Molfese

Maricla Boggio
e Antonio Ghirelli

nella foto in basso
Gennaro Aceto, 

presidente 
della SIAD

Da sinistra nella foto,Maricla Boggio
Mario Scaccia, Gianni Letta 
e Carlo Vallauri
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Stefania Porrino

Anche quest’anno è in scena al Teatro Politecni-
co la Vetrina italiana con ospite, la IX rasse-

gna di proposte per un repertorio del teatro italia-
no vivente che si è aperta il 9 ottobre con un testo
di Aldo Nicolai e si concluderà il l’11 dicembre
con un testo di Maricla Boggio e la regia di Mario
Prosperi.
La prima edizione della rassegna risale al 1991,
quando Prosperi, per la prima volta, decise di apri-
re nel suo teatro uno spazio di confronto tra autori,
ottenendo sin dall’anno seguente il sostegno del
Comune di Roma che a tutt’oggi garantisce il suo
contributo alla manifestazione.
Abbiamo chiesto a Mario Prosperi di fare un bilan-
cio di questa sua esperienza di promotore della
drammaturgia contemporanea.

Come è nata l’idea della rassegna e da quali esi-
genze?
Gli autori della generazione che mi ha preceduto
avevano a che fare con un teatro che aveva biso-
gno di autori. Gli autori si misuravano, oltre che
con altre forme letterarie, anche col teatro: quasi
tutti i testi teatrali, salvo eccezioni, li scrivevano
gli scrittori, i romanzieri - pensiamo a Pirandello, a
Moravia!
L’esordio stesso di un autore, per la generazione
precedente alla mia, era un momento rituale che
coinvolgeva tutta la comunità teatrale. 
Nella generazione seguente tutto questo è andato
scomparendo. Una rara eccezione fu il debutto di
Annibale Ruccello, al Quirino, con Ferdinando,
quasi come un ricordo di altri tempi: un autore che
esordiva all’età giusta, a trent’anni, con tutto il
mondo del teatro lì, a celebrare la sua nascita.
Ma oltre a lui c’erano poi tutti quegli autori, come
noi, che non avevano abbandonato l’idea di un
testo come centro dello spettacolo ma che intanto
erano finiti nei “teatrini”, dando quasi per scontato
che il teatro ufficiale non li conoscesse più.
Considerando poi il mondo teatrale italiano nel suo
insieme, osservavo una grande povertà di rapporti:
invidia dei registi per gli autori, degli autori per i
registi e spesso sopraffazione del regista sull’auto-
re. 
Una situazione di grande confusione per reagire

alla quale mi è sembrato quasi naturale, avendo la
possibilità di gestire un teatro, tentare di organizza-
re un punto di coesione tra autori. Ho voluto creare
un contesto che al di fuori del mio teatro non tro-
vavo e che vedevo anzi di giorno in giorno illan-
guidire, disperdersi. Constatavo il fatto che ogni
autore se ne stava per conto proprio. Ho voluto
fare qualcosa per rompere questo isolamento. 

Quali sono, secondo te, gli ostacoli principali che
si oppongono ad una giusta considerazione e a un
più florido sviluppo della drammaturgia italiana
contemporanea?
Prima di tutto un certo scetticismo che è consu-
stanziale alla cultura italiana di sempre e che ha
portato ad essere sempre molto restii nel riconosci-
mento di un autore. 
E poi la convinzione che si è andata diffondendo,
nel mondo della direzione dei teatri, che l’innova-
zione drammaturgica debba restare confinata
all’interno di una specialità minore. 
La vita teatrale professionale italiana è rimasta in
un rapporto incompleto con gli autori, un rapporto
sospeso, dubitativo: “Ma servono davvero gli auto-
ri? Non è meglio mettere in scena un bel classi-
co?” Del resto anche per i classici c’è il rischio di
essere messi in biblioteca. Difficile che oggi qual-
cuno dica: “Mi piacerebbe fare uno spettacolo in
cui l’elemento portante sia la parola!”
Quando invece il testo contava davvero nella vita
del teatro - il che significa che da uno stesso testo
venivano prodotti vari spettacoli, da vari registi
anche con chiavi interpretative diverse, senza che
l’una negasse l’altra, come è avvenuto per esempio

UN CONFRONTO TRA AUTORI
Mario Prosperi mette a fuoco temi e problematiche emersi nell’arco
di tempo in cui si è svolta la Rassegna da lui animata al Politecnico

nella foto 
Mario Prosperi con
Mario Scaccia e
Maricla Boggio
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per tutta la tradizione pirandelliana, - la scrittura
aveva una certa oggettività. 
Non era una scrittura preventiva di uno spettacolo
ancora da fare e che poi diventa lo spettacolo
stesso o la documentazione dello spettacolo,
magari sotto forma di video. 
Non è così che deve essere: questo è il grido d’al-
larme! L’autore stesso, nella stesura del testo
(pensiamo alle didascalie), non deve indicare l’u-
nica possibile messa in scena. 
Un testo che si rispetti non è uno spettacolo: è
l’origine di quello ma anche di un altro spettacolo
e di un altro ancora. Questo oggi ci manca.

A livello di contenuti e di linguaggio hai potuto
riscontrare delle affinità generazionali tra gli
autori oppure si possono trovare in ogni genera-
zione autori dagli stili più diversi?
Non c’è uno stile generazionale. C’è una grande
multilateralità, molta eterogeneità.
Almeno nel teatro di parola. Nell’avanguardia, tra
le “scritture sceniche”, è più facile invece indivi-
duare uno stile comune più evidente.

Con quale criterio hai scelto gli autori che hai
presentato in questi anni nella rassegna? Sei par-
tito dalla ricerca di consonanze o delle differen-
ze?
Non c’è stata una scelta programmatica aprio-
ristica. La mia intenzione è tutta contenuta nel
sottotitolo della rassegna: “proposte per un
repertorio del teatro italiano vivente”. 
Il mio scopo è quello di contribuire alla for-
mazione di un repertorio. Certo, parlare oggi
di repertorio rappresenta un’utopia: il reperto-
rio non esiste più! Quale compagnia ha più un
repertorio? Figuriamoci di autore italiano!
Ma, nonostante tutto, spero di aver dato un
contributo in questo senso.

Chi è l’ “ospite” della vetrina italiana?
E’ l’ospite straniero, un autore contemporaneo
di fama internazionale con il quale confron-
tarci e che da alcuni anni ho voluto inserire
nella vetrina per allargare l’orizzonte del
panorama teatrale offerto. Quest’anno abbia-
mo ospitato Slawomir Mrozek con il testo “La
polizia”. 

Una riflessione conclusiva su quella che può
ancora essere oggi la funzione dell’autore: cosa
ci si può e deve aspettare da lui?
All’autore si deve chiedere di essere originale, di
offrire degli spunti che abbiano nel teatro il senso
di una testimonianza del profondo, di essere
capace di rappresentare in una metafora fenomeni
di una propria vita interiore profonda, trasfor-
mandoli in racconto drammatico che si viene
esplicitando nella sequenza del dialogo. 
L’autore dà luce, struttura e parola a intuizioni e
percezioni profonde che nella maggior parte delle
persone non sono certo assenti ma che rimangono
indistinte. 
L’autore crea il movimento della loro dialettica, le
mette in scena in movimento così che il pubblico
possa riconoscerle come proprie e condividerle. 
Un lavoro complesso i cui risultati non sempre
sono all’altezza delle intenzioni.
Bisogna anche saper accettare il fatto che essere
significativi in questa specialità è difficile e raro.

“Sibilla”, 
protagonista 

del testo omonimo
di Maricla Boggio,

è Viola Zorzi, 
la regia dello 

spettacolo, andato
in scena al teatro

Politecnico 
di Roma l’11

dicembre 
nell’ambito 

della Rassegna
“Vetrina Italiana”,

è di Mario 
Prosperi
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La “Vetrina italiana”
Mario Prosperi ripercorre l’itinerario sviluppato dalla Rassegna
nel corso di nove anni

Mario Prosperi

Tra le manifetazioni promosse dal “Politecni-
co” la “Vetrina italiana” si è venuta precisan-

do e distinguendo per ultima: nel 1991. Nato dal-
l’iniziativa di giovani autori negli anni ’70, il
“Politecnico” creò la prima consapevole propo-
sta di un “genere” con la rassegna “Individu-
azioni” (1978). Scritture “individuanti”, attraver-
so alcuni mirati atti scenici, di un’entità autorale
alla ricerca di sé. I due artefici più noti di “indi-
vidu-azioni” furono Amedeo Fago e Mario Pro-
speri (Risotto e Zio Mario i due titoli più ripro-
posti e ancora riproponibili). Nel corso degli
anni 80, la specificità di scritture per così dire di
autopresentazione o di esordio, dette adito alla
manifestazione “Esordi mirati”: il “Politecnico”
era diventato un laboratorio di scrittura dramma-
turgica non limitato alla sua prima caratteristica
identitaria. Gli “esordi” ebbero cadenza biennale
e tre rassegne furono presentate nel 1987, nel
1989 e nel 1991. Nella prima rassegna Paola
Columba elaborò per la propria regia Diario di
un ladro di Genet (Canto di Genet), Giuseppe
Marini, con Fabio Collepiccolo e altri, ridusse ad
un copione teatrale Mi ami? di Laing (stesso tito-
lo: Mi ami?). Infine, con Uccidiamo il chiaro di
luna!, Giuseppe Maradei e Stefano Gajani Billi
affrontarono la forma del Futurismo. Protagono-
sti della seconda rassegna furono Stefano D’An-
gelo (L’ultima ora), Giancarlo Di Giovine (Wei-
blinger visita Hölderlin), Nanni Malpica (Faccia-

mone a meno). Nel 1991 Paola Lorenzoni esordì
con Lo specchio di Norma, Davide Bulgarelli
con Il viaggio, ed un gruppo di artisti - anche
interpreti (tra cui Maria Letizia Gorga, Luca
Dresda, Valerio Barberis) – con un vivace colage
da Fennio Flaiano (Con i piedi fortemente pog-
giati sulle nuvole). 
Di fronte a questa attività di esordi, passando gli
anni e facendosi la direzione del Politecnico più
responsabile, partì proprio nel 1991, con un con-
tributo dell’I.D.I., la prima rassegna denominata
“Vetrina italiana”, che cercava di mettere in una
lista a parte, distinta, alcune opere teatrali non
più di esordio, ma “da segnalare”, come il sotto-
scritto scriveva nella Presentazione, come propo-
ste per un repertorio “dell’autore italiano viven-
te”. Per un repertorio cioè virtuale (tuttora non
esiste un repertorio a livello ufficiale). mentre la
dizione “vivente” voleva intenzionalmente
lasciar da parte il termine “contemporaneo” che,
nell’immobilismo del nostro teatro, veniva anco-
ra usato per Pirandello. Con La trappola, riduzio-
ne di un racconto di Luigi Pirandello, partì
appunto, a firma di Gaetano Marino (compagnia
del Canovaccio di Cagliari) nell’aprile del 1991,
la “Vetrina italiana”. Una caratteristica di questa
rassegna era di mostrare operazioni che avevano
avuto luogo in diverse città italiane. In quella
medesima rassegna debuttò il Florian di Pescara
con Fascino di Giammarco Montesano (Osvaldo
Valenti e Luisa Ferida nell’ultima notte passata
nel carcere dei partigiani. Un autore napoletano,
Antonio Scavone, portò in scena Acchinson
(Compagnia del Politecnico) con Carlo Di Maio.
Da Potenza Domenico Mastroberti portò in sce-
na un testo premiato di Mario Angelo Ponchia: I
giocolieri della notte. 
Seguirono, intervallate ancora da esordi (nella
rassegna “Drama Studio”) e da manifestazioni
tematiche (per Rosso di San Secondo, per Ghian-
nis Ritsos, per “L’eredità del Surrealismo” con
Giordano Falzoni, per Gerando Guerrieri, per
Giorgio Prosperi, per il Giubileo del 2000, su
“L’Islam e noi”), altre otto rassegne, sostenute da
un finanziamento che non è mai mancato del
Comune di Roma. Mi limito a citare i titoli:
-  Nel 1992, seconda rassegna: Erodiade di Gio-

vanni Testori (Teatro Out Off di Milano, regia

Viola Zorzi
e Paola Sebastiani
in “Sibilla” 
di Maricla Boggio



di Antonio Syxty), Trappola per una rondine
di Giuseppe Contarino (Teatro Scientifico di
Verona, regia di Ezio Maria Caserta), Il cielo
altissimo e confuso di Enzo Siciliano (Com-
pagnia E.A.O. di Genova, regia di Giorgio
Crisafi), Kazak di Giammarco Montesano
(Florian di Pescara, regia dell’autore), Rac-
conto d’autunno di Tommaso Landolfi
(Gruppo Libero di Bologna, drammaturgia di
Gregorio Scalise), Le buttane di Aurelio Gri-
maldi (Cooperativa Dioniso di Palermo, regia
di Claudio Collovà).

- Nel 1994 - 95, terza rassegna: L’ideologia del
traditore di Achille Bonito Oliva (Florian di
Pescara, riduzione e regia di Giammarco
Montesano), Silvano di Sergio Pierattini
(Atelier 7.2.6 di Siena, regia di Tonino Pulci),
Volare di Dario D’Ambrosi (Teatro Patologi-
co di Milano, regia dell’autore), “Soirée” di
Claudio Ascoli (“Chille della Balanza” di
Firenze, regia dell’autore), Al di là del filo di
Maria Inversi (“Scenadinamica” di Teramo,
regia dell’autrice), “Addio amore” (Beatrice
Cenci) di Franco Cuomo, (Nuove Produzioni
Spettacolari di Bari, regia di Domenico Mon-
gelli), Eloisa e il suo maestro di Mario Pro-
speri (Politecnico di Roma, regia dell’autore),
Un uomo troppo buono di Giorgio Prosperi
(Politecnico di Roma, regia di Mario Prospe-
ri), Week end di Annibale Ruccello (Teatro
Nuovo di Napoli, regia di Daniele Segre). 

- Nel 1996, quarta rassegna: Tre sull’altalena
di Luigi Lunari (Laboratorio “Città di Villa-
franca”, regia di Claudio Messini), Una notte
di Casanova di Franco Cuomo (Nuove Produ-
zioni Spettacolari di Bari, regia di Domenico
Mongelli), Mussolini e il suo doppio di Mario
Prosperi (Politecnico di Roma, regia dell’au-
tore), Il silenzio del mare di Sergio Velitti, da
Vercors (Cooperativa “Bruno Cirino” di
Napoli, regia dell’autore), ), Ogni giorno può
essere buono di Michele Perriera (Teatro
Teatès di Palermo, regia dell’autore).
Dal 2002 le rassegne si chiamarono “Vetrina
italiana con ospite”: ospite degli autori italia-
ni proposti dal Politecnico per un repertorio
virtuale, era ogni volta un autore straniero
sufficientemente famoso.

- Nel 2002, quinta rassegna: Biografie non vis-
sute di Mario Prosperi (Politecnico di Roma,
regia dell’autore), Dove hai lasciato la mia
barca e Injury Time, da “Atti del bradipo” di
Michele Perriera (Associazione Culturale
Almansur di Palermo, regia di Gianfranco
Perriera), Doppiaggio di Maricla Boggio (“Il
Carro dell’Orsa” di Roma, regia di Mario
Prosperi). L’ospite fu Qualcosa nell’aria del-
l’americano Richard Dresser (Politecnico di
Roma, regia di Carlo Fineschi).

- Nel 2003, sesta rassegna: Corruzione a fin di
bene di Mario Prosperi, da un’idea di Giorgio
Zeppieri (Politecnico di Roma, reggia del’au-
tore), L’incapace di Mariella Bordellin (Poli-
tecnico di Roma, collaborazione al testo e
regia di Giorgio Serafini Prosperi). L’ospite
fu Come è di Samuel Beckett (Politecnico di
Roma, interpretazione e regia di Rossela Or)

- Nel 2005, settima rassegna: La sorpresa di
Natale di Maricla Boggio (“Metastudio 89”
di Napoli, regia di Fortunato Calvino),
Pugnale d’ordinanza di Michele Perriera
(Teatro Teatès di Palermo, regia dell’autore).
L’ospite fu Presente da “Appendice” all’Uo-
mo senza qualità di Robert Musil (Politecnico
di Roma, uno spettacolo di Rossella Or).

- Nel 2006, ottava rassegna: Biografie non vis-
sute (nuova stesura) di Mario Prosperi (Poli-
tecnico di Roma, regia dell’autore), Non mi
toccare di Chiara Pizzorno (The Company di
Roma, regia di Massimiliano Gracili). L’ospi-
te fu Maria Maddalena o della salvezza di
Marguerite Yourcenar (“La Carovana di
Babele” di Roma, regia di Giorgio Serafini
Prosperi), 

- Nel 2007, nona rassegna: Emilia in pace e in
guerra ed Acqua e sapone di Aldo Nicolaj
(Ente Teatro Cronaca di Napoli, regia di Luca
Nicolaj), Ciò esula ed Il marito di Vlasta di
Ludovica Ripa di Meana (“Alfabeti comuni”
di Roma, regia di Maria Inversi), Proscenio
per due di Rino Bizzarro (“Puglia Teatro” di
Bari, regia dell’autore), Sibilla di Maricla
Boggio (Politecnico di Roma, regia di Mario
Prosperi). L’ospite fu La polizia di Slawomir
Mrozek (Teatro Molière, regia di Giorgio
Serafini Prosperi).

VETRINA ITALIANA
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Maricla Boggio

Nel bar, luogo emblematico dell’esistenza, avvie-
ne l’incontro finale fra il Giornalista e una
misteriosa ragazza dalle ali piumoste…

Velia mi ha fatto leggere “Tempo scaduto”, l’ul-
timo dramma scritto da Franco. E’ un incontro al
bar fra uno scrittore e una ragazza che lo ha pre-
ceduto in quel luogo e lo sta aspettando. Sulle
prime lui non si rende conto della sua presenza,
né la vede il cameriere che serve un caffè corret-
to all’uomo impegnato a destreggiarsi fra agen-
de, cellulare e giornali. Ma la ragazza si insinua
su di lui come prendendone possesso fino a che,
senza voltarsi, l’uomo sente che lei è dietro di lui
e ha inizio fra loro un dialogo pieno di allusioni
alla vita e alla morte, dove la ragazza considera
un’abdicazione alla vita il diario scritto dall’uo-
mo alla ricerca di un consuntivo esistenziale,
avendo senso soltanto dopo la fine dell’esistenza.
Si addensa sempre più il significato emblematico
di questa presenza femminile, che lo scrittore
riconosce di aver sempre sentito accanto a sé in
quella figurazione di donna, anche se sfilandosi
l’impermeabile lei rivela due ali piumose e una
tunica bianca. Ma è tutta come lui se l’è

immaginata, quella figura che si sente simile ad
una immaginetta, perché è lui che così l’ha voluta.
Nel dialogo emergono altri particolari che rivela-
no una misteriosa intimità fra i due: così lei fuma
perché è stato lui a immaginarla in quel gesto. Ma
“il nostro mondo è contiguo a quello dei sogni –
gli confida l’Angelo – pur non sognando mai”, e
mentre lui ripreso dai consueti affanni esistenziali
va telefonando e discutendo, lei si addormenta,
ma per risvegliarsi appena lo scrittore le torna
accanto riprendendo il dialogo che si fa metafisi-
co, perché ormai lui ha capito che dovrà abbando-
nare la vita. E dice: «Non ho niente di cui pentir-
mi. Non ho nemmeno un rimorso da donarti, nem-
meno la più piccola inquietudine».

e poi ancora: 

«La mia coscienza è spaventosamente tranquil-
la». Tra i due è una gara di confidenze, una
disponibilità di tipo amoroso, una dedizione
estrema. La ragazza accetta che l’uomo le metta
il rossetto sulle labbra, che le trucchi gli occhi
con il pennarello con cui scrive i suoi taccuini.
Adesso che ormai il “tempo” è “scaduto” lo
scrittore si lascia condurre fuori dal bar, luogo
emblematico degli incontri della vita, preso per

PER FRANCO CUOMO

Ghigo de Chiara
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con il Premio
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mano dall’Angelo, guida gentile e rassicurante.
E’ un modo da scrittore e da animo sensibile
questo, da parte di Franco, per anticipare il pro-
prio congedo in pace con se stesso partecipando-
lo agli altri, se in sintonia con lui sentiranno il
desiderio di dialogare con questa sua volontà di
comunicare.
Dopo aver scritto tanti libri, storici, fantastici,
documentari, di cronaca e di seria ricerca su
tematiche scottanti, Franco è riapprodato alla
forma teatrale, che consente il dialogo immedia-
to e si pone come mezzo per parlare di sé facen-
do una sorta di bilancio della propria vita, perché

in teatro ci si mette sempre in discussione, il tea-
tro richiede l’uso della propria voce. Con il tea-
tro Franco aveva iniziato il suo percorso espres-
sivo. Dall’immediatezza della cronaca sui quoti-
diani era passato all’irruenza polemica e poetica
intrecciando la sua logica fantastica con la peri-
zia capricciosa di Carmelo Bene. Poi erano stati i
temi politici, da “Il delitto Matteotti” che ne
decretò il successo di drammaturgo con una
memorabile regìa di Edmo Fenoglio. E’ un testo
che lasciato quasi sedimentare nei decenni, balza
fuori oggi più attuale che mai, e verrà pubblicato
in volume, come promesso a lui, appena ce ne
sarà data la possibilità. Quattro i testi scritti con
chi scrive qui, calati nella realtà sofferta dell’o-
spedale psichiatrico – “Santa Maria dei Battuti”
–, nella politica riunita alla vita privata di Gram-
sci, fino alla favolistica narrazione, in “Egloga”,
degli avvicendamenti storici in Sicilia con un
forte riferimento alle battaglie di Danilo Dolci

che per primi portammo in teatro; poi ancora in
un disegno proposto da Maurizio Scaparro per lo
Stabile di Bolzano. una “Passione 1514” che
uscendo dal sacro si attestava ad un processo per
stregoneria. Ma tanti altri testi teatrali scrisse,
Franco, seguendo la sua ispirazione che ricerca-
va nella storia le vicende di personaggi grandiosi
o singolari, da un Casanova senza età in attesa di
una Dama che non verrà, a Giovanna d’Arco e
Gilles de Rais che pur non incontrandosi si ama-
no di un amore nutrito di eventi sanguinosi, a
Beatrice Cenci in un emblematico “Addio amo-
re”, a Caterina de’ Medici circondata dalla sua

corte malata, al Nerone che porta una presenta-
zione di Carmelo Bene, alle traduzioni che riful-
gono di una creatività di linguaggio tutta perso-
nale, come per il Cyrano tradotto per Maurizio
Scaparro. Altri personaggi ancora poi dal teatro
approdarono ai romanzi, ai grandi cicli dei Tem-
plari e di Carlo Magno, alle previsioni di Nostra-
damus o alle ordalie in Nel nome di Dio.
Romanzi, pamphlets, satire, allusività politiche e
di costume, lodi all’ozio come gioco letterario e
gusto esistenziale, un libertinaggio letterario che
maliziosamente si sposa con la ricerca di una
purezza incontaminata, angelica come il perso-
naggio di questa Ragazza-Angelo di “Tempo
scaduto”. Scaturita dalla sua fantasia per volontà
di averla compagna al momento di un futuro
distacco, la Ragazza-Angelo di “Tempo scaduto”
si avverte come figura consolatrice di una inevi-
tabile previsione esistenziale trasposta in crea-
zione ribelle alla morte.



TEST I

Personaggi: un uomo e una ragazza, più un cameriere che
non parla

Bar. Ragazza seduta, in lungo impermeabile, scuro, senza
nessuna consumazione sul tavolo. Il cameriere le passa
davanti più volte, come non la vedesse. Si ferma a ripulire il
tavolo col tovagliolo, sempre senza vederla.

Entra un uomo con un fascio di giornali sotto il braccio, un
libro, un’agenda e quant’altro possa servire a connotarlo come
intellettuale. Siede al tavolo, anche lui senza vederla. Ingombra
il tavolo di giornali, li sfoglia. Fa segno al cameriere di avvici-
narsi. Ordina, continuando a curiosare nelle pagine.

LUI – Un caffè... corretto. (Il cameriere si allontana. Lui
mette da parte i giornali e scorre i fogli sgualciti di un
disordinato taccuino, scartando e appallottolando)
No, no, no... Non ci riesco, non mi viene, non ne vale
la pena...

Il cameriere torna con il caffè. Gli mostra una bottiglia. Lui
fa segno di sì con il capo. Il cameriere versa nel caffè. Lui ne
beve un sorso. Fa segno che va bene così. Il cameriere va via.

LUI – (apre l’agenda e annota qualcosa)  Tutto mi devo
segnare... tutto. Dimentico tutto.(Riprend con i fogli,
scartando)  No, no, no... (La ragazza lo segue incurio-
sita, senza parlare e senza che lui se ne accorga) No,
no... Troppo intelligente. Non funziona... (Squilla un
cellulare. Lo tira fuori da tasca, faticosamente) Sì,
pronto. Sì, sono io. Sì, sono vivo... Ma perché? Ah,
non mi faccio più vivo... (Infastidito dallo sciocco gio-
co di parole, con l’aria di chi non ha nessuna voglia
di ascoltare, alzando gli occhi al cielo) Capisco. Sì,
cioè no... 

Domani no, non posso. Neanche dopo domani. Devo conse-
gnare un... una cosa. Sono in ritardo... In settimana no. Va
bene, all’iizio della prossima... Dove? Dì tu. Anzi no, richia-
mami... Sì, va bene. Ciao. (Ripone sul tavolo il telefono, fini-
sce il caffè, riprende a trafficare con i fogli, scartando) No,

questo no, no, no. (Si   accende una sigaretta) No, no, no...
La ragazza lo segue con sempre maggiore interesse, strin-
gendoglisi quasi addosso. Ma lui non sembra sentirla. Gli
pone una mano sul braccio, ma lui non se ne accorge.

LUI – (annotando con grafia veloce sull’agenda) Questo sì,
me lo devo segnare... Da non dimenticare.

LEI – (rivolgendogli finalmente la parola) Che cosa? (Lui
non la sente. Lei, con tono diverso, decisa a farsi senti-
re) Non dimenticare... cosa?

LUI – Ah, sei qui? (Senza guardarla, come continuando a
parlare con se stesso) Mah... cose così, da diario.
Sciocchezze quotidiane...

LEI – (interessata)  Scrivi un diario adesso?... come da
ragazzo.

LUI – (come sopra, tutto preso dal suo taccuino) Sì, più o
meno... Un consuntivo, un bilancio.

LEI – E’ terribile scrivere diari... se non si è più ragazzi.
LUI – (distratto) Perché?
LEI – Non è come scrivere una cosa qualsiasi, un articolo, un

romanzo. E’ come un’abdicazione...
LUI – A che cosa?
LEI – Alla vita. Un diario ha senso solo dopo che sei morto.
LUI Il che accadrà, prima o poi... Vuoi un caffè?
LEI – Non posso, lo sai.
LUI – lo invece (distratto, concentrato solo su se stesso) se

non prendo un caffè la mattina, se non lo correggo con
qualcosa di forte, se non fumo, se non leggo i giorna-
li...

LEI – Caffè, sigaretta, giornali... Tante cose in una volta, tut-
te insieme, appena sveglio. Dev’essere estenuante.

LUI – Orrendo, il modo peggiore d’iniziare la giornata. Ma
non so fare altrimenti... (Si arresta sfogliando il gior-
nale su di una notizia) Ecco, un’altra cosa da mettere
in conto... (Annota sull’agenda)

LEI – (incuriosita, cercando di vedere) Che c’è, ch’è succes-
so?

LUI – Niente... Un mio amico, un buon amico. E’ morto.
LEI – Chi?
LUI – Il nome non ti direbbe niente. (Sfogliando oltre il gior-

nale) Ah, ecco. Qui si parla del libro. Non è piaciuto a
coso... o forse sì, non si capisce.

LEI – A chi?
LUI – A coso, a... Il nome non ti direbbe niente. Un critico...

Dice che sono “intelligente”, proprio così, “intelligen-
te”, ma che la mia intelligenza lavora sui dettagli, tra-
scurando il contesto, da viaggiatore curioso ma fretto-
loso... Sarà un bene, sarà un male? In fondo è vero.
Sono curioso, e anche frettoloso... (Mette via il giorna-
le) Non ne morrò di crepacuore.

LEI – Che ne sai di cosa morrai?
LUI – (come accorgendosi per la prima volta di lei, ambi-

guo) Ne sai certamente più tu.
LEI – Da quanto tempo stiamo insieme?
LUI – Da sempre, dovrei dire... Ma è così poco che ti sei

manifestata... (Lei si alza, come a volersi sgranchire.
Le cadono delle piume da sotto l’impermeabile) Atten-
ta, perdi piume come una tortora al vento.

LEI – (scuotendo l’impermeabile ne spande intorno delle
altre) E’ per via di questo look... (Si sfila l’impermea-
bile, mostrando una tunica bianca e due ali sulle spal-
le) Sei tu che l’hai voluto.

LUI – Non è vero. Le ali potevi anche risparmiartele.
LEI – Noi non abbiamo potere sulla nostra immagine. Siamo

come c’immaginano gli altri.
LUI – Ma io t’immaginavo diversa.
LEI – Diversa, come?
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LUI – Meno convenzionale, non così da immaginetta.
LEI – No no, tu m’immaginavi proprio così, come ti sono

apparsa...
LUI – Proprio così, dici?... Tutta bianca, tutta bionda, con

due ali da sparviero?
LEI – Sì, come in un breviario. Noi non abbiamo fantasia, ci

rimettiamo a quella degli uomini con cui conviviamo...
Lasciamo che siano loro ad attribuirci una sembianza.
Gli compariamo davanti così, come ci vogliono.

LUI – Vuoi dire ch’è così che io ti volevo? Io che...
LEI – (seccamente, interrompendolo) Evidentemente sì.

(Tornando a sedersi, prende una sigaretta sul tavolo e
se l’accende)

LUI – Da quando fumi?
LEI – Da quando tu l’hai pensato.
LUI – Lo dici per restituire credibilità alla mia immaginazio-

ne (indica con aria desolata, nel dirlo, tutti i fogli che
ha scartato, appallottolati sul pavimento)... Non è così
semplice.

LEI – Serve a esorcizzare (aspira la sigaretta e la spegne nel
portacenere) quest’aria da catechismo. Non è che que-
sto look tradizionale in lungo mi faccia impazzire.
Queste guarnizioni di piume, poi...

LUI – (sfiorandole con una carezza la guancia) Non ti piac-
ciono le ali?

LEI – Sono scomode.
LUI – Sì, ma fanno scena. Non trovi?
LEI – (sorridendogli) Hai visto ch’era proprio così che mi

volevi?
LUI – Dici? (Lei si stringe le ali addosso come una mantella,

infreddolita) Hai freddo?
LEI – No, solo un po’ di sonno.
LUI – Ti ho annoiata?
LEI – Non so nemmeno cosa sia la noia (alzandosi) ma muo-

viamoci, facciamo qualcosa...
LUI – E’ proprio questa la noia. L’improvviso ingiustificato

desiderio di fare qualcosa... senza sapere che cosa.
LEI – Perché ingiustificato? (Tornando a sedersi) Hai una

visione così terrena delle cose... (Sbadiglia) Non farci
caso... Siamo volatili molto attivi, ma cadiamo talvolta
in letargo.

LUI – E’ la prima volta che ti succede.
LEI – Non è cosa d’ogni giorno.
LUI – E quanto dura?
LEI – Un’eternità, un minuto, un istante...Non saprei. Noi

non abbiamo tempo, lo sai. Ma è così che si spiegano
le disgrazie improvvise. Basta che uno di noi si
distragga, si addormenti per qualche attimo...

LUI – E uno di noi (fatalista, stringendosi nelle spalle) rima-
ne solo, incustodito...

LEI – Sì, incustodito... E non c’è niente da ridere.
LUI – Perché lo chiami letargo e non sonno?
LEI – Perché è senza sogni. Noi non sognamo mai...
LUI – Un triste dormire.
LEI – No, al contrario. Una meraviglia... Il nostro mondo è

contiguo a quello dei sogni. Tutt’una cosa. Che senso
avrebbe sognare?

Squilla il cellulare sul tavolo. Lui lo prende con un moto di
fastidio.

LUI – Dio mio, questi richiami alla realtà... Non li sopporto.
(Lo porta all’orecchio) Chi è?... Ma chi le ha dato il
mio numero?... Ah, capisco. Una intervista...  (Lei si
addormenta, quasi repentinamente, facendo ciondola-
re il capo con grazia) Pronto!... Pronto, non sento!...
E’  caduta la linea. (Ripone quasi con sollievo il telefo-
no sul tavolo. Si accorge che lei si è addormentata.
Sorride) Ogni volta che la guardo mi fa sognare il
paradiso... (Ha un moto d’imbarazzo con se stesso,
rendendosi conto di quanto sia scontata la battuta.
Cerca di ridarsi tono con qualcosa di più elaborato)

Paradiso, inferno... (Cita a mente qualcosa che ha let-
to, enfatico) Che ci fai fuori dall’inferno, anima dan-
nata? E perché, non è inferno anche questo? Non è
dappertutto l’inferno? Non è dovunque noi siamo?...
(Serio, credendoci) Ci siamo inventati ch’è dappertut-
to per poterlo negare. Diciamo che non esiste, ma non
possiamo farne a meno. Decidiamo di abolirlo, ma poi
ci lamentiamo che tutta la vita è l’inferno... (lei sospi-
ra nel sonno, lui le si accosta, baciandola sulla guan-
cia) ma è anche il paradiso. Che altro mi resta da scri-
vere? Ormai (l’accarezza, l’annusa e chiude gli occhi)
conosco il sesso degli angeli...

LEI – (svegliandosi di soprassalto)
Quant’ho dormito?

LUI – Un’eernittà.
LEI – Vale a dire, a voler essere realistici?
LUI – Qualche minuto.
LEI – Così tanto? (Guardandosi intorno, preoccupata) E non

è successo... niente?
LUI – (rassicurante, scuotendo il capo) E’ tutto sotto con-

trollo...
LEI – Come se fosse così semplice...
LUI – Cos’è che non va?
LEI – L’eccesso. Siete eccessivi in tutto voialtri… Vi manca

la cognizione del limbo, e quindi la misura delle cose...
(Lui la guarda interrogativo, senza capire) Non cono-
scete via di mezzo tra inferno e paradiso. (Come rife-
rendosi ai  pensieri di poc’anzi) Dipende tutto da
come vi gira... vi gira male, e allora la vita intera e’ un
inferno. Vi dice bene, e allora è tutto un paradiso.

LUI – A me gira malissimo.
LEI – E cos’è dunque la tua vita?... Su, dillo: un...
LUI – (con tono fermo, sicuro) Un inferno.
LEI – Visto?

Passa il cameriere, ignorandola. E’ già passato altre volte,
nel corso della conversazione, senza mai accorgersi di lei.
Lui gli fa segno di avvicinarsi. Il cameriere obbedisce.

LUI – Uno scotch (il cameriere annuisce e gli volta le spal-
le). Senza ghiaccio. (Il cameriere, allontanandosi,
annuisce ancora)

LEI – Uno scotch?... Così, di mattina?
LUI – (stringendosi nelle spalle) Aiuta a connettere.

Squilla il cellulare sul tavolo. Lui si alza di scatto, come a
voler fuggire. Ma al secondo squillo, come richiamato da
una forza irresistibile, si risiede. Tende la mano all’apparec-
chio, ma si trattiene.

LEI – Bravo, resisti... Non rispondere. (Il telefono continua
a squillare. Lui si agita, combattuto tra l’intento di
sottrarsi al richiamo e l’ansia di rispondere) Dài, non
cedere!...

LUI – Non ce la faccio, non ce la faccio... (Afferra il telefo-
no e se lo porta all’orecchio) Ah, sei tu... No, non ho
deciso ancora... Non lo so... No, te l’ho detto. Ma
pagano?... Ah... come dici, è prestigioso? Ma no, se
non pagano... No, non lo so... Va bene, ritelefonami...
No, dammi qualche giorno... Ciao, ciao... (Ripone il
cellulare sul tavolo. Arriva il cameriere con il bicchie-
re. Lo poggia sul tavolo, senza accorgersi di lei. Va
via)

LEI – Ti richiameranno.
LUI – E io (beve) m’ inventerò qualcosa per tenerli lontani,

qualcosa di più efficace...
LEI – Di più sprezzante, vuoi dire.
LUI – Legittima difesa. Un certo  disprezzo è indispensabile.

Repulsione, ecco quello che ci vuole...
LEI – Basterebbe rinunciare al telefono.
LUI – Ce l’hanno tutti. La prenderebbero per una stranezza.
LEI – Allora stacca, non rispondere.

TEST I
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LUI – Non resisto. L’hai appena visto... Non posso farci
niente. (Squilla l’apparecchio) Ecco, ci risiamo...

LEI – Non rispondere.
LUI – (porta il cellulare all’orecchio) Pronto... Ah,

ciao... Che piacere sentirti...
LEI – (soffiandogli all’altro orecchio) Bugiardo.
LUI – (al telefono) No, non credo... Anzi no, certamente.

Non verrò... Lo so ch’è un amico, ma ti confesso... No,
questa smania di presentare i libri, di festeggiare... Ne
escono tanti... Come dici? Fa vendere?... Non lo so,
non m’importa... Capisco, ma non m’importa lo stes-
so... Sì, quando vuoi... Sì, certo. Chiama quando vuoi.
(Ripone esausto l’apparecchio. Finisce il whisky.
Riprende a scorrere l’agenda, gli cadono dei fogli. Lei
si china am raccoglierli e glieli porge) No no, lascia
perdere... Corrispondenza, lettere inutili. Chissà per-
ché le ho conservate...

LEI – Mi piacciono le lettere. E’ bello rileggerle, toccarle...
perfino consegnarle, dà sempre un certo
brivido.

LUI – Non è necessario arrivare a tanto.
LEI – Fa parte dei miei compiti.
LUI – Esageri con l’attaccamento al lavoro.
LEI – Non è lavoro. E’ vocazione. Diffondere la novella, lie-

ta o triste che sia. Dare notizie...
LUI – Un tempo vi limitavate alle scritte sui presepi. Ne ave-

te fatta di strada.
LEI – Che ti aspettavi? Che restassimo al “gloria”? Che ci

bastasse la “pace in terra agli uomini di buona
volontà”? Via, Dio si è fatto uomo... Il mezzo si è fatto
messaggio.

LUI – Come te, come noi... che non abbiamo più niente da
raccontare che noi stessi. (Con voce di circostanza,
teatrale) Ho scritto tante di quelle cose, quando non
conoscevo la vita... Che mi resta da scrivere, ora che la
conosco?

LEI – Citazione, vero?
LUI – Sì, Oscar Wilde dopo la galera. Da che l’hai capito?
LEI – Dal tono. Quando citi qualcun altro hai un tono - come

dire? - un tono così...
LUI – Così come?
LEI – Non so... Di appropriazione indebita. (Ridimensionan-

do) Ma solo a metà. Riconosci all’altro la paternità, ma
tu... ma tu...

LUI – Io che?
LEI – Tu lo dici in un modo che tu solo...
LUI – Smettiamo di girarci intorno. Diciamoci tutto... Perché

sei venuta?... (Il cameriere si avvicina al tavolo, pren-
de il bicchiere vuoto e passa il tovagliolo sul piano.
Lui tace per un attimo, come in soggezione)

LEI – (rassicurandolo) Non temere, non può vedermi, non
può sentirci... Non fa parte del tuo sogno.

LUI – Non è questo che mi preoccupa... E’ che mi sento
impreparato?

LEI – Per cosa?
LUI – Non lo so... impreparato e basta. La mia fantasia è

come un torrente essiccato. Non ci scorre un filo d’ac-
qua.

LEI – Non ne occorre per un addio...
LUI – Ah... E’ per questo che sei venuta?... (Indifferente) Va

bene. Qual è il problema?... Diciamocelo. (Teatrale)
Addio!...

LEI – (rimettendosi l’impermeabile nero) Non è a me che
devi dirlo.

LUI – (guardandosi intorno) E a chi?
LEI – (con un gesto circolare del braccio) A tutto il resto.
LUI – Ah... Capisco. (Riapre l’agenda, la scorre, riordina i

fogli sfasi a parte) E’ seccante... Non ho niente di cui
pentirmi. Non ho nemmeno un rimorso da donarti,
nemmeno la più piccola inquietudine…

LEI – Un rimorso è solo un ricordo più spiacevole. Non ne
hai perché non hai più ricordi. (Tenera, dolce) E’ nor-
male...

LUI – (triste) La mia coscienza è spaventosamente tranquilla.
LEI – (accarezzandolo in viso) Hai semplicemente smesso di

ricordare ciò che ha smesso d’interessarti. Cioè tutto.
LUI – Non credo. (Scuote il capo) Il ricordo non c’entra. Un

tempo, è vero, poteva mescolarsi con i rimorsi, la
nostalgia, i rancori... Tutte sensazioni che per esserci
dovevano in qualche modo riferirsi al passato, appi-
gliarsi a qualcosa di già accaduto. Oggi non più.
Anche il ricordo si è rinnovato, come tutto, involga-
rendosi. E’ diventato anomalo: precede l’evento anzi-
ché seguirlo, come una premonizione. Come una sen-
tenza, un giudizio di condanna emesso prima che il
processo abbia luogo...

LEI – Non pensarci. Non ti è richiesto alcun rimorso.
LUI – Rimorso di che, poi?... Parliamo di qualcosa che nem-

meno so che sia.
LEI – Sei tu che l’hai tirato in ballo. Quando la memoria è

satura del passato fa progetti per l’avvenire... Non hai
nostalgia del futuro?

LUI – Del futuro che non vivrò... Sì, forse. Se ti pare... Ma
che cambia? Non mi rimane più vita, né desideri, e
nemmeno plausibili ansie da dedicarti, niente...

LEI – (parrebbe divertita) Plausibili?!
LUI – Sì, ansie decenti, decifrabili...
LEI – (ridendo, questa volta) Decifrabili?!... Quale ansia lo

è?
LUI – Io credo che per essere presentabile un’ansia, un tor-

mento qualsiasi, debba avere un senso, essere in qual-
che modo accessibile...

LEI – A chi?... Agli altri? Alla gente che disprezzi?
LUI – A me stesso, che credo sia la stessa cosa... Deve servi-

re a definire ciò ch’è stato, a tracciare un consuntivo
reale di ciò che si è fatto. E’ la mia fede.

LEI – E’ una parola che non ti ho mai sentito usare.
LUI – Non ho scelta. Io credo solo in ciò che faccio... (Si

corregge) In ciò che ho fatto. (Si stringe al petto l’a-
genda, il taccuino, i fogli e quant’altro) Sono pronto...
Impreparato (alzandosi) ma pronto.

Lei tira fuori dall’impermeabile rossetto e specchio, rifacen-
dosi il trucco.

LEI – (inumidendosi e torcendo le labbra in una smorfia di
vanità) Vado bene così?

LUI – Per cosa?
LEI – Per te... Per chi altri, se non esisto che per te ?
LUI – Non darmi responsabilità così pesanti.
LEI – (sensuale, modificando la voce, come a voler provare

un nuovo ruolo) Ho avuto la sensazione che per un
attimo tu ti sforzassi d’immaginarmi così.

LUI – Sì... ma non proprio. (Le si avvicina, prendendole il
rossetto dalle dita e ripassandoglielo sulle labbra, fino
a modellargliele vistosamente a cuore) Ecco, così...

LEI – (turbata, lasciandolo fare) Che mi fai?... (Storce gli
occhi nel tentativo di guardarsi allo specchietto che
regge con l’altra mano) Ma, cosa...

LUI – (tenendole fermo il viso) Aspetta, non ho finito. (Pren-
de un pennarello tra i fogli che ha poggiato sul tavolo
e le trucca gli occhi come fosse rimmel) Ecco, così...
così... così va bene...

La bacia. Il cameriere viene a rimettere ordine sul tavolo,
ignorandoli.

LEI – (al termine del lungo bacio) Tempo scaduto...
LUI – Ne sei certa?
LEI – (con un accento d’infinita tenerezza) Sì...
LUI – Andiamo.

Le tende la mano. Lei la prende. come per guidarlo. Buio su
entrambi. Rimane in luce il cameriere, distratto dal suo lavoro.

Fine
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a Rossella

Il protagonista è in proscenio, intento a modellare la creta su
una ruota da vasaio. Le mani sporche, il viso e gli abiti
schizzati di fango. Curiosamente è in frac, ma l’eleganza del-
l’abito non cancella qualcosa di animalesco nel suo aspetto,
ci si aspetterebbe quasi di veder spuntare da sotto la coda
del frac, in fondo alle gambe dei pantaloni o dai polsini delle
piume di rapace.

Come i balbuzienti, ogni tanto l’homo aquila si impunta, si
inceppa, e “sgraaccrraa”, ovvero emette il grido dell’aquila
misto al verso dell’avvoltoio, un suono mai udito altrove.
(Soprattutto quando si imbatte in sillabe contenenti la erre e
la a) Di contro, talvolta si impunta e con eccesso di perfezio-
nismo cerca di rendere al massimo un’immagine o un con-
cetto.

E’ stata tutta colpa di Zeus. – Io me ne stavo lì, non so più da
quanto tempo, traaanquillo. Mi occupavo… delle pulizie
intorno all’Olimpo. Non stavano mai quieti, quei benedetti! –
Gli dei, no? – E un gioco oggi, e una scaramuccia domani, e
scommesse, e vere e proprie guerre… E poi un dispetto, un
capriccio continuo! – Insomma non vi dico cosa lasciavano
sulla Terra: montagne di residui! Cadaveri, carogne, carcame
putrido… un sacco di materiali organici di scarto che ingom-
bravano i campi… E ce n’era sempre una tale sovra-
sovraaaa-sgraaaaah! – una tale sovraa…bbon-dan-za! (sorri-
dendo) Un surplus, un inbandimento, un mischia mischia di
carni sanguinolente, di membra disarticolate, teste mozzate,
di budella e carcasse marce che si abbrunavano e si disface-
vano sotto i raggi di Iperione come tante bocche spalancate
in una preghiera verso il cielo: mangiami, mangiami, elimi-
nami! / Allora io scendevo, in lente, pigre volute, in cerchi
perfetti… e provvedevo. / Poi, dopo quelle epiche scorpac-

ciate, me ne tornavo in alto, fermo nell’aria, serio serio,
movendo appena la punta estrema delle ali… Ah, erano
magnifiche! L’unica mia vanità: due ali immense, grandi più
del mantello di Ares, capaci, quando le dispiegavo sotto il
sole, di produrre ombra più vasta e accogliente di un pino
centenario… ma i viventi non amavano venire a ripararcisi. –
Rimanevo così (a braccia aperte, movendo soltanto la punta
delle dita, come se suonasse il pianoforte nell’aria) a guarda-
re giù. In alto, fermo nel cielo. Ad annoiarmi. (movendo la
testa come un metronomo) Noia. Siesta. Scorpacciata, siesta
noia. Noia, scorpacciata, siesta – sì, questa è la progressione
giusta. Insomma mi facevo gli affari miei, avevo individuato
una nicchia di sopravvivenza e loro, gli dei, mi lasciavano
fare volentieri, lieti che il profumino del mio pasto non
andasse ad interferire con le loro ambrosie. Ero diventato una
sorta di servitore di fiducia. 
E questo è stato l’errore. 
Non bisogna mai volare troppo in alto, è pericoloso farsi
notare! Basso profilo, basso profilo e rimani a rimpinzarti
come vuoi, quanto vuoi e senza fastidi! Diventa invece l’av-
voltoio di fiducia… e prima o poi arriva la tegola! E infatti
un giorno Zeus mi chiama e dice: ho una missione delicata da
affidarti. Mi devi andare per un po’ in trasferta nel Caucaso,
c’è un tipo a cui bisogna dare una lezione, vedi bene che è
proprio un incarico di fiducia. 
Gra-graaa-graaaach! graande Zeus, rispondo io – ero un po’
emozionato – obbedisco! Cosa devo fare? – Una cosetta di tut-
to riposo: ogni giorno, quando il carro di Febo appare all’oriz-
zonte, gli devi mangiare il fegato. Tutti i giorni, sino a quando
dirò io basta. Tanto poi la notte glielo faccio ricrescere. 
– Ma chi è, graaande Zeus? Quale crimine ha commesso
maai?! 
– Lo so io… Deve imparare a portare rispetto. Ah, già: si
chiama Prometeo. Vai, vai, vola sempre verso est, poi lo
vedi, non puoi sbagliare, è incatenato a una vetta. 

TEST I

14

AQUILA SAPIENS SAPIENS canto per Prometeo  

di Maria Letizia Compatangelo

MARIA LETIZIA COMPATANGELO, autrice, giornali-
sta, ha scritto e pubblicato numerose commedie rap-
presentate in Italia e all’estero. Vincitrice di prestigiosi
premi teatrali (due volte Premio IDI. con le commedie
Trasformazioni e Il veliero e Il pesce rosso). Docente
di drammaturgia all’Università "La Sapienza" di
Roma, Centro Teatro Ateneo, nell’ambito dei labora-
tori del Corso di laurea in Arti e Scienze dello Spetta-
colo (2004-2005). Collabora con la Rai come consu-
lente e autrice. Ha pubblicato i volumi Il cinema italia-
no 1989-90, edito da FilmFestItalia; La maschera e il
video. Tutto il teatro di prosa in televisione dal 1954 al
1998, Rai Eri 1999; O Capitano, mio Capitano! Eduar-
do maestro di drammaturgia, Bulzoni, Biblioteca Tea-
trale, 2002, e La maschera e il video. Tutto il teatro di
prosa in televisione dal 1999 al 2004, Rai Eri 2005. Il
volume delle sue opere teatrali, Il Teatro dell’Inganno,
è edito dalla BE&Art editrice.



TEST I

E così mi metto in viaggio, saluto i campi pietrosi rigurgi-
tanti di tanti appetitosi manicaretti e dirigo il rostro verso le
terre dell’aurora… est nord-est… Un viaggio lungo, faticoso
anche per le mie ali possenti. Praticamente tutta una filata,
oriente espresso dall’Olimpo all’Asia … – sinché arrivo in
vista delle cime del Caucaso. Scruto in lontananza il profilo
erto della montagna, più bruno nella pallida oscurità del cre-
puscolo della notte, avanzo fendendo l’aria con battiti prepo-
tenti, ascendo e plano sfruttando le correnti, mi avvicino
ansioso … e subito lo vedo. 
Graaa-graaaach, sgraaachh! Graande! Un gigante corruccia-
to … avvinto alla roccia, immenso, oscuro nell’ombra … un
Titano! – Che testa enorme, osservo, molto impressionato …
No no! Non assomiglia a niente che abbia mai visto prima –
ha un cranio di due taglie più grande di quello di Zeus… e
che occhi! Capaci di penetrare la roccia, di gelare il sangue,
di scuotere il senno… – se io allora ne avessi avuto. 
E’ lui, è lui, l’ho trovato! Zeus ha ragione, non è possibile
confondersi. 
Per un po’ rimango immobile sulle remiganti. Sta per sorge-
re il sole, approfitto dell’attesa per riprendere fiato… poi,
non appena la corona dei raggi lucenti si innalza sulle linee
assonnate del Caucaso, mi dispongo, efficiente e puntuale,
all’operazione divora-fegato. 
E’ la prima volta con un essere vivente, sono un po’ impac-
ciato. 
Decido per una linea retta, attacco frontale, gli ordini sono
ordini. Verticale, e giù! – E all’improvviso un urto terribile,
come sbattere contro uno scudo gigantesco. Sto per precipi-
tare, riprendo a stento il filo del vento, rinculo… (terrorizza-
to) Le urla, le urla, le urla! Io non c’ero abituato. Nell’Olim-
po, non è che… Ci sono sistemi diversi… insomma… il
capo c’ha la folgore, il vice il tridente, quell’altra l’arco, un
altro la lancia… il serpente, il bastone, il cavallo, l’ulivo, la
quercia, i pampini, la cetra… un carnevale che non vi dico!
– Ma gli dei non parlano. Pochissimo. Giusto le nove sorel-
le, le Muse, ma loro veramente non volevano avere a che
fare con me allora. 
Insomma inizia la lotta. Le parole sono le sole armi di Pro-
meteo, lui per fortuna è incatenato… ma funzionano! Un
tuono potente, un rombo minaccioso… e tuttavia diverso,
perché dentro c’è qualcosa… qualcosa ogni volta differente
– un… un segnodiverso! Sono confuso, stordito, meno giù
colpi su colpi, e lui continua a urlare, imprecare, maledire…
E sangue, piscio, smerdazza dappertutto… ho tutte le piume
imbrattate, si stanno appesantendo, devo cambiare tattica…
– Raccolgo tutte le energie rimaste, mi innalzo sino quasi
alle ruote del sole, salgo, salgo… All’improvviso mi lancio
giù come una freccia e con tutta la mia forza lo colpisco sul-
la testa con il rostro. 
Finalmente! Sono riuscito a farlo stare zitto. – Ma tu guarda
in che situazione... Rivolgendo un voto non esattamente di
gratitudine verso il re degli dei, riesco a portare a termine il
compito del giorno sinché Prometeo è ancora privo di sensi.
– Zeus non l’aveva pensata proprio così, d’accordo, la mia è
stata diciamo… un’interpretazione. – L’odore è diverso da
quello del mio solito cibo. Dolce-frizzante… Senza contare
che il sangue vivo gorgoglia, zampilla, schizza… Sulle pri-
me il nuovo sapore mi disgusta. Mi ha fatto ribrezzo per
molto tempo… Poi mi sono abituato. E d’altra parte non c’e-
rano molte guerre sul Caucaso, una trasferta proprio disagia-

ta, bisogna dirlo! Dovevo adattarmi per forza. – Ecco, io ho
sempre avuto la capacità di adattarmi! Una questione geneti-
ca. 
Anche agli urli raccapriccianti di Prometeo mi sono abitua-
to, a quelle grida inumane di dolore – non vi dico di notte,
quando gli ricresceva il fegato! I primi tempi glielo divoravo
più in fretta possibile e me ne volavo via sconvolto, a… a
non fare niente, ma altrove! A cercare il silenzio, lontano da
lui. 

Otto cerchi intorno al ghiacciaio superiore, quattro circoli
sulla punta più bassa, di nuovo otto sull’ultima cresta erosa
dai venti… Una grande noia. Beh, almeno questa l’ho ritro-
vata, mi dico. Pure, non è la stessa dei bei tempi dell’Olim-
po, quella noia piena, soddisfatta, che non chiede e non si
muove. Questa è una smania che rode dentro… una noia
vuota – o noia del vuoto? 
Magari del vuoto nel mio stomaco, penso, e mentre sono las-
sù che osservo l’immobilità delle pietre e dei ghiacciai, il
mio sguardo cattura qualcosa. Ma sì, sì, è proprio vero! Qua-
le sorpresa inaspettata, certo un regalo degli dei! Allora non
sono stato dimenticato! Ringraziando Zeus scendo gioioso,
pregustando commosso il sapore della carogna che il disgelo
sta scoprendo sotto la coltre di neve e fanghiglia sulle pendi-
ci più basse… E’ solo una vecchia lepre con una zampa
spezzata, ma a me sembra più appetitosa di un turgido e
tenero guerriero adolescente. – E poi quello che conta è il
pensiero. 
Al primo assaggio (pausa, mima un certo disappunto) mi
dico che forse è soltanto un po’ troppo rigida, anche per le
mie abitudini. Annuso con attenzione… L’odore è lo stesso,
più o meno… vabbè, forse non era proprio morta fresca fre-
sca quando è stata congelata – da due o tre giorni sarebbe la
perfezione – … comunque il ghiaccio sembra averla conser-
vata intatta. Aspetto che si scongeli un pochino. (sorridendo
compiaciuto) Ritento. (esterrefatto ed impaurito) Non mi
piace… non mi piace più!!! Non è possibile, adesso riprovo.
Devo riprovare! (assaggia e sputa e tossendo) Ma ha un
sapore ripugnante, disgustoso!… Grande Zeus, cosa sta suc-
cedendo?! Mi fa schifo! Avanti, ancora una volta! Ho la gola
chiusa dal ribrezzo… Sforzati!!! Ma mi sta schizzando lo
stomaco di bocca dalla nausea!!!
Niente da fare. 
Mi allontano sconfitto abbandonando la carcassa della lepre
alla terra. Fuggo inseguito dalle ombre del crepuscolo che si
allungano cupe alle mie spalle, ingigantendo le montagne. –
Ritorno al mio ufficio. Mi sento colpevole per aver rifiutato
un dono della sorte… ma soprattutto, mentre volo lento e
meditabondo verso la roccia ove è incatenato il Titano, ho
paura di confessarmi quello che la mia pancia ha già capito. 
Domani. Domani all’alba mangerai, ha sussurrato. 
E così è stato: ormai avevo bisogno di immergere il becco
nel sangue vivo e zampillante! Cibarmi del fegato di Prome-
teo, giorno dopo giorno, luna dopo luna, anno dopo anno…
aveva fatto mutare i miei gusti. Non riuscivo più a mangiare
le carogne. (disperato)
E ora come faccio?! E che farò, quando potrò tornare all’O-
limpo?! Sono diverso, sono un altro! – Traaa-trraaaach-
traaanquillo, stai tranquillo, cerco di rassicurarmi, è solo una
traaaasformazione della pancia… Mi ripeto che in fondo è
un bene… adesso, almeno, la fuga quotidiana dai lamenti di
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Prometeo ha uno scopo preciso: ora che ho bisogno di carne
fresca da squaaaa-squaaaarch-squartare, devo esplorare il
territorio in cerca di cibo! 
Così comincio ad andare a caccia tutti i giorni. Con metodo.
– Anche se rifiutavo di accettarla, la realtà sopravanzava le
mie intenzioni: i fatti, le cose… mi apparivano sotto una pro-
spettiva nuova, ed io spontaneamente cominciavo a collegarli
e ad ordinarli secondo una diversa esperienza. – Ho subito
imparato, per esempio, che a caccia è fondamentale non esse-
re mai troppo presenti nella stessa zona, altrimenti la preda ti
avverte e resta rintanata… ma quelle montagne erano talmen-
te simili l’una all’altra! Le cime del Caucaso sono quanto di
più brullo e meno interessante ci si possa augurare: quante
volte mi sono ritrovato senza accorgermene a battere una
zona esplorata solo poche ore prima, tanto è monotono il pae-
saggio! 
E allora un giorno, per non distrarmi, mi sono sorpreso…
come a contare – beh, non è che sapessi proprio contare, era
piuttosto un sentire, un distinguere… – Contavo i colpi delle
mie ali e contemporaneamente ho cominciato ad ascoltare i
battiti del mio cuore… Un colpo d’ala, un battito del cuore,
tre battiti, un colpo d’ala: ( a ritmo di musica) un-due-tre/un!
un-due-tre/un! Quanti colpi del cuore, per un battito d’ali?
Cuore, cuore, cuore, ali… ali… vento, cuore… – e… ed ho
sentito il vento! Per la prima volta in vita mia, il vento che mi
portava, che mi sosteneva, che mi sussurrava tra le piume! 
Nulla era più come prima, le montagne non erano più mono-
tone, né il panorama desolato, o il cielo troppo terso: io stavo
VO-LAN-DO!!! 
Sì, sì, lo so, mi dico, sto compiendo le stesse manovre di
sempre, sto facendo esattamente le stesse cose, MA… io ora
le… le sento! – Stavo assaporando un piacere, lo sentivo, un
piacere diverso, che non aveva niente a che fare col cibo, né
derivava dal riposo… un piacere che non nasceva soltanto
dal corpo… (si tocca la testa, ma non sa definire la nascita
del pensiero estetico, la descrive) qualcosa di completamente
nuovo… una scoperta… una musica mai udita… Il piacere
del volo, del volo in sé! 
Un battito d’ali, e ancora e ancora un altro, e su! – Come il
crescendo di una sinfonia: le mie ali come archi maestosi, il
piccolo tamburo del cuore, e il vento con i suoi fiati caldi e
squillanti… – Giù, verso quel crepaccio rossastro! Colore
scuro, tonalità bassa e tenuta… e poi su, verso l’azzurro
argentino del cielo, e avanti a volo radente a sfiorare le rocce,
a spolverarmi le ali con bioccoli di nuvole basse! Io stavo
GO-DEN-DO il mio volo!!! – E volavo, volavo, volavo, sotto il
sole benigno, sugli zefiri sereni…
Acceleravo, bloccavo, piombavo in verticale e filavo veloce
nell’aria azzurrina del meriggio, tra un lampo e l’altro del tra-
monto, nel chiarore della luna: per tre giorni e tre notti ho
continuato felice a disegnare capriole nel cielo, a rocambola-
re inebriato nel vento, dimentico del mio dovere, di Prometeo
e persino del grande Zeus. E la noia... la noia… non esisteva
più. (si tocca la pancia, le braccia, la testa) Ero diventato
un’Aquila! La mia trasformazione era compiuta.

E un giorno, mentre sono lì che mi libro, cabro, sperimento
alcune picchiate clamorose… mi coglie l’uzzolo di volare più
in alto. Perché? Forse per conoscere altre regioni del mio ter-
ritorio… per vedere di più, più lontano! Per possederne di
più. E’ un desiderio nuovo, che nasce nelle ali, mi percorre

tutto e solletica dietro la nuca come un brivido dolce. Mi sen-
to forte. 
Salgo, salgo, salgo ancora, e mi sento sempre più leggero, mi
sembra di diventare quasi parte del vento, scorgo i confini
delle mie montagne, il mare nero che avevo trasvolato tanti
anni addietro… e all’altra estremità un altro mare, e riflessa
laggiù, un puntino in movimento tra le nuvole, la mia sagoma
alata… Più in alto e in alto e in alto: sto diventando azzurro
come il cielo e splendente come i raggi del carro di Febo,
posso sentire le sue ruote stridere sopra di me, è meraviglio-
so! – Ma… che accade?! Le piume, attento! Stanno prenden-
do fuoco!!!
Per un micron non sono abbrustolito in una fiammata. Stavo
per diventare uno spiedino stellare. – Ho perso i sensi, e solo
la fortuna, il caso, ha voluto che una depressione mi risuc-
chiasse in un nuvolone gravido di pioggia, che ha spento il
fuoco e lavato la cenere dalle mie ali… Per tutti gli dei,
com’erano ridotte! Malconce da fare pena, doloranti e deboli
– ma sono riuscite comunque a riportarmi a casa. 
Ero sconvolto, impaurito, e furioso con me stesso. Stupido,
stupido, stupido! Dove volevi arrivare? Più in alto, più in là,
dove?! Oltre! Ma sono cose da osare, non essendo un dio?!!
– Volevo soltanto vedere più lontano… più… Più lontano?! –
Un momento… come pronunciano gli dei nella loro lingua?
Vedere più lontano… pro-meteor, più innanzi… Ma è il
nome del Titano: Prométeo!!! 
Dev’essere stato lui… Certo! Con quelle sue strane parole…
mi ha fatto un sortilegio! Ma… allora… tutto questo forse
non esiste… E’ solo il frutto di un incantesimo malefico,
un’illusione, e io sono sempre lo stesso, lo stesso! Ah, ma
gliela farò pagare!

Quella notte, una notte di tempesta terribile come la mia ven-
detta, mi sono avventato sul mio prigioniero con un gusto,
una ferocia, un desiderio di annullarlo, di divorarlo pezzo a
pezzo!… – Urla, maledetto, urla, non mi fai paura! Soffri
abbastanza? Riesco a farti il male che vorrei? Urla, urla anco-
ra! Sei un essere malvagio, volevi stregarmi, ma ora è finita,
perché io ho capito tutto, e tutto tornerà come prima! Solo il
timore di Zeus mi ha trattenuto dal finirlo – MA ho cercato di
procurargli più dolore possibile. Potevo soltanto mangiargli il
fegato, e quello gliel’ho roso sino all’ultima spugnosetta di
sangue. Le sue grida si mescolavano alle mie invettive, al
rombo del tuono, allo scroscio dell’acqua che si rovesciava
inesausta dal cielo, e più la nostra roccia si trasformava in
teatro di guerra e di sciagura, più lui urlava di dolore, e più io
godevo e infierivo e inveivo… Ma ad un tratto, tra le urla e il
frastuono della tempesta, percepisco qualcosa di incredibi-
le… Ci dev’essere un errore. Non distinguo bene… Macché,
hai sentito benissimo: ride! – Rideva!!! Lui rideva… più io lo
maledivo e lo martoriavo, più lui scordava il dolore e rideva!
Allora non ho capito più niente, ho visto rosso, rosso come il
fiume di sangue che fiottava dal suo fianco. Ho cominciato a
menare colpi scoordinati, all’impazzata, lottando contro le
sue risa e la tormenta che mi sbatteva e mi scagliava contro
la roccia… sino a che sono crollato al suolo, con la sconvol-
gente risata di Prometeo che continuava a rimbombarmi nella
testa: Lui ha capito, che Aquila! Ha capito tutto! Non hai
nemmeno cominciato a capire, povero sciocco! Ti sei nutrito
di me! Niente tornerà mai come prima!!!

TEST I
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Il giorno dopo decisi di farla finita con le novità. Io sono
sempre stato un avvoltoio e per tutti gli dei tale voglio rima-
nere! Mi riabituerò a mangiare come prima, è solo questione
di longitudine, si sa che paese che vai… usanze che trovi.
Spicco il volo, determinato, guadagno una quota dignitosa,
guardo intorno per vedere se c’è da scovare qualche caro-
gna… niente. D’accordo, ci vuole tempo, te ne sei scordato?
– Mi dispongo dunque per piazzarmi lì, a piumeggiare immo-
bile, nell’alto, come facevo in Olimpo… e cado. (comica-
mente disperato) Caduta a piombo! Verticale. Una piastra da
stiro.
E’ stato allora che ho capito. Non si può tornare indietro.
Aveva ragione Prometeo. – E poi anche questa storia del
“capire”… Non poteva trattarsi soltanto di fusi orari! Com-
prendere era evidentemente collegato alla mia trasformazio-
ne, alla mia nuova natura… – non per niente ancora si dice
“essere un’aquila”… – (sorride al ricordo) Avevo operato
una deduzione. Il mio primo approccio all’intelligenza com-
plessa. Sì, ero proprio diventato Aquila. Troppo a lungo mi
ero nutrito di Prometeo. Troppe cose erano mutate: non riu-
scivo più a galleggiare immoto nel cielo, non riuscivo più a
nutrirmi di cadaveri… e soprattutto non riuscivo più a fare a
meno di lui, che pure era alla mia mercé. 

Mi accovacciavo di fronte a Prometeo e lo fissavo per ore.
Mi stavo abituando anche al suo aspetto, che cominciava ad
apparirmi interessante. Quel craaanio così grande nascondeva
saperi che mi incuriosivano ogni giorno di più, ed anche que-
sto era uno dei tanti mutamenti che si stavano producendo in
me, come la scoperta del piacere del volo… la curiosità. Ma
adesso non mi opponevo più alle novità, che anzi mi eccita-
vano e mi mettevano di buon umore. Tutto ciò che era movi-
mento mi rallegrava!
Quello che invece non cambiava era l’ordine di Zeus, e la
faccenda iniziava a crearrrr-creaaaaarrrh-creaarmi qualche
imbarazzo. Io avrei preferito assorbire in altro modo gli inse-
gnamenti del Titano, nutrirmi delle sue parole, che avevo
cominciato ad intelligere… e invece mi toccava rodergli quo-
tidianamente il fegato! Ora mettetevi un po’ nei miei panni…
Come si fa poi a chiedergli un favore? Per piacere mi spieghi
questo? Mi racconti come va questa faccenda, com’è che
succede questa cosa?… Forse Zeus si è scordato di noi, pen-
so, e un giorno mi decido e con il rostro comincio a martella-
re la roccia in cui sono inchiavardate le catene del mio pri-
gioniero.
Prometeo è sorpreso, mi osserva e tace, eppure scorgo un
lampo di ironia nei suoi occhi, un risolino trattenuto che gli
increspa appena le labbra. Picchio come un dannato, risoluto
e sereno nella giustizia del mio proposito, la roccia scintilla
sotto i colpi… Smettila, dice Prometeo. - Come, smettila? Ti
sto liberando! – Piantala, non puoi… comunque grazie per
l’intenzione. – Ma sei scemo? faccio io, continuando a mar-
tellare cocciuto e fiero, sino a che un urlo di Prometeo,
potente e terribile come la prima volta, mi colpisce con la
forza di un pugno e mi fa rotolare per qualche metro… giusto
in tempo per schivare la folgore di Zeus, che si abbatte esat-
tamente nel punto dove stavo scavando e ricompatta la pietra
intorno alla catena. 
– Te l’avevo detto, mi fa Prometeo. 
– E tu accetti di rimanere incatenato per l’eternità?! domando
perplesso, non appena riesco a riprendermi dallo spavento, è

la seconda volta in poco tempo che rischio di finire arrosto! 
– No, ma tu non puoi mutare il mio destino. E adesso man-
gia. Avanti, mangiami! – No. Non voglio! – Mangia, sono io
che te lo offro!
Quel giorno mi sono reso conto di quanto nutrirmi di lui mi
saziasse. Oh, certo, di tanto in tanto sentivo le mie budella
ribellarsi, strepitare, pretendere, e allora fuggivo il più lonta-
no possibile dal mio Titano, e cercavo di soddisfare l’animale
che era ancora in me cacciando e sbranando qualche preda
scovata con furia tra le pietre e gli arbusti delle montagne.
Facevo a pezzi il malcapitato essere, straziandolo e divoran-
dolo sino alla più piccola fibra, succhiandone il sangue sino
all’ultima goccia… e poi me ne tornavo da Prometeo, che
dalle piume macchiate indovinava il motivo della mia
improvvisa sortita… e di nuovo gli scorgevo quel lampo
malizioso e allegro negli occhi, quel risolino agli angoli della
bocca. 
Ma il suo essere cibo era un’altra cosa. 
Il sangue del mio maestro racchiudeva e trasportava una qua-
lità del suo essere: ogni beccata traduceva in me qualche pre-
ziosa parte di lui… – e ogni volta, dopo, avevo la sensazione
che il colore delle pietre, o la trasparenza del cielo e tutte le
cose intorno cambiassero in qualche misteriosa porzione del-
la loro essenza – o forse ero soltanto io a mutare, ancora…

Ma come soffriva… Lo ripeto per chiarire eventuali malinte-
si: Prometeo non godeva affatto ad essere seviziato, e il tor-
mento era perpetuo, altro che pene dell’inferno! Di giorno la
ferita, lo strazio, di notte la tortura della riproduzione del
fegato… una catena spaventosa che ormai mi appariva di
totale insensatezza. Perché?!! Perché un individuo così paci-
fico e simpatico doveva subire un tale supplizio? Perché pro-
prio io dovevo esserne lo strumento?!! 
… E non avrei fatto meglio a morire fulminato, piuttosto che
continuare ad eseguire gli ordini?!! – Devo farla finita!
Ma tutti e due sapevamo che dall’Olimpo un altro servitore
sarebbe stato inviato a perpetuare il supplizio… e io non
volevo morire, ogni fibra del mio essere voleva continuare a
vivere, e a parlare con lui. 
E un giorno gliel’ho chiesto: perché? Cos’hai fatto a Zeus? 
Di nuovo quella luce negli occhi, di nuovo quel risolino
divertito.
– Insomma, Prometeo, sei impossibile! Non c’è niente di

divertente in tutta questa faccenda! – E’ che il re degli dei
non ha spirito umoristico, replica lui. E ride. 
– Scusa, sibilo seccato, fai ridere anche me, per piacere?
– Perché, sai già ridere? domanda lui, sorpreso e compiaciu-
to.
– So fare un sacco di cose, ribatto stridulo, ero proprio esa-
sperato!, so anche provare pietà, se proprio lo vuoi sapere, e
non so se avere più pietà per te che soffri o per me che non
comprendo di quale gioco sia la pedina… Non voglio essere
ricordato come quello che ha tormentato Prometeo! 
– Grande madre di tutte le cose! Hai anche acquisito il senso
del tempo! Lo sapevo che saresti stato un buon allievo. Bene,
molto bene! 
– Allora?!! – Che vuoi che ti racconti, sospira lui, è una sto-
ria lunga … Io e Zeus eravamo amici, lui teneva moltissimo
ai miei consigli, non per niente sono chiamato Pro-meteor,
colui che guarda avanti… Nella lotta di successione contro
Crono ho previsto la sua vittoria e combattuto dalla sua parte
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… Poi sono tornato ad occuparmi dei miei esperimenti, a
creare anch’io, pur senza essere un dio… e questo ha comin-
ciato ad infastidirlo. Non vuoi una ricompensa? Perché non
vuoi diventare una divinità, mi fa… come Amaltea, la vuoi
una bella costellazione? Come dio saprai tutte le cose… Per
carità Zeus, non ne parliamo nemmeno, sai che noia! Io la
realtà mi diverto a scoprirla… non ambisco a sapere tutto una
volta per tutte! – Se la legò al dito… Lo so, lo so, non è stato
da me, è stata un’ingenuità imperdonabile. A lui piace solo
essere adorato, mentre io sono uno spirito libero. Non parlia-
mo poi di come rimase – malissimo, una vera e propria crisi
di nervi! – quando con la creta riuscii a creare i primi uomi-
ni… esserini imperfetti ma promettenti, che purtroppo ha
spazzato via con un diluvio… Ora però ci sei tu. 
– Come sarebbe a dire? 
– Lo so io… 
– Sempre così, rispondete voi immortali! Non si può mai
andare oltre il mistero, con voi! Perché non vuoi dirmi cos’è
successo? Perché dall’Olimpo sei rovinato su queste rocce
desolate? 
– Non esiste il mistero, esiste l’oltre, ricordatene! (sospira)
Ho riportato il fuoco alle creature umane contro il volere di
Zeus. Ora lasciami in pace. 

Ho riflettuto intere lune su questa storia. Non riuscivo a capi-
re cosa potesse esserci di tanto offensivo nel fare il
lucifero… sino a quando mi è balenato nella mente che dove-
va essere qualcosa appartenente ad una categoria speciale,
all’Autorità. 

In breve, ero diventato Prometeo dipendente, il bisogno di
stargli vicino mi avvinghiava l’anima. Ogni giorno gli man-
giavo il fegato, ed ogni giorno osservavo qualche nuovo
sapere crescere dentro di me… o meglio, un’attitudine al
sapere – essendo un’Aquila, le cose poi le imparavo anche da
solo. 
Adoravo la mia vittima, il mio Titano, desideravo servirlo…
ma come si può servire un individuo legato mani e piedi ad
una roccia?!! 
– Magari distrraaendolo dal dolore, escogito un giorno.
Potrei inventare qualcosa per distraaaar-distraaaarrrch-
distraaarrlo… Senti come si lamenta… ma cosa posso fare?!
So parlare… ma lo stancherei di più. So cacciare… no, non
mi sembra il caso di insistere col sangue… So costruire un
nido! Lui è un esperto di architettura, gli interesserà… No,
troppo poco spettacolare… – Un momento… io so volare!!!
E come so volare! Sì, volerò per lui! Eseguirò il mio volo-
sinfonia, basterà solo adattarlo un po’, ridurlo per farlo entra-
re nel suo campo visivo… Prometeo! Ehi, Prometeo!!!
Ascolta… guaar-guaaaarrrrch-guarrdami! Ti prego, guaarrda-
mi! / Ha smesso di urlare… – Ascolta Prometeo: ora picchio
il rostro sulla roccia… senti questo suono? Senti il ritmo? Sì,
così… esatto… tieni questo ritmo!

Il percussionista esegue il ritmo di Aquila, e poi lo raddop-
pia, come se ora anche Prometeo battesse in qualche modo il
tempo, possibilmente accompagnandosi con la voce e modu-
lando suoni e richiami ritmati.

Mi seguiva! Ero riuscito nel mio intento, ero così emoziona-
to! Ho volato per lui la mia sinfonia dei colori dell’aria e del-

la terra, spiccando balzi, piroette, avvitamenti, picchiate…
seguivo un disegno della mente, tracciavo linee e fantastici
solchi nel cielo, accelerando e diminuendo… assecondando il
ritmo che Prometeo continuava a darmi, dimentico del dolo-
re, come inebriato, e gridava: Vola, vola in alto Aquila, vola
ancora! E’ magnifico! Lo senti? Stai danzando! Danza, Aqui-
la sapiens, danza! E’ arte! Stai inventando l’arte!
Sentivo il maestro fiero di me e io ne ero così felice, così
felice che ho danzato sino al tramonto, sino a quando sono
stato certo che non sentisse più il dolore. 
Da allora ogni giorno ho danzato per lui. 
E cantato, quando la mia voce ha cominciato a modulare più
di tre note… e narrato, quando la mia memoria è stata in gra-
do di ricordare e rielaborare i miei saperi.

E un bel mattino, chi ti arriva? Eracle! 
Ufficialmente per affari, prima di andare a catturare Cerbero,
ma è evidente che il suo arrivo in una zona così periferica
come il Caucaso non può non avere uno scopo preciso. Pro-
meteo infatti lo sapeva già, lo attendeva. Da molte lune
mostrava un aspetto più sollevato, incline al sorriso… ogni
tanto però lo sorprendevo a fissarmi pensieroso. E quella
mattina mi fa: Va’ via, Aquila, è arrivato il tempo di dirci
addio. Qui sei in pericolo.
Avendo imparato a fidarmi della sua preveggenza, so che
dovrei seguire il consiglio, ma non riesco a salutarlo per sem-
pre. Abi-ab-bbiamo traaaa-trraasch-traascorso tanto tempo
insieme, balbetto, non posso andarmene proprio adesso! 
– Adesso che? fa lui, burbero, e io: Non è giunto il momento
della tua liberazione? – Bene, ora sai anche prevedere! mi
sfotte - gli è sempre piaciuto sfottere… – gli occhi gli brilla-
no di arguzia, ma non insiste più per farmi partire. 
Così, quando Eracle raggiunge la cima della nostra vetta, ci
trova uno di fronte all’altro, a conversare delle stagioni e del-
la divisione del calendario. Immaginatevi il suo stupore! 
In sua presenza mi sento sopraffare dalla timidezza, non so
dove mettere le zampe, io sono un sostenitore accanito di
Eracle, per me è un semidio clamoroso! Lui invece mi guarda
malissimo… mi rendo conto che ai suoi occhi sono soltanto
lo spietato emissario di Zeus, il padre suo – che invece, assi-
cura, è tanto pentito di aver inflitto tutti quei tormenti a Pro-
meteo! – 
(sarcastico) Sì, si dice sempre così, dopo. Chissà quali pene
avrà sofferto tra le delizie dell’Olimpo, in tutti questi secoli!
– Eracle però non c’entra, mi ripeto, lui è uno perbene, un
vero eroe, e io lo ammiro infinitamente, è colpa sua ciò che
combina il padre? Mi piacerebbe tanto potergli parlare, spie-
garmi… 
Ma un’occhiataccia di Prometeo mi impone di allontanarmi
senza fiatare, mentre il colosso spezza finalmente le sue cate-
ne. – Ti ringrazio, valoroso figlio di Zeus, lo apostrofa, e ren-
do grazie anche al padre tuo per la sua benevolenza…
Eehm… Adesso immagino che vorrai ripartire… mi dispiace,
ma non so proprio come onorare l’ospitalità: capirai, sono
secoli che sto qui incatenato, non ho potuto organizzare nien-
te per il benvenuto…
Chiacchierano un po’, Eracle per conto di Zeus invita Prome-
teo in Olimpo… ma di me neanche una parola. Alla fine
imbraccia la clava, si accomiata e si avvia ad ovest, mentre io
me ne volo dalla parte opposta un po’ depresso, uscendo allo
scoperto… Neanche una parola per me, neanche un saluto,

18



TEST I

dopo tutto questo tempo!… – E poi è stato un lampo, non so
dire cosa sia accaduto: un dolore lancinante all’ala sinistra,
l’urlo di Prometeo, o forse prima l’urlo e poi la freccia, desti-
nata al cuore… Precipito. Quando riprendo i sensi, c’è solo
Prometeo accanto a me, che medica la mia ferita. – Non
potrai più usare le tue belle ali, mormora afflitto, ma ti inse-
gnerò io come fare. Sopravviverai.
Eh già… Era quello l’unico messaggio per me da parte di
Zeus: una freccia. Per cancellare con me, il servitore obbe-
diente, il ricordo fastidioso della sua ingiustizia. Se non fosse
stato per l’urlo di Prometeo, che come al solito mi ha fatto
prendere un accidente e sbandare, la freccia avrebbe trapassa-
to il cuore. Mi ha salvato la vita / l’unico che avrebbe avuto
ottimi motivi per volermi morto! Comunque anche da questo
sangue, il mio per una volta, ho imparato qualcosa. Ho sco-
perto che cos’è il dolore… ho assaporato il miele dell’amici-
zia… e ho avuto il battesimo della politica. 

Adesso però, finalmente, eravamo LI-BE-RI! Prometeo sciolto
dalle sue catene, io ufficialmente defunto… Adesso poteva-
mo abbandonare quelle montagne aride e uggiose, via da tutti
quei ricordi di infelicità! 
Orizzonti infiniti si schiudevano dinanzi ad ogni desiderio,
ma io non sapevo che farmene della libertà, io desideravo
soltanto servire il mio Titano. A dir la verità, per lui non
significava niente avere un servo, era importante per me: non
avere più padroni era una sensazione così strana!… A tratti
di allegria, di leggerezza, e allora cantavo, ridevo, e danzavo
– anche se non potevo più volare… – ma anche di spaesa-
mento, di vertigine… di solitudine. 
L’unica vera passione di Prometeo era scoprire il perché del-
le cose, nulla lo interessava e divertiva di più di quell’ininter-
rotto chiedere, domandare, cercare e sperimentare… Ma
anche lui, che conosceva così bene la libertà, aveva bisogno
di qualcosa, di non sentirsi solo di fronte al cosmo, unico nel
viaggio della conoscenza: aveva bisogno di condividere, e di

lasciare la sua eredità... Per questo c’ero io. E siamo rimasti
quassù, siamo rimasti legati. 
E come aveva fatto con i primi esserini di fango, che senza di
lui si erano estinti… mi ha insegnato ad usare… gli artigli, e
poi le mie dita piumate… e modellavamo, e costruivamo…
vasi, utensili, navi, palazzi… e visto che non posso più volare
mi ha… rimodellato. Eh sì, ora ho un aspetto diverso, non c’è
che dire. Oppongo il pollice. Cammino diritto. Cuocio il
cibo… 
A proposito di cucina, sono riuscito finalmente a farmi narra-
re la storia del fuoco! Era proprio come avevo immaginato a
suo tempo: questione di lesa maestà! In sintesi, tra due offer-
te sacrificali, su consiglio di Prometeo, gli uomini avevano
indotto Zeus a scegliere il sacco con le ossa, astutamente
nascoste sotto uno strato di grasso… Un trucchetto, insom-
ma, una specie di scherzo, di quelli che quando riescono bene
– tipo il cavallo di Troia, per dirne una – l’autore si guadagna
fama imperitura… Il re degli dei, invece, reagì senza un bri-
ciolo di senso dell’humour! Come si sono permessi!!! Si
comincia così, sbraitava, questo è il germe pericoloso dell’in-
dipendenza! – E ha punito l’umanità privandola del bene più
prezioso: il fuoco. 
Immaginate cosa sia una notte senza luna perenne, il buio
totale, l’oscurità che tutto avviluppa e stringe la gola in una
morsa d’angoscia?! E’ quasi impossibile da concepire: io ho
voluto sperimentare in prima persona, ed ho provato ad acce-
carmi, a privarmi della luce bendandomi gli occhi. – L’orrore
delle tenebre è indicibile. Forse ci si può adattare anche al
buio, ma il terrore improvvisodi non poter più rivedere i
colori… è come acqua che si insinua nei polmoni, e preme, e
spinge, e soffoca… Mi sono strappato la benda dagli occhi
temendo di uscire di senno, in preda alla paura folle e assolu-
ta di non poter più rivedere la luce… – (irritato ) Ma che raz-
za di punizioni infligge, questo re degli dei!!! E’ un sadico!
(cambia tono) – Prometeo non ha resistito al tormento degli
uomini. Ha rubato un po’ di braci dal carro di Febo, le ha
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messe in una canna, o in un gambo di sedano, e ha riportato il
fuoco all’umanità. – E poi è successo quello che è succes-
so… una notte sono andati a prelevarlo a casa, l’hanno con-
dotto qui e incatenato alla roccia. – Il mio maestro non mai
voluto rivelarmi se avesse previsto anche la sua punizione. Io
credo di sì, che abbia previsto il supplizio, ma anche la gioia
degli uomini, se con il fuoco avesse donato loro la vita una
seconda volta… e ha scelto di sfidare Zeus. Scientemente,
perché il tempo per gli immortali è soltanto un battito di
ciglia… – O forse anche per lui il tempo è uno spazio dell’a-
nima, e mille e mille anni di tormento valgono meno di una
notte che si incendia di festa e resta scolpita per sempre nella
memoria della specie?
Il fuoco, la luce… Il calore, fonte di vita e di distruzione. E’
il calore che fa crescere il pulcino nell’uovo, è il calore che
muta l’ordina degli elementi. Nel calore c’è la differenza, e
nella differenza c’è la possibilità della vita. Perché la diffe-
renza è movimento – e libera l’energia. 
Ma devo stare attento. L’universo è in bilico, tende verso la
vita come verso la morte: nulla è già scritto. (angustiato) Ed
io non sono il Titano, non riesco a prevedere sino all’ultima
mossa, sino all’ultima reazione di quello che genero alla
ricerca dell’indivisibile, dell’ultima frontiera… 
(sorride) Da quando l’ho capito, mi sono abituato a riconsi-
derare la possibilità del Caos, accanto a quella del Fato. Con-
fesso che tale eventualità, sulle prime, mi ha gettato nello
sconforto più atroce, ero di nuovo solo nel cosmo, in balia
del vuoto! Precipitavo in un buco nero che risucchiava la
volontà, che mi toglieva l’Anima… – ma poi, piano piano, ho
recuperato tutti i miei perché, ed ho ricominciato. Ripensan-
do a Prometeo incatenato, alla storia generosa del mio Tita-
no, ho anche compreso che è folle pretendere l’ordine assolu-
to, perché l’immobilità è la fine di ogni energia dell’universo
– Anzi… ora, ogni tanto, permetto che qualcosa scivoli fuori
posto di proposito, anche se la disarmonia mi indispettisce: e
quando scorgo qualche improvvisa variazione in un piano
stabilito, non intervengo più per correggerla, anche se mi
inquieta… la lascio procedere, ed osservo con attenzione. E’
il sistema che ho escogitato per educare, per limitare la mia
mania di “sistemare” tutta la realtà… 
Un’offerta al Caos. Un piccolo sacrificio per propiziarmi la
parte vitale della sua essenza ed evitare che esso si scateni
nella sua forma di furia devastatrice, magari esigendo atroci,
finali olocausti. (con un sorrisetto trionfante) E vi dirò che
proprio studiando le insidiose porzioni di realtà che sfuggono
al mio controllo ho scoperto ogni volta immensi cancelli spa-
lancati su nuovi mondi inaspettati!

Con questo gioco sono riuscito a regalarmi vette di soddisfa-
zione assoluta. Soprattutto nell’arte. – A dir la verità è stata
proprio l’arte ad insegnarmelo, facendomi assaporare per la
prima volta i piaceri dell’inganno consapevole... Mostrando-
mi la capacità del Caos di generare l’armonia. E’ sempre
questione di trasformazioni, di produzione di mutamenti di
stato, che nelle condizioni adatte generano qualità differenti
che si condensano in nuove nature…in forma artistica! …
Ricordo la prima volta che Prometeo ed io con l’argilla, l’ac-

qua ed il calore producemmo la terracotta! Una statuina deli-
ziosa. E quando inventammo gli smalti?! E la forgia del ferro
in mille forme, e arnesi, attrezzi… ed armi potenti. (tossic-
chia imbarazzato) Non sempre la ricerca è al servizio del bel-
lo… Forse l’universo è stato impastato col Caos. – Caos…
caso…. e Fato! E dentro, secondo me, c’è il nostro lungo rac-
conto, in mezzo ci sono soltanto le nostre parole, la nostra
memoria di uomini.

Sì, la vita con Prometeo è stata una continua, eccitante sco-
perta. 
A volte mi chiedo se verrà mai un tempo in cui l’uomo vedrà
tutto e saprà tutte le cose… – Eh sì, sì! Lo so che ho appena
detto il contrario, di aver imparato a non pretenderlo, ma è la
mia natura di rapace che ancora urla e spinge da dentro, e
non sempre riesco a domarla! 
Ho tanta nostalgia del volo… E’ una cosa che sogno spesso
di fare… Ah, quelle belle planate a sfiorare la cima gemmata
degli alberi nell’aria fresca della primavera, e poi su, su, nel-
l’azzurro! – Ma Prometeo ha detto che ci si può riuscire. Un
po’ di tentativi li abbiamo fatti, sempre con delle protesi,
però… e una volta il ragazzo cade perché si squaglia la cera,
un’altra per poco Leonardo, l’italiano, non ci rimette le penne
anche lui – non ha mai voluto che si sapesse in giro, ma ci ha
provato, altroché se ci ha provato! 
Protesi… è già qualcosa. Io però vorrei tornare a volare libe-
ro nel cielo! Così come sono ora, non in sofisticate gabbie di
plastiche e metallo... E ci riuscirò, ci riuscirò, certo, gaaaar-
gaarrrch – sgraaaac! – gaarantito! 
E’ possibile, perché le leggi della fisica non lo proibiscono
più… in assoluto. Come mi disse quella volta il mio Titano,
una delle prime volte che parlammo? Non esiste il mistero,
ricordati, esiste l’oltre! (come riascoltando un’eco) L’oltre!
L’oltre… (oppresso da un’angoscia improvvisa) Quanto mi
manca la tua voce, maestro! Io non ho chiesto di imparare a
questo prezzo! (confessando disperato) Io non volevo perder-
lo, non volevo io, non volevo, ma lui pretendeva, pretendeva
che continuassi a mangiare! Un pezzetto per volta. (come un
bambino) No, basta! – Mangia! … E quando mi sono accorto
che senza l’incantesimo di Zeus le cose non funzionavano
più come prima, che non avveniva più nessuna ricrescita …
era troppo tardi! 
– No, non voglio, gridavo, ch’io sia inghiottito mille e mille
volte nelle viscere della terra! Ma lui era irremovibile. Lui,
Prometeo, colui che guarda avanti, sapeva che io ero destina-
to a sopravvivere. Il mio Titano… Aveva previsto la propria
estinzione. E ne ha scelto il modo… Non è stata colpa mia! 
– Prendi, diceva, non puoi più farne a meno… e neanch’io,
sussurrava, sempre più debole, posso più farne a meno… 

Ora lui non c’è più. E’… finito. Ma sarà sempre dentro di
me. 

BUIO

– Sgraaaaaach!
FINE
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LE FOSTO DI SCENA DI “SIBILLA” SONO DI CALUDIO VINCINGUERRA

…è che la vita non ci ritorna che attraverso percorsi sempre uguali e
che essa ha ben tracciato una volta»

J. Lacan1

Dall’isola in cui è nata, Sibilla parte alla ricerca del padre. 
Quale padre cerca Sibilla? Il padre biologico autore della sua
nascita? Oppure - secondo la terminologia lacaniana - il padre
immaginario, seducente e possessivo, che incita al godimento?, o
il padre simbolico, che aiuta il processo di crescita, di separazio-
ne dalla madre e di accesso alla legge della cultura?
Il pacco di sabbia mandato da Sibilla allo scrittore Ascanio

Andrei rappresenta la metafora della Cosa freudiana. La Cosa o
la causa che spinge il desiderio a mettersi in moto. 
La sabbia riapre la diga dei ricordi, ma la stessa sabbia copre e
soffoca la speranza di passare dall’”eternabile” - una metafora
inventata dal protagonista - all’intreccio dei giorni che dà senso
al racconto personale. 
Tutto rimane ancorato in un non-luogo in cui il Desiderio si
prende gioco un’altra volta dei piccoli desideri che animano i
soggetti,  ignari delle conseguenze delle proprie azioni. 

Francisco Mele

1 Jacques Lacan, Il seminario, Il rovescio della psicoanalisi, Libro XVII, Einaudi,
Torino, 2001

Mario Prosperi e Viola Zorzi in “Sibilla”



SCENA I

Alina è al telefono. Dal tono sbrigativo che sta usando con
l’interlocutrice, si intende che vuole liquidare al più presto
la telefonata. Mentre parla continua a sgranare dei piselli.

ALINA – Le  ho già detto che il professore non cambia mai
le date delle tesi. Se lei non è preparata per l’incon-
tro con lui, vuol dire che rimanderà la laurea.

Pausa di ascolto.

A casa poi proprio no. Il professore dedica già molto tempo
all’università, e nel suo studio si occupa di altre cose.

Pausa di ascolto.

Ma non è proprio possibile! Quando troverebbe il tempo per
scrivere, se tutte le sue giornate venissero invase dagli studenti?

Pausa di ascolto.

E non avreste più le sue opere su cui scrivere le vostre tesi!...
Sì sì, lei a quell’incontro ci vada comunque, vedrà che il pro-
fessore saprà valorizzare quello che lei gli sottoporrà. E ades-
so, per favore, mi lasci andare. Sono molto in ritardo con i
miei impegni. 

Alina riabbassa il ricevitore e si precipita nella cucina che
comunica con lo studio del professore.
Alina continua a parlare fra sé e sé mentre smuove pentole e
stoviglie.

Sarà qui da un momento all’altro. Dev’essere tutto pronto.
Pochi minuti e via, di nuovo fuori. Ah! se non ci fossi io, non
mangerebbe!

Entra nella stanza una ragazza. Abbigliamento casual, con
un certo gusto, da viaggio. Si guarda attorno con atteggia-
mento festoso.

SIBILLA – Una favola ! L’indirizzo, nell’elenco telefonico.
Il cancelletto, aperto. Il nome, fuori come quello
di un comune mortale. E la porta, spalancata! E’
un segno, un segno del destino!

Si guarda attorno, girando su se stessa con vivacità. 

Me l’ero immaginato così, lo studio del grande scrittore!

Si aggira nella stanza come ebbra alla vista di tutti quei
libri.

Libri libri libri....Catalogati, annotati, per autore, per settore...
e anche un po’ di disordine...com’è naturale per un genio...
E poi, i “suoi” libri...Lo scaffale delle sue opere....Titoli titoli
titoli... anche i primi...anche i raccontini....gli articoli....Ma il
mio... non c’è.

E’ attratta da un cumulo di tesi accatastate sulla scrivania.
Ne prende una.

“Il postneorealismo nell’opera narrativa di Ascanio
Andrei”...Sembra che si tratti di un autore defunto.

Prende un’altra tesi. 

“Fantasmi e metafore nelle opere della maturità”, qui lo stu-
dente ha lavorato su di un campo circoscritto...  “Il femminile
e il femminino nelle commedie giovanili di Ascanio Andrei”,
è una studentessa che si è cimentata. E queste tesi le dà Asca-
nio Andrei, si considera un personaggio. Come farà a discu-
terle?  Lui si vede in un modo e il laureando o la laureanda
magari lo vede in un altro... A chi dare ragione, e a chi dare il
voto?

Giocherellando con la tesi se la lascia scivolar via dalle
mani. Al tonfo appare Alina.

SCENA II

ALINA – Ah! Che cosa ci fa lei, qui?
SIBILLA – Ho trovato la porta aperta.
ALINA – Non è una buona ragione per entrare nelle case

altrui.
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SIBILLA – Ma io “volevo” entrare. Se non avessi trovato
aperto avrei suonato.

ALINA – Bisognava vedere se “io” avrei aperto. 
SIBILLA – I campanelli sono fatti apposta per farsi annun-

ciare.
ALINA – Il professore non riceve le studentesse a casa.
SIBILLA – Io non sono una studentessa.
ALINA – E allora perché è venuta qui?
SIBILLA – Ci vengono soltanto studentesse?
ALINA – Oh insomma! Che cosa vuole?
SIBILLA – Vedere il professore.
ALINA – Il professore non c’è.
SIBILLA – Lo aspetterò.
ALINA – Lei non è stata invitata.
SIBILLA – Come potevo essere invitata se lui non mi cono-

sce?
ALINA – Basta! Se ne vada prima che arrivi il professore.
SIBILLA – Signora, la prego, lei è l’unica che possa aiutar-

mi.
ALINA – Aiutarla? Ma io voglio che se ne vada!
SIBILLA – Io devo assolutamente incontrare il professore.
ALINA – Tutti gli studenti vogliono incontrare il professore.

Se dovesse riceverli a casa, non avrebbe mai un
minuto per sé.

SIBILLA – Io vengo di lontano.
ALINA – E perché vuole parlargli?
SIBILLA – Vengo dall’isola.
ALINA – Quale isola?
SIBILLA – Lui lo sa.
ALINA – Lui? Come ti permetti di chiamare “lui” il profes-

sore?
SIBILLA – Lo capirà quando lo incontrerò!

SCENA III

Mentre le due donne stanno discutendo entra Ascanio Andrei.
E’ un bell’uomo sui cinquant’anni – forse anche qualcuno di
più – portati bene. Abbigliamento da intellettuale, casual ma
non trascurato. Un fascio di libri e giornali in una mano, una
borsa da documenti nell’altra. Pare divertito e aspetta qual-
che secondo prima di far notare la sua presenza.

ASCANIO – Eccomi.

Le due donne hanno un soprassalto. Alina carica la sua
esclamazione di soddisfazione, Sibilla di sorpresa e di belli-
cosità.

ALINA – Ah!
SIBILLA – Ah!
ASCANIO – (galante) Allora?
ALINA – Eh?
SIBILLA – ( provocatoria) Vengo dall’isola.

Ascanio nasconde con difficoltà la sorpresa che gli provoca
questa notizia.
Fa un cenno di assenso prendendo tempo, poi pronuncia una
frase interlocutoria.

ASCANIO – E quindi?...

SIBILLA – …era necessario che la incontrassi.
ASCANIO – (stando al gioco) Già. Era assolutamente neces-

sario.

Alina ha un moto di stizza. Si rende conto che la sua posizio-
ne risulta perdente, dal momento che Ascanio ha un debole
per le ragazze, anche se di solito le fa restare ai margini del-
la sua vita privata, molto segreta, limitandosi a farsi adora-
re.
Sibilla è rimasta stupita della condiscendenza di Ascanio, ma
regge il gioco.

SIBILLA – Sì, necessario è il termine giusto.
ASCANIO – E allora, parliamone.

Si rivolge ad Alina con tono deciso anche se cortese, quasi
connivente.

Avrai senz’altro da fare, Alina. 
ALINA – E’ ora di colazione...
ASCANIO – Sì, è l’ora, ma oggi non ne ho il tempo. Dovrei

essere già andato via. 
ALINA – Appena tornato.... 
ASCANIO – C’è consiglio di facoltà. E poi, seduta di laurea.

Sono passato per ritirare un paio di tesi...

Si guarda intorno. Nota la tesi a terra, la raccoglie.

Ah! Che cura alle mie carte!...

SIBILLA – E’ colpa mia. Stavo leggendola, e mi è sfuggita
di mano...

ALINA – E’ entrata senza che me ne accorgessi. Avevo
lasciato la porta aperta per lei...

ASCANIO – Per lei? Allora la conosci?
ALINA – Dicevo per lei, professore. Quella lì, non l’ho mai

vista.
ASCANIO – Bene bene. Non ha importanza. Puoi andare a

fare la tua colazione. 

SCENA IV

Congedata Alina, si siede comodamente sulla sua poltrona e
fa un gesto cordiale a Sibilla che sieda sulla sedia davanti a
lui.

ASCANIO – Così,trovando la porta aperta, sei entrata. E ti
sei messa a leggere le tesi.
Mi pare una storia che non regge. 

SIBILLA – Volevo vedere se qualcuno aveva lavorato su di
un testo.....

ASCANIO – L’isola?
SIBILLA – L’isola.
ASCANIO – Nessuno.
SIBILLA – Ah! Lo speravo.
ASCANIO – L’isola! Ero lettore d’italiano laggiù, e mi è

venuta fuori questa storia. Non mi pare che sia
stata neanche tradotta.

SIBILLA – No. Nessuna traduzione. Una piccola società edi-
trice, tanti anni fa. Poche copie. 
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ASCANIO – Era piaciuta a quell’editore, quasi soltanto un
tipografo... E io gliel’avevo lasciata ben volen-
tieri. Lusingato di vedere stampata una cosa
scritta da me. 
E tu, come l’hai trovata?

SIBILLA – In un negozio di libri usati. Accanto ad altri libri,
tuoi, tradotti dall’italiano. 

ASCANIO – Ah! Figuro già fra i libri usati?!
SIBILLA – Da noi sono trattati con rispetto, i libri usati. E’

segno che qualcuno li ha scelti, e possono ancora
servire.

ASCANIO – Da noi vuol anche dire che il libro non è piaciu-
to, e chi l’ha comprato ha voluto sbarazzarsene.

SIBILLA – Non ci sono molti soldi da noi. Un libro è sempre
un bene prezioso.

ASCANIO – Seria. Giudiziosa... Sembri più vecchia della
tua età. O magari... hai appena vent’anni?

SIBILLA – Qualcuno di più.
ASCANIO – L’età che avevo io al tempo dell’isola. Mi ero

dimenticato di quel racconto. Le cose scritte
dopo sono piuttosto diverse dal mio primo filo-
ne letterario...

Si incanta nell’autocelebrazione.

Forse certe ascendenze...potrebbero ritrovarsi...non so... in
qualche autore giapponese...o magari indiano... In certe
descrizioni si manifesta una purezza acerba ma
genuina...autoctona...in certe forme espressive che delineano
i sentimenti... ed evocano fantasmi tra il vissuto e il sogna-
to...

SIBILLA – Ah! il soggetto per un’altra tesi di laurea!
ASCANIO – Potrebbe essere un’idea. Ma il racconto è così a

sé rispetto al resto della mia produzione... E
poi, non è nemmeno stato tradotto. 

SIBILLA – Se non ci ha pensato lei, i pescatori dell’isola non
l’avranno certo fatto conoscere in giro.

ASCANIO – C’è anche una bella università, nell’isola.
SIBILLA – Soprattutto per gli stranieri. Che vengono a cono-

scere le radici della lingua, per ritrovare etimolo-
gie scomparse, miti... leggende.

ASCANIO – Anch’io c’ero andato come ricercatore. Per un
paio d’anni., appena laureato. Ero convinto di
ritrovare le origini del linguaggio. E tutto mi
pareva confluire in questa ipotesi.

SIBILLA – Tutto? Proprio tutto? Anche le cose di tutti i gior-
ni.... I cibi... La musica... E la gente... Le don-
ne?...

ASCANIO – Le donne...
SIBILLA – Nel tuo racconto è una donna la protagonista.
ASCANIO – Una donna dell’isola. 
SIBILLA – E’ per quel racconto che ho voluto conoscerti.
ASCANIO – Perché tanta curiosità per un racconto giovanile

rimasto sconosciuto?
SIBILLA – Ho i miei motivi.

Si rialza bruscamente.
Ora devo andare. 

ASCANIO – Ma come?! Prima, tanta fretta di parlarmi. Poi,
d’un tratto, te ne vuoi andare. 

SIBILLA – Ma voglio anche tornare. Rivederti. 

ASCANIO – E’ difficile che qualcuno riesca a stupirmi, ma
tu ci sei riuscita. Anch’io devo andar via, sol-
tanto la curiosità mi ha trattenuto finora. Andia-
mocene insieme.

SIBILLA – Ma appena fuori, ognuno per la sua strada.
ASCANIO – La mia è quella che va verso l’università. E la

tua?
SIBILLA – Dalla parte opposta. Almeno per oggi. Ciao.

Se ne va correndo. Ascanio rimane stupefatto.

ASCANIO – Che cosa le sarà successo? 

SCENA V

Nel mezzo della stanza un enorme pacco, con il nome e l’in-
dirizzo di Ascanio Andrei.
Alina vi sta girando intorno vinta dalla curiosità. Tiene fra le
mani un fascio di lettere e buste varie – la corrispondenza
appena arrivata – e dopo qualche giro attorno al pacco si fer-
ma accanto ad esso; lo tocca dapprima delicatamente, poi
con sempre maggior forza, tamburellandolo con le dita per
capire di che si tratti, ma invano. Infine va alla scrivania di
Ascanio e comincia a lavorare al computer, separando via via
le busta aperte a cui risponde, da quelle ancora da vedere.

ALINA – L’Accademia svedese....Un invito per un cocktail:
ci andrà senz’altro; se fa storie lo convinco io. Un invito del-
l’Accademia svedese può voler dire...una chance per il
Nobel...

Borbotta qualche frase mentre scrive la risposta.

“....e accetto con vivo piacere l’invito che mi avete fatto l’o-
nore di inviarmi. Con molta cordialità, Ascanio Andrei”. A
lui non rimane che da firmare.

Prende dal tavolo un’altra lettera. La scorre borbottando
qualche frase.

“...e contiamo sulla sua presenza al convegno che si terrà per
l’intera durata dentro il convento di clausura dei monaci
cistercensi...”.
Ed ecco la risposta: “Il professore potrà al massimo rimanere
per una giornata, e chiediamo il compenso, nonché le spese
per il viaggio”, questi monaci non stanno dietro l’angolo. La
firmo io come sua assistente, così lo sollevo dall’imbarazzo
di parlare di soldi.

Borbotta scorrendo le frasi della risposta.

“...e rimamendo in attesa di una vostra risposta, ringrazio per
l’attenzione e invio i più cordiali saluti da parte del professo-
re”. Firmato Alina Soprani. Sotto questo nome non appare la
nostra parentela A lui non piace si sappia che siamo fratello e
sorella.

Ridacchia.

Soprattutto quando riceve le allieve, mi dà del lei e mi tratta
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come la governante. Ma a me che me ne importa. Anche a
me fa gioco di non dovermi rivelare, le tengo un po’ più a
distanza, le ragazze, il che non guasta.

SCENA VI

In accappatoio di spugna color fucsia, i capelli umidi, mas-
saggiandosi il volto con una crema scintillante, Ascanio
irrompe nella stanza.

ASCANIO – E questo mostro, che cos’è?
ALINA – Un pacco.
ASCANIO – Ma davvero? Io credevo che fosse la statua del

discobolo di Mirone impacchettata da Christo.
ALINA – Cosa centra Gesù Cristo!? Si tratta di un grosso

pacco. Tutto qui.
ASCANIO – E chi è riuscito a portare il pacco fino da noi?
ALINA – Sarà stato certamente il postino. Con questa storia

del cancelletto che dopo il guasto della luce non si
chiude più, il postino viene su direttamente. E sic-
come anche la porta rimane aperta, dev’essere
entrato mentre ero sul balcone, e ha lasciato pacco
e lettere.

Afferra il fascio delle lettere.

Sto già rispondendo per te. Puoi firmarne un paio.

ASCANIO – Ma come! Arriva in casa un pacco di dimensio-
ni spropositate, non si sa chi l’abbia portato, e
tu trovi tutto naturale.

ALINA – Il tuo stupore mi sembra esagerato. Le lettere sono
del solito genere, quindi anche il pacco...

ASCANIO – Ma abbiamo mai ricevuto pacchi di questa
grandezza?

ALINA – C’è sempre una prima volta.
ASCANIO – Con te è impossibile discutere. Per le cose più

banali, delle volte fai dei drammi. Per l’ecce-
zione, non batti ciglio.

ALINA – Stupisciti, sconcertati, filosofeggia. Qui c’è soltan-
to una cosa da fare.

ASCANIO – Quale?
ALINA – Aprire il pacco.
ASCANIO – Ah! non so se è il caso. Potrebbe essere perico-

loso.
ALINA – Non ci avevo pensato. Credi che qualcuno voglia

farti del male...magari attentare alla tua vita per
prendere il tuo posto all’università...vincere lo
Strega o magari il Nobel al posto tuo?...

ASCANIO – Credevo che tu parlassi sul serio.

Alina si avvicina al pacco armata di un tagliacarte preso
dalla scrivania.

ALINA – Senti, io gli faccio un piccolo buco...così vediamo
quello che succede...Sentiamo cosa c’è all’inter-
no...

ASCANIO – Allora il buco lo faccio io. Tocca a me. Il pacco
è indirzzato a me e quindi il buco devo farlo io!

Fra i due si instaura una sorta di gioco da bambini di ripic-
chi e prevaricazioni: come deve essere successo fra i due
quando erano piccoli.

ALINA – Ma l’idea è venuta a me. Quindi il buco tocca a me
di farlo e non a te, che sei un fifone e hai paura!

Ascanio si dirige alla scrivania e ne prende un altro taglia-
carte. Brandendolo come un pugnale si avvicina al pacco
difeso da Alina. Si delinea una scena di lotta.

ASCANIO – Ferma o ti ammazzo, la tigre di Mompracen
saprà usare le sue unghie acuminate!

Lancia un fendente sul pacco con la punta del tagliacarte.
L’involucro si incrina lasciando scivolar fuori una cascata di
sabbia finissima e bianca che via via si deposita sul pavi-
mento formando a poco a poco una montagnola.

Sabbia!

ALINA – Sabbia?
ASCANIO – Sabbia! E della più fine e candida, perfetta sab-

bia che abbia mai toccato!

La fa scorrere sulla mano; ne prende un po’ e se la passa
sulla guancia. Infine immerge i piedi nel mucchietto che a
terra sta ingrandendosi.

ALINA – Mi sporcherà tutta la casa!
ASCANIO – E’ un tesoro, altro che sporcizia! Una vera

meraviglia. Guai a te se me la sbatti via.
ALINA – Ma che vuoi fare? Lasciarla uscire tutta fuori? E’

chiaro che dentro al pacco non c’è altro che sabbia! 
ASCANIO – Che straordinaria idea, che meravigliosa ispira-

zione! Uno spunto per un racconto, una cosa
che non verrebbe in mente a nessuno! L’isola,
dentro casa. L’isola, nel privato. L’isola, dentro
di te!

In estasi di entusiasmo improvvisa un balletto pesticciando
la sabbia.

SCENA VII

Il pacco è scomparso. La stanza è invasa al centro da una
sorta di isola di sabbia. Qua e là alcuni rami di corallo, con-
chiglie, rocce. 
Sibilla a piedi scalzi è seduta sulla sabbia. Ascanio scalzo a
sua volta entra arrivando dalla cucina con un vassoio con il
tè; andrà servendolo e sorseggiandolo via via durante il dia-
logo, come pure Sibilla.

ASCANIO – E così, ti chiami Sibilla?
SIBILLA – Sì.
ASCANIO – Non me l’avevi detto, l’altro giorno.
SIBILLA – Non me l’avevi chiesto.
ASCANIO – Non me ne hai dato il tempo.
SIBILLA – E allora tu, con il tuo intuito geniale...
ASCANIO – Con il mio intuito da scrittore, ho notato che era

25



TEST I

scritto sul pacco, dove si mette il nome del mittente, e l’indiriz-
zo. Ma ci ho trovato soltanto il tuo nome, e quello dell’isola.

SIBILLA – Mi conoscono tutti, là.
ASCANIO – Bene bene, non è il caso di fare un’indagine. Mi

basta conoscere il tuo nome.
SIBILLA – Per che farne?
ASCANIO – Per chiamarti.
SIBILLA – Non so se mi chiamerai. Forse sarò io a chiamare

te.
ASCANIO – D’accordo d’accordo, non fermiamoci sui det-

tagli. Perché mi hai mandato quel pacco?
SIBILLA – Ti ho mandato l’isola.
ASCANIO – E’ vero! 

Colpito dalla semplicità della risposta di Sibilla, parla come
se stesse facendo lezione all’università.

Una sintesi del reale divenuto metafora!... La materia assurge
a simbolo, si fa portatrice della memoria, depurandola di
quanto di aneddotico vi era in essa e facendola divenire rife-
rimento catartico del vissuto!...

SIBILLA – Non sono una studentessa alla ricerca della tesi!
L’isola, io l’ho portata per te.

ASCANIO – Ma perché lo hai fatto? Come potevi pensare
che la cosa mi avrebbe fatto piacere, o mi
avrebbe invece dato fastidio? Che cosa ne sai,
tu, del mio passato?

SIBILLA – Poco o niente.
ASCANIO – E che cosa importa, a te, del mio passato?
SIBILLA – Potrebbe importarmene, se importasse a te.
ASCANIO – Non vedo quale nesso ci possa essere tra il mio

vissuto di più di vent’anni fa e la tua giovane
vita.

SIBILLA – E’ stato quel tuo racconto a darmi la sensazione
che ci fosse qualcosa fra noi che aveva a che fare
con l’isola.

ASCANIO – Certo è curioso che con tutti i miei impegni....
io rimanga qui.... su di una coltre di sabbia..... 

Mentre parla giocherella con la sabbia, prende in mano un
corallo, si appoggia una conchiglia all’orecchio.

insieme ad una ragazza sconosciuta... chiacchierando davanti
a una tazza di tè.
Oh! E’ sempre una sorpresa scoprire il fragore del mare den-
tro una conchiglia...

Scuote la conchiglia per liberarla dalla sabbia e ne esce un
suono argentino.
Dalla conchiglia cade a terra un anello con una piccola pietra.

E questo che cos’è? Un anello? Dentro una conchiglia?! Ce
l’hai messo tu!

SIBILLA – Sì.
ASCANIO – Un anello? Dentro la conchiglia!
SIBILLA – Doveva essere una sorpresa.
ASCANIO – “E’” una sorpresa! Ma perché vuoi farmi trova-

re un anello dentro una conchiglia?

SIBILLA – Non lo riconosci?
ASCANIO – Perché dovrei riconoscerlo?
SIBILLA – Perché una volta tu l’hai regalato a una donna.
ASCANIO – Ah!
SIBILLA – Non dici più niente? 

Ne rifà il tono professorale di poco prima.

“La materia assurta a simbolo” non si è fatta portatrice della
memoria? Non è divenuta “riferimento catartico del vissu-
to?”...

ASCANIO – Calma....Rilassarsi.. Respirare profondo...

Dopo un tempo di riassestamento, esamina l’anello.

L’anello non è di gran valore...A quell’epoca non avevo tanti
soldi. Però è carino. Come l’hai avuto?

SIBILLA – Ho comprato il libro insieme ad altre piccole
cose che stavano dentro una scatola. Nel negozio
di libri usati.

ASCANIO – Ah! Quindi tu non sai a chi sia appartenuto?
SIBILLA – Pensavo che avresti potuto saperlo tu. Forse è

stata una pura combinazione trovare anello e
libro insieme. Chissà quante donne avranno com-
prato quel libro...

ASCANIO – Peccato. Mi sarebbe piaciuto capire a chi l’ave-
vo regalato.

SIBILLA – Se fossi stato tu a regalarlo. 
ASCANIO – Tu lanci segnali inquietanti e poi ti ritiri senza

insistere, quasi docile...
SIBILLA – “Quasi”...
ASCANIO – ...e comunque, misteriosa; diversa dalle ragazze

della tua età, subito succubi, adoranti...
SIBILLA – Ma io non devo chiederti la tesi!...
ASCANIO – Non ti piacerebbe lavorare con me?
SIBILLA –Sarebbe molto importante. Ma a volte... il lavoro

diventa un pretesto. 
ASCANIO – Un pretesto?
SIBILLA – Si comincia con il lavoro e poi si passa al sesso. 
ASCANIO – Lavorando insieme può nascere anche un amore.
SIBILLA – Quasi mai si tratta di un vero sentimento. E’ un

gioco. Una scommessa che un uomo di successo
fa con se stesso per vedere se ancora è capace di
affascinare.

ASCANIO – Anni fa. Adesso, deve trattarsi di qualcosa di
davvero speciale, per indurmi ad attivarmi. Il
tempo è poco. Forse, anche le forze.

SIBILLA – E poi, è più semplice rimanere nella propria cuc-
cia, protetti da una sorella possessiva, ma in defi-
nitiva indispensabile e accomodante...

ASCANIO – Alina non si è mai intromessa nelle mie faccen-
de private. A me serve da governante e da
segretaria, senza i problemi che mi porterebbe-
ro delle persone estranee. E alla sera, se ne tor-
na a casa sua.

SIBILLA – La sera è il momento magico, anche per i professori.
ASCANIO – E’ il momento del relax. E allora, finalmente

posso darmi alle letture, alle cene con gli ami-
ci...
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SIBILLA – E’ il momento delle amiche, il tempo dei gio-
chi... e degli amori... Mi stupirei del contrario.

ASCANIO – Questa tua franchezza è insolita in una donna. 
SIBILLA – E’ da maschio quello che ho detto?
ASCANIO – E’ da ragazzo senza malizia. Il resto di te...

invece è tutto femminile.
SIBILLA – Il resto? Come puoi sezionare una persona?
ASCANIO – Anzi, è proprio questo contrasto a renderti inte-

ressante. In un certo senso....

Si getta in una delle sue definizioni da professore universita-
rio, con intonazioni via via erotizzanti.
...tu riproponi inconsapevolmente il mito dell’androgino e in
forma ambigua provochi una sorta di attrazione plagiatoria.

SIBILLA – Mai sentito tanti apprezzamenti su di me.
ASCANIO – Ecco! Ecco di nuovo affacciarsi l’altra faccia

androgina del tuo volto di fanciulla. 

Ruggisce preso da una sorta di raptus.

Oh! acerba donna venuta dal mare, tanto più irresistibile
quanto meno volutamente seduttiva, vuoi metterti con me?

SIBILLA – Così?! Tutto d’un tratto?
ASCANIO – Un pensiero fulminante mi ha portato alla pro-

posta: davanti a te non mi trovo nella posizione
del docente, che secondo l’etica professionale
deve mantenere un rapporto di tipo diciamo
paterno nei confronti dell’allieva... E allora,
perché no? Mi incuriosisci, mi stupisci, insom-
ma mi attrai. Che cosa rispondi?

SIBILLA – Soltanto un uomo maturo fa queste domande. I
ragazzi agiscono e basta.

ASCANIO – Avrei dovuto saltarti addosso e dal momento
che non l’ho fatto sono da scartare?! Ecco, que-
sto... questo è molto femminile! Da te non me
lo sarei aspettato.

SIBILLA – Non ti agitare così. Devo pensarci: per ora la mia
risposta è questa.

ASCANIO – Aspetterò. Ma almeno a una richiesta devi dire
subito di sì.

SIBILLA – Sentiamo.
ASCANIO – Mia sorella non ha gradito l’inserimento dell’i-

sola nel mio studio. Sostiene che la sabbia sta
spargendosi per tutta la casa e graffia il pavi-
mento. Propone di spostare il tutto nella terraz-
za coperta. 

SIBILLA – Povera Alina! Tanto indaffarata a pulire da teme-
re di non avere il tempo per farti da segretaria. 

ASCANIO – Che tu diventi simpatica ad Alina può aumenta-
re le tue possibilità di successo. 

SIBILLA – Perché?
ASCANIO – Perché è lei a comandare qui, in casa e me.
SIBILLA – E allora, ci sto!

SCENA VIII

Alina sta passando scrupolosamente uno straccio sul pavi-
mento ormai libero dalla sabbia. 

ALINA – Non mi aspettavo che cedesse subito. Sembrava
più testarda, quando è arrivata. Ascanio deve trovarci qualco-
sa di interessante. Io non faccio domande....

Continua a strofinare valutando il risultato del suo lavoro.

Però, qualcosa di strano c’è, in questa storia. Non è una sua
allieva, non è una giornalista, non è niente di professionale...
Viene da un’isola che non avevo mai sentito nominare. Lui
dev’esserci stato un bel po’, in quell’isola. Ci ha scritto un
racconto, per di più in quella loro lingua! Per questo io non
l’ho mai letto! Uhm!, la chiave del mistero sta tutta in questa
storia, ne sono certa.

Entra Sibilla portando la conchiglia. La pone sulla scriva-
nia.

SIBILLA – L’isola in terrazza ci sta benissimo! 
ALINA – Spero che la sabbia rimanga dentro i bordi.
SIBILLA – Lei è stata molto paziente, ma era importante che

Ascanio vedesse quella sabbia e tutto il resto.
ALINA – Importante perché?
SIBILLA – E’ una storia che riguarda lui.
ALINA – E anche te?
SIBILLA – Forse. 
ALINA – Non è sicuro?
SIBILLA – No.
ALINA – Da che cosa dipende?
SIBILLA – Dalla verifica di certi fatti del passato.
ALINA – Ho calcolato che nell’isola dev’esserci andato

quando io mi ero appena sposata, e lui non deside-
rava che di andarsene in giro per il mondo, in cerca
di avventure.

SIBILLA – E lei, allora, si era sposata?
ALINA – Mi sono sposata perché lui si rendesse autonomo.

Non sembra, ma io sono più grande di lui. Gli ho
fatto un po’ da madre. Quando mi sono sposata, lui
ne ha fatto una malattia. Non è neanche venuto al
matrimonio.

SIBILLA – E si è sposato, lui?
ALINA – Mai! Non è il tipo. Tiene troppo alla sua libertà.

Avventure sì, legami no. E così, questo marito che
mi ero presa perché ci teneva lui...

SIBILLA – Ascanio ci teneva che lei si sposasse?
ALINA – Dico lui riferendomi a quello che poi è diventato

mio marito, non Ascanio! Lui ci teneva, non io.
Ma io l’ho sposato per dare libertà a mio fratello. E
questa libertà, Ascanio se l’è presa eccome! 

SIBILLA – Adesso però siete di nuovo insieme.
ALINA – Dopo tanti anni, sì. Ormai ognuno dei due era sicuro

della propria autonomia. I suoi viaggi, il mio matri-
monio... tutto dimenticato! Ci siamo ritrovati, come
quando eravamo ragazzi. Due fratelli litigiosi, che si
vogliono un gran bene. E adesso raccontami di te.

SIBILLA – Di me? Che cosa c’è da raccontare?
ALINA – Della tua famiglia... Che cosa fanno i tuoi genito-

ri... Se stai con loro...
SIBILLA – Mia madre è morta.
ALINA – Ah! Mi dispiace. E tuo padre?
SIBILLA – Non l’ho mai conosciuto, mio padre.
ALINA – E’ morto prima che tu nascessi?
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SIBILLA – Non l’ho mai visto. Non so chi sia.
ALINA – Non hai proprio nessuno, allora. E’ molto triste,

essere così sola.
SIBILLA – Ho imparato a vivere per conto mio. Riesco per-

fino ad andarmene fuori dal mio paese.
ALINA – E parli benissimo la nostra lingua.
SIBILLA – Mia madre la insegnava all’università. Era stata

in Italia per qualche tempo.
ALINA – Per questo hai voluto venire qui?
SIBILLA – Dopo qualche anno lei era ritornata nell’isola. Io

sono nata là.
ALINA – Hm! Perché hai voluto che Ascanio si ricordasse

dell’isola? 
SIBILLA – Deve ricordarsene. Se ha qualcosa da ricordare.
ALINA – Tu pensi che Ascanio abbia incontrato tua madre?
SIBILLA – Gli incontri non si inventano. La memoria fa rie-

mergere ogni momento vissuto. E i volti non si
cancellano dagli occhi della mente.

ALINA – Parli come una profetessa! Sei diversa da come mi
eri sembrata quando sei arrivata, un tipetto impu-
dente e provocatore.

SIBILLA – Forse era un modo per difendermi. Io voglio
veder chiaro nella mia vita. Ma non ci sono anco-
ra riuscita. Non dipende soltanto da me.

Sibilla si accoccola a terra raggomitolandosi tutta, accostata
alla poltrona, la testa appoggiata sul sedile.
Alina le viene vicino, materna.

ALINA – Mi piacerebbe che tu restassi con noi.
SIBILLA – Bisognerebbe capire a quale titolo potrei rimane-

re. 
ALINA – Dovresti chiarirlo con lui. Quando Ascanio si sente

contraddetto, diventa irrequieto, perfino cattivo.
Tiene troppo ai suoi capricci, e alla sua libertà.

SIBILLA – Che poi, alla fine, che cosa significa? 
ALINA – Non prendersi cura di nessuno. 
SIBILLA – Con te però è affettuoso.
ALINA – Perché mi considera cosa sua. Io sono la sua mano.

Gli risolvo tutti i problemi, compresi quelli che
delle volte si crea lui stesso per la smania di piace-
re. 

SIBILLA – Eppure le sue allieve lo ammirano, tanti studenti
fanno la tesi su di lui... E critici e studiosi scrivo-
no montagne di articoli sui suoi romanzi.

ALINA – Ascanio è disponibile soltanto con chi esalta la sua
fama e si inchina al suo fascino. Li plagia con la
sua personalità. Ma questa gente che lo circonda e
addirittura lo invade, poi la lascia a me. Quando ne
è stufo si nasconde, sparisce. Parte per un paese
lontano, dove nessuno può raggiungerlo.

SIBILLA – Quand’era venuto nell’isola, credo che fosse già
così.

ALINA – E lo è diventato sempre di più, man mano che cre-
sceva il suo successo. E’ convinto che tutti abbiano
il dovere di ammirarlo, di servirlo e di volergli
bene. Così non si accorge che alla fine resta solo.

SIBILLA – Dipende da lui continuare così, oppure no.
ALINA – Ascanio è cocciuto, egoista. Infantile. Ma è anche

intelligente, e i sentimenti nei suoi romanzi li
manovra benissimo. Quindi può mettere in pratica

quanto dell’animo umano ha sperimentato scriven-
done. 

SIBILLA – Oh! mi piacerebbe che lo facesse! Ma è un sogno
immaginarlo affettuoso e disinteressato...Un
sogno che ho fatto tante volte quand’ero nell’iso-
la...e volevo venire qui...a conoscere...Ascanio
Andrei... che aveva scritto il racconto... del suo
amore...per una donna... di laggiù...

Sibilla si addormenta. Alina la guarda, poi se ne va. Il rumo-
re ritmato delle onde si alza nella stanza, che si oscura.

SCENA IX

E’ notte. Ascanio entra in punta di piedi. Si accorge di Sibil-
la addormentata sul pavimento. Si ferma incerto se prosegui-
re o fermarsi, e magari svegliarla. I suoi pensieri si concre-
tizzano in parole. Ma sono pensieri e nessun suono turba
quindi il sonno di Sibilla.

ASCANIO – “Ti vuoi mettere con me?”... Mi è venuta, così,
tutt’a un tratto, un’attrazione irrefrenabile per
lei, e le ho dato la prima connotazione che vie-
ne in mente a un uomo sicuro di sentirsi dire
sempre di sì dalle donne. Un’attrazione miste-
riosa. Inquietante. Forse perturbante.

Ripensa agli aggettivi. Li ripete, valutandoli.

Misteriosa... Attrazione misteriosa... No, è un aggettivo da
tralasciare. Inquietante... Troppo usato, banalizzante e generi-
co. Perturbante...Introduce un certo freudismo...Ed è questo
genere di attrazione, direi anche morbosa, che mi ha preso e
spinto a gettar lì quell’incauta proposta.
L’ho detto senza rendermi conto che, ripensandoci adesso, per
lei provavo qualcosa di diverso dall’amore sesso, il primo inve-
ce a venire subito in mente.. Anche nei miei romanzi. Attrazio-
ne fra un uomo e una donna. Qualche volta anche un affetto,
madre e bambino, padre e figlia... Certo qualcosa per lei ho pro-
vato, d’istinto. Quel raccontarmi che veniva dall’isola mi ha
portato indietro di anni, mi sono sentito giovane come allora
davanti a lei, simile alla donna dell’isola. L’ho amata, quella
donna? Mi piaceva, questo sì. Avevo l’età in cui un ragazzo
scambia l’attrazione del sesso per amore eterno, sentimento
duraturo. E’ l’inganno che la natura inventa per farti fare un
figlio, trascinandoti nella passione senza pensare alle conse-
guenze di quell’atto insensato. Per fortuna a me non è toccato di
dover sottostare a questo genere di ricatto naturale. Siamo stati
amanti perfetti. I nostri pensieri si intrecciavano armoniosamen-
te, ognuno manteneva la sua personalità, per poi ritrovarci in
un’intesa che davvero era parsa eternabile a tutti e due... 

Valuta la parola inventata.

“Eternabile” mi pare un aggettivo straordinario, devo averlo
inventato io adesso, me ne ricorderò per una storia... 

Torna ai ricordi.

E poi, la vita... L’università mi ha richiamato. Se non partivo,
il mio posto, al volo se lo prendeva un altro. Era arrivato il
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momento di mostrare al professore il lavoro svolto e di pre-
sentarsi al concorso a cattedra. Non ci sono stati drammi.
Niente lacrime. Ancora una notte di passione. le solite pro-
messe di scriversi, di rivedersi io tornando lì, lei venendo
qui...Poi qualche telefonata nostalgica, qualche lettera rievo-
cativa... ricordo anche un biglietto con le scuse degli impe-
gni, e un telegramma con la notizia della cattedra consegui-
ta...Lei rispose con una lettera laconica dicendomi la sua feli-
cità, non aveva mai dubitato del mio successo. E di sé, nessu-
na notizia. Era felice per me... nient’altro. Così, quasi di col-
po, me ne dimenticai.
Quando dalla conchiglia è cascato l’anellino, mi è tornato in
mente tutto, come quando quell’anello glielo avevo regalato.
Lei ne era stata così contenta! C’era nella sua gioia la speran-
za che il regalo significasse una promessa. Me ne accorsi per
quell’eccesso di allegria che notai in lei, mentre si ammirava
l’anello al dito. Per me era soltanto un regalo grazioso, per
farmi amare un po’ più a lungo durante il mio soggiorno. Ma
non ho voluto che Sibilla lo sapesse. Cautela. Timore di qual-
che tranello. Un attentato alla mia libertà. Ecco, ho provato il
disagio di un agguato, forse anche piacevole, ma stranamente
imbarazzante. E così ho reagito come un maschio in pericolo.
Attaccando. Ha detto che ha trovato il racconto e l’anello in
un negozio di libri usati... E’ di certo una spiegazione inven-
tata...Che ne è stato della donna a cui ho regalato l’anello,
questo vorrei proprio saperlo! E perché l’anello è finito nelle
mani di Sibilla? 

Vede la conchiglia sulla scrivania. La prende fra le mani.

L’isola è piccola. Sibilla studia all’università, parla l’italiano,
è stato quasi inevitabile che le due donne si incontrassero
Poi, si fa presto a raccontare...

Accosta la conchiglia all’orecchio.

Sai che ascolterai il suono del mare, lo sai ma ogni volta è
una sorpresa, uno stupore.. 

Si sdraia accanto a Sibilla.

Facevamo il bagno sulla spiaggia, verso il tramonto, termina-
te le lezioni. Le parlavo dei miei progetti. Del mio desiderio
combattuto fra la carriera all’università e quella dello scritto-
re. Lei ascoltava, sorrideva e faceva di sì, con il capo. Sì, sì,
che tutte quelle cose che volevo fare, le avrei avute.... Aveva
letto il mio racconto più volte, mormorandone le frasi e sof-
fermandosi qua e là, tutta presa da una sorta di devozione. E
poi, con timidezza – la vedo ancora davanti a me –, gli occhi
lucidi, arrossendo, aveva detto: “Mi sembra quasi che parli di
me...”. E infatti, la protagonista era lei, veniva fuori ogni suo
gesto, ogni sua espressione. Poi però la storia prendeva la
piega che la mia fantasia aveva voluto imprimerle, non si
trattava più della “sua” storia, né della “nostra” storia. Lei mi
era servita soltanto per ispirarmi un personaggio.. La realtà è
un pretesto. Passa, invecchia, delude, annoia. Soltanto l’arte
ti rende eterno. E a questo io tendevo, fin da allora.

Depone la conchiglia accanto a Sibilla. Se ne va con passo
cauto.

Le dirò che scherzavo. Che le ragazzine non fanno per me.
Anche se non è sempre vero. 

SCENA X

Il rumore del mare si fa alto e minaccioso, poi smuore.
Sibilla si sveglia. Quello che dirà sono pensieri.

SIBILLA – Aiuto!

Si rende conto di trovarsi nello studio di Ascanio.

Ho sognato... L’isola mi veniva incontro attirandomi sott’ac-
qua, una nemica che attentava alla mia vita. Che strano
sogno, l’isola è sempre stata il luogo dove mi sono sentita
sicura. Qui invece provo una sensazione di pericolo... “Vuoi
metterti con me?”. Ha detto proprio così, senza nessun pudo-
re. Conoscevo la sua ansia di piacere, il suo puntiglio a con-
quistare le donne. Le cronache mondane parlano spesso di lui
e delle sue compagne, prendo apposta quei giornali per
seguirlo... Ascanio Andrei premiato allo Strega... E le foto
con questa o con quella... Ascanio Andrei alla prima del film
tratto dal suo ultimo romanzo... E lui abbronzatissimo in pie-
no inverno, sorridente con la protagonista ingioiellata al brac-
cio. Adesso che l’ho conosciuto mi sembra prigioniero di
questa sorella factotum... e ossessionato dal suo protagoni-
smo. Le tesi.!.. Il professor Andrei le dà sulla produzione let-
teraria dello scrittore Andrei, doppia esibizione con successo
garantito. Ma Andrei uomo, com’è? Uno zitellone un po’ biz-
zarro, perfino ingenuo... debole di carattere. Però della sua
vita mostra quello che vuol mostrare, il resto se lo tiene per
sé. Quindi, non posso sapere com’è veramente. 

Si rialza sgranchendosi le membra.

Anche adesso, è ancora fuori. Alina ha voluto che rimanessi
a dormire. Mi ha dato una stanza, se scopre che mi sono
addormentata sul pavimento si offenderà. Meglio approfitta-
re, e domani agire ben riposata. 

Si avvia per andarsene, ma nel contempo entra Ascanio che
uscito dalla cucina sorseggia un bicchiere di latte. 

SCENA XI

ASCANIO – Ah! Ancora sveglia?
SIBILLA – Credo di aver dormito.
ASCANIO – Qui?
SIBILLA – Sono stata un po’ a parlare con Alina e poi devo

essermi addormentata.
ASCANIO – Di solito la conversazione con mia sorella non è

così soporifera.
SIBILLA – Non è stata la conversazione con lei a farmi

addormentare.
ASCANIO – Che cosa allora?
SIBILLA – I discorsi mi hanno riportato all’isola. E l’ho

sognata. 
ASCANIO – Ti manca?
SIBILLA – Mi mancano le persone che amavo. Ma se non ci
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sono più, meglio cercarne altre, in qualunque posto si trovino.
ASCANIO – Stai cercando anche me?
SIBILLA – Eri nell’isola e sei qui. Anche se prima non ci

siamo conosciuti, per me rappresenti un legame.
Dovrebbe essere una sensazione reciproca.

ASCANIO – Mi riesce difficile seguirti. Sono stato impu-
dente, prima. Non mi metterei mai con una
ragazzina.

SIBILLA – E’ stata la tua voglia di giovinezza a farti espri-
mere in quel modo.

ASCANIO – Se non attingo alle forze giovanili, che cosa
posso scrivere?
Bisogna rimanere dei ragazzi.

SIBILLA – Come quando nuotavi nel mare dell’isola, davan-
ti allo scoglio del marinaio?

ASCANIO – Lo scoglio del marinaio! Nuotate favolose, e
tanta fame, dopo! Appena sopra c’era la tratto-
ria del pescatore... 

SIBILLA – C’è ancora.
ASCANIO – Noi ci andavamo spesso, perché si mangiava

bene e si spendeva poco.
SIBILLA – Ci andavi con lei?
ASCANIO – Sì. 

Un silenzio carico di tensione.

Ti avevo detto che quell’anello non mi ricorda niente. Non è
vero.
L’avevo regalato a lei. E tu non lo hai comprato in un nego-
zio di antiquariato.

SIBILLA – L’ho trovato a casa sua.
ASCANIO – E’ stata lei a chiederti di venire a cercarmi?
SIBILLA – Lei è morta.
ASCANIO – Era tua madre?
SIBILLA – Sì.
ASCANIO – E tu, quando sei nata?
SIBILLA – Pochi mesi dopo che eri partito.
ASCANIO – Lei non mi aveva detto niente.
SIBILLA – Non ha osato darti una notizia che avrebbe con-

dizionato i tuoi progetti, la tua “libertà”.
ASCANIO – Soltanto le protagoniste dei miei romanzi com-

piono sacrifici così eroici.

Avverte di aver detto qualche cosa di straordinariamente
vero. Se ne compiace.

Le protagoniste... Infatti, lei “era” l’eroina di un mio romanzo!

SIBILLA – Esci dal tuo mondo editoriale! La rivelazione
della tua paternità ti avrebbe convinto a rimanere
nell’isola? Oppure saresti partito con lei e il
nascituro? E la carriera universitaria? Accantona-
ta per un misero impiego? E la tua fama emer-
gente di scrittore? Sacrificata? Sii sincero, che
cosa avresti fatto?

ASCANIO – Come posso saperlo, adesso!? Il corteggiamen-
to... il matrimonio... La paternità... Per un arti-
sta i cerimoniali della vita risultano dei fastidio-
si impedimenti alla sua vena creativa. Trovare
una figlia già cresciuta, è diverso. 

SIBILLA – Certo, gli anni più pesanti è stata mia madre a
sopportarli. Lei non c’è più, e io volevo scoprire
chi era mio padre. Che genere di uomo. Se corri-
spondeva all’idea che attraverso tanti discorsi
con lei me ne ero fatta. E adesso non so se dav-
vero tu sei mio padre.

ASCANIO – Lei ti ha detto che sono tuo padre e tu ne dubi-
ti?

SIBILLA – Non dubito di lei. Non sono sicura della tua
volontà di essere padre. Oggi come allora. 

ASCANIO – Ma davvero tu sei mia figlia? 

Sibilla tira fuori da una tasca una busta chiusa.

SIBILLA – Questa busta è di mia madre, per te. Me l’ha data
prima di morire. Mi ha detto che aprendola tu
avresti capito. 

ASCANIO – Sto vivendo uno dei miei racconti. 

Straniato dalla situazione, come pensando al seguito di un
suo racconto.

Trama carica di risvolti. Un suspence dalle conclusioni
imprevedibili. Hhm! mi ci immergo e tento la soluzione.

Riprende il dialogo con Sibilla.

Perché questa lettera non me l’ha mandata lei?

SIBILLA – Allora ha rinunciato a rivelarti la mia nascita per
non esserti di intralcio. Ma adesso, se apri la
busta, devi accettare quello che ne uscirà.

ASCANIO – Se non voglio aprirla?
SIBILLA – Finito così.
ASCANIO – E tu?
SIBILLA – Torno all’isola. 
ASCANIO – Allora, devo proprio aprirla?
SIBILLA – Fai come vuoi.

Ascanio strappa la busta con rabbia. Ne emerge un foglio.
Con gesti impazienti lo apre tutto guardandolo da ogni lato,
ma in ogni sua parte il foglio è completamente bianco.

ASCANIO – Niente! Non c’è scritto niente!

Lo gira e lo rigira, lo guarda in controluce.

Forse l’inchiostro si è stinto...No, qualcosa ne sarebbe rima-
sto. Su questo foglio non c’è mai stato scritto niente! Vedia-
mo nella busta...

Dilata la busta e ne esce una fotografia. 

Una foto! Io e lei, sulla spiaggia. 

SIBILLA – Non ho mai visto questa fotografia. La mam-
ma...e tu, più magro, i capelli neri... un gran bel-
l’uomo!

ASCANIO – Ma è una prova di paternità? Quante foto mi
hanno scattato insieme a belle donne!...
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Rigira la fotografia. Sul retro nota una data.

Ah! C’è scritta una data.

SIBILLA – Fammi vedere.

Ascanio le porge la foto.
Io sono nata un po’ di mesi dopo.

ASCANIO – Allora si tratta di una agnizione! Un padre trova
una figlia che non sapeva di avere!...

Assume un tono melodrammatico. Tende le braccia a Sibilla.

Vieni fra le mie braccia, figlia mia ignorata!

Abbraccia Sibilla che a sua volta lo abbraccia.

ASCANIO – Ho una figlia! Una figlia grande, cresciuta lon-
tano, ma sempre con il pensiero al mistero della
sua nascita...

Si esalta nella descrizione.

E questa figlia, a un tratto, trascinata da una forza intratteni-
bile...
Bello questo “intrattenibile”, meglio che i banali “irresistibi-
le” o “irrefrenabile”...
...questa figlia attraversa i mari e approda al luogo dove colui
a cui deve la vita conduce la sua esistenza inconsapevole, e
dopo un momento di oscurità, finalmente la luce! l’incontro,
l’abbraccio!

SIBILLA – Ecco spuntare lo scrittore! Non sarà facile chia-
marti papà.

ASCANIO – Per carità, dimentica quel nome ridicolo! Chia-
mami Ascanio. Ascanio va benissimo.

SIBILLA – Ascanio. Come ti fai chiamare dalle allieve.

ASCANIO – Ascanio! Ascanio!... Ma adesso non lasciamoci
travolgere dalle emozioni e andiamo a dormire.
Sono giorni che, tra arrivi inaspettati, pacchi a
sorpresa e agnizioni fortunose, non si riesce a
passare una notte tranquilla.

SIBILLA – Quante emozioni! Anch’io sono stanca. Buona-
notte papà, volevo dire Ascanio. A domani.

ASCANIO – A domani, bambina. Quando glielo raccontere-
mo, Alina rimarrà di stucco!

Ridendo conniventi se ne vanno, ognuno da una parte.

SCENA XII

Canticchiando Alina va e viene dalla cucina con vassoi, taz-
ze e quanto occorre per la colazione.

ALINA – Una bella colazione fra noi due... Ieri sera ho senti-
to che parlavano, ma non ho voluto intervenire.
Tanto poi lui mi racconta tutto. Sono proprio curio-

sa di sapere come procede questa storia. Ci sarà
pure un motivo perchè quella ragazza sia venuta
fin qui!

Entra Ascanio nel suo accappatoio color fucsia. Ha l’aria
distrutta. Afferra la tazzina del caffè e beve come un asseta-
to. Poi si prepara una fetta di pane burro e marmellata e la
mangia con avidità. Alina lo serve fervidamente, in attesa.
L’impazienza alla fine la spinge a sollecitarlo.

ALINA – Allora? Si può sapere che cosa è successo? 
ASCANIO – Non lo crederesti.
ALINA – Che cosa ?
ASCANIO – Ho una figlia.
ALINA – Sibilla?
ASCANIO – Non ci voleva molto a indovinare.
ALINA – Com’è successo?
ASCANIO – Sai benissimo come succedono queste cose. 
ALINA – Nell’isola?
ASCANIO – Eh già!
ALINA – La notizia non ti entusiasma.
ASCANIO – Dopo il primo momento di sorpresa e di espan-

sione di ineffabili sentimenti, ti cade addosso il
resto.

ALINA – Cioè?
ASCANIO – Il futuro. Le abitudini personali. Gli impegni.

Di lavoro. Di svago. La casa che non consente
libertà di circolazione se si aggiunge una ragaz-
za giovane, con tutte le prevedibili esigenze.

ALINA – Ci sono anche i lati positivi.
ASCANIO – Quando sarò vecchio ci sarà qualcuno che prov-

vederà a me? Che mi assisterà nella malattia?
Che si prenderà cura dei miei libri, che creerà
una fondazione a mio nome, e terrà le mie carte
con amore, per donarle poi, ben ordinate, al
Gabinetto Vieusseux? Niente di più falso, di
più illusorio...

ALINA – Niente di più egoistico, Ascanio. Ma tu di figli non
ne hai. Non hai avuto la gioia di vederli piccoli, di
sentirteli accanto quando avevano la febbre e vole-
vano che tu gli tenessi la mano...Non li hai portati
a Gardland...

ASCANIO – Smetti di citare Filumena Marturano, un testo
che non ho mai potuto soffrire! E poi, che cos’è
Gardland?

ALINA – E’ un posto dove si portano i bambini a vedere i
personaggi di Walt Disney a grandezza naturale.

ASCANIO – Quegli orribili topi parlanti, vestiti come nani?
ALINA – A qualcuno piacciono, quei topastri. E poi ci sono i

paperi, i cani e tanti altri animali parlanti.
ASCANIO – Ma tu, quando mai ci hai portato dei figli, se di

figli non ne hai avuti?
ALINA – Conosco questo genere di cose. Leggo molto.
ASCANIO – Bene. E allora suggeriscimi il modo di uscire da

questa situazione.
ALINA – Il sangue non è acqua. Se davvero è tua figlia.
ASCANIO – Perché? Non potrebbe essere mia figlia?
ALINA – Tua figlia? Mah! Ne sei sicuro?
ASCANIO – Lei mi ha fatto vedere una fotografia in cui sta-

vo su di una spiaggia accanto a una bella don-
na. Riguardo a questo punto penso che ci sia
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del vero, ricordo di aver frequentato quella donna sull’isola.
ALINA – Non mi pare una prova indiscutibile. 
ASCANIO – Dietro la foto c’è una data. Pochi mesi dopo è

nata Sibilla.

Mostra la foto ad Alina.

ALINA – Te lo ha detto lei?
ASCANIO – Chi altri?
ALINA – Hm! A quell’epoca tu stavi in Egitto con me.
ASCANIO – Davvero? Davvero tu ricordi che ero con te in

Egitto?
ALINA – Me lo ricordo senza ombra di dubbio! Al Cairo ti

era stato assegnato il primo premio di narrativa. E
io avevo piantato il mio viaggio di nozze per essere
presente. Mandammo perfino una cartolina a mio
marito!

ASCANIO – Ah! La storia della cartolina mi ha fatto venire
in mente tutto quanto..

ALINA – Meno male che ci sono io a toglierti dai guai.
ASCANIO – Allora che facciamo?
ALINA – Lascia a me di sistemare la questione. Tu non

dovevi partire per il Libano? Avevi un seminario
sui papiri...

ASCANIO – Non me ne sono dimenticato. Ho già il biglietto
dell’aereo.

ALINA – E allora preparati e vai.
ASCANIO – Ancora un biscotto... e un po’ di caffè. E...mi

raccomando...souplesse!

Se ne va con la tazzina masticando il biscotto.

SCENA XIII

Alina canticchia sparecchiando. Entra Sibilla in camicia.
Siede addentando una fetta di pane imburrato.

ALINA – Bene alzata. Hai dormito?
SIBILLA – Ho avuto un incubo.
ALINA – Dài, racconta. I sogni paurosi portano fortuna.
SIBILLA – Una storia bizzarra. Che Ascanio era mio padre.

Attraverso una fotografia dove c’era una data che
corrispondeva su per giù al momento del mio
concepimento. Calcolando quella data, si arriva-
va alla mia nascita nove mesi dopo. Lui era con-
tentissimo che io fossi sua figlia, e anch’io allora
ho finto di essere felice. Ma poi, nel sogno che
proseguiva, mi pareva una cosa così assurda!...
Mi sentivo privata di quella libertà di cui avevo
sempre goduto vivendo nell’isola...Insomma, un
vero incubo.

ALINA –E’ stato solo un sogno.
SIBILLA – Ma non ne sono ancora del tutto fuori.
ALINA – Mangia! Un po’ di caffè ti schiarirà le idee. 

Le versa il caffè. Sibilla mangia il pane imburrato e beve il
caffè.

Tu però devi dirmi perché sei venuta qui. Perché sei partita
dall’isola, hai spedito quel pacco di sabbia, hai tirato fuori
l’anello dalla conchiglia... Insomma, avrai avuto un motivo
per creare tutta questa messa in scena!

SIBILLA – Volevo scrivere un saggio sulla vita di uno scrit-
tore indagando sulle sue esperienze di vita. Il rac-
conto che ho trovato non lo conosce nessuno
all’infuori degli abitanti dell’isola. Io lo tradurrò,
e comincerò così il mio saggio su Ascanio
Andrei: le note al racconto, praticamente inedito,
l’origine dell’ispirazione...un filone inesplorato
della sua narrativa... e poi, il confronto con la
produzione successiva. Penso che all’università,
da noi, farà colpo. E potrà diventare oggetto di
interesse anche qui, dal momento che sarò io a
far conoscere questo Ascanio Andrei inedito.

ALINA – E pensare che ti credevo ingenua, sentimentale e
alla ricerca di un padre.

SIBILLA – Meglio così per tutti, no?
ALINA – Forse. E adesso che cosa vuoi fare?
SIBILLA – Partire. Ho abbastanza materiale per lavorare un

bel po’. Magari mi rifarò viva tra qualche tempo. 
ALINA – Sai che mi sono affezionata a te.
SIBILLA – L’ho capito.

Le dà un bacio. 

Posso finire la colazione?

ALINA – Certo. Io intanto sistemo la cucina.

Alina si allontana con tazze e caffettiera.
Sabina rimane un momento pensierosa.

SCENA XIV

SIBILLA – Non mi sarebbe piaciuto essere riconosciuta per
forza. Meglio andarsene di propria volontà. Farli
restare con un palmo di naso. Mia madre non gli
aveva detto niente. Non ne valeva la pena, lei lo
aveva capito quando ormai era tardi. Ma io sono
nata lo stesso, la mia vita mi appartiene. E poi, ci
sarà sempre tempo per ritornare su questa storia.

Si alza stiracchiandosi soddisfatta. Vede la conchiglia sulla
scrivania, la prende fra le mani, se la porta all’orecchio.
Mare mare mare tu sei mio padre, tu sei il suono che anima il
mio spirito, tu sei la luce che illumina la mia vita.
Se ne va giocando con la conchiglia mentre il rumore del
mare si alza forte e armonioso e scende il buio.
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