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Dal pregiudizio alla volontà dell’impossibile 

Luigi M. Lombardi Satriani

Nel novembre del 1901 la Deputazione provinciale di Venezia, in
considerazione del progressivo aumento del numero di malati menta-
li e del loro ricovero nei manicomi, istituì una commissione di consi-
glieri provinciali, coordinata dal professore Belmondo, direttore della
Clinica Psichiatrica di Padova, con l’incarico di ispezionare i due ma-
nicomi veneziani, il San Clemente (femminile) e il San Servolo (ma-
schile) e altri piccoli istituti sparsi nella provincia al fine di stabilire
eventuali ampliamenti architettonici se richiesti dal crescente numero
dei ricoverati.

L’inchiesta di Belmondo in effetti si interessò anche del modo in
cui i ricoverati venivano trattati e nella relazione consegnata il 14 giu-
gno 1902 venne descritto uno stato di cose denso di orrori. Al San
Servolo, “infermieri rozzi, maleducati e in cinica attitudine di carce-
rieri, una quantità di malati tenuti con le catene e coi ceppi e le balze
di ferro alle mani e ai piedi, sulle nude carni contuse, intormentite e
sanguinose, per settimane, per mesi, per anni, senza alcuna vigilanza
medica, e mantenuti per tanto tempo in sì raccapriccianti condizioni
per le stesse ragioni per cui in altri tempi languivano i prigionieri alla
Bastiglia: perché nessuno si ricordava più di loro e dell’ordine una
volta dato di tenerli chiusi”.

Sempre nel 1902 Edmondo De Amicis pubblicava un reportage, Il
giardino della follia, con numerosissimi dettagli descrittivi teso a su-
scitare sentimenti di umana solidarietà attraverso la rappresentazione
letteraria dell’incontro con le “derelitte” ricoverate nella struttura ma-
nicomiale.



Si sono voluti citare alcuni dati per sottolineare come la storia dei
manicomi in Italia si sia sviluppata per tutto il Novecento con alterne
vicende di emarginazioni, inchieste, prese di coscienza, tentativi di
più consapevole partecipazione. Valeria P. Babbini nel suo recente Li-
beri tutti (Bologna, Il Mulino, 2009) ripercorre tale storia con rigore e
precisi riscontri. 

La rivoluzione che Franco Basaglia intraprende a Gorizia fin dai
primi anni Sessanta ha una lunga storia alle spalle e procederà negli
anni successivi con un paziente lavoro di persuasione in primo luogo
con gli stessi ricoverati e con i responsabili delle diverse strutture si-
no a giungere alla notissima legge 180 che di fatto sancisce la fine
dell'istituzione manicomiale come chiusa e retta con rigido autoritari-
smo tecnico e organizzativo.

Si apre in quel periodo una nuova stagione nella quale si parla del-
la libertà dei malati di mente, ma si parla anche e soprattutto della li-
berazione da tutte le strutture coercitive che le istituzioni finiscono
inevitabilmente per imporre. È difficile per chi non abbia vissuto que-
gli anni rendere conto dell’atmosfera di entusiasmo e di creatività che
permeava i diversi ambiti della società facendo ritenere che tutto fosse
possibile e che l’utopia potesse avere libero corso. È in questo clima, è
in questa dimensione di libertà, di entusiasmo e di creatività che Mari-
cla Boggio e Franco Cuomo scrivono Santa Maria dei Battuti, opera
nella quale tematiche metaforiche, narrative e poetiche di forte signifi-
cato simbolico si avvicendano a prese di posizione scientifiche in una
prospettiva di liberazione realistica intrisa di una religiosità tutta laica,
che ha anche l’andamento di una proposta etica e politica. Pazzi e poe-
ti urlano il loro dolore e l’accusa ai detentori del potere, responsabili di
aver “strangolato il cielo nei vostri lacci di contenzione”. È un preciso
atto di accusa che nasce da queste pagine, ché, come ci ricorda il Coro,
“la vostra oscena/ civiltà terapeutica/ non ammette i santi/ non ammet-
te i poeti/ Avete internato Artaud/ poeta e oniroscriba/ Francesco d’As-
sisi - pazzo di dio/ lo mettereste in contenzione”.

I discorsi pronunciati dal Professore, nel quale è adombrato Fran-
co Basaglia, sono rigorosamente attinti dai suoi scritti e da quelli dei
suoi collaboratori, ma non si tratta mai di una mera trasposizione
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meccanica. Tali discorsi sono calati in situazioni narrative e dramma-
turgiche che restituiscono a essi calore, vita concreta, in qualche mo-
do li inverano innervandoli di nuova linfa. È l’incantamento che il
teatro produce prendendo qualcosa dalla realtà e spostandolo su un
altro piano, di più intensa forza suggestiva. È lo stesso meccanismo
per cui la parola poetica è più vera della parola scientifica perché è
più atta a evocare altri mondi e suscitare altri echi.

Sul finire degli anni Sessanta ho conosciuto e frequentato Franco
Basaglia; assieme avevamo progettato una ricerca in una comunità
calabrese per verificare come in essa fossero operanti condiziona-
menti, vincoli e chiusure analoghi a quelli della struttura manicomia-
le. Per una serie di difficoltà il progetto non si realizzò, ma viene qui
ricordato per evocare il clima di quegli anni e l’intersecazione, allora
ritenuta a portata di mano, ovvia persino, dei diversi saperi e settori
intellettuali.

Sono anche gli anni della contestazione degli studenti, della loro
proclamata volontà dell’impossibile, della loro rivendicazione dell’u-
topia. Anni di contraddizioni, anche, ma essenzialmente anni di mo-
vimento, di libertà.

Maricla Boggio e Franco Cuomo con quest’opera hanno contri-
buito in maniera notevole alla diffusione di una diversa sensibilità nei
confronti dell’istituzione psichiatrica. Mi sembra pertanto un’opera-
zione estremamente utile quella di riproporla oggi, non soltanto come
documento di un passato più o meno remoto. Recentemente infatti
abbiamo assistito a un ritorno di interesse per la figura di Basaglia e
della psichiatria della liberazione, e mi sembra che tale fenomeno
possa essere considerato positivo a condizione che non si indulga a
una rappresentazione edulcorata di vicende che nella realtà si sono di-
spiegate con contraddizioni e drammaticità. Non si tratta di celebrare
periodi ormai consegnati alla visione pacificata della storia; la realtà
della malattia, della vecchiaia, della solitudine, del malessere è anco-
ra troppo presente perché non la assumiamo come prospettiva critica
di analisi e di azione. Le pagine finali del testo sottolineano: “In ogni
società si vive/ ci si ammala/ si diventa vecchi/ si è soli - ma una so-
cietà fondata/ sull’ideologia del benessere/ per ignorare il malessere/
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salva soltanto ciò che rientra/ nei suoi scopi - il resto viene negato/ at-
traverso l’ideologia/ dell’incurabilità/ dell’incomprensibilità/ della
natura umana/ in cui si costruisce il castello/ del pregiudizio”.

Santa Maria dei Battuti può contribuire ancora oggi a una lotta
contro il pregiudizio che incombe sulla nostra vita associata e che per
molti versi e sotto sembianze profondamente diverse si è ulteriormen-
te rafforzato avvalendosi anche della nostra irresponsabile distrazione. 
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Premessa 

Maricla Boggio

Sono passati più di quarant’anni da quando Franco Cuomo ed io
scrivemmo questo testo dopo aver vissuto per alcune settimane den-
tro l’Ospedale Psichiatrico di Gorizia, registrando assemblee e di-
chiarazioni di medici e infermieri, dialogando con i degenti e intera-
gendo in quella realtà così nuova non soltanto sotto l’aspetto terapeu-
tico, che il direttore Franco Basaglia e i suoi collaboratori andavano
sperimentando con coraggiosa responsabilità clinica e politica.

La battaglia innovativa di Basaglia che portò a un radicale cam-
biamento nelle cure psichiatriche e soprattutto al rispetto dell’indivi-
duo toccato da problemi mentali, allora venne ripresa in teatro soltan-
to da noi. Su quei fatti è tornata mesi fa una fiction televisiva, “C’era
una volta la città dei matti”, regista Marco Turco, Fabrizio Gifuni co-
me Franco Basaglia: rigore documentario unito a un’interpretazione
– specie del protagonista – che ne ha reso i versanti privato e politico,
sociale e scientifico, anche negli sviluppi successivi del lavoro basa-
gliano, rivelando a quanti non avevano conosciuto questa riforma
epocale quali difficoltà essa avesse incontrato nel superare crudeli di-
scriminazioni sociali e abissali ingiustizie e come poi la riforma di
Basaglia non avesse raggiunto un effettivo completamento, che ri-
chiedeva la creazione di strutture ancora oggi non realizzate. 

Quanto sarebbe accaduto negli anni successivi a quella battaglia,
noi invece non lo sapevamo e la vivevamo in parallelo, nell’entusia-



smo di un progetto che speravamo producesse un cambiamento ne-
cessario alla nostra società. 

Marco Turco e i suoi collaboratori hanno ricostruito gli eventi di
allora attingendo a libri e interviste; noi abbiamo lavorato sul campo,
nel tempo in cui si realizzava quella riforma. In quegli anni, in ogni
parte del mondo divampò il contrasto fra psichiatri tradizionali, che
accusavano Basaglia di far politica mettendo in discussione la scien-
tificità della malattia, e psichiatri innovativi, che gli attribuivano il
merito di aver tolto un velo di ipocrisia al discorso terapeutico, rive-
landone la connivenza con una discriminazione di tipo economico e
in definitiva di classe.

Alla fine degli anni Sessanta non era diffuso un teatro che pren-
desse a tema una situazione sociale. Chi aveva iniziato a percorrere
questa strada, soprattutto affrontando tematiche strettamente politi-
che, era stato Dario Fo, dopo anni di scintillanti performances comi-
co-grottesche e satire già fortemente indirizzate a una critica di costu-
me. Franco Cuomo ed io siamo stati fra i primi a sfidare il giudizio di
critici e pubblico partendo da un argomento scottante, impervio per
uno sviluppo teatrale. Ne accettammo il rischio perché eravamo con-
vinti che dentro quel tema scorresse linfa per situazioni e personaggi
anche più coinvolgenti che invenzioni di fantasia. Se qualcuno ci con-
trastò – a Catania il sindaco tentò di impedire la rappresentazione del
secondo tempo –, il nostro lavoro venne fuori con forza; lo dimostra-
no le recensioni che riportiamo insieme al testo e l’accoglienza rice-
vuta per due stagioni nei luoghi più disparati. Eravamo partiti dal Tea-
tro Tordinona, il vecchio “Pirandello”, da noi rinnovato, dove lo spet-
tacolo debuttò; per l’interesse destato a Roma, lo spettacolo proseguì
spostandosi al rude antro del Teatro La Fede a Porta Portese, spazio
ludico di Giancarlo Nanni e Manuela Kustermann; creandosi poi dal
nulla un ampio circuito – allora accadeva – andò toccando le Case del
Popolo emiliane, le fabbriche occupate e i circoli ARCI, fino ad ap-
prodare all’immenso Teatro Lirico di Milano, che Paolo Grassi ci of-
frì memore dei miei inizi al Piccolo, e dove durante la rappresentazio-
ne si scatenò una furiosa contesa, non solo verbale, fra psichiatri tra-
dizionali e sostenitori delle tesi basagliane. 
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Mi è sembrato giusto pubblicare oggi Santa Maria dei Battuti1 per
rendere testimonianza di un momento storico di forte cambiamento.
Da più di tre anni Franco Cuomo ha concluso il suo percorso fra noi2;
anche per lui desidero che questo testo riemerga dal buio dell’oblio
con la forza della parola.

15Premessa

1 Il testo era stato pubblicato subito dopo la sua rappresentazione in due di-
verse edizioni: Rivista “Politica e mezzogiorno”, anno VI, n. 4, ottobre-novem-
bre 1969.

Rivista “Il Dissenso”, anno II numero 1, aprile 1970.
2 Franco Cuomo era nato a Napoli il 22 aprile 1938 ed è morto a Roma il 23

luglio 2007.
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PERSONAGGI E CORO

DIRETTORE Media età. Dirige l’ospedale psichiatrico della città.
Non veste il camice bianco del medico.

MEGAPROFESSORE Età matura. Rappresenta l’autorità psichia-
trica conservatrice. Indossa il camice bianco del medico sopra un ele-
gante doppiopetto grigio.

PROFESSORI Due. ripetono in tono minore di sottoposti le carat-
teristiche del Megaprofessore.

INFERMIERE-CAPO Rappresenta la realtà reificante dell’istitu-
zione manicomiale. Indossa il camice chiuso da infermiere. È imper-
sonato dallo stesso attore che interpreta Megaprofessore.

INFERMIERI Due. Ripetono in tono minore di esecutori gli atteg-
giamenti dell’Infermiere-Capo. Sono impersonati dagli stessi attori
che interpretano i Professori.

CAPOSQUADRA Rappresenta la passività strumentalizzata del po-
polo prima della sua presa di coscienza. Veste una tuta da muratore, si-
mile a una uniforme da internato. È impersonato dallo stesso attore che
interpreta Megaprofessore e Infermiere-Capo.

LA SQUADRA Due operai costruttori. Ripetono in posizione di
stretta interdipendenza le azioni del Caposquadra. Sono impersonati
dagli stessi attori che interpretano i Professori e gli Infermieri.

IL POETA Giovane. Indossa la camicia di forza. La sua presenza in
scena è la proiezione emblematica della violenza manicomiale. È pre-
sente in scena fin dall’inizio – elemento scenografico. Il momento e il
modo della sua uscita non sono determinabili.
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L’ATTORE Età indefinibile. Indossa l’uniforme grigia del manico-
mio tradizionale. Parla e si muove convulsamente. Incontra difficoltà
a mettere insieme parole non essenziali al concetto. Si esprime per te-
legrammi, sforzandosi di ridurre al minimo il dispendio di parole.

FRANCESCO 24 anni, degente da un anno. Allegro, ingenuo, in-
consapevole, veste un grosso maglione marrone, in cui l’esile collo
affonda fino quasi ad incappucciarsi.

LUCA Età oltre i 70, degente da tempo immemorabile. Panni lisi e
sovrapposti da contadino. Porta sempre con sé un bastone cui si ap-
poggia per guidare i propri passi. È cieco.

CECILIA 37 anni, degente da 20. Abiti un po’ troppo grandi per lei,
gonna lunga arricciata. Si muove sempre, in maniera irrequieta; sal-
tella come un passero. Ha la schiena deformata dalla camicia di forza
indossata per anni.

RITA Circa 50 anni, degente da 18. Veste con qualche povera ricer-
catezza; ha sempre in mano la borsetta. È stata prigioniera ad Au-
schwitz.

UNA DONNA Ex degente. Età intorno ai 40. Un caso di alcooli-
smo. Un esempio della difficoltà di integrazione nella realtà esterna a
guarigione avvenuta.

ALTRI DEGENTI Partecipano all’assemblea generale dell’ospeda-
le psichiatrico di Gorizia. Ciascuno è partecipe, su posizioni diverse e
talvolta in contrasto con quelle della maggioranza, dell’elaborazione
e del dibattito di una politica comune.

MARIA 17 anni. Assolve il suo ruolo di vittima sacrificale indos-
sando una camicia da notte bianca. Capelli cortissimi biondi. Il pallo-
re del viso sottolinea il contrasto, all’apparire in scena, tra la sua fra-
gilità adolescente e l’enormità simbolica dell’azione che compie.
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BANDITORE Assolve a una funzione didascalica che gli consente
di restare estraneo all’azione anche quando il suo intervento risulta
indispensabile perché questa possa svolgersi. Su di una base neutra
simile a quella dei degenti, veste indumenti eterogenei, gradi e fregi
ricavati da divise differenti per epoca e nazione. Ne deriva un insieme
multicolore e irridente, risultato ultimo dell’autorità esautorata d’o-
gni frammento di uniforme indossata.

CORO Saranno Coro di volta in volta  tutti gli attori disponibili sulla
scena fuori dei ruoli impegnati all’esecuzione immediata della rappre-
sentazione a quel punto. Il Coro è mobile e variabile quanto a numero e
identità fisica degli elementi che lo compongono da uno a tutti.
In quanto testimone, il Coro è partecipe all’azione anche quando non
agisce. La continuità della sua presenza si esprime soprattutto nell’e-
sercizio di una funzione duplice, evocativa (talvolta semplicemente
rievocativa) e anticipatrice di determinati eventi (anche rivolta in cer-
ti casi a porre le premesse, creare il pretesto, perché qualcosa di es-
senziale al racconto si verifichi), che gli consente di influenzare con-
cretamente l’organizzazione di ciò che accade in scena – secondo una
logica inerente all’economia del discorso, fuori da qualsiasi implica-
zione temporale o di spazio.
In determinati casi, anche da solo, chiunque potrà essere Coro e po-
trà, al limite, fare da coro a se stesso.
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ANNOTAZIONI PER UN APPORTO MUSICALE

La rappresentazione non deve essere corredata da effetti distraenti.
Alcuni punti richiedono invece, funzionalmente, l’apporto scarno di
suoni atti a sottolineare un ritmo, il suo crescere, il suo affievolirsi. In
taluni momenti, ciò è già indicato nel testo (il suono della campana
sul racconto della morte di Ofelia – XI mistero; i tamburi durante la
preparazione dell’azione finale – L’avvento); in altri, pur non parlan-
dosi precisamente di musiche, ma per la convinzione che non esiste
separazione netta fra musica e rumore, si richiama la necessità di un
aumentare o di un attenuarsi di suoni (i malati frustati dagli infermie-
ri in un crescendo di grida e di imprecazioni – XIV mistero); in altri
punti ancora potranno servire pochi e brevi suoni elettronici o di mu-
sica concreta, mai esorbitanti l’economia della loro funzione (descri-
zione della strozzina – III mistero; l’elettroshock – II mistero; la co-
struzione del recinto manicomiale – III mistero; la costruzione della
piramide finale – l’avvento).
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INTROITO

Dove il Banditore illustra brevemente al pubblico la scena e si assiste
al delirio, registrato dal vero nel manicomio di Castel Pulci, di un
Poeta recentemente scomparso.

BANDITORE    Per la scena
un mattino che sa d’ospedale

indica intorno

bianco sudicio – livori d’anima e d’alba
In trasparenza

indica il fondo

il lento moto perpetuo
di ombre malate – regolarità ossessiva
e disordine di reclusorio. A lato
immobile in camicia di forza
un poeta

POETA inginocchiato, restando immobile a capo chino sul petto,
così che il volto non si veda

Io facevo poesie – la mia vitalità
è completamente estinta
Suggestioni vitali mi ruppero la testa
Non posso neanche muovermi
cammino senz’ordine – non scrivo
Il buon ordine sociale
è in relazione allo sviluppo del credito
Riempiono l’Italia di storie inverosimili
per avere dilazioni sul credito
La suggestione regna largamente
e fa ottimi affari
Io sono un solitario – non mi piace ammetterla
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rialzando il capo con un moto improvviso mostra il volto

Ero seduto – leggevo il Don Chisciotte
Mi ruppero la testa – agenti speciali
mi danno molta tortura
Sono stato investito dalle onde elettriche
distrutto. Io facevo poesie
Attrassi l’attenzione della polizia
e mi ruppero la testa
con una scarica elettrica – rotta
una vena del cervello
Mi ruppero talmente la testa

china il capo nuovamente

che io perdei la vena poetica
Più morto che vivo
Io facevo poesie
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PRIMO MISTERO – L’INTERNAMENTO NELLO “SPEDALE
DEI PAZZI”
- dove il confronto tra gli antichi e i nuovi ordinamenti in materia di
manicomio dimostra come nulla sia cambiato

BANDITORE   Entrano i professori
guidati da un megaprofessore

dal Coro si staccano e vengono avanti tre elementi

MEGAPROFESSORE    Ogni qual volta
nei luoghi compresi
nelle rispettive Cancellerie communitative
si scuoprisse alcuno attaccato da manìa
i Cancellieri lo dovranno far visitare
dai pubblici Professori

indica i professori con un grande gesto. Loro dignitosamente
ringraziano con un lieve cenno del capo

per riconoscere se realmente
questi sia in grado
da dover essere recluso 
nello Spedale dei Pazzi

PRIMO PROFESSORE   In fede allo esame dei Medici
lo stesso maniaco sarà trasportato
nella maggior brevità e con le dovute cautele
allo Spedale dei Pazzi
ove sarà ristretto
a ordine del Soprintendente
in conformità dei recapiti a lui rimessi
di mano dei predetti cancellieri

SECONDO PROFESSORE   Non solamente
i veri e propri maniaci furiosi
ma anche i fatui e gl’imbecilli
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hanno a essere reclusi allo Spedale
o in casa di Deposito
coerentemente alla circolare
20 Maggio 1826
vista la circolare 24 Gennaio 1774
per la prevenzione delle gravi offese all’ordine pubblico
alla decenza et ai costumi
che avrebbero a derivare dalla loro libertà
qualora ESSI LIBERI
si facessero oggetto di scandalo 
et indiscreta curiosità

CORO   La situazione
degli ospedali psichiatrici oggi
e la prassi
dell’esclusione definitiva del malato
dal contesto sociale che lo ha generato
risultano in tutto e per tutto
immutate

BANDITORE   Dal Dizionario Medico Larousse

sfoglia il volume e legge

finito di stampare il 31 luglio 1963
a Torino. A pagina 792
definizione di
OSPEDALE PSICHIATRICO – vedi ISOLAMENTO

mostra la pagina intorno e sfoglia nuovamente il volume

a pagina 569

CORO – ISOLAMENTO – separazione dei malati
a scopo profilattico e terapeutico
Si ricorre all’Isolamento
nelle malattie contagiose
e nelle malattie nervose
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BANDITORE   Per l’ISOLAMENTO DEGLI ALIENATI
vedi INTERNAMENTO

MEGAPROFESSORE   Quando sia riconosciuta l’appartenenza
alla classe dei miserabili
del fatuo o dell’imbecille da rinchiudere
a tutela della quiete sociale
e della pubblica decenza
l’Autorità governativa locale
inviterà la Comunità respettiva di detto fatuo o imbecille
a farsi carico del di lui trasporto e mantenimento
nella suddetta Casa di Deposito

BANDITORE   leggendo ad alta voce
Per l’INTERNAMENTO

nell’interesse del malato e della società
la VIGENTE LEGGE  numero 36
del 14 FEBBRAIO 1904
sancisce che sia presentata al Pretore
domanda vistata dal Sindaco
del Comune di residenza dell’alienato
con allegato certificato medico e

mettendo via il volume con sarcasmo

atto di notorietà – atto notorio

MEGAPROFESSORE   In caso di vera urgenza
l’Autorità stessa proceder deve
all’arresto dell’infelice

PROFESSORI  a una voce con Megaprofessore, rabbiosamente

E tenerlo momentaneamente in luogo di custodia
acché la Comunità sia
sollecitamente soddisfatta
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et sicura dello stato detentivo
et condizione d’isolamento di esso

MEGAPROFESSORE   In conformità degli ordini
circolati a seguito
del sovrano Biglietto della Segreteria di Stato
addì 7 ottobre 1791

CORO    Addì... 1968 (data della rappresentazione)
è facoltà della Questura
o del Commissariato di PS
disporre dell’immediata restrizione dell’infermo
in manicomio
con semplice ordinanza d’autorità
e certificato medico allegato

BANDITORE    Addì... (ripete la data)

PRIMO PROFESSORE   7 ottobre 1791 – spetterà ai Gonfalonieri
e ai Magistrati di concerto coi pubblici Notari
l’esame se davvero il recluso
sia tanto miserabile
e lo sieno del pari i parenti obbligati ai suoi alimenti
da giustificare ch’egli sia mantenuto a spese
della respettiva Comunità

MEGAPROFESSORE   raccomandandosi appassionatamente
In tale caso
il maggiore scrupolo dovrà essere rivolto
all’osservanza dei sovrani Comandi
del 12 maggio 1826
per decidere in conformità del pubblico vantaggio
se convenga
assimilare fatui e imbecilli ai veri furiosi
per la custodia e l’oneroso trattamento
nello Spedale dei Pazzi
O NON CONVENGA INVECE
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provvedervi in altro loco meno costoso
con eguale sicurtà
e maggiore convenienza per la Comunità
quanto ai modi et alla dispendiosità
del mantenimento di questi

CORO   Le spese per l’assistenza ai malati mentali
sono a carico dell’Amministrazione provinciale
la quale può tuttavia esercitare
un diritto di rivalsa
parziale o totale
sulle famiglie degli stessi
quando non versino in condizioni
di comprovata povertà

PRIMO PROFESSORE    L’appartenenza effettiva del mentecatto
alla classe infima dei miserabili
dovrà essere accertata per i consueti uffici 
dall’Autorità vigilante – tuttavia
incontrandosi opposizione
da parte  della Comunità
al mantenimento del recluso
l’affare sarà partecipato
per una congrua risoluzione
alla Segreteria di Sua Altezza Illustrissima Reverendissima
pel canale della Presidenza del Buon Governo
e respettivamente
dalla Camera di Soprintendenza Communitativa
le quali dovranno del pari
deputare il Luogotenente Generale
all’esame della reale imbecillità 
o fatuità del mentecatto

SECONDO PROFESSORE   Trattandosi di dementi mantenuti
negli Spedali di Bonifazio e Santa Maria dei Battuti
o in altra Casa 

31Santa Maria dei Battuti



a carico della comunità
indipendentemente da giudizio civile o criminale

la luce va lentamente concentrandosi sul Poeta in camicia di forza,
tuttora inginocchiato con il capo reclinato sul petto

il Luogotenente Generale darà mandato al Governatore
o ai Provveditori della Camera commutativa
per la verifica del grado di qualità
della demenza di questi
ed essi Uffiziali Incaricati 
s’indirizzeranno ai Commissari o Rettori
di predetti spedali
i quali
inviteranno all’uopo due Professori

il Poeta si leva rabbiosamente con un grido e fa forza coi gomiti
contro le tele del “corpetto” – gergo d’ospedale per camicia di forza
– tentando di lacerarla

POETA   Professori (pausa) le leggi e il costume
vi conferiscono il diritto 
di misurare lo spirito. Questa sovrana giurisdizione
non vi spaventa – la esercitate a vostro criterio

ride

Lasciatemi ridere – la credulità dei sapienti
e dei governanti
e l’ottusità barbara dei popoli civilizzati
adornano la psichiatria
di un’aureola sovrannaturale
I procedimenti della vostra professione
vengono accettati a priori – lasciatemi ridere
Non è che mi stupisca la vostra inferiorità

trascinando il suo riso in crescendo
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la vostra inferiorità di fronte a un compito
esclusivamente riservato
a pochissimi predestinati
e rari iniziati – no

disperato, prossimo a urlare

no – non che mi stupisca. Io contesto

urla e si torce nel tentativo di strappare i lacci del corpetto

contesto il diritto di compiere ricerche
nell’universo dello spirito
a uomini che – limitati o no
non sanno trovare altra conferma ai dogmi
del loro credo pseudo-scientifico
che attraverso la sadica perversione dei loro sistemi
e la sepoltura irrimediabile
delle geniali vittime designate

ansimando, ormai sul punto di cedere

Ho visto le menti più grandi della mia generazione
distrutte dalle vostre mistificanti terapie
L’avete fatto per paura – voi
avete ucciso la luna
di coma insulinico
e strangolato il cielo
nei vostri lacci di contenzione – guardate

indica in alto con lo sguardo e un movimento della testa. Si sforza
inutilmente di sollevare anche le braccia

guardatelo bene – sta per cadervi sulla testa

intorno il reclusorio in agitazione. Grida e colpi di cucchiai
freneticamente battuti sulle gavette metalliche o fatti scorrere lungo
le inferriate
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Eccolo – cade. Ci cade sulla testa
È morto – è morto
Il cielo non c’è più
Voglio uscire – fuori fuori
Il cielo è morto. Ci cade sulla testa
Tutti fuori

BANDITORE    Il cielo cade – finalmente ufficiale
la grande notizia
Sconvolte una volta per tutte
l’astronomia moderna e le religioni del passato
Il cataclisma è scientifico – ufficiale
la grande scoperta
Non c’è più firmamento – ufficiale
Il firmamento non c’è più
Non ci sono i Pirenei – niente
Il Mar Rosso è andato – quello Giallo
resiste. La stella Sirio si avvicina

MEGAPROFESSORE    Calma – l’Autorità raccomanda la calma

PROFESSORI   Ora basta – calma. Tutti a letto
Branco di visionari – a letto
L’Autorità impone la calma

sibilano fruste. Gemiti e tramestio di passi che si disperdono lungo
corridoi interminabili

POETA   Voi non potete – no

ora calmo – di una sua calma dolente, stanca e al tempo stesso
risoluta, disincantata e forte, com’è di quella dei vecchi quando non
è rassegnazione

non potete. La repressione degli impulsi antisociali
è per principio chimerica – inaccettabile
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Tutti gli atti individuali sono antisociali
Ascoltatemi – quelli che voi chiamate pazzi

struggente, come implorando credito

sono le vittime maggiori
dei pregiudizi su cui si fonda
la vostra dittatura sociale. Quanta parte
ha ciascuno di voi
e la vostra società tutta insieme
nella loro cosiddetta pazzia? – al limite
dovreste venerarli
visto che ignorarli non vi riesce. Signori
IO PRETENDO CHE LI LIBERIATE

pausa. In un estremo tentativo di persuasione si guarda intorno in
cerca di un cenno qualsiasi di consenso

Tralascio di precisarvi
la compiuta genialità
di certe loro manifestazioni
Via – sarebbe troppo facile. Del resto
conta poco
di fronte alla mia rivendicazione – io
RIVENDICO L’ASSOLUTA LEGITTIMITÀ
della loro concezione della realtà
e di tutte le conseguenze
che ne potranno derivare

inascoltato e disfatto, il Poeta riassume la sua posizione originaria,
indifferente a tutto quanto gli è intorno. Megaprofessore gli si pianta
davanti a gambe divaricate, le braccia conserte

MEGAPROFESSORE  L’internamento definitivo
avviene ad opera del Tribunale
su istanza del Pubblico Ministero in base alla relazione del Direttore
dell’ospedale psichiatrico provinciale
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indica ripetutamente se stesso con la punta del pollice irrigidita in
direzione del proprio petto, le altre dita chiuse, muovendo su e giù la
mano – come per una minaccia

dopo un periodo di 15 giorni

indica il numero con le dita, portando tre volte il palmo aperto sotto
gli occhi del Poeta

15 giorni d’osservazione – poi
sono io che decido

POETA   con un filo di voce, senza levare gli occhi da terra

Domattina
all’ora della visita – quando
senz’alcuna umanità
tenterete di comunicare con loro
possiate voi essere illuminati
e capire
riconoscere
ammettere almeno con voi stessi
che nei loro confronti
avete una sola superiorità – LA FORZA

il Poeta si ritrae tutto in se stesso riassumendo la perfetta immobilità
originaria. Aiutato dai professori, Megaprofessore indossa un camice
da infermiere. Gli altri due fanno altrettanto. Altrove viene avanti,
come cercando intorno qualcosa, un altro internato
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SECONDO MISTERO. L’ELETTROSHOCK – dov’è descritta la
tortura elettrica di un internato

il nuovo venuto indossa l’uniforme grigia degli internati. L’infermiere
capo e due infermieri lo seguono da presso

BANDITORE    L’attore
parla e si muove convulsamente
Incontra difficoltà
a mettere insieme parole
non essenziali al concetto
Si esprime per telegrammi
sforzandosi di ridurre al minimo
il dispendio di parole

ATTORE   gesticolando
Mi suggeriscono recitare strada – fuori
dicono. Che fare? – Polizia mi lascerà?
Ma sì – sì
polizia mi lascerà. Va bene
recitare strada

smarrito e concitato, si agita su e giù per la scena, come cercasse
qualcuno da mettere a parte della sua struggente necessità d’essere
attore. Inascoltato, si spinge fino al limitare della platea, ma è colto
da malessere alla vista del pubblico e ricacciato indietro in preda a
un tremito violento. Non osa scegliere una direzione nella quale
muoversi. Ma da fermo non parla – com’è pur vero che in silenzio
non cammina. Unità di moto e parola gli è vitale. Così ogni sua
esitazione non ha mai più che la durata di un attimo e si risolve, di
fatto, in una ininterrotta situazione di dubbio. Si sposta a scatti come
ciò che dice; in fretta se dice in fretta, piano se piano. Gli infermieri
ne sono infastiditi.

recitare strada – devo dire
ambiente strada moderna non è teatrale – no
ci corrono in troppi. Devo cercare ambiente
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mio ambiente mio
ambiente intemperie – intemperie
teatro portatile. Comunque
non si prova strada – niente. Comunque
mondo
dove tutto base denaro
dove denaro o sua assenza
impedisce tutto – no no no
non ho bisogno denaro. Posso senza
posso – si deve poter significare

avverte una crescente difficoltà a proseguire. Vi si costringe

significare – significare che i materiali
non hanno prezzo – prezzo legna
tela
cibo
attori.  Si deve significare che  ancora
i materiali si possono avere
senza denaro – che si può
ripristinare il baratto – ancora

come sognasse

la Cooperazione delle Derrate. Insomma
che occorre? – una piazza
un hangar. Si può recitare su una piazza
se bel tempo

sul punto di piangere

perché ci vuole spazio per recitare
bel tempo per recitare piazza. Se no
hangar può bastare
un’officina in disuso
un garage. SPAZIO
ma bisogno provare strada – terra
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TERRA. Il cataclisma è in cielo
Io sono pronto – sono pronto dimostrare
non mi serve denaro
Posso farne senza
per sempre – posso

crisi malinconica. Il gestire si attenua, le parole vengono meno.
Si arresta. Più nessuna sincronia di parole e movimento

posso per sempre
farne senza. Mi si dia una casa...

POETA  tuttora immobile. Senza muovere il capo né mostrare il viso;
senza che quasi ci si renda conto che le parole sono sue

Una casa – per farci? – ormai
la luna cade – si stacca
Eccola – cade. SELENE
dì a tutti da dove vieni
racconta
da dove scende il mio amore

ATTORE  senz’ascoltare il Poeta, continuando a seguire la logica
delle sue immagini

Una casa da abitarci – e cibo
una casa che ci sia gente che lavora
taglia e cuce i vestiti
una società nella società

gli infermieri lo hanno circondato

uno stato nello stato – la mia casa
da abitarci
e cibo – gente che lavora
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lo immobilizzano e lo costringono a indossare la camicia di forza.
Poi gli fanno l’elettroshock. L’operazione viene minutamente descrit-
ta, durante il suo svolgimento, dal Banditore e dagli stessi suoi ese-
cutori. Come da manuale. Azione al rallentatore – incubo e documen-
tario scientifico

INFERMIERE-CAPO   Controllate i denti

PRIMO INFERMIERE   Tenetelo forte

fa forza per disserrare i denti con una leva

INFERMIERE-CAPO   Sù presto

immobilizzandogli le braccia. Al secondo infermiere

Tu legagli i piedi

BANDITORE   Per l’elettroshock – controllare i denti
controllare che l’infermo sia digiuno

l’attore viene stimolato a vomitare. Sta male senza riuscirci

INFERMIERE-CAPO        Forza col tubo

PRIMO INFERMIERE      A me – dài

l’attore ha una sorta di violento accesso convulsivo

INFERMIERE-CAPO     Adesso. Giù – sbrigati

BANDITORE    Prima dell’accesso convulsivo
introdurre trasversalmente il tubo
tra le arcate dentarie
In mancanza di tubo di gomma
usare un panno ripiegato
così da evitare al paziente
morsicature della lingua
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gli infermieri eseguono. Dopo l’introduzione del tubo l’attore è
scosso da violenti conati

CORO    Inconvenienti dell’elettroshock
Infortuni ricorrenti – lussazione mandibola
frattura mascellare
avulsioni dentarie – lussazioni e
frattura colonna vertebrale
o degli arti – lacerazioni muscolari
ascessi ai polmoni per deglutizione
particelle settiche – e inoltre

gli infermieri, mentre continua la preparazione del malato
all’elettroshock, ripetono in coro con gli altri

necrosi pancreatica
alterazioni ritmo cardiaco
dilatazione acuta del cuore
insufficienza
SINCOPE

INFERMIERE-CAPO      Curaro

gli viene data una siringa. l’attore è tenuto fermo mentre gli fanno
l’iniezione

BANDITORE     Per prevenire lesioni gravi
una o più iniezioni di curaro
così da debilitare
o arrestare del tutto
la contrattilità muscolare

INFERMIERE-CAPO  riponendo la siringa

Acqua agli elettrodi

BANDITORE    Prima della scarica
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inumidire gli elettrodi e le tempie
con pasta o acqua salata

gli infermieri eseguono

almeno acqua di fonte

INFERMIERI   Pronti

INFERMIERE-CAPO     Tenetelo fermo – via

la scarica

INFERMIERI    Corrente alternata – permutatore
Permutatore in circuito
Tensione 80 – 120 volts
Ecco

BANDITORE    La crisi

INFERMIERE-CAPO    controllando l’orologio
Due – tre decimi di secondo
Quattro – ALT

gli infermieri trascinano via l’attore privo di sensi. Nel deliquio,
mentre lo trascinano, l’attore è scosso da violenti sussulti

POETA   Ero soltanto una creatura torturata
Seguivo la voce di un istinto
fondamentalmente buono
e ancora ero convinto
che l’umano valore
e lo spirito d’indipendenza
potessero salvarsi
nella vita d’ogni giorno
L’elettroshock precipitava
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il mio efficiente cervello
in una inutile incoscienza

separatamente, a conclusione dei rispettivi ruoli, gli attori rifluisco-
no nel coro. Altri ne defluiscono. Indipendentemente dalle variazioni
quantitative che ne conseguono, l’avvicendamento è praticamente
costante
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TERZO MISTERO. LA STROZZINA – dove Francesco predica agli
uccelli e una squadra di moderni terapeuti gli costruisce intorno un
manicomio e ce lo interna.

POETA    Nove su dieci
tra i miei compagni di prigionia
non erano “pazzi”
secondo i criteri comuni
alle persone “normali”
I più avevano perduto la fiducia
nella propria capacità di sopravvivere
fuori
o le famiglie prese dal panico
li avevano scaricati
sulle spalle degli “esperti”
ma in verità nessuno li aiutava
a conquistare la maturità
l’indipendenza
la libertà

CORO    teso – sottovoce

La vostra oscena
civiltà terapeutica
non ammette i santi
non ammette i poeti
Avete internato Artaud
poeta e oniroscriba
Francesco d’Assisi – pazzo di Dio
lo mettereste in contenzione

BANDITORE Pazzo di Dio – PERICOLOSO A SÉ E AGLI ALTRI

CORO     ad alta voce – accusatore
Voi non gli avreste permesso
di andare a parlare col lupo
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BANDITORE  E DI PUBBLICO SCANDALO – predicava agli uccelli

dal Coro si stacca un ragazzo dall’aria trasandata e felice. Intorno si
fa silenzio

FRANCESCO   Voi siete molto tenuti
allo vostro creatore
che v’ha dato libertà di volare 
in ogni luogo

la predica è rivolta a uomini. Nessun gesto o intonazione deve indi-
carne l’intenzione originaria

e v’ha financo dato
il vestimento duplicato
e triplicato

mentre Francesco parla, una squadra di costruttori gli edifica intor-
no un manicomio. Il caposquadra e gli altri sono rispettivamente
l’infermiere-capo e gli infermieri del mistero precedente

CAPOSQUADRA traccia per terra una linea. Gli altri ne seguono
le disposizioni, montando grate ed altri elementi componibili

Asse mediano trasversale – qui
l’asse dei servizi. Lungo l’asse mediano
procedere
dall’ingresso principale all’interno
e sistemare prima
la portineria – poi
il fabbricato d’amministrazione
la cucina...

LA SQUADRA  lavorano al ritmo degli ordini impartiti dal capo-
squadra, ripetendoli energicamente in coro

Portineria – fabbricato d’amministrazione
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cucina – cappella
guardaroba
lavanderia
fabbricati della colonia

CAPOSQUADRA     ... della colonia agricola. Ad opportuna distanza

FRANCESCO    Voi non seminate e non mietete
e Dio vi pasce – vi dà fiumi e fonti
per vostro bere
e vi dà monti e valli
per vostro rifugio
et alberi alti
per fare vostro nido

CAPOSQUADRA    tirando un asse trasversale al primo, mentre gli
altri vanno praticamente chiudendo Francesco in un recinto senza
uscite, in tutto simile a un lager

Asse longitudinale – sistemare
su ogni lato
i padiglioni dei malati. Procedere
dall’asse dei Servizio Assistenza Clienti verso l’esterno del recinto – così
avanti. Per ordine – all’esterno
i padiglioni di accettazione e osservazione
Poi l’infermeria – il padiglione tranquilli...

LA SQUADRA   Accettazione e osservazione
infermeria – tranquilli
cronici
epilettici
semi-agitati
agitati e furiosi criminali

CAPOSQUADRA   ... criminali e non
Per la distinzione dei sessi
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morbosamente felice dell’autorità che gli è conferita

i maschi a destra
le femmine a sinistra
dell’asse trasversale dei servizi

traccia nuovi segni e controlla il lavoro degli altri ormai sul finire

FRANCESCO    senza più scampo e ancora del tutto inconsapevole,
sereno

Voi non sapete filare né cucire...

POETA    ripetendo le parole dell’attore

Una casa che ci sia gente che lavora
taglia e cuce i vestiti – e cibo
Una società nella società

FRANCESCO    E Dio vi veste – voi e vostri figlioli
perché molto vi ama
Lupi lupi
voi avete ucciso le creature di Dio
Voi siete degni della forca
come ladri e omicidi
Ci aspettavamo giustizia
e non ce n’è
Salvezza
ed è ancora più lontana
Ci aspettavamo la pace
e non si ha bene
Tempo per guarire
ed ecco l’ansia e il terrore
Ma voi
che permettete queste cose
guardatevi dall’indifferenza
e ringraziate sempre Dio
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che vi ha dato libertà
vestimenti
fiumi
fonti
tutto....

ultimata la costruzione del manicomio, i componenti della squadra
riassumono i precedenti ruoli d’infermieri e, dopo aver circondato
Francesco, gli fanno la strozzina. L’azione si svolge al rallentatore,
come quella dell’elettroshock, ma nel silenzio più assoluto

BANDITORE    mentre l’operazione sta per concludersi e Francesco
ancora si dibatte sotto il lenzuolo bagnato che gli è stato stretto
intorno al capo

È d’uso corrente
negli ospedali psichiatrici
la pratica della cosiddetta strozzina
che consiste
nel far perdere coscienza al malato
per soffocamento
mediante il lancio sulla testa
di un lenzuolo bagnato
e l’avvolgimento dello stesso
intorno al collo
così che attraverso la stoffa imbevuta d’acqua
non passi l’aria
La perdita di conoscenza è generalmente immediata

gemiti e sussulti di Francesco sotto il lenzuolo vanno facendosi sem-
pre più lievi

POETA    interprete del dolore di Francesco

Mi mettono un lenzuolo bagnato 
sulla faccia
me lo spingono in gola con le mani
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e stringono forte
intorno al collo – spremono
e mi manca il fiato

CORO   Talvolta
si forma intorno al capo della vittima
un’intercapedine
che le consente di respirare ancora
per diverse decine di secondi
e non di rado
più di un minuto – ritardando così il tempo dell’asfissia
e prolungando lo strazio

lo strazio di Francesco volge al termine

dibattendosi debolmente

Laudato si’ mi Signore – laudato
per nostra sora Morte
corporale... da la quale

in un rantolo, perdendo conoscenza

nullo homo vivente
po’ scappare

gli infermieri trascinano via nel lenzuolo bagnato il corpo di
Francesco. Accanto al recinto del manicomio un vecchio degente
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QUARTO MISTERO.  LUCA – dove un internato racconta vecchi
dolori d’ospedale e spiega agli altri ricoverati perché la malattia dei
ricchi è diversa da quella dei poveri

Il vecchio ha seguito in disparte la strozzina – senza emozione, come
un ricordo immemoriale, qualcosa del suo passato che ormai ha
smesso di appartenergli. Luca è tra i ricoverati più anziani dell’ospe-
dale psichiatrico della Città

LUCA    Perché prima
quelli ch’erano qui
pregavano di morire
Quando moriva uno qui
una volta
sonava sempre la campana
Adesso non usa più. Prima
quando sonava la campana
tutti dicevano
oh Dio – magari fossi morto io
dicevano
che sono tanto stanco
di fare questa vita
qua dentro. Quanti di loro
non sono morti – quanti
che potevano essere
vivi e sani – invece avviliti
perché non avevano
nessuna via d’uscita
non volevano più mangiare
Gli buttavano il mangiare
giù per il naso
con la gomma
ma non c’era niente da fare
perché si trovavano chiusi
qui dentro

indica il recinto

50 Maricla Boggio e Franco Cuomo



e non avevano
nessuna speranza di uscire
Come una pianta quando è arsa
perché non piove
e le foglie appassiscono – così
era qui la gente

Luca è cieco – guida i passi con la punta del bastone avanti a sé. En-
tra un infermiere e si aggira prendendo appunti tra i perimetri e le su-
perfici delimitate dai costruttori

BANDITORE   Luca – quasi tutta la sua vita
l’ha passata nel recinto
dell’ospedale psichiatrico – almeno trent’anni
in un reparto chiuso. Ha molti anni
non ricorda quanti. Luca
è tra i degenti più vecchi della comunità
È leader del gruppo degli anziani.

LUCA    Fra la gente che ho conosciuto qua dentro
ci sono tanti che gli è capitato tutto
tanti che hanno avuto spavento in guerra
e tanti che sono rimasti invalidi
come me – tanti invece
sono nati proprio così
ma sono pochi. È il malessere che c’è fuori
diciamo nella società
che ci fa prima ammalare e poi
ci fa ricoverare – perché naturalmente

vengono dal Coro due donne. Rita e Cecilia – degenti

uno che ha benessere
naturalmente non si butta nel bere
né fa cose strane
stravaganze – è molto difficile

51Santa Maria dei Battuti



È la miseria
che porta
tutte queste cose

RITA   Ma non soltanto i poveri – anche i ricchi
si buttano così

LUCA    Sono pochi – hanno altri svaghi

CECILIA    È una malattia – perché io conosco
persone che stanno bene
coi conforti – tutto. Hanno tutto
quello che vogliono
eppure bevono – è una malattia

LUCA   Sì – però i ricchi milionari
vengono messi nelle cliniche
Si curano “alla privata”
loro
e non perdono i diritti civili
non vengono scritti da nessuna parte

BANDITORE   A norma della legge numero 36
del 14 febbraio 1904
i periodi di ricovero manicomiale
sono iscritti
sulla scheda del Casellario Giudiziario
del ricoverato. Cinque anni di ricovero
comportano la perdita dei diritti civili.

l’infermiere verifica le strutture e annota la tipologia dei degenti.
A bassa voce – comprensibile solo a tratti. Le parole si perdono in un
sottile crudelissimo bisbiglio.

INFERMIERE       Agitati 12 per cento
Sudici 12 virgola 50 per cento
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Idioti 10 per cento
Epilettici 7 virgola 60 per cento
Tranquilli 57 virgola 90 per cento
.......

in margine alle cifre, effettua complicate operazioni sul taccuino
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QUINTO MISTERO. MEMENTO – dove la speranza di Francesco
rende allegro il ricordo delle passate torture

CORO      Sui tronchi dei pini del parco
dell’ospedale psichiatrico della Città
resistono ancora i segni
delle corde con le quali
erano legati i malati
durante le ore di “aria”

CECILIA    Quando erano belle giornate
che c’era il sole
ci legavano in giardino – io ero
tante volte legata
intorno alla panchina
tante volte all’albero
che c’è nel cortile
Mi legavano sempre lì

BANDITORE   Perché vi legavano?

CECILIA   Perché si vede che quella volta
non c’era ancora quella cura
com’è che c’è adesso

LUCA   C’era – c’era

CECILIA    Sì – c’era. Ma si vede
che il professore di prima
non la usava

BANDITORE – Come vi legavano?

CECILIA    Col corpetto

LUCA   Camicia di forza – anche i piedi ci legavano

agitazione fra i malati
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CECILIA   A me mi legavano i piedi
colle cinghie di cuoio
che se ti muovevi
ti segavano fino all’osso

BANDITORE    Ma perché ti legavano?

CECILIA   Perché saltavo – ero discola. Saltavo
saltavo – mi piaceva insomma

BANDITORE    Cecilia è qui da dieci anni
Ce la portarono
quando uscì di collegio – direttamente
dalla scuola all’ospedale psichiatrico
Aveva diciassette anni allora. Più di metà
del tempo passato in ospedale
Cecilia l’ha trascorso
in un reparto chiuso. La schiena è tutta curva
per la camicia di forza
portata ininterrottamente
tanti anni

CECILIA   Saltavo – mi piaceva. Io saltavo e loro
credevano così ch’ero ammalata
e mi legavano. Allora non si poteva
dire al medico
guardi che quell’infermiera là
mi maltratta- ch’era peggio
e dovevamo lasciare
che ci trattino
come vogliono loro
e stare zitte – che se no era peggio
e dopo
ci facevano pure la strozzina

rumore fra i degenti
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RITA    Stringevano forte il lenzuolo
e ci buttavano sopra altra acqua
e quello si spremeva
si spremeva – roba che restiamo morte

LUCA   Sì – che una volta
che me l’hanno fatta con l’orina
e che dopo mi hanno portato nella gabbia
che non respiravo più
e credevano ch’ero morto
quando mi sono svegliato nella gabbia
mi sono dispiaciuto che non ero morto
e che ancora chissà quante
me ne dovevano fare

CECILIA   Tutte le notti – tutte
dormivamo in gabbia. Tutte le notti

RITA   Perché ogni letto era una gabbia
con la rete stretta intorno

CECILIA   E c’erano i lucchetti
e i ferri parte per parte
che nemmeno ci potevamo muovere . Così
ci veniva il nervoso – per forza
che ci veniva il nervoso ci veniva. Io chiusa
in gabbia coi ferri – ero un animale io

CORO    Che animale? – un animale come?
Come un uccello?
Come un leone un gatto una tigre?

CECILIA   Come un animale – un animale

si stringe nelle spalle

un animale in gabbia – e allora pensavo
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a tutti quelli 
che non erano in gabbia
e me
che dovevo starci – e stavo male

BANDITORE   Perché stavi male?

CORO   Perché stavi male? Come? Che male?
Com’è che stavi – come ti sentivi?
Perché stavi male?

CECILIA   Male – così. Male
perché vedevo tutta quella gente
libera
e io sola che stavo in gabbia
Male così

CORO   Male come? – che male?

CECILIA   Gridavo. Volevo rompere la rete – i ferri
e mi rompevo le unghie – i denti
tutta la faccia. Ma questo male qui
non lo sentivo – sentivo il male
che io ero chiusa
e gli altri erano liberi
e niente altro – perché questo
era così forte dentro
che tutti gli altri mali
non mi facevano più male

BANDITORE   Ma non venivano gli infermieri?

LUCA   Non sempre

CECILIA   No – solo certe volte

RITA    Qualche volta – sì

57Santa Maria dei Battuti



ma era meglio
che non venivano
perché quando vengono è peggio

BANDITORE   Rita – quasi cinquant’anni
È all’ospedale psichiatrico 
da diciotto anni. In gioventù
è stata in campo di concentramento
ad Auschwtiz. Dopo la guerra
e la liberazione – la sua libertà è stata breve
L’hanno portata qui
i suoi parenti – e ce l’hanno lasciata
Anche la sua schiena
come quella di Cecilia
è irrimediabilmente deformata
dalla camicia di forza

CECILIA   Intanto non era giusto – non è giusto
perché si capiva che
a trovarsi chiusa 
una persona ci viene il nervoso
anche se non è nervosa – a trovarsi chiusa

durante il dialogo è rientrato inosservato Francesco, che ha
lentamente raggiunto le grate del recinto e vi si è arrampicato,
restandosene ad ascoltare dall’alto

FRANCESCO    allegramente
Sì – perché una volta qui
eravamo chiusi con la rete
e non basta chiusi
eravamo anche
messi ottanta in una stanza
e non c’erano sedili
Dovevamo gettarci per terra
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salta giù e raggiunge gli altri. La sua esuberanza contrasta con la
realtà dei fatti di cui si parla

non potevamo neanche andare in cesso
Dopo c’era che
alle cinque della sera
cenare
e subito a letto
anche d’estate – piena estate
quando c’erano ancora tre ore di sole
e gli uccelli fuori
cantavano
e noi ci mettevano a letto 
col boccone in bocca

BANDITORE   Francesco – internato a 23 anni
su richiesta del padre
commerciante di tessuti
Era scappato di casa

FRANCESCO   Uscivo fuori
subito dopo cenato
a prendere un po’ d’aria
nel cortile – e subito
veniva qualcuno a prendermi

LUCA   Oggi le cose sono cambiate

FRANCESCO  Dal giorno alla notte

l’allegria di Francesco va gradualmente trasmettendosi ai malati

RITA   Hanno tolto le reti

CECILIA Ci hanno levato i corpetti

LUCA   Hanno aperto i reparti
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Il nostro reparto
è stato il primo. Dopo
abbiamo aperto l’assemblea
Io sono stato presidente
All’inizio nessuno parlava
nessuno apriva bocca

FRANCESCO   Tutta la gente era come intimorita
spaventata. Nessuno aveva il coraggio
di parlare – questo
perché avevano paura
erano ancora intimoriti
dopo essere stati rinchiusi
tanti anni

si ritirano verso il fondo e si rinserrano compatti, facendo massa co-
mune

CORO   soffiato, come spegnendo una candela

Una volta
l’ospedale era triste
Noi
eravamo tristi
una volta
c’erano le sbarre
le porte chiuse
c’erano le reti
Oggi
le hanno strappate – le reti
le sbarre le hanno segate
le porte ch’erano chiuse
oggi
le tengono aperte
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SESTO MISTERO. L’ASSEMBLEA – dove gli esclusi prendono co-
scienza della propria esclusione e ne discutono

il Direttore osserva i malati ritrarsi e scomparire in una sacca
d’ombra

CORO   Non era ammissibile 
che centinaia di uomini 
vivessero
in una condizione disumana
solo perché
erano malati

DIRETTORE   Non era ammissibile
che noi ne fossimo complici
La realtà del manicomio
è tragica
perché oppressiva.
Da un lato lo PSICHIATRA – uno SCIENZIATO 
in cerca della genesi di una malattia 
che riconosce “incomprensibile”.
Dall’altra l’ESCLUSO – un MALATO 
che per la sua presunta “incomprensibilità”
è stato oppresso
mortificato
distrutto
mediante la disintegrazione programmatica
della sua identità.
Il malato mentale 
è “malato”
soprattutto perché
è un escluso – un uomo senza diritti
Una riabilitazione oggi
è possibile
solo partendo dalla presa di coscienza
di questa realtà

CORO   Il malato non ha diritti
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DIRETTORE   Noi discutiamo col malato
il suo essere senza diritti

CORO   Il malato è un escluso

DIRETTORE   Noi discutiamo con lui
la sua esclusione

i malati ricompaiono

Senta – signora Rita
vorrei chiederle perché
secondo lei
una persona viene ricoverata
in ospedale

RITA   Perché gli altri ridono di noi

BANDITORE  Assemblea generale dei degenti
dell’ospedale psichiatrico – presiede Rita

DIRETTORE  Da quanti anni è qui?

RITA   Nemmeno mi ricordo

CECILIA   Io sono dieci anni
che giro per il manicomio
mica un mese o due – dieci anni

intervengono altri degenti

PRIMO DEGENTE   A me mi accompagna sempre l’infermiere
Ho ammazzato qualcuno – forse?

SECONDO DEGENTE  Anni e anni di fila
senza vedere il sole

TERZO DEGENTE   Ancora pochi – ce ne vorrebbero altri
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ce ne vorrebbero. Io ho malato il cuore
non la testa – ricordatevelo tutti
e se lo ricordi pure il direttore
Io ho malato il cuore – non la testa

DIRETTORE  Che cosa intende per malato di cuore?

TERZO DEGENTE  Io sono qua da un sacco di anni
Quando vado a casa?
Domani – per Pasqua?
Per Natale – per Ferragosto?
Ci vuole più serietà
qua dentro – è una schifferia
qua dentro – più serietà
e più severità

RITA   Io credo che se tu avessi male al cuore
ti troveresti all’ospedale civile – non qui

TERZO DEGENTE   Ma sono loro che vogliono tenermi qui
Non sono matto – ho mal di cuore
io – piango ogni giorno io
Lo sai che piango ogni giorno?

RITA   Devi stare calmo – secondo il mio pensiero
dopo quello che ho sentito per radio
con la venuta della nuova legge
si avrà qualche miglioria – io credo
che verranno migliorati anche i servizi
e il trattamento degli infermieri

INFERMIERE   Con la nuova legge
probabilmente
ci sarà anche un aumento di bilancio
e qualche miliardo – almeno cinquecento milioni
da devolvere agli ammalati
Sono convinto che la legge
porterà benessere nell’ospedale psichiatrico
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sotto tutti gli aspetti
Allora potremo fare altre cose
per gli ammalati

DIRETTORE   Perché – gli ammalati
dell’ospedale psichiatrico
sono differenti dagli altri?

INFERMIERE   Differenti come?

DIRETTORE   Sì – perché vengono considerati per ultimi?

TERZO DEGENTE  Perché qua dentro siamo schiavi
non malati – ecco perché

LUCA  C’è una legge per noi...

BANDITORE   Assemblea generale dei degenti – presiede Luca

LUCA  C’è una legge
e io non so se è giusta
ma non credo – e dice che
quando noi veniamo dimessi
siamo sempre affidati a qualcuno
che deve mettere la firma per noi

CECILIA  Questo perché non si è sicuri

TERZO DEGENTE   Non si è mai sicuri di noi

CECILIA   Anche quando entriamo
c’è qualcuno che deve firmare per noi
Mia zia
quando sono venuta qua dentro
ha firmato – firmato – firmato
non finiva mai di firmare

FRANCESCO  Per me ha firmato mio padre
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LUCA  Io non credo che sia una buona legge
Per la legge
noi siamo come un pacco
e questo pacco
dev’essere custodito – guai
a chi lo apre
guai a chi lo sposta
guai se ci manca qualcosa

RITA   Ecco – è questo. Anche quando va a casa
l’ammalato è come un bambino
e i parenti pensano per lui – ma dico
allora è inutile che io vado fuori

CECILIA  Ma lo sai da quant’è che stai qui?
Da quanto ci sto io
Quand’è che andiamo fuori
noi? – lo sai quand’è
che andiamo fuori?

i malati si agitano – nervosismo generale

FRANCESCO   E io allora? – quand’è che me ne vado?

CECILIA   Stia zitto lei – ch’è appena dentro da un anno

FRANCESCO   Ma io non sono pazzo – è mio padre
che mi ha fatto chiudere. Io sto bene

RITA   Non era questa la questione
che io volevo dire

LUCA   ristabilendo la calma
Non era questa la questione

RITA  Dicevo che allora è inutile andare fuori
che poi succede
che tutti mi guardano
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e se uno mi fa un gesto
io reagisco – e incomincio a reagire con questo
con quello – a reagire con quell’altro
e i parenti che mi custodiscono
alla fine dicono
questa qua ci combina guai – la portiamo dentro
un’altra volta
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SETTIMO MISTERO.” LA LEGGE DEL MALE” – dove la co-
scienza dell’esclusione diventa coscienza della miseria che l’ha
determinata

dopo l’impulso iniziale del Direttore, l’assemblea prosegue con la
partecipazione ormai esclusiva dei ricoverati. il Direttore si allonta-
na inosservato

LUCA  Io sto qua da troppo tempo – non so bene
quello che c’è fuori
ma ho sentito dire che in tutta la società
c’è la legge del male
Anche nei grandi ministeri
e negli uffici pubblici

CECILIA  Perché dite che fuori
c’è la legge del male?
Che succede fuori?

FRANCESCO   Che il pesce grande
mangia il pesce piccolo
e il pesce piccolo
deve lasciarsi mangiare

BANDITORE  Assemblea generale dei degenti – presiede Francesco

RITA   Noi però
ci devono proteggere
perché siamo ammalati – ammettiamo che siamo ammalati
allora qualcuno
ci deve guardare – magari per un pericolo
che noi da soli
non ce ne accorgiamo – magari al principio
per un periodo
che ne abbiamo bisogno. Dopo cambia
come i bambini all’inizio
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TERZO DEGENTE   Noi non siamo bambini – i bambini
stanno bene negli asili
Noi siamo persone grandi
che non possono farsi proteggere come bambini
quand’è che vanno fuori dall’ospedale

CECILIA    Siamo come i bambini – la signora Rita ha ragione

TERZO DEGENTE   Non è vero – abbiamo un’età
e un nostro diritto
I bambini d’asilo
non ce l’hanno – è tutto diverso da noi

LUCA   Io vi dico che noi non abbiamo diritti
Quella legge che c’è per noi
non ce ne lascia
Quando uno è stato
nell’ospedale psichiatrico cinque anni
non ha diritti civili – la sua libertà
non la può avere più
Soltanto chi è ricco può – chi è milionario
che può pagarsi la clinica
dove non lo scrivono
e non ci mettono i timbri

RITA   Ma questo non è vero
perché oggi nell’ospedale
c’è ricoverata gente di tutte le condizioni
e non soltanto i poveri

FRANCESCO   Gente di tutte le condizioni
lei dice – ma chi sta bene
su seicento ricoverati
saranno sì e no una cinquantina
Ammettiamo cinquanta – sarà il 5 per cento
e gli altri? tutta povera gente
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LUCA   È tutta povera gente 
portata qui dalla miseria
Io vedo
quando un povero disgraziato
ha solo cento lire in tasca
e non arriva nemmeno
a comprarsi un panino imbottito
con cento lire – niente
non arriva a niente
Cosa fa? – va a prendersi un quarto di vino
e senza mangiare naturalmente. Così
dài oggi – dài domani
finisce qui. Invece
se uno avesse da mangiare
uno cosa o l’altra
non gli passa neanche per la testa
di bere. Sì – berrà un bicchiere
e buonanotte. Ma mangia

RITA   Ma se ha i soldi
per comprarsi un bicchiere
ha i soldi
per comprarsi anche da mangiare

LUCA  Non c’entra. Quando i soldi sono stretti
uno alla fine dice
cosa faccio adesso? – un pasto non arrivo
un panino nemmeno ci arrivo. Allora
con cento lire vado a bere un quarto di vino
che ci arrivo – e si accontenta

RITA   Ma poi è debole – si ubriaca e cade

CECILIA   Cade sempre – i nervi si indeboliscono

LUCA   S’indebolisce la mente – tutto
ma finalmente
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uno non pensa più alla miseria
non pensa più a niente. Tanto
anche se non beve
le disgrazie e i dispiaceri
lo fanno ammalare lo stesso
Così è la vita fuori
se non si è ricchi

FRANCESCO   Ogni faccenda è come la nostra
dell’ospedale – che chi è povero
ci deve stare dentro tutta la vita
e chi è ricco si paga la sua libertà
I ricchi se ne approfittano dei poveri
e li sfruttano – loro
chiedono di essere sfruttati
perché altrimenti
non ce la fanno a vivere
Il pesce piccolo deve lasciarsi mangiare
Così va il mondo
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OTTAVO MISTERO. LA CONVERSIONE – dove gli infermieri rac-
contano di quando aprirono per la prima volta i cancelli e si misero a
parlare coi malati

CORO   Il reparto B maschile
dell’ospedale psichiatrico della Città
è stato il primo 
ad essere aperto
e condotto in modo comunitario

vengono avanti due infermieri e l’infermiere-capo

INFERMIERE-CAPO   Prima
la responsabilità era più limitata
perché uno chiudeva con le chiavi
stava attento che gli ammalati non scappassero
gli dava quelle quattro pastiglie
e via – la terapia l’ordinava il medico
e quando uno aveva seguito bene gli ordini
era a posto con la coscienza
e tutto – anche se il malato crepava

BANDITORE   La liberalizzazione del reparto B
è stata resa possibile anche
dalla volontà comune degli infermieri – membri
non più guardiani
della comunità

PRIMO INFERMIERE   Una volta noi
facevamo scattare i catenacci

SECONDO INFERMIERE   Eravamo i carcerieri del reparto
una volta

INFERMIERE-CAPO   Qualcuno ha nostalgia dei tempi andati

BANDITORE   Gli infermieri del reparto B – riunione di reparto
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INFERMIERE-CAPO   Per conto mio – l’importante
non è tanto assisterli
quanto infondergli fiducia

PRIMO INFERMIERE   Dipende da come reagiscono

INFERMIERE-CAPO  Reagiscono bene
se sono avvicinati in modo adeguato
L’approccio dev’essere libero

SECONDO INFERMIERE Dipende dalla fiducia che ci viene data
Tanto più l’infermiere si sente libero
tanto più è libero il rapporto con l’ammalato

PRIMO INFERMIERE Il problema sono i nuovi – arrivano prevenuti

SECONDO INFERMIERE  Sì – ma si ambientano subito con noi
e con i compagni
se i primi approcci sono aperti

INFERMIERE-CAPO   Basta che l’ammalato si guardi intorno e capirà
che non sarà trattato come pensava
e poi è proprio questo il punto – la prevenzione
della società esterna
verso il malato di mente. Il malato
proviene dalla società esterna
e quindi è prevenuto come tutti
perché ancora non sa che qui
sarà tenuto libero
e potrà aiutarsi da solo. Il progresso
è visibile su tutti gli ammalati

CORO   Una volta – non appena ricoverato
il malato veniva spogliato
e gettato in una vasca
veniva raso
e rivestito con l’uniforme manicomiale
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di tela grigia. Poi
veniva messo in cella – se agitato
con la camicia di forza
immobilizzato e legato al letto
È così
che ancora si fa dappertutto
nei manicomi oggi. Qui
non appena ricoverato 
il malato è invitato in ambulatorio
e il medico lo visita
Molti arrivano legati
e qui vengono sciolti

INFERMIERE-CAPO    Gli si chiede di dov’è – che lavoro fa
se ha famiglia
e così piano piano
si supera la prima diffidenza. Subito dopo
lo si porta a passeggio nel parco
o al bar
dove incontra gli altri
e si rende conto
che sono loro stessi a gestirlo. Si cerca di rassicurarlo
come si può – mostrandogli il suo alloggio
che non ha nulla della prigione
che  lui credeva di trovare – presentandogli i degenti
del suo reparto – tutte cose così. La sera
lo si conduce alla prima assemblea di reparto
e – se fa in tempo
a quella generale della comunità
nel primo pomeriggio

CORO    Quando abbiamo aperto il primo reparto
non è successo niente di tutto quello che si temeva

PRIMO INFERMIERE  Temevamo che potessero fuggire tutti
in massa – superare i cancelli
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aperti per la prima volta
e disperdersi

SECONDO INFERMIERE   Invece
la frequenza delle fughe
non è aumentata
con l’apertura dei cancelli – anzi
è diminuita

INFERMIERE-CAPO   Tutto quello ch’è successo
è stato il malcontento della maggior parte
degli infermieri
che non credevano nell’esperimento
e si aspettavano un disastro

PRIMO INFERMIERE   Il problema più grosso
è stato quello di smuovere i malati
dalla loro apatia – erano apatici
perché erano rimasti chiusi
abbandonati a se stessi

SECONDO INFERMIERE   Erano apatici come se già
fossero morti – l’abbandono totale
li aveva ridotti a un’esistenza
vegetale. Ormai
non si aspettavano niente

BANDITORE  Erano stati condannati alla clausura
per troppi anni – sepolti nei reparti chiusi
segregati nelle celle
avviliti dalla contenzione
terrorizzati – stretti nei corpetti
tanto a lungo da restare deformati nel dorso
atrofizzati nei muscoli – alla fine
l’ozio e l’assoluta impossibilità
di prendere qualsiasi iniziativa personale
avevano fatto il resto
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e precipitato nell’apatia
quello che rimaneva
della loro dignità di uomini
in una personalità disgregata
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NONO MISTERO. I PADIGLIONI GABBIA – dove l’intera comu-
nità avverte il disagio degli ultimi reparti chiusi e l’assemblea decide
in ventiquattr’ore di aprirli

BANDITORE    Nella primavera del 1967
i reparti C uomini e donne
ultimi reparti chiusi
dell’ospedale psichiatrico della Città
erano la colpa della comunità
l’immagine della vecchia istituzione
residuo di manicomio
in un ospedale senza sbarre
I reparti C
mettevano in colpa medici e infermieri
che sentivano l’urgenza
della totale apertura
e a disagio i malati liberi
che malvolentieri passavano nei viali
davanti ai padiglioni gabbia

CORO   soffiato in sovrapposizione di voci e crescendo
Padiglioni gabbia – reparti chiusi
L’odore del manicomio
è odore di reparto chiuso – bolgia
La bolgia delle voci – bava
e saliva – camice grigio
capelli a zero
Vecchi degenti bavosi – sporchi
pazzi sporchi vocianti – silenzio di pietra
reparti pietrificati
silenzio e bolgia
Immagini sedimentate – sedimento
e bava – vecchi ammalati bavosi
giovani perplessi – disperazione
d’esequie premature...
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CECILIA  A passare davanti al C
faceva tristezza

FRANCESCO    Li sentivamo gridare

RITA   Quand’erano zitti faceva male lo stesso
a saperli chiusi

DIRETTORE   L’apertura degli ultimi reparti chiusi
era subordinata alla totale adesione
e alla consapevolezza
di tutti i membri della comunità
Il momento in cui ciò sarebbe avvenuto
era vissuto da tutti con impazienza
e nelle riunioni era il tema
maggiormente discusso

CORO   Nei reparti C
vivevano i più vecchi
i più regrediti
dei malati – esseri
abbandonati dalla società esterna
vittime in molti casi
di un fallimento terapeutico
ch’era il fallimento 
dell’istituzione psichiatrica

DIRETTORE   Alcuni di loro non parlavano
ma credo che chiunque
non riuscirebbe più a parlare
dopo essere stato recluso
per vent’anni – senza che mai nessuno
gli rivolgesse la parola
Non erano muti. Il silenzio era il limite
cui l’istituzione 
li aveva ridotti
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CORO   Al C tutto era permesso
C’era chi mangiava con le mani
e gettava i resti per terra
chi faceva gesti osceni
chi approfittava
della minima distrazione delle infermiere
per esibirsi dietro le grate
Nessuno si scandalizzava
Congelate sotto uno sguardo
che non le vedeva
le malate del reparto C
erano diventate sconvenienti
sudice
oscene

DIRETTORE  L’oscenità non è il gesto sconcio provocatorio
ma la distanza a cui si colloca
chi lo tollera
togliendogli ogni significato – anzi
utilizzandolo per oggettivare
chi lo compie. Al reparto C donne
i gesti erano stati spogliati
del loro contenuto provocatorio

FRANCESCO   C’era molta emozione in assemblea
gli ultimi giorni prima
dell’apertura dei reparti

CECILIA  Si discuteva solo di quello
in assemblea – intanto
si rimandava sempre

FRANCESCO   Nessun giorno sembrava buono

DIRETTORE   La collaborazione dei malati
degli altri reparti già aperti
è stata determinante
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Se anche loro
non si fossero impegnati
al pari dei medici e degli infermieri
noi da soli forse
non avremmo potuto ottenere
gli stessi risultati

RITA   In una delle ultime riunioni
decidemmo tutti d’accordo
di tassarci di un tanto
a beneficio dei compagni
degli ultimi reparti chiusi

FRANCESCO   Intanto – nessun giorno sembrava buono

CECILIA   Poi ci fu quella riunione di luglio
che venne il professore
e disse – perché non domani?

DIRETTORE   Dopo tante incertezze
la decisione fu presa da un giorno all’altro
D’accordo tutti
malati medici infermieri
aprimmo l’ultimo reparto

BANDITORE   Il 14 luglio
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DECIMO MISTERO. LA RINASCITA – dove l’esperienza dell’o-
spedale aperto dimostra come sia possibile spezzare il cerchio dell’e-
sclusione sociale.

LUCA   Alla gente pareva d’essere resuscitati
quel giorno – quando è venuto il dottore
e ha detto avanti
prendete dieci quindici compagni
e andate a spasso – alla gente
pareva d’essere resuscitati

CECILIA   C’era subito un altro spirito – un altro andamento

RITA   Anche per la malattia è stato meglio
Si capisce – ci sono tanti
qui dentro
che non vogliono più andare a casa
adesso. Stanno bene qui

FRANCESCO   Prima invece
tutti condannati a pregare
signor dottore mi mandi a casa
Ma il dottore
passava via senza badare

una donna viene avanti dal Coro – è una ex degente

DONNA   Io stavo bene qui – come una gran signora
Non sono stata mai così bene
e credo che mai più lo sarò
Neanche se prendo una sisal

DIRETTORE   Lei è stata dimessa
signora – è fuori adesso
Perché ritorna?
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RITA    precedendo la risposta della donna
Perché non può stare senza venire qua
Si sente bene qua. È giusto? – si sente sicura

DONNA    Io trovo qui la pace – il conforto
e qui mi sento fuori pericolo
Ieri era il mio compleanno
e io sono venuta qui
e so che quando ho voglia vado fuori
Invece se sto fuori e dopo sbaglio
mi portano dentro per forza
Invece sono venuta prima io
per essere sicura di non sbagliare
e così dopo
posso andare fuori. Ieri
si faceva festa in casa
per il mio compleanno – e dopo
sono venuta qui

CECILIA   Allora è inutile
dimettere la gente se tornano tutti qui
dopo

DONNA  Non è vero – qui si viene
in un momento di sconforto

CECILIA   Ma fuori
la libertà è bella

RITA    a Cecilia
Lei è tornata qua
perché fuori può bere
e lei ha paura di bere

DONNA   Sì – ho paura di bere
perché mi fa male
Mi basta poco per farmi male
Io non sopporto l’alcool
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DIRETTORE   Chiunque può venire
e visitare gli ammalati
e intrattenersi con loro
quando e come vuole

CORO  Superati i cancelli
che sono sempre aperti
chiunque può spingersi
dove vuole
lungo i viali del parco
fino al bar
e ai padiglioni successivi
fin dentro ai padiglioni

BANDITORE   L’ospedale psichiatrico della Città
comprende nove padiglioni a due piani
i servizi
la chiesa
un bar gestito dai malati
e una fattoria agricola
che occupano una vasta zona verde
Cinquecento malati – centocinquanta infermieri
nove medici e una sociologa
un prete – alcune suore
assistenti sociali
e volontari. Volontari senza qualifica
né mansioni determinate
all’interno dell’ospedale
sono la via attraverso cui
la realtà esterna ritorna
e il cerchio dell’esclusione
per la prima volta dopo tanti anni
si spezza

LUCA    Ne fuggivano di più
quando l’ospedale era chiuso
oggi no – oggi
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se uno se ne va
lo si considera un allontanamento
Chi si allontana
oggi
generalmente ritorna. Nessuno è sorvegliato
Non c’è tendenza a scappare
quando i cancelli sono aperti.

CORO   Subito al  di là dei cancelli
nei viali del parco
s’incontrano uomini seduti
o che passeggiano – donne
uomini che giocano a bocce
donne che lavorano a maglia

BANDITORE   Gli ammalati non vestono il camice grigio
dei degenti
ancora d’uso negli altro ospedali italiani
Medici e infermieri
non vestono i loro camici bianchi. Così uguali
è difficile distinguerli
quando s’incontrano nei viali del parco

FRANCESCO     Il parco dell’ospedale 
è bello

BANDITORE   La Città è un’eccezione – Su centomila ricoverati
negli ospedali psichiatrici italiani
soltanto i cinquecento della Città 
non vivono un’esistenza di reclusi – per gli altri
c’è ancora la contenzione
e la camicia di forza

FRANCESCO   Dalla mattina presto al tramonto
il bar è il centro di ritrovo
più frequentato
della comunità – molti lavorano
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BANDITORE   Chi viene per la prima volta in ospedale
si chiede dove sono i pericolosi

DIRETTORE   I pericolosi non ci sono – quelli che urlano
si agitano – tentano di assalire il medico
o il compagno l’infermiere il visitatore
non ci sono
perché non ci sono cancelli chiusi
non ci sono camicie di forza – mezzi di contenzione
non c’è violenza. Così
non si avverte quel clima di costrizione
quell’angoscia propria
dell’istituzione chiusa
Se la violenza istituzionale scompare
scompare anche la violenza
del malato di mente
Il rischio dell’incidente
in rapporto alle azioni del malato
sussiste
come sussiste fuori
nella società esterna
in rapporto alle azioni dell’individuo
cosiddetto normale. Non si può
per prevenirlo
ridurre il malato a un ruolo
esclusivamente passivo
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UNDICESIMO MISTERO. Ofelia – dove l’annegamento di una ri-
coverata solleva il problema delle responsabilità istituzionali in rap-
porto alle azioni dei degenti

BANDITORE    Disgrazia o suicidio 
aggressione
delitto 
ribellione
ubriachezza
fuga – qualsiasi incidente...

DIRETTORE  Qualsiasi incidente
nell’istituzione psichiatrica
è imputato alla malattia
come unico responsabile
del comportamento del malato
La scienza definisce incomprensibile
il malato – l’incomprensibilità di un atto
libera tutti
da ogni responsabilità. Nell’istituzione aperta
la malattia è comprensibile

il Direttore esce. In lontananza i rintocchi di una campana

CORO   come un’orazione – pianto in morte di Ofelia
C’è un salice che cresce
proteso sul ruscello
a specchiare
nella corrente diafana
le foglie. Qui nel verde
sbiancato dalla luce
venne Ofelia
ornata delle sue
meravigliose ghirlande
di fiore di ranuncolo
e d’ortica

85Santa Maria dei Battuti



di margherite
ciclamini – fiori pallidi
che le ragazze di quassù
sorridenti di nebbia
chiamano 
dita di morto. Qui sul greto
lei sciolse
i suoi capelli di rugiada
e li disperse  a splendere
biondi di sole
sulle spalle – Ofelia
qui ridendo depose
su giovani verdi rami oscillanti
una ghirlanda
e un ramo
ne fu invidioso – si spezzò. Qui
dove cresce il salice – dal greto
lei cadde...

BANDITORE    Ofelia T. 73 anni – degente da trenta
nell’ospedale psichiatrico della Città
è morta in un torrente sulle colline
durante una gita con altri malati
del secondo turno
di villeggiatura. Sulle cause
dell’incidente
sono in corso indagini

vengono fuori dal Coro Rita e Cecilia, Luca e Francesco

CORO    Qui – dove cresce il salice 
lei cadde
con i suoi giochi erbosi
trascinando
nel pianto del ruscello
i fiori
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CECILIA   Per me è stata una disgrazia – Ofelia
poveretta
è rimasta indietro
e si è perduta

FRANCESCO  Invece di tornare alla strada per il paese
ha preso quella
che porta giù al torrente

CECILIA   Si è persa

RITA    È caduta e ha battuto la testa – se no
non annegava così
nell’acqua bassa – sulla riva
ci sono alberi e radici
ho visto io che radici
Ofelia è inciampata
e ha battuto. Una disgrazia

CECILIA   La corrente l’ha trascinata
fino a quel tronco – dove l’hanno trovata

RITA    L’acqua
le ha tirato la gonna sulla faccia

BANDITORE   Disgrazia o suicidio
aggressione
delitto
ribellione
ubriachezza
fuga

CORO    Le sue vesti s’aprirono
d’una corolla acquatica
e Ofelia
rimase ancora un poco
a levitare sull’onda
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ancora un poco
l’onda la trascinò
nella fioritura delle sottane
a valle – intanto
lei cantava vecchie canzoni
a pezzi – Ofelia inconsapevole
cantava...

RITA  La gonna bagnata sulla faccia
le ha tolto il respiro – così è morta
la povera Ofelia
come ci avessero fatto la strozzina

CORO   Imbevute d’acqua – mentre ancora
lei cantava nella corrente
le vesti la trascinarono giù
a fondo – dal suo canto assolato
a una fredda morte fangosa
senza sole – povera Ofelia
che intanto
credeva forse ancora
di cantare
annegando

BANDITORE    In trent’anni di ricovero
era la prima volta che Ofelia T. 
lasciava l’ospedale. I turni
per la vacanza estiva  dei malati
lontano dall’aria e dall’ambiente
della sede istituzionale
hanno durata da sette a dieci giorni
Ofelia era in vacanza da tre giorni

CECILIA   Ofelia T. stava bene – non era malata

RITA    Non c’era nessun parente che la volesse
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fuori – non aveva pensione
niente – i figli s’erano mangiato tutto
e se n’erano scordati. Fuori
Ofelia non aveva un posto dove andare
Per questo era rimasta in ospedale

CECILIA  Non era malata

RITA   È normale questo
non c’è niente di strano
Per molti che guariscono
l’ospedale diventa l’ospizio
Ci rimangono finché campano
perché nessuno li vuole più
fuori – e non hanno
più niente da fare
fuori
per vivere

BANDITORE    Per quanto le condizioni di Ofelia T.
fossero quelle di una paziente ormai guarita
non esisteva per lei
una sola possibilità d’inserimento
e sopravvivenza
nell’ambiente che
trent’anni prima
l’aveva esclusa
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DODICESIMO MISTERO. L’INCIDENTE – dov’è spiegata
l’abnormità di una regola istituzionale che costringe il malato
a vivere la propria libertà come conseguenza di un atto negato

DIRETTORE   Lo scienza libera lo psichiatra
dalla sua responsabilità
per trasferirla sulla malattia – ma chi
onestamente
può attribuire alla malattia soltanto
le ragioni dell’incidente
quando essa coinvolga un malato
che può essere dimesso
e si trova invece rifiutato dalla famiglia
dal posto di lavoro
dagli amici
da una realtà che lo respinge violentemente
come uomo di troppo? – che cosa
può fare quest’uomo
se non uccidersi
o uccidere chiunque abbia per lui
la faccia della violenza
di cui è oggetto?

MEGAPROFESSORE   Il compito dello psichiatra
è quello di prevedere l’imprevedibile
col minimo rischio – cioè
ridurre al minimo la possibilità di azione
del malato

DIRETTORE   È l’istituzione chiusa
che attribuisce al malato
un ruolo esclusivamente passivo
e lo costringe a vivere
la propria libertà
come atto proibito
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in una realtà
che esiste solo per prevenirlo

MEGAPROFESSORE   Ogni azione del malato
dev’essere prevista e prevenuta

DIRETTORE   Dove tutto è previsto in funzione
di ciò che non deve accadere
il momento della libertà è quello
dell’autodistruzione. Dove
non ci sono alternative
l’unico futuro possibile
è la morte – come rifiuto
di una condizione di vita invivibile.

CORO   Un coltello dimenticato
una finestra socchiusa
una stanza incustodita
lo spiraglio di una porta aperta
diventano
per il malato controllato
dall’istituzione chiusa
richiami alla libertà
del compimento di quel gesto
per la repressione del quale
l’istituzione vive

DIRETTORE   L’istituzione
vive per prevenire il gesto
che essa stessa ha provocato
L’ABNORMITÀ È NELLA NORMA
Nell’istituzione aperta
la libertà è norma
e il malato si abitua a usarla
L’incidente non è più
il tragico risultato
di una mancanza di sorveglianza

91Santa Maria dei Battuti



La porta aperta
è una indicazione
per una presa di coscienza – il simbolo
oltre il quale
il malato si riconosce
non “pericoloso a sé
e agli altri”
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TREDICESIMO MISTERO. LA NEGAZIONE – dove il mandato
sociale dello psichiatra è messo in discussione

CORO   Qui si nega
la disumanizzazione del malato
come risultato ultimo
della malattia
e si contesta la violenza
le sue mortificazioni
prevaricazioni – che sono la violenza
le mortificazioni
le prevaricazioni
le imposizioni
su cui si fonda il sistema

DIRETTORE   Noi neghiamo il malato
come malato irrecuperabile
neghiamo il nostro ruolo
di semplici carcerieri
Negando il malato come irrecuperabile
e quindi la sua condizione psichiatrica
neghiamo la sua malattia come definizione scientifica
Negando la sua malattia
neghiamo il nostro ruolo di psichiatri tutori
della quiete della società

MEGAPROFESSORE    Voi negate il vostro ruolo di psichiatri

DIRETTORE   Noi neghiamo il nostro mandato sociale
Siamo giunti a un momento che giustifica
la messa in crisi della situazione
La realtà manicomiale
è stata superata
con tutte le sue implicazioni pratico-scientifiche
Non si sa quale potrà essere
il passo successivo
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MEGAPROFESSORE  Come medici
noi non ammettiamo
che si prescinda dalla malattia. Voi
prescindete dalla malattia – è come
se la malattia per voi non esistesse

DIRETTORE   Non prescindiamo dalla malattia
ma riteniamo che per avere rapporti con un uomo
sia necessario impostarli diversamente
da quanto saremmo portati a fare in funzione
dell’etichetta che lo definisce
Io ho rapporti con un uomo
non per il nome che porta
ma per quello che lui è

MEGAPROFESSORE  Giusto. Uno schizofrenico è uno schizofrenico
Non importa il suo nome. Importa ciò che è

DIRETTORE   No. Nel momento in cui un medico dice
quest’uomo è uno schizofrenico
stabilisce con lui un rapporto viziato in partenza
dalla conoscenza che ha della schizofrenia
come malattia per la quale
non c’è nulla da fare. Il suo rapporto allora
sarà quello di chi si aspetta
soltanto della “schizofrenicità”
dal suo interlocutore

MEGAPROFESSORE   Che altro ci si può aspettare da un malato
se non la manifestazione dei sintomi
che sono propri della sua malattia?

DIRETTORE  La diagnosi ha il valore di una DISCRIMINAZIONE
Si capisce quindi come la vecchia psichiatria
abbia finora relegato – imprigionato
escluso quei malati per i quali ritiene
che non ci sia mezzo di cura
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MEGAPROFESSORE   E la “nuova” psichiatria?

DIRETTORE    La condizione dello psichiatra implica
il contatto diretto con una realtà inaccettabile
Di fronte alla prassi della violenza
e alle sopraffazioni su cui si fonda il sistema
o si è complici
o si agisce
L’azione comporta una violenza contraria
ma è la durezza della realtà in cui si agisce
che la rende necessaria
e comporta nello stesso tempo
l’analisi
di tutta una serie di problemi
non più esclusivamente psichiatrici
che allargano gli obbiettivi dell’azione
alla violenza globale
del nostro sistema sociale

MEGAPROFESSORE   Questa è politica – voi cercate
una soluzione politica
a problemi d’ordine esclusivamente scientifico

DIRETTORE   Voi parlate
di problemi d’ordine scientifico
per costruire scientificamente
un nuovo alibi
che converta in patologia
qualsiasi forma di dissenso
verso una società inammissibile
Voi non siete psichiatri – siete strumenti
di controllo sociale
al servizio del sistema che vi determina

Megaprofessore esce
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È possibile
a queste condizioni
parlare di scienza
se non si chiarisce prima
che cos’è la politica
di questa scienza?
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QUATTORDICESIMO MISTERO. LA SOPRAFFAZIONE – dove
si dimostra come la violenza dell’istituzione sia collegata strettamen-
te e in molti casi provocata dalla violenza del sistema

BANDITORE   Politica è violenza
esercitata
da chi ha il coltello
dalla parte del manico
nei confronti di chi
è irrimediabilmente succube

CORO   Politica è suddivisione dei ruoli
come rapporto di sopraffazione
tra potere e non potere – esclusione
da parte del potere
del non potere

il Coro si divide in due semicori

PRIMO SEMICORO In una scuola media
il professore di disegno
mette faccia al muro un bambino
che ha disegnato un cigno con le zampe
dicendo che a lui i cigni 
piacciono sull’acqua

SECONDO SEMICORO Nella corsia di un reparto chiuso
l’infermiere di turno
lega alla spalliera del letto il malato
che ha dato segni di nervosismo

BANDITORE   Regolamento speciale dell’ospedale psichiatrico
Articolo 68 – l’infermiere non può
per nessun motivo
applicare ai ricoverati mezzi coercitivi
senza l’autorizzazione del medico
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RITA    come elemento del Coro
Eravamo tutti legati col giubbetto
alcuni attorno agli alberi
altri attorno alla panca – e fino alla sera
non ci slegavano più. Alla sera ci slegavano
e ci legavano al letto
polsi e caviglie. Eravamo tutti sporchi addosso

BANDITORE  Regolamento speciale dell’ospedale psichiatrico
Articolo 62 – Il capo infermiere cura
che sia sempre mantenuta
la pulizia personale
e del vestiario dei ricoverati
denunciando ai superiori con solerzia
qualsiasi irregolarità
o necessità dei malati

PRIMO SEMICORO In un asilo 
la maestra costringe i bambini
a sedere sui banchi senza parlare
mentre si dedica a piccoli lavori a maglia
e li minaccia di farli stare ore
con le braccia alzate
se si muovono o chiacchierano tra loro
o fanno altro che disturbi lei
o il suo lavoro

SECONDO SEMICORO  In un ospedale psichiatrico
un infermiere di turno notturno
costringe un malato
a dividere il tabacco di una sigaretta
dalle briciole di pane
che gli ha mescolato. Al termine
il malato dovrà svegliarlo
per dargli modo di timbrare
la sua scheda di presenza
come è suo obbligo ogni mezz’ora
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Per questo lavoro di smistamento 
infatti
occorre mezz’ora. Al termine
l’infermiere timbra la sua scheda
e riprende a dormire
incaricando un altro malato
o lo stesso
di ricominciare il suo lavoro

BANDITORE    Regolamento speciale dell’ospedale psichiatrico
Articolo 59- l’infermiere di guardia notturna
è tenuto ad alzarsi e ritirarsi in letto
secondo l’orario stabilito
e a timbrare ogni mezz’ora
la sua scheda di presenza – durante tale servizio 
non deve sotto nessun pretesto coricarsi
né tanto meno
abbandonarsi al sonno

CECILIA   come elemento del Coro
Quando non ci tenevano svegli
per farsi svegliare loro ogni mezz’ora
ci tenevano legati al letto tutta notte
i piedi le spalle – tutto
come il Signore in croce

BANDITORE  Regolamento speciale dell’ospedale psichiatrico
Articolo 98 – ogni infermiere
deve usare coi malati pazienza
amorevolezza
e benignità di maniere

PRIMO SEMICORO Dal diario di un maestro elementare
l’elenco dei mezzi pedagogici adottati
per l’educazione dei suoi allievi
124 mila frustate
911 mila 257 colpi di bastone
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10 mila 235 manrovesci
7 mila 905 schiaffi
300 mila 225 colpi di righello sulle orecchie
un milione circa di “nocchini” sul capo
e punizioni varie
come fare inginocchiare i ragazzi sui ceci
o bersagliarli con oggetti vari
come bibbie e grammatiche

SECONDO SEMICORO Dal registro di reparto
di un ospedale psichiatrico
compilato dal capo infermiere. Al ricoverato C. R.
che in una crisi di forte agitazione psicomotoria
tentava di mordere l’infermiere di turno
sono stati cavati per precauzione
i denti incisivi
canini e premolari
e la parte centrale
dell’arcata dentaria inferiore

BANDITORE   Regolamento speciale dell’ospedale psichiatrico
Articolo 105 – gli infermieri devono
con attenzione e sagacia
prevenire ogni disordine
ed evitare ogni disgrazia
tanto ai malati che a se stessi

gli infermieri cominciano a frustare i malati in un crescendo di ferocia

Articolo 100 – Ogni infermiere deve procurare
di affezionarsi ai suoi malati
e di abituarli alla disciplina
alla pulizia alla decenza al rispetto
impedire che prendano
abitudini dannose

Articolo 101 – gli infermieri

100 Maricla Boggio e Franco Cuomo



devono sempre dar buon esempio ai malati
col contegno corretto
i modi educati
e il linguaggio civile

alle frustate si aggiungono imprecazioni ed invettive all’indirizzo dei
malati. Ciascun articolo segna un accrescimento di violenza

Articolo 102 – le parole matto stupido pellagroso
pazzia e simili
devono essere evitate dagli infermieri
che avranno pure cura
di non usare soprannomi
titoli o atti
di dileggio di spregio di malevolenza

Articolo 103 – ogni atto di villania
d’impazienza d’iracondia
di malintesa rigidezza
ogni ingiuria o maltrattamento verso i malati
sarà immediatamente
e rigorosamente punito

i malati si disperdono inseguiti dagli infermieri. La scena rimane
vuota
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QUINDICESIMO MISTERO. MARIA O IL SACRIFICIO – dove la
prassi della violenza è politica e il rifiuto della violenza è pazzia

Entra una ragazza che regge per i manici una grande pentola da cui
esce del vapore. 
Pausa d’attesa. 
Entra il Coro e si pone in semicerchio. Seggono tutti accovacciati a
gambe incrociate. La ragazza depone la pentola al centro del semi-
cerchio. 
Pausa di attesa. 
La ragazza immerge le braccia fino ai gomiti e urla. Tutti intorno ri-
mangono impassibili, come bonzi testimoni dell’abbruciamento vo-
lontario di un loro compagno. All’urlo entrano due infermieri e si
precipitano sulla ragazza costringendola a estrarre le braccia dalla
pentola. La ragazza smette a questo punto di urlare e cade in ginoc-
chio trattenuta dagli infermieri, che iniziano a bendarla.

BANDITORE   Maria C – 17 anni
ricoverata per la terza volta
all’ospedale psichiatrico
Complesso di colpa e autolesionismo
Ha immerso le mani
in una pentola d’acqua bollente 
ritenendosi colpevole
dei fatti dell’Angola

il Coro si leva in piedi e circonda Maria. Religiosamente.
Gli infermieri sono riassorbiti nel Coro

Aveva già tentato il suicidio
alla notizia
del conflitto arabo-israeliano
e un’altra volta
per i bombardamenti nel Vietnam

tutti sollevano in alto il corpo di Maria ed escono
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AVVENTO – CRISI E VIGILIA

DIRETTORE    L’esperimento della Città dimostra
se non altro
che un manicomio dei più tradizionali
può essere radicalmente cambiato
nella sua struttura
senza nessuna collaborazione amministrativa
o aiuto finanziario
e senza attendere variazioni di legge
senza che le condizioni sociali
e quelle dell’ambiente
siano sostanzialmente diverse da quelle
della maggior parte delle altre provincie italiane

BANDITORE    da strillone
Roma – Sevizie ai malati
di Santa Maria della Pietà

CORO   facendogli eco a più voci separate, distanti tra loro
Sotto inchiesta medici e infermieri
del manicomio provinciale

Già pronti i mandati di cattura

Le indagini del magistrato

La denuncia di un malato – altre testimonianze
Parlano i ricoverati dell’ospedale psichiatrico

Violenza a Santa Maria della Pietà

Le accuse dei ricoverati
confermate dall’inchiesta
del procuratore della repubblica

Le ammissioni dei medici

103Santa Maria dei Battuti



BANDITORE   Medioevo – medioevo oggi
Persone legate
a letti di contenzione
Le camicie di forza
per giorni e nottate intere
fino a perdere conoscenza
morire....

il Banditore è accompagnato dal Coro in litania

CORO   Kyrie eleison
Christe eleison
Kyrie eleison
Christe audi nos
Christe exaudi nos
Miserere nobis
Miserere nobis
Miserere....

BANDITORE   Morire – medioevo – malati frustati
alla presenza dei medici
Nessun segno di pietà
ha accertato il magistrato
niente di umano – nessuna pietà
al manicomio di Santa Maria della Pietà

CORO   Sancta Maria – ora pro nobis
Sancta Dei Genitrix – ora pro nobis
Sancta Virgo virginum – ora pro nobis
mater Christi...

sovrapposizione di voci e dissolvenza. Silenzio. Luce piena sul
pubblico e sulla scena – come per un dibattito

BANDITORE    È solo in scena – al pubblico
L’indignazione per l’inumanità
dell’istituzione chiusa – del manicomio tradizionale
rischia di proporre riforme
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che sono prigioniere delle stesse strutture
che l’hanno generata
La proposta di riformare empiricamente
l’ospedale psichiatrico
conduce a una ideologia
della comunità terapeutica
E NON FA CHE RINVIARE
IL PROBLEMA DI FONDO
Psichiatri talvolta in buona fede 
ritengono
di non poter far niente
per cambiare davvero
la loro istituzione
e si trincerano
dietro le colpe dei politici
e degli amministratori

mentre il Direttore parla entrano in scena poco per volta tutti. Alcuni
indossano divise manicomiali e recano palette da cantonieri riprodu-
centi in tondo a grandezza ben visibile i timbri dell’istituzione psichia-
trica tipo REPARTO-AGITATI ALTA SORVEGLIANZA, REPARTO
CRONICI, DECRETO DI RICOVERO DEFINITIVO, ASSOCIATO
ALL’OSPEDALE PSICHIATRICO e PERICOLOSO A SE’E AGLI AL-
TRI E DI PUBBLICO SCANDALO; alcuni recano simboli della so-
cietà costituita tipo lucerna da gendarme, copricapi accademici, dischi
e fotoromanzi, una parrucca bionda da diva, striscioni elettorali, fucili
ed elmetti, elettrodomestici, panettoni ed altri simboli della civiltà dei
consumi. Per il trasporto di tutti gli oggetti si genera un via vai silen-
zioso che procede finché il materiale non è tutto accatastato al centro
della scena. Alcuni degli attori in camicia di forza, che hanno assistito
attoniti al traffico degli altri senza potervi partecipare, vengono libera-
ti. L’azione è commentata da un lontanissimo rullo di tamburi

Il problema vero 
è quello della funzione costitutiva
dei manicomi
che non è prevalentemente terapeutica
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ma repressiva. Il manicomio
esiste soprattutto
per difendere i cittadini
da quella minoranza d’individui
che per il loro comportamento diverso
non sono graditi – l’esclusione
inevitabilmente
già presuppone una violenza
istituzionalmente approvata – così lo psichiatra
è libero di operare
nel suo manicomio
al di fuori di ogni controllo sociale
investito anzi di un potere
che la società è ben lieta di assegnargli
una volta per tutte. Il malato di mente
viene così schiacciato
perché è l’unico
a uscire totalmente dalle regole del gioco
L’istituzione è violenta
perché il suo solo scopo
è quello di difendere
la violenza della società esterna
La società esterna
genera con la sua violenza il malato
e lo esclude
in quanto non più produttivo – non più sfruttabile
ai suoi fini. Come escluso
il malato diventa il capro espiatorio
della organizzazione coercitiva esterna
l’ultima vittima della violenza sociale
che nell’espellerlo
dall’universo dei suoi eventuali contestatori
lo affida per una sepoltura definitiva
alla violenza istituzionale

terminato l’accatastamento dei materiali, tutti smontano le grate e le
altre parti scomponibili di cui è costituito l’impianto manicomiale pre-
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cedentemente costruito. Altri nel frattempo portano in scena brande se-
mismontate con ancora i lacci di garza legati alle strutture metalliche,
lenzuola, strumenti terapeutici, registri ed altri materiali d’uso nell’i-
stituzione chiusa.  Insieme con le strutture smontate in scena, i nuovi
materiali vengono accatastati su quelli precedenti, fino a formare
un’approssimativa piramide. Lacci delle camicie di forza e garza ven-
gono usati per tenere insieme la struttura. Lontano i tamburi rullano.

La libertà non esiste neppure all’esterno
L’istituzione chiusa
ha per lo meno il pregio
di rendere evidente
una oppressione generale
In ogni società si vive
ci si ammala
si diventa vecchi
si è soli – ma una società fondata
sull’ideologia del benessere
per ignorare il malessere
salva soltanto ciò che rientra
nei suoi scopi – il resto viene negato
attraverso l’ideologia
dell’incurabilità
dell’incomprensibilità
della natura umana
su cui si costruisce il castello
del pregiudizio

intorno alla piramide, a lavoro ultimato, tutti ammassano fascine

nella società del benessere
o si sta bene
o si è fuori. Ma chi è fuori
non può manifestarsi brutalmente
per ciò che è – egli
dev’essere escluso
catalogato
attraverso le ideologie ufficiali
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che definiranno di volta in volta
il suo stato come
vizio
malattia
razza
colpa

ammassate le fascine, si schierano tutti ordinatamente ai lati della
piramide – come in attesa di un segnale per il rogo. Tamburi

La nostra società
preferisce definire malattia
ogni sua contraddizione
anziché riconoscere
nelle proprie contraddizioni
il prodotto
del sistema su cui si fonda
Una società così

i tamburi rullano più forte – crescendo

va messa in crisi. per farlo
è necessaria
una prassi rivoluzionaria

il rullare dei tamburi si arresta di colpo. Il Direttore si volta a guar-
dare la piramide lateralmente alle sue spalle, gli attori che l’hanno
costruita, le fascine ammassate

TUTTI   Q U A N D O ?

l’attore che impersonava il direttore si stringe nelle spalle con un ge-
sto d’impotenza ed esce in silenzio. Gli altri rimangono fermi nelle
loro posizioni. Il sipario non cala fino a quando il pubblico da solo
non dà segno di avere capito che l’azione è finita

F I N E
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Inserto fotografico

Le foto dello spettacolo seguono le azioni descritte, alcune attraverso
numerose immagini, altre appena segnalate da una scena, in corrispondenza
del materiale iconografico, purtroppo carente, realizzato al tempo della rap-
presentazione.
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IL BANDITORE illustra la scena.



IL POETA in camicia di forza denuncia la violenza manicomiale.
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L’ATTORE in mezzo agli altri degenti denuncia le sue difficoltà di artista. 



L’ATTORE descrive la sua sofferenza. Di sfondo, Francesco.



L’ATTORE denuncia la tortura dell’elettroshock.
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IL VOLTO DEL DEGENTE sotto l’elettroshock.



TERZO MISTERO - LA STROZZINA - IL BANDITORE e i degenti. 



FRANCESCO contesta la società repressiva.



FRANCESCO confronta le aspettative di giustizia con la realtà sociale.



FRANCESCO e il POETA, vittime esemplari



FRANCESCO imprigionato dal lenzuolo-strozzina.



FRANCESCO soffocato dalla strozzina.



FRANCESCO raccolto da una DEGENTE.



QUARTO MISTERO - LUCA racconta vecchi dolori d’ospedale.



I DEGENTI: la malattia dei ricchi è diversa da quella dei poveri.
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I DEGENTI ricordano le sofferenze manicomiali.
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SESTO MISTERO - L’ASSEMBLEA - dove gli esclusi con il DIRETTORE prendono
coscienza della propria esclusione e ne discutono.



L’ASSEMBLEA dei degenti indetta dal DIRETTORE.
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FRANCESCO e gli INFERMIERI.



Il BANDITORE e il POETA liberato.
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NONO MISTERO - I PADIGLIONI GABBIA - dove l’intera comunità avverte il
disagio degli ultimi reparti chiusi e l’assemblea decide in ventiquattr’ore di aprirli.



DECIMO MISTERO - LA RINASCITA, dove l’esperienza dell’ospedale aperto
dimostra come sia possibile spezzare il cerchio dell’esclusione sociale.



UNDICESIMO MISTERO - OFELIA - dove un incidente solleva il problema
delle responsabilità istituzionali. 



IL DIRETTORE e I DEGENTI discutono della malattia.
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TREDICESIMO MISTERO - LA NEGAZIONE - dove il mandato sociale dello
psichiatra è messo in discussione.



QUATTORDICESIMO MISTERO - LA SOPRAFFAZIONE - dove si dimostra che la
violenza dell’istituzione sia collegata direttamente e in molti casi provocata dalla
violenza del sistema.



QUINDICESIMO MISTERO - MARIA o IL SACRIFICIO, dove la prassi della
violenza è politica e il rifiuto della violenza è pazzia.



MARIA fra i degenti.



MARIA immerge le mani nell’acqua bollente. 



MARIA viene portata via dagli infermieri.



AVVENTO - CRISI E VIGILIA. 
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RECENSIONI

SANTA MARIA DEI BATTUTI è stato rappresentato in prima assolu-
ta per l’inaugurazione del Teatro Tordinona di Roma

Sullo spettacolo, i principali critici si sono così espressi:

NICOLA CHIAROMONTE – L’Espresso

... Se si vuole vedere un tentativo riuscito di “teatro-documento” si
deve andare al teatrino Tordinona, dove un gruppo di giovani guidati
da Franco Cuomo e Maricla Boggio, presentano “Santa Maria dei
Battuti”. Qui è la schiettezza dei giovani attori e soprattutto delle gio-
vani attrici che conta, non la tesi: questi giovani si sono veramente
messi di fronte al fatto della pazzia come dinanzi a un fatto umana-
mente terribile e incomprensibile, e quindi, commuovono...
... Ci dispiace di non aver spazio per nominare tutti, ma tutti meritano
lode. Ottima la regia di Maricla Boggio, ottimo il dispositivo scenico
di Enrico Sirello, e ottime anche le musiche elettroniche di Vittorio
Gelmetti.

GIORGIO PROSPERI – Il Tempo

... Lo spettacolo, sotto forma di inchiesta, oratorio, mistero laico, mo-
stra i due momenti della condizione dei reclusi, la segregazione, con
le conseguenze catastrofiche dell’egoismo sociale o corporativo, cui
obbedisce, e la liberazione. Una nota di speranza si apre sul nostro



mondo turbato dall’angoscia e dalla nevrosi. Franco Cuomo è un ala-
cre assertore ed esemplificatore del teatro inchiesta; Maricla Boggio
che è anche regista dello spettacolo, conosce le tecniche di ricerca del
teatro moderno. Il risultato è senza dubbio positivo, come testimonia
anche la fervida accoglienza del pubblico. In alcuni punti l’incidenza
“teatrale” del documento è molto efficace. In altri, la sovrapposizione
di una suggestione poetica (la morte di Ofelia) su un caso reale, apre
orizzonti interessanti. Questo teatro, che non vorremmo chiamare di
contestazione per non sciuparlo con una parola abusata, può saldare
la frattura che esiste tra ciò che Brook chiama il “Teatro Mortale”,
cioè culturalmente sclerotizzato, e il confuso e torbido insorgere del-
la realtà, cui la ricerca e la riflessione debbono assegnare dei valori...
....l’ottimo maestro Vittorio Gelmetti, sempre così ricco di invenzioni
nei suoi commenti musicali, recita anche lui la parte di un recluso....
la sua pacatezza, la distensione, un minimo di saggezza ironica con
cui diceva la sua parte, avevano una capacità di penetrazione molto
superiore a quella dei suoi giovani colleghi...

GHIGO DE CHIARA – Avanti!

... SANTA MARIA DEI BATTUTI... Diciamo, insomma, i manicomi
in Italia: argomento sempre più drammaticamente presente nelle no-
stre cronache... Una inchiesta sì, ma non di questo soltanto si tratta: è
fatto largo spazio ai documenti, spesso agghiaccianti, alla medioevale
legislazione che regola tuttora la materia, alla disputa clinica che sta
divampando sull’argomento fra innovatori che chiedono lumi alla so-
ciologia e conservatori testardamente fermi ai concetti di repressione.
C’è tutto questo nel “rapporto” che la Boggio e Cuomo hanno portato
sulla scena affidandosi, e non a torto, ad una implacabile raccolta di
testimonianze (e aggiungiamo che il loro intervento da sceneggiatori
è stato quanto mai pudico, la drammatizzazione evita ogni istrioni-
smo e, in certi momenti, suscita sentimenti e risentimenti di eccellen-
te tensione morale: e gli stessi riferimenti paradigmatici ai pazzi per
eccesso di fantasia – un poeta moderno, Ofelia, San Francesco – han-
no il pregio di non precipitare nella trappola della letteratura...
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... L’esperimento ha avuto un esito assai favorevole; il merito va al vi-
gore del testo... alla serrata regia di Maricla Boggio che ha organizza-
to una materia tanto complessa in sintetiche folgorazioni, a Vittorio
Gelmetti che dal suo organo elettronico ha ricavato una penetrante
colonna sonora ed a tutti i giovani interpreti...

ALBERTO BLANDI – La Stampa

... Dobbiamo fare onorevole ammenda su quanto scrivemmo giorni fa
lamentando che il nostro teatro toccasse, magari a sproposito, temi
come il Vietnam e il razzismo pur di “parlare d’altro” e di non occu-
parsi dei fatti più scottanti che accadono oggi in Italia. L’occasione
per ricrederci – e ce ne fossero molte di queste occasioni – è offerta
da uno spettacolo che si rappresenta a Roma e che fin dal titolo an-
nuncia perentoriamente il suo attualissimo argomento e la volontà di
impegnarvisi a fondo...
... Naturalmente più del fatto che nello spettacolo si parli di malati di
mente e della drammatica situazione dei manicomi, conta per noi il
modo in cui il problema è affrontato. E il modo è estremamente rigo-
roso e nello stesso tempo, di una rara efficacia. Franco Cuomo e Ma-
ricla Boggio, che ha anche curato la regia, usano la tecnica del teatro-
inchiesta, o teatro-documento che dir si voglia, per un’aspra requisi-
toria non solo contro gli antiquati e crudeli metodi di cura in vigore
ancora dappertutto, ma anche contro una società che con la sua vio-
lenza e disumanità genera essa stessa i malati sui quali poi infierisce
con i suoi strumenti repressivi...

G. B. – Avvenire d’Italia

La violenza e le speranze delle istituzioni psichiatriche del nostro
paese hanno trovato un’efficace rappresentazione sulla scena del Tor-
dinona. Maricla Boggio e Franco Cuomo con “Nostra Signora dei
Battuti” hanno ricomposto i momenti di più intensa drammaticità del-
l’esperimento di Franco Basaglia nell’ormai celebre ospedale psi-
chiatrico di Gorizia. Il risultato scenico è attraente... L’oratorio, divi-
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so in misteri, tende a ridurre all’essenza tutti i segni della denuncia
sociale: i veritieri soliloqui dei quattro maggiori interpreti, i gesti as-
sai contenuti che non trapassano mai la funzione di sottolineatura del
testo, l’incisiva punteggiatura musicale di Vittorio Gelmetti che è allo
stesso tempo musico e attore, e del quale va lodata la spontaneità re-
citativa...
... L’elemento religioso è sullo sfondo di tutto l’oratorio, anche quan-
do la discussione sulla scena mette in campo argomenti scientifici...
La tesi di dreyeriana memoria, che pazzia e santità abbiano un’identi-
ca radice è anche qui fonte di ispirazione. Bellissimo a questo propo-
sito il mistero “dove San Francesco predica agli uccelli e un gruppo di
moderni terapeutici gli costruisce intorno un manicomio e ve lo rin-
chiude”...
... Il giovane Francesco che scende dalla scena e fra il pubblico quasi
implorante le parole dei “Fioretti” raggiunge il punto più alto di poe-
sia in questo teatro del dissenso sociale. 

RUGGERO JACOBBI – Il Dramma

A teatro, luogo ove i fatti irreali diventano veri, i fatti veri rischiano
sempre un poco di parere irreali, a meno che il trattamento linguistico
(specificamente espressivo) non giuochi su tali risvolti continui, che
la realtà ne emerga come un’invenzione più forte – perché sanguinan-
te – d’ogni invenzione pura.
In SANTA MARIA DEI BATTUTI questa operazione drammaturgi-
ca è singolare e felice...
... Il primo tempo è notevolissimo. L’individuazione di alcuni perso-
naggi e il ritorno del possente ultimatum di Breton agli psichiatrici in
un contesto nuovo ed imprevisto; la musica di Gelmetti e il continuo
trasformarsi della scena-prigione e del vestiario, il fondersi della pa-
rola drammatica con la parola “vera” sino a un limite ove più non im-
porta conoscere le fonti; tutto insomma – nel testo e nello spettacolo,
anzi nel tutto che essi compongono – concorre ad una unità variegata,
struggente, aspra...
... Su nessuno spettacolo “ufficial” di quest’anno sarebbe possibile
sollevare veri problemi critici: che viceversa emergono di colpo appe-
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na si guardino tentativi come questo... Maricla Boggio ha diretto con
precisione di ritmo e incisività di figurazione molto bene assecondan-
do gli attori... Sorprendente Gelmetti che da musico onnipresente ha
voluto anche officiare il “mistero” con verità di personaggio.

GIORGIO POLACCO – Momento sera

La migliore serata teatrale di questi giorni la si passa, a Roma, nello
scantinato del Tordinona con una impegnativa realizzazione curata da
Franco Cuomo e Maricla Boggio...
... L’argomento in questione è scottante, attualissimo... Lo spettacolo
è una conferenza-saggio in cui si dimostra con inoppugnabili argo-
menti, come sia la stessa società esterna a generare, mediante la pro-
pria continua, inarrestata violenza, quei malati che poi tenderà ad
escludere da sé con altrettanta violenza...
... Nella loro sincera, rigorosa, quasi pudica sceneggiatura Cuomo e
la Boggio hanno alternato agghiaccianti documenti a elencazioni di
titoli di legge barbaramente medioevali ( ma ancora in vigore, benin-
teso), o al contrario, di come e quando regolamentazioni appena ap-
pena più moderne ( non si dice neppure più umane) vengano bella-
mente ignorate e violentate.
... Il tutto con discrezione rara ma anche con singolare, martellante ef-
ficacia, scandito nell’andamento di una sacra rappresentazione con
un introito, quindici misteri e un avvento finale. Due praticabili, nel
dispositivo scenico di Enrico Sirello, pochi riflettori a vista, e alcuni
spezzoni di inferriata; alle pareti qualche ingrandimento fotografico:
in questa esasperata nudità, la parola acquista il suo meditato rilievo,
appena punteggiata dagli appropriati e suggestivi interventi sonori di
Vittorio Gelmetti e del suo organo elettronico. Pertinenti e bravi, co-
me si suol dire, pur in mezzo a qualche inevitabile ma non disturban-
te acerbità tutti gli attori...
... Una serata che ci ripaga di tante recenti (e cocenti) delusioni tea-
trali.
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BRUNO SCHACHERL – Rinascita

... Questa SANTA MARIA DEI BATTUTI è una forte, generosa de-
nuncia della società repressiva colta nella sua forma estrema e crude-
le della psichiatria ufficiale. La sintesi è coerente e persuasiva; l’uso
discreto dei mezzi scenici (pedane rialzate, cancellate mobili, i corpi
degli attori come quinte, costumi quasi essenziali anche se a volte un
po’ troppo carichi) la intelligente partecipazione musicale di Vittorio
Gelmetti (che fa anche da speaker e recita), alcuni sobri movimenti in
platea e infine la cosciente partecipazione degli attori concorrono a
un risultato felice...

AGGEO SAVIOLI – L’Unità

SANTA MARIA DEI BATTUTI mette sotto accusa la arretratezza
delle leggi e dei sistemi terapeutici che considerano gli alienati men-
tali alla stregua di reietti; pone in luce i risultati positivi di certi co-
raggiosi esperimenti. ... Al tempo stesso gli autori allargano il loro di-
scorso alla “società del benessere”, dove “o si sta bene o si è fuori”. ...
... Lo spettacolo è concepito in parte come documentario teatrale, in
parte come oratorio o profana rappresentazione, che da quelle sacre
desume le indicazioni strutturali... Il testo presenta indubbio interes-
se, avvalorato dalla resa scenica. La regia di Maricla Boggio evita in
buona misura le insidie dell’ambiente manicomiale, e di un suo possi-
bile sfruttamento a fini “spettacolari”. Anzi ogni platealità “visuale”
viene scartata, a vantaggio di una giusta esaltazione della parola, nel-
la sua capacità costruttiva di situazioni e di fatti. Il dispositivo scenico
di Enrico Sirello, le musiche di Vittorio Gelmetti ( che appare anche
come attore) concorrono alla sobria efficacia del risultato...
... Il successo è stato cordialissimo e di lieto auspicio per le repliche...
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ITALO MOSCATI – Sipario

Dando seguito alla collaborazione iniziata con “i nuovi santi”, Franco
Cuomo e Maricla Boggio presentano SANTA MARIA DEI BATTU-
TI... Si tratta di un altro esempio del lavoro teatrale che i due condu-
cono prestando attenzione alle tematiche sollevate dalla contestazio-
ne alla società del benessere. Un lavoro che denota uno sforzo di vo-
lontà e, nei risultati, una buona dose di sincera passione per capire i
fatti e restituire elementi ideologici utili... I due autori vogliono dire
al pubblico che in una società fondata sull’ideologia del benessere chi
è fuori viene escluso e catalogato... In una sintesi vertiginosa fra pas-
sato e presente gli autori mostrano una certa continuità ufficiale di re-
pressione verso coloro che sono stati dichiarati comunque diversi...
... Fra gli interpreti anche Vittorio Gelmetti che suona un organo elet-
tronico ricavandone una “colonna” autonoma ed efficace. Il dispositi-
vo scenico di Enrico Sirello si fa apprezzare per la funzionalità.

DOMENICO DANZUSO – La Sicilia

Un testo polemico, sotto certi profili interessante e poetico. 
... Si tratta dunque di un’inchiesta scientificamente condotta, serrata e
lucida, come possono esserlo le relazioni tecniche dei periti settori. Il
risultato è quanto meno da definirsi esplosivo: documenti scritti, in-
terviste, ricerche storiche e attuali, registrazioni di assemblee di ma-
lati di mente, sono la materia agghiacciante sulla quale gli autori han-
no lavorato. E tutto è assolutamente vero, controllato e controllabile
attraverso una estesa e completa bibliografia.
... Tutto questo ci dice, ci racconta, ci fa vivere SANTA MARIA DEI
BATTUTI, ma non in forma noiosa o cattedratica, bensì in forma vi-
va e teatralissima, senza soste e senza noiose lungaggini. Basta il ri-
cordo della pazzia di Ofelia, per esempio, per offrirci una pagina di
struggente lirismo; basta una cantica del Poverello d’Assisi mentre si
costruisce attorno a lui la camera d’isolamento, a legare il presente e
il passato di una insostenibile condizione umana. In questo senso l’o-
pera è “mistero”, sacra rappresentazione, inchiesta, dramma di tutti i
giorni.
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ELDA VERNARA – Théatron 

Carissimi,
uno spettacolo intelligentemente pensato, scritto, diretto ed interpre-
tato!
Grazie a tutti.

Roma, 18 III ‘69

Elda Vernara ( Adele Navarra)
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